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NOTICE
BIOGRAPHIQUE ET LITTÉRAIRE

SUR LA HARPE.

La Harpe (Jean-François), célèbre critique fran-

çais, né à Paris le 20 novembre 1739, était fils

d'un capitaine d'artillerie, qui le laissa orpbelin et

dénué de toutes ressources avant l'âge de neuf ans.

Recueilli par les sœurs de cbarité de la paroisse

Saint- André des Arcs, qui, de son propre aveu, le

nourrirent pendant l'espace de six mois, il obtint

ensuite la protection de M. Asselin, principal du

collège d'Harcourt, et fut admis comme boursier

dans cet établissement. L'incertitude que ces pre-

mières circonstances de sa vie jetèrent sur son ori-

gine lui fut souvent reprocbée dans la suite : on
prétendit qu'il tirait son nom de la rue de la Harpe

,

où, soi-disant, il avait été trouvé, et on l'appela

['enfant du hasard, comme si cette qualification

eût pu lui ôter quelque chose du mérite que l'on

était forcé de lui reconnaître comme écrivain. La
Harpe pouvait se dispenser de répondre à de sem-
blables attaques : il le fit une fois cependant; mais

les raisons qu'il donna pour appuyer la légitimité

de sa naissance ne prévalurent pas sur l'opinion que

la haine avait pris soin d'accréditer;

Un reproche beaucoup plus grave qu'elle lui

adressa , fut d'avoir composé une satire contre

l'homme respectable auquel il devait le bienfait de

l'éducation. Ce fut durant son séjour au collège

qu'il subit cette humiliation amère; et son ingra-

titude supposée parut si odieuse, que, sans lui

donner le temps d'établir sa justification, on eut

recours à M. de Sartine, lieutenant-général de po-

lice, qui le fit d'abord conduire à Bicêtre, puis,

par grâce, au For-1'Évêque où sa détention dura
plusieurs mois.

La Harpe avoue , dans un avertissement mis en
tète de sa tragédie de Timoléon , « qu'il est bien
vrai qu'à l'âge de dix-neuf ans il fit imprudemment
quelques couplets contre des particuliers du collège

d'Harcourt , et que quelques-uns de ses camarades
les recueillirent et y en ajoutèrent d'autres; mais
il affirme que dans ces couplets, il n'est nullement
question de personnes envers qui il eût le moindre
devoir à remplir, » et il invoque à ce sujet le. témoi-
gnage de son bienfaiteur lui-même, et celui de tous
les maîtres , dont il avait conservé l'amitié ; ce qui

LA H.UilC — TOJIE I.

assurément est une preuve irrécusable de son in-

nocence. Vainement , toutefois, il confondit ses ca-

lomniateurs : leurs traits envenimés continuèrent

à le poursuivre ; et cet acharnement de la haine ne

dut pas être sans quelque influence sur la direction

que prit ensuite son talent.

Les brillants succès qu'il avait obtenus dans les

hautes classes, particulièrement en rhétorique, où
il remporta deux années de suite le prix d'honneur",

le fit pencher vers la carrière des lettres , envahie

alors, comme celle des sciences
,
par la philosophie

moderne , dont il adopta les principes. Deux héroi-

des, qu'il publia en 1709, parurent sous le patro-

nage de Voltaire, qui , dès longtemps, faisait et

défaisait toutes les réputations littéraires. Ces deux
pièces eurent un grand succès ; mais le jeune auteur

les ayant fait précéder d'un Essai sur l'Hêroîde

,

où il soumet Ovide et Fontenelle à la rigueur de sa

critique , fut attaqué par Fréron, qui se récria sur

la hardiesse d'un écolier qui , d'une main encore

soumise à la férule, osait déjà peser le mérite d'un

poète tel qu'Ovide. Conseillant au jeune Aristarque

de relire les anciens au lieu de les juger, il lui pré-

dit qu'avec du travail il parviendrait à posséder

toutes les qualités qu'un écrivain peut acquérir a

défaut de génie. Telle fut la cause de l'animosité

qui exista depuis entre la Harpe et le rédacteur de
l'Année littéraire : on sait que ce dernier donnait

à son adversaire le nom du Bébé de la littérature,

par allusion au nain du roi de Pologne, Stanislas,

qui s'appelait ainsi.

Encouragé cependant par le succès qu'avaient

obtenu ses premiers essais , la Harpe s

bientôt dans le genre dramatique, qu'il paraissait

affectionner de prédilection, et dut une célébrité

précoce à sa tragédie de Warwick. Cette pièce

,

jouée à la cour en 17G3, eut un grand nombre de

représentations successives, et valut à l'auteur

l'honneur d'être présenté à Louis XV; mais les

jouissances d'amour-propre que lui fit éprouver le

succès de ce premier ouvrage furent un peu tem-

» Cet avantage n'a depuis été partagé que par M. No. I et

par M. te Clerc, aujourd'hui professeur il'i lo

le la Faculté des lettres.
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pérées par les nombreuses vritiquesquien parurent,

et auxquelles il répondit avec ce ton de supériorité

dédaigneuse ipii des lors lui attira tant d'ennemis.

Résolu d'imposer silence à ses détracteurs , il pour-

suivit la carrière du théâtre, où il ne voyait désor-

mais que des lauriers faciles à cueillir, et lit jouer

Tïmoléon le l" août 1764; mais cette seconde

composition , loin d'être accueillie comme l'avait

été la première, disparut des la quatrième repré-

sentation; et Pharamgnd, qu'il donna l'année sui-

vante, eut encore moins de succès. En vain la

Harpe espéra se relever de cette double chute en
refaisant le (iustare ll'asa de Pi ron; il ne recueil-

lit de sa nouvelle pièce, jouée le 3 mars 17GG, que
les murmures du parterre et les caustiques épi-

grammes de son rival.

Ces revers multipliés mettaient le comble à la

détresse du jeune auteur, qui, n'ayant d'autre res-

source que son talent , s'était marié presque à son
début dans la carrière des lettres. Il alla puiser des

consolations auprès de Voltaire, avec lequel il en-

tretenait depuis longtemps une correspondance
suivie, et demeura environ un an à Ferney, avec

sa femme, qui, douée d'un très-bel organe et d'un

extérieur agréable, y jouait, ainsi que lui, la co-

médie. Chabanon , l'un des acteurs, raconte que
la Harpe, dominé par son penchant irrésistible

pour la critique, se permettait souvent des change-

ments dans les rôles dont il était chargé, et que
lorsque l'on s'étonnait de la patience que l'irascible

vieillard opposait aux critiques d'un jeune homme
opiniâtre, il répondait: <> Il aime ma personne et

mes ouvrages. •>

Toujours en butte à l'inimitié des hommes dont

il avait irrité la censure par ses orgueilleux dédains

,

la Harpe était à peine de retour à Paris, lorsque

la Gazette d'Utrecht annonça qu'il avait soustrait

plusieurs manuscrits du cabinet de Voltaire , et que
cet abus de confiance l'avait fait bannir de Ferney.

Voltaire donna au gazetier un démenti formel ; et

si quelques-unes de ses lettres semblent annoncer

qu'il ne croyait pas à l'innocence de l'accusé , on
ne peut attribuer son langage qu'aux rapports ca-

lomnieux de la malveillance, qu'il ne prit pas la

peine de vériCer.

Malgré le peu d'encouragements donné à ses

dernières compositions dramatiques, la Harpe
n'avait pas renoncé à la carrière du théâtre , et y
rentra eu 1775, parla tragédie de Menzicoj'f, qui

fut jouée à la cour, et lui valut une pension de

douze cents livres , dont avait joui de Belloy. Il fit

ensuite représenter successivement les Barmécides

(1778), les Brames et Jeanne de Naples (1783),

puis Coriolan (1784), Virginie (178(i), et enfin,

en (1787), Philoctète, heureuse imitation de So-

phocle, qui, ainsi que If'arwickeX. Coriolan, est

restée au théâtre. On lui doit encore les Muses ri-

vales , ou l'apothéose de foliaire (1779), Molière

à la Vouvelle salle, ouïes Audiences de Thplie
(1782 , et le drame de Mêlante, ou les f'œux for-
cés, qui n'a été joué qu'en 1793, et qu'il retira du
théâtre un an avant sa mort , après y avoir fait des
corrections.

Dans l'intervalle que lui laissaient ses compositions
dramatiques, la Harpe s'exerçait dans le genre de
l'éloquence, et, avant d'entrer à l'Académie, où il

fut reçu en 1776, il en avait obtenu huit fois les

palmes annuelles. Il y remporta aussi des prix de
vers. Fn général , le plus grand mérite de ses poé-

sies, c'est la correction du style et la pureté du
goût ; il manque presque toujours de feu, d'inven-

tion, et de coloris. Nous ne parlons ici que pour
mémoire de son abrégé de l'Histoire générale des
I byages de l'abbé Prévost : ce travail ne fut guère

de sa part qu'une spéculation de librairie, qui n'a-

joute rien à sa réputation comme littérateur. La
tournure d'esprit de la Harpe le portant à disserter,

un attrait de prédilection le ramenait sans cesse

vers l'épineuse profession de journaliste. Pendant
quarante ans il enrichit diverses feuilles périodi-

ques, et particulièrement le Mercure de France,
d'articles où régnent les principes conservateurs du
bon goilt , lorsqu'aucun motif de partialité ne l'é-

garé, et qu'il croit devoir adoucir l'humeur déni-

grante qui semble lui être naturelle. Il traitait si

rudement la plupart des écrivains soumis à sa cen-

sure, qued'Alembert lui appliqua un jour plaisam-

ment ce vers burlesque :

Gille a cela de bon
,
quand il frappe , il assomme.

Au moyen de ses pensions et du produit de ses

ouvrages, la Harpe, qui avait obtenu en 1786 la

chaire de littérature au Lycée, se trouvait dans

une sorte d'opulence pour un homme de lettres,

lorsque la révolution française éclata. Partisan des

nouvelles réformes, dont il ne prévoyait pas les

suites déplorables, il consigna ses sentiments dans

la partie littéraire du Mercure, qui, à raison de la

couleur queMallet-Dupan prêtait à la partie poli-

tique et du talent très-remarquable des deux rédac-

teurs , présentait sous la même couverture, un con-

traste extrêmement piquant, et répondait ainsi aux
deux opinions les plus diamétralement opposées qui

partageaient alors la France. Ce fut surtout dans
ses leçons de littérature au Lycée que la Harpe dé-

posa les preuves irrécusables de son enthousiasme

pour la révolution. Tant de sacrifices faits à des

opinions que plus tard il devait attaquer si vive-

ment ne purent le sauver de la proscription; il fut

emprisonné, menacé de la mort, et ce fut alors qu'il

se réfugia dans le sein de la religion, asile le plus

sur de l'infortune.

Rendu à la liberté au 18 brumaire, il ne craignit

point d'avouer publiquement sa conversion , et re-

parut avec un nouvel éclat dans la chaire du Ly-

cée, où sa première leçon fut une espèce d'amende
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honorable. 11 pouvait terminer paisiblement sa car-

rière; mais accoutumé à vivre dans une lutte con-

tinuelle, il porta lui-même atteinte à son repos et à

la considération dont il jouissait en divulguant la

Correspondance littéraire que, depuis 1774 jus-

qu'en 1791, il avait entretenue avec le grand duc de

Russie. L'apparition de ce livre, où il juge presque

tous les écrivains avec la dernière rigueur, et où

ses décisions sont dictées trop souvent par l'amour-

propre et par des préventions haineuses, réveilla

toutes les animosités qu'il avait depuis longtemps

soulevées contre lui ; aussitôt il en parut un autre

ayant pour titre ;
Correspondance turque, pour

servir de supplément à la Correspondance russe

(1801). On y donne des anecdotes fâcheuses arrivées

à la Harpe , les épigrammes sanglantes dont il a

été l'objet; on y passe en revue ses diverses pro-

ductions auxquelles on refuse à peu près toute es-

pèce de mérite ; en un mot , on paraît ne vouloir lui

laisser d'autre titre que le Cours de Littérature,

qui a mis le sceau à sa réputation et lui a mérité le

nom de Quintilienfrançais

.

Ses écrits et ses discours contre le parti philoso-

phique lui attirèrent bientôt un ordre qui l'exilait à

vingt-cinq lieues de Paris; il obtint ensuite, cepen-

dant, de regagner à Corbeil la retraite où déjà il

avait échappé aux marais infects de Sinnamary :

mais le dépérissement de sa santé lui lit accorder

de revenir à Paris, où il mourut le 11 février 1803,

dans sa soixante-quatrième année.

M. de Fontanes, au nom de l'Institut, répandit

sur sa tombe les fleurs de l'amitié. M. Chazet pro-

nonça, en 1805, son éloge à l'ouverture des cours

de l'Athénée; mais M. Lacretelle aîné, successeur

de la Harpe à l'Académie française, le jugea, dans

son discours de réception, avec une sévérité qui

fut trouvée excessive.

On a publié les OEuvres de la Harpe, accom-

pagnées d'une notice sur sa vie et sur ses ouvra-

ges, par M. de Saint-Surin, Paris, 1821-1822, 1G

vol. in-8°. Cette collection renferme le Théâtre,

2 vol.; les Poésies, 1 vol.; les Éloges, Discours

et Mélanges, 2 vol.; les Douze Césars, de Suétone,

2 vol.; la Lusiade, les huit premiers chants de la

Jérusalem dé/irrée, et fragments de la Pharsale

,

1 vol.; le Psautier, 1 vol.; Correspondance, 4 vol.;

Littérature et Critique , Phi/osopliie du dix-hui-

tième siècle, 2 vol.; fragments de YApologie de la

Religion. Pour avoir les œuvres complètes de la

Harpe dans le même format, il faut ajouter aux

16 volumes précédents, VAbrégé de l'Histoire des

l'oijages, Paris, 1820-1821 , 24 vol.; ses Commen-
taires sur Racine et sur le théâtre de Voltaire;

enfin son Lycée ou Cours de Littérature , publié

jusqu'à ce jour en 16 volumes, et dont les douze
premiers seulement parurent du vivant de l'au-

teur.

« Le grand intérêt qui s'attache au Cours de Lit-

3

térature, dit M. Duviquet, la curiosité vive et sou-

tenue qu'il excite, le piquant de la critique, le plai-

sir de comparer ses propres jugements à ceux d'un

censeur aussi exercé que la Harpe, enfin l'immen-

sité des connaissances en tout genre dont cet ou-

vrage est l'unique et précieux dépôt, toutes ces

causes ou séparées ou réunies ont élevé le Cours de

Littérature à une telle hauteur, qu'avec bien de la

peine les autres productions de la Harpe peuvent

éviter de se perdre dans l'ombre d'un monument

aussi colossal.

« Ce que Louis XIV disait à Boileau :« Je vous

crois, vous vous y connaissez mieux que moi, » la

plupart des lecteurs de la Harpe peuvent le lui dire

sans excès d'humilité ; c'est un guide habituellement

sûr, auquel on doit s'abandonner avec confiance

toutes les fois que l'on n'a pas à craindre que ses

passions , en l'écartant de la route , ne nous égarent

avec, lui.

« Il est donc bien essentiel de signaler, surtout

aux jeunes gens, les caractères principaux auxquels

ils peuvent reconnaître que le juge n'est pas monté

à jeun sur son tribunal , et que quelque fumée ou

d'amour-propre ou d'intérêt personnel lui a porté à

la tête; je réduis ces caractères à deux. Je pense

qu'il faut marcher avec précaution sur les pas de

la Harpe, toutes les fois qu'il parle des auteurs

anciens, et surtout des auteurs grecs; et qu'il faut

également s'en défier lorsqu'il cite à sa barre les

écrivains avec lesquels il a eu des relations spécia-

les ou d'opposition ou d'amitié. Je suis convaincu

que, plus d'une fois, il s'est hasardé à juger super-

ficiellement, sur la foi d'autrui , sur des traductions

infidèles, ou sur des commentaires inexacts, et

qu'en cela il cédait à l'ambition de ne pas paraître

reculer devant la tâche immense qu'il s'était témé-

rairement imposée; d'un autre côté, je soupçonne

qu'étant sensible et extrêmement irritable, il a dil

se laisser prévenir souvent par des sentiments de

gratitude ou de vengeance qui ont rompu l'équili-

bre de son impartialité naturelle.

« Si l'on se rappelle les travaux coutinuels aux-

quels la Harpe n'a cessé de se livrer depuis sa sor-

tie du collège, travaux presque tous étrangers à la

littérature grecque, la quantité des pièces qu'il a

données au théâtre, et dont une seule [Philoctèle)

est moins une traduction de Sophocle qu'une imi-

tation de Fénelon, son Abrégé de l'Histoire des

loyages , ses traductions de Suétone et du Ca-

moëns, les trois journaux dont la rédaction prin-

cipale lui fut confiée, son séjour de dix-huit mois

à Ferney , ses habitudes dans une foule de grandes

maisons, son assiduité aux séances académiques; si

l'on réfléchit qu'il n'avait que quarante ans lorsqu'il

commença son cours au Lycée par l'analyse raison-

née de Platon, d'Aristote et des trois tragiques

grecs , on ne demandera point d'autres preuves non-

seulement qu'il avait peu étudié, mais même qu'il
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avait peu lu dans leur langue originale des auteurs

donl un seul, \ ristote ou Platon, par exemple,

occuperait facilement pendant une année les veilles

laborieuses d'un savant helléniste qui les lui aurait

exil usi veinent consacrées.

.. Que si comparant ensuite, le livre à la main,

l'étendue donnée à l'analyse des deux in-folio de

Platon avec l'espace si complaisant et si remarquable

accordé à l'analyse d'une tragédie de Voltaire, on

se demandait compte des motifs d'une dispropor-

tion de travail aussi peu en rapport avec les auteurs

qui en font l'objet, ne serait-on pas forcé de se ré-

pondre à soi-même que la Harpe, pressé d'expé-

dier sur mémoire communiqué une cause dont il

n'avait pas pris connaissance, s'en dédommageait,

et en dédommageait généreusement ses auditeurs,

lorsqu'il arrivait à des objets mieux appropriés à ses

études et à ses goûts, et sur lesquels il était certain

d'attirer bien plus sûrement l'attention et l'intérêt

de la plus belle moitié de son assemblée? C'est là

sans doute une excuse valable pour l'orateur qui

parle en public ; mais l'excuse s'évanouit pour le

lecteur, qui veut une instruction solide, et qui mal-

heureusement ne trouve que des aperçus là où il

s'attendait à des résultats positifs et satisfaisants.

« La Harpe est déjà replacé sur son terrain quand

il se rencontre avec les premiers classiques latins
;

on s'en aperçoit à la facilité avec laquelle il les par-

court et les juge : Virgile , Ovide, Lucain, les prin-

cipaux discours de Cicéron, les traités les plus

marquants de Sénèque, jusque-là tout va à mer-

veille; l'embarras devient sensible lorsque des dis-

cours de l'orateur romain il passe à ceux des traités

philosophiques qu'une prudence très-louable arrête

sur le seuil des collèges; et quand il arrive aux

poètes ou aux sophistes du troisième et du quatriè-

me siècle de l'empire , alors la lumière qui le con-

duit s'affaiblit par degrés , et il ne recommence à

marcher d'un pas sûr et intrépide qu'à la lueur des

flambeaux rallumés au génie de Léon Xet de Fran-

çois I
e '.

« Il avance alors à pas de géant jusqu'au grand

siècle de Louis XIV, et il traverse également avec

fermeté les premières années du siècle qui l'a vu

naître ;
quand il est arrivé à l'époque où les chefs

de la littérature devinrent ou ses protecteurs ou ses

rivaux, des obstacles d'un autre genre viennent

arrêter la sûreté , la régularité de sa marche : la

censure ou la louange se ressent de l'exagération de

son caractère. Voltaire est exalté d'abord sans

mesure, Gilbert dénigré sans ménagement. Depuis

,

il a rectifié ses jugements sur Voltaire ; mais le mal-

heureux satirique n'a reçu aucune espèce de con-

solation; peut-être la Harpe pensait-il de bonne

foi que les meilleurs vers devenaient détestables

quand ils étaient dirigés contre lui. Ainsi , pour ap-

précier les jugements de la Harpe sur ses contem-

porains , il serait bon de se pourvoir d'une espèce

de thermomètre physico-littéraire où l'on aurait

marqué d'avance , à côté du tube où serait renfermée

la bile du critique, le degré habituel de fermentation

que tel auteur excitait. Fréron, Clément, Gilbert,

occuperaient le haut de l'échelle; Linguet, Dorât,

Mercier, descendraient quelques degrés plus bas;

Delille, Marmontel, Thomas, correspondraient à

peu près au point de départ , au zéro de la tempé-

rature bilieuse ; et enfin la liqueur sinistre coulerait

entièrement et jusqu'à nouvel ordre aux pieds de

Voltaire; nous avons vu le temps où le nom du

grand homme la faisait bouillonner plus vivement

même que celui de Fréron.

« Le Cours de Littérature, pris , repris etquitteà

trois époques bien différentes de la vie de la Harpe,

présentait des disparates choquantes qu'une révi-

sion sévère a fait totalement disparaître ; ses doc-

trines y ont reçu des mains de l'auteur l'homogé-

néité
, qui seule peut leur donner de la consistance.

La religion et la morale ont applaudi à cette heu-

reuse réformation , et le goût y a gagné.

« Je résume en peu de mots mes observations,

continue le même critique, sur les différents ou-

vrages de la Harpe. Jf'ariuick et Philortète res-

teront au théâtre; Tangu et Féline, l'Ombre de

Duclos, la Réponse d'Horace à l'oltaire, orneront

un recueil bien choisi de poésies erotiques, satiri-

ques et légères; YÉloge de Racine , de Câlinât

,

de la Fontaine, de Fénelon, assurent à la Harpe
,

très-près de Thomas, une place distinguée dans le

second rang de nos orateurs; Y Apologie, le Triom-

phe de la Religion, sont deux ouvrages à part ,
qui

attestent un talent élevé au-dessus de lui-même par

l'inspiration religieuse , mais qu'il est impossible de

classer, parce qu'ils ne sont achevés ni l'un ni l'au-

tre : mais si jamais le buste, de la Harpe était placé

dans l'enceinte d'une société littéraire , on n'écri-

rait point sur le socle ces mots : Lepoôte ou l'ora-

teur; on y écrirait : le Quintilienfrançais. »

W.
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PRÉFACE.

Quoique cet ouvrage soit le fruit des études de ma

vie entière, il est pourtant vrai qu'il fut composé

par occasion , et accommodé à des circonstances in-

dépendantes de l'auteur. Jamais peut-être n'y aurais-

je pensé sans cet établissement connu sous le nom

de Lycée, qui prit naissance au commencement de

1786, et qui doit sa première origine au Musée de

cet infortuné Pilâtre de Rosier, que nous avons vu

depuis périr dans une de ses expériences aérosta-

tiques, victime de son zèle pour les sciences. Déjà

ce zèle n'avait pas été aussi heureux qu'il méritait

de l'être, dans la formation de son Musée. On avait

été obligé d'y renoncer et de vendre le cabinet de

physique et la bibliothèque. Quelques amateurs des

lettres, et à leur tête MM. de Montmorin et de

Montesquiou, dont le premier a péri depuis si mal-

heureusement et à une époque si affreuse, associés

alors avec d'autres actionnaires, firent les fonds du

nouvel établissement, dont le plan fut étendu et

amélioré, et qui prit le nom de Lycée. On sait quel

prodigieux succès il eut jusqu'en 1789 : ce fut aussi

une affaire de mode, comme il arrivait alors à toute

espèce de succès, mérité ou non; mais on peut

dire que cette fois elle s'y mêla sans y rien gâter.

L'esprit révolutionnaire, qui fut aussi d'abord une

espèce de mode, mais absolument nouvelle, et qui

ne ressemblait à aucune autre, porta seul au Lycée

une atteinte sensible, commune en général à tout

ce. qui tenait aux lettres, aux sciences, à tout genre

d'instruction et de morale. On se rappellera long-

temps à quel excès le Lycée fut défiguré et souillé;

et c'était un devoir pour moi de consigner dans ce

Cours les souvenirs de cette ignominie. Les espé-

rances que fit renaître une époque salutaire à la

France , celle qui mit un terme au règne de la ter-

reur, ranimèrent un moment le Lycée, et lui ren-

dirent du moins ce degré de liberté qui , sans écarter

le. danger de parler, ne rend pas cependant le silence

indispensable , et permet que le courage de la vérité

puisse n'être pas inutile. Mais on conçoit aisément

qu'au milieu des secousses politiques, inévitables

et multipliées, jamais le Lycée n'ait pu reprendre

sa première splendeur; et l'on n'en doit que plus

d'éloges aux efforts infatigables de l'administra-

tion, qui depuis quelques années lutte contre les

obstacles de tout genre , et tàehe au moins de pré-

server cet établissement d'une ruine totale.

Cependant , par une suite naturelle de cette vogue

étonnante et de cet éclat imprévu qui marquèrent

les beaux jours du Lycée, je me vis entraîné rapi-

dement , et presque sans y penser, bien au delà de

mes premières vues ; et des encouragements tou-

jours nouveaux me donnant sans cesse de nouvelles

forces pour un travail toujours renaissant, je vis

s'ouvrir devant moi une vaste carrière que je n'au-

rais jamais osé entreprendre, s'il m'eût été donné

d'en mesurer toute l'étendue, mais qui, s'agran-

dissant par une progression insensible, me con-

duisit enfin vers un terme où je n'ai pu parvenir

que parce que tout concourait à m'en dérober l'é-

loignement.

En effet, le premier aveu que je dois faire, c'est

qu'une telle entreprise était certainement au-dessus

de mes forces, s'il fallait qu'elle fût également rem-

plie dans toutes les parties qu'elle embrasse, et que

je n'ai pu également approfondir. J'ose dire même
que l'on peut douter qu'un seul homme put en venir

à bout : il faudrait réunir trop de divers talents et

de diverses connaissances dont je suis fort éloigné.

IS'ous avons, il est vrai, une multitude de livres

didactiques ou de recueils bibliographiques dont je

contesterai d'autant moins le mérite
,
que plusieurs

ne m'ont pas été inutiles; mais tous traitent d'ob-

jets particuliers, ou ne sont, dans les choses géné-

rales, que des nomenclatures et des dictionnaires.

Mais c'est ici, je crois, la première fois, soit en

France , soit même en Europe
, qu'on offre au public

une histoire raisonnée de tous les arts de l'esprit

et de l'imagination, depuis Homère jusqu'à nos

jours, qui n'exclut que les sciences exactes et les \

sciences physiques. Je ne puis trop répéter combien

je me sens au-dessous d'un si grand sujet , et si l'on

me croyait ici moins modeste que je ne le veux

paraître, c'est qu'on me croirait aussi plus ignorant

<pie je ne suis; car il suffit d'avoir étudié, comme
je l'ai fait

,
quelques-uns des objets de ce. Cours,

pour sentir, comme moi
,
qu'un seul peut-être de-

manderait toute la vie d'un artiste, et d'un bon

artiste, pour avoir toute sou intégrité et toute sa

perfection. Mais on a vu comment j'ai été amené à
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ce plan. On verra aussi quels efforts j'ai faits depuis

douze ans pour le remplir, au moins selon mes

moyens; et sans doute ceux qui sauront le mieux

tout ce qui devait s'y trouver, seront aussi ceux qui

excuseront le plus volontiers tout ce qui doit encore

y manquer.

Ceux-là aussi comprendront qu'il m'en a coûté

beaucoup plus pour me resserrer, qu'il ne m'en eût

coûté pour m'étendre; et ce n'a pas été une des

moindres difficultés de mon travail, de le renfer-

mer en douze volumes 1
. S'il y a encore quelque

superflu, quelque répétition inévitable dans un si

long ouvrage, c'est un léger inconvénient; mais

c'en serait un grand s'il y manquait quelque chose

d'essentiel; et c'est là-dessus particulièrement que

je prie les hommes instruits de vouloir bien m'a-

vertir.

Ce n'est ici ni un livre élémentaire pour les jeunes

étudiants, ni un livre d'érudition pour les savants.

C'est , autant que je l'ai pu , la fleur, le suc , la subs-

tance de tous les objets d'instruction, qui sont ceux

de mon ouvrage : c'est le complément des études

pour ceux qui peuvent pousser plus loin celles qu'ils

ont faites : c'en est le supplément pour les gens du

' Sans y compter la Philosophie du dix-huitième siècle,

qui formera seule un grand objet, traité à part, vu son ex-
Uéme importance. (Voyez à la lin de cette éditiou.)

monde qui n'ont pas le temps d'en faire d'autres.

Mais j'ai désiré, je l'avoue, que ce pût en être une
particulière pour les orateurs et les poètes. Si le

livre est utile pour eux, ce sera toujours quelque

chose, quand même il ne serait pas pour les autres

aussi agréable que je l'aurais voulu.

Ce serait ma faute s'il ne l'était point du tout;

car une des principales sources d'agrément est sans

doute la variété; et ici le grand nombre d'objets

divers la présentait d'elle-même, au point de ne

pouvoir plus être un mérite. Il pouvait y en avoir

davantage à varier les formes de la critique conti-

nuellement appliquées; mais aussi jamais les cir-

constances locales et les accessoires donnés n'ont

fourni plus de ressources. On doit voir que, par la

nature même de l'enseignement dans nos séances,

j'ai pu prendre à mon gré tous les tons proportion-

nellement à la matière, et tour à tour m'élever jus-

qu'au style oratoire, ou descendre à la familiarité

décente de la conversation des honnêtes gens.

Cet ouvrage a passé à travers lesjours mauvais :

il a été composé en partie pendant le cours de la

révolution, dont les différentes époques doivent

naturellement s'y faire reconnaître, sans influer

d'ailleurs sur l'esprit général, qui est et devait être

partout le même dans un livre qui, par sa nature, est

t'ait pour tous les temps et pour toutes les nations.
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Notions p.énérales sur l'art d'écrire, sur ia réalité et la né-

cessité de cet art, sur la nature des préceptes, sur l'al-

liance de la philosophie et des arts de l'imagination ,
sur

l'acception de mots de goût et de génie.

Les modèles en tout genre ont devancé les pré-

ceptes. Le génie a considéré la nature, et l'a embellie

en l'imitant. Des esprits observateurs ont considéré

le génie, et ont dévoilé par l'analyse le secret de

ses merveilles. En voyant ce qu'on avait fait, ils

ont dit aux autres hommes : Voilà ce qu'il faut faire.

Ainsi la poésie et l'éloquence ont précédé la poé-

tique et la rhétorique : Euripide et Sophocle avaient

fait leurs chefs-d'œuvre, et la Grèce comptait près

de deux cents écrivains dramatiques, lorsque Aris-

tote traçait les règles de la tragédie ; et Homère

avait été sublime, bien des siècles avant que Longin

essayât de définir le sublime.

Quand l'imagination créatrice eut élevé ses pre-

miers monuments, qu'est-il arrivé? Le sentiment

général fut d'abord sans doute celui de l'admira-

tion. Les hommes rassemblés durent concevoir une

grande idée de celui qui leur faisait connaître de

nouveaux plaisirs. Dèslors pourtant dut commencer

à se manifester la diversité naturelle des impres-

sions et des jugements. Si le premier jour fut celui

de la reconnaissance, le second dut être celui de la

critique. Les différentes parties d'un mêmeouvrage,

différemment goûtées, donnèrent lieu aux compa-

raisons, aux préférences, aux exclusions. Alors

s'établit pour la première fois la distinction du bon

et du mauvais, c'est-à-dire, de ce qui plaisait ou

déplaisait plus ou moins; car la multitude, que

l'homme de génie voit à une si grande distance,

s'en approche cependant par l'inévitable puissance

qu'elle exerce sur lui. Telle est la balance qui sub-

siste éternellement entre l'un et l'autre : il pro-

duit, elle juge; elle lui demande des plaisirs, il lui

demande des suffrages; c'est lui qui brigue la gloire,

c'est elle qui la dispense. Mais si cette même mul-

titude, en n'écoutant que son instinct, en expri-

mant ses sensations, a pu déjà, au moment dont

nous parlons , éclairer le talent , l'avertir de ce qu'il a

déplus heureux, et l'inquiéter sur ce qui lui manque,

combien ont dû faire davantage ces esprits justes

et lumineux qui voulurent se rendre compte de leurs

jouissances, et fixer leurs idées sur ce qu'ils pou-

vaient attendre des artistes ! Car bientôt ils parurent

en foule : les premiers inventeurs trouvèrent des

imitateurs sans nombre et quelques rivaux. Déjà les

idées s'étendent et se propagent, on découvre de

nouveaux moyens; on tente de nouveaux procédés;

on développe toutes ses ressources pour se varier

et se reproduire : c'est le moment où l'esprit philo-

sophique peut faire de l'art un tout régulier, l'as-

sujettir à une méthode , distribuer ses parties , clas-

ser ses genres, s'appuyer sur l'expérience des faits

pour établir la certitude des principes, et porter

jusqu'à l'évidence l'opinion des vrais connaisseurs,

qui confirme les impressions de la multitude quand
elle n'écoute que celles de la nature, les rectifie

quand elle s'est égarée par précipitation , ignorance

ou séduction, et forme à la longue ces cent voix

de la renommée qui retentissent dans tous les siècles.

Il y a donc un art d'écrire? — Oui, sans doute.

Cet art ne peut exister sans talent; mais il peut man-

quer au talent : ce qui le prouve , c'est qu'on peut ci-

ter des auteurs nés avec de très-heureuses disposi-

tions pour la poésie , et qui pourtant n'ont jamais

connu l'art d'écrire en vers. Tels étaient sans con-

tredit Brébeuf et le Moine , l'un traducteur de Lu-

cain, l'autre auteur du poème de Saint Louis. C'est

de l'un que Voltaire a dit, en citant un morceau de

lui. // y a toujours quelques vers heureux dans

Brébeuf; c'est de l'autre qu'il a vanté l'imagination

en déplorant son mauvais goût. Tous deux avaient

beaucoup de ce qu'on appelle esprit poétique ; tous

deux ont des passages d'une beauté remarquable;

et tous deux ont éprouvé depuis cent ans la réproba-

tion la plus complète, celle de n'avoir point de lec-

teurs. Combien cet exemple doit frapper ceux qui

se persuadent qu'avec quelques vers bien tournés

,

quelques morceaux frappants , mais perdus dans

de très-mauvais et de très-ennuyeux ouvrages, ils

doivent attirer les regards de leur siècle et de la pos-

térité ! Ils ne doivent attendre tout au plus que la

place de Brébeuf et de le Moine, c'est-à-dire, d'au-

teurs dont on sait les noms, mais qu'on ne lit pas :

je dis tout au plus ; car, pour ne pas faire beaucoup

mieux qu'eux aujourd'hui, il faut être fort au-des-

sous d'eux.
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Mais cet art
,
qui l'a révélé aux premiers hom-

mes ijui ont eerit ? — Je réponds qu'ils ne l'ont pas

connu. Les premiers essais en tout genre ont dû

être et ont été très-imparfaits. Cet art , comme tous

les autres, s'est formé par la succession et la com-

paraison des idées, par l'expérience, par l'imitation,

par l'émulation. Combien de poètes que nous ne

connaissons pas avaient écrit avant qu'Homère fit

une Iliade .'Combien d'orateurs et de rhéteurs, avant

qu'on eût un Démosthène, un PériclèslEt les Grecs

n'ont-ils pas tout appris aux Romains? et les uns et

les autres ne nous ont-ils pas tout enseigné? Voilà

les laits : c'est la meilleure réponse a ceux qui s'ima-

ginent honorer le génie en niant l'existence de l'art,

et qui font voir seulement qu'ils ne connaissent ni

l'un ni l'autre.

Il n'y a point de sophismes que l'on n'ait accu-

mules de nosjours à l'appui de ce paradoxe insensé.

On a i ité des écrivains qui ont réussi, dit-on, sans

connaître ou sans observer les règles de l'art, tels

que le Dante, Shakspeare, Milton, et autres. C'est

s'exprimer d'une manière très-fausse. Le Dante et

Milton connaissaient les anciens, et s'ils se sont l'ait

un nom avec des ouvrages monstrueux , c'est parce

qu'il y a dans ces monstres quelques belles parties

exécutées selon les principes. Ils ont manqué de la

conception d'un ensemble; mais leur génie leur a

fourni des détails où règne le sentiment du beau :

et les règles ne sont autre chose que ce sentiment

réduit en méthode. Ils ont donc connu et observé des

règles , soit par instinct , soit par réflexion , dans les

parties deleursouvragesoù ils ontproduitde l'effet.

Shakespeare lui-même, tout grossier qu'il était,

n'était pas sans lecture et sans connaissances : ses

œuvres en fournissent la preuve. On allègue encore,

dans de grands écrivains, la violation de certaines

règles qu'ils ne pouvaient pas ignorer, et les beautés

qu'ils ont tirées de cette violation même; et l'on ne
voit pas qu'ils n'ont négligé quelques-unes de ces

règles que pour suivre la première de toutes, celle de

sacrifier le moins pour obteuir le plus. Quand il y a

tel ordre de beautés où l'on ne peut atteindre qu'en

commettant telle faute, quel est alors le calcul de

la raison et du goût? C'est de voir si les beautés

sont de nature à faire oublier la faute; et dans ce cas

il n'y a pas à balancer. Cela est si peu contraire aux

principes, que les législateurs les plus sévères l'ont

prévu et prescrit. C'est le sens de ces vers de Des-

preaux :

Quelquefois dans sa course un esprit vigoureux

,

Trop resserré par l'art sort des règles prescrites,

Et de l'art même apprend a franchir leurs limites.

Il en est de même dans tous les genres. Combien

de fois un grand général n'a-t-il pas manque sciem-

ment à quelqu'un des principes reçus, quand il a

cru voir un moyen de succès dans un cas d'exception !

Dira-t-on pour cela qu'il n'y a point d'art militaire

,

et qu'il ne faut pas l'étudier?

Une autre erreur, qui est la suite de celle-là , c'est

de prétendre juslifier ses fautes en alléguant celles

des meilleurs écrivains : on a même été plus loin , et

l'on a dit qu'il était de l'essence du génie de faire des

fautes. Cela n'est vrai que dans le sens de Quinti-

lien
, quand il dit : Ils son! grands , mais pourtant

ils sont hommes ' ;et dans le sens d'Horace, quand
il dit qu'Homère , tout Homère qu'il est, sommeille

quelquefois. Mais ce qui caractérise véritablement

le génie, c'est d'avoir assez de beautés pour faire

pardonner les fautes. Et de plus, l'indulgence se

mesure encore sur le temps où l'on a écrit, et sur

le plus ou moins de modèles que l'on avait. Quand
une fois ils sonten grand nombre , les fautes ne sont

plus rachetables qu'a force de beautés. C'est donc

là-dessus qu'il faut s'examiner sérieusement, et se

demander si l'on n'est point dans le casdedirecomme
Hippolyte, quand il se compare à Thésée :

Aucuns monstres par moi domptés jusqu'aujourd'hui
Ke m'ont acquis le droit de faillir comme lui.

Les ennemis des règles de l'art , ne sachant à qui

s'en prendre , en ont fait un crime à la philosophie
;

et parce que les meilleurs critiques ont été de bons

philosophes, on leur a reproché d'avoir mêle la

sécheresse de leurs procédés aux mouvements libres

de l'imagination. Pour tout dire en un mot, on a

prétendu de nos jours que la philosophie nuit aux

beaux-arts et contribue à leur décadence. Ce repro-

che bien examiné se trouve faux sous tous les rap-

ports. D'abord , à considérer les choses en général

,

il est impossible que la philosophie, qui n'est que

l'étude du vrai , nuise aux beaux-arts, qui sont l'imi-

tation du vrai. Et que font le philosophe moraliste

et le poète? L'un et l'autre observent le cœur
humain : l'un pour l'analyser, l'autre pour le peindre

et l'émouvoir. Le but est différent , mais l'objet con-

sidéré est le même. L'historien , l'orateur, peuvent-

ils se passer de cette science du raisonnement, de

cette logique qui est la première leçon que donne la

philosophie? Les études de la raison doivent donc

nécessairement éclairer les travaux de l'imagina-

tion. Aussi n'est-ce que dans ce siècle qu'on a voulu

séparer ce que toute l'antiquité regardait comme in-

séparable. L'esprit le plus vaste et le plus éclaire

qu'elle ait eu, Aristote, de la même main dont il

traçait les principes de la logique, de la politique et

1 Summi sunt, Komines lamen.
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de la morale, a gravé pour l'immortalité les règles

essentielles de la poétique et de la rhétorique; et

son ouvrage après tant de siècles révolus, est en-

core celui qui contient les meilleurs éléments de

ces deux arts. Cicéron fut à la fois le plus grand

orateur et le meilleur philosophe dont l'ancienne

Rome se glorifie; et il est à remarquer que ses li-

vres didactiques sur l'éloquence sont tous, ainsi

que ceux du sage deStagyre, fondés sur des idées

philosophiques, quoique traités avec plus d'agré-

ment et une dialectique moins sévère.

Quintilien , regardé encore aujourd'hui comme
le précepteur du goût, a consacré un chapitre de

ses Institutions oratoires à prouver l'alliance né-

cessaire de la philosophie et de l'éloquence; et I*lu-

tarque et Tacite sont distingués par le titre d'écri-

vains philosophes. Boileau est appelé le poète de

la raison, et la philosophie d'Horace est celle de

tous les honnêtes gens. Le morceau le plus élo-

quent de la poésie anglaise est celui où Pope a déve-

loppé les idéesdeLeibnitz et de Shaftesburv, comme
Lucrèce celles d'Épicure. On sait combien Vol-

taire a semé d'idées philosophiques jusque dans ses

ouvrages d'imagination. Ce n'est pas que ses pas-

sions n'aient égaré souvent sa philosophie : mais ce

n'est pas ici le lieu d'examiner l'influence que cet

homme extraordinaire a eue sur son siècle, soit en

bien, soit en mal.

Pourquoi donc a-t-on dit que la philosophie avait

corrompu le goilt ? Pourquoi a-t-on cité à ce sujet

l'exemple de Fontenelle et de Sénèque? C'est qu'on

ne s'est pas entendu ; c'est qu'on a pris l'abus pour

la chose , et les défauts de l'homme pour ceux du

genre. Ce n'est pas la philosophie qui a gâté le style

de Sénèque; au contraire , ce qui fait le mérite de

ses ouvrages, c'est une foule de pensées ingénieuses,

fortes et vraiment philosophiques , rendues plus pi-

quantes par la tournure et l'expression. Son défaut

capital, c'est la malheureuse facilité de retourner

sa pensée sous toutes les formes possibles, jusqu'à

ce qu'il l'ait épuisée : il ne sait ni s'arrêter ni choi-

sir; il vous rassasie d'esprit; et cette stérile abon-

dance n'a rien de commun avec la philosophie. Ce
n'est pas elle non plus qui a mêlé aux agréments de

Fontenelle l'affectation , la subtilité , la recherche
,

qui nuisent un peu au mérite de ses Mondes, et

vendent fatigante la lecture de ses Dialogues, mais

dont heureusement on retrouve peu de traces dans

ses excellents Éloges des académiciens , dans son

Histoire des oracles : et la vraie philosophie, qui se

montre dans ces deux ouvrages embellie des grâ-

ces du style , ne peut en aucune façon avoir produit

les travers du faux bel-esprit que l'on reproche à

ses autres productions.

Si , depuis qu'il est de mode de paraître penser,

on a voulu être penseur à toute force et à tout pro-

pos; si l'on s'est cru obligé de s'appesantir sur les

matières délicates, et d'approfondir ce qui était

simple
; si l'on a vu des pièces de théâtre n'être

qu'une suite de moralités triviales et de lieux com-
muns emphatiques , ce n'est pas une raison, ce me
semble, pour en accuser la philosophie; comme il

ne faut pas s'en prendre à la poésie et à l'éloquence

de ce qu'aujourd'hui l'on veut être poète dans une
dissertation, et orateur dans une affiche.

Mais , dit-on, le siècle de la philosophie a suc-

cédé chez les Romains à celui de l'imagination , et

cette époque a été celle de la corruption du goût
et de la décadence des lettres. Il est vrai ; mais l'on

tombe ici dans un sophisme très-commun , et que
l'on emploie souvent faute de réflexion ou de bonne
foi :de ce que deux choses sont ensemble, on con-

clut que l'une est la cause et l'autre l'effet. Rien
n'est moins conséquent. Après qu'a Rome la poésie

et l'éloquence eurent été portées à la perfection

,

il arriva ce qui doit toujours arriver par la nature

des choses et le caractère de l'esprit humain, ce

qui nous est arrivé à nous-mêmes après le siècle de

Louis XIV, mais pourtant, quoi qu'on en dise , avec

beaucoup plus de dédommagement et de gloire

qu'il n'en resta aux Romains après le siècle d'Au-

guste. En effet, au moment où le génie s'éveille chez

une nation , les premiers qui en ressentent l'inspira-

tion puissante s'emparent nécessairement de ce que

l'art a de plus heureux, de ce que la nature a de plus

beau. Ceux qui viennent après eux, même avec un

talent égal, ont déjà moins d'avantages : la difficulté

devient plus grande en même temps que les juges de-

viennent plus exigeants; car l'opulence est superbe,

et la satiété dédaigneuse. Quelques hommes supé-

rieurs, assez éclairés pour sentir que le beau est le

même dans tous les temps, luttent encore contre les

premiers maîtres; et, puisant à la même source,

cherchent à en tirer de nouvelles richesses : mais les

autres, ne se sentant pas la même force, se jettent

en foule dans toutes les innovations bizarres et mons-

trueuses que le mauvais goût peut inspirer, et que le.

caprice et la nouveauté font quelquefois réussir. Alors

l'art, les artistes et les juges sont également corrom-

pus; c'est l'époque de la décadence. Mais dans ce

même moment, les esprits, en général plus exercés

et plus raffinés, se sont tournés vers les sciences phy-

siques et spéculatives; on cherche une gloire plus

nouvelle à mesure que celle des beaux-arts s'use par
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l'habitude. Ainsi s'établit le règne de la philosophie

après celui des lettres et du génie : ee sont deux

puissances qui se succèdent , mais dont l'une n'a ni

combattu ni détrôné l'autre.

Laissons donc ceux qui se trompent ou qui veulent

tromper, confondre sans cesse l'usage et l'abus , et

ne voir dans les meilleures choses que l'excès qui

les dénature. Le moyen de se défendre de leurs er-

reurs, c'est d'en bien démêler le principe. On le

retrouve très-bien exprimé dans un vers d'Horace*

,

traduit par Boileau :

In vitium durit culpœ fuga.
C'est la crainte d'un mal qui conduit dans un pire.

Dans le siècle dernier, des pédants, qui ne savaient

que des mots, injuriaient Corneille et Racine au

nom d'Aristote
,
qui assurément n'y était pour rien

;

censuraient des beautés qu'ils n'étaient pas capables

de sentir, en citant des règles qu'ils n'étaient pas à

portée de bien appliquer; prenaient en main les in-

térêts du goût, qui ne les aurait pas avoués pour
ses apôtres. C'était un travers sans doute : de nos

jours, on s'en est servi pour accréditer un travers

tout opposé. On a rejeté toutes les règles comme
les tyrans du génie, quoiqu'elles ne soient en effet

que ses guides ; on a prêché le néologisme , en sou-

tenant que chacun avait droit de se faire une langue

pour ses pensées
,
quoique avec ce système on cou-

rut risque, au bout de quelque temps, de ne plus

s'entendre du tout. On a décrié le goût comme ti-

mide et pusillanime, quoique ce soit lui seul qui en-

seigne à oser heureusement. Ces nouvelles doctrines

ont germé pendant quelque temps dans une foule

de têtes, surtout dans celles des jeunes gens. Il sem-
blait que le talent et le goût ne pussent désormais
se rencontrer ensemble : on vantait avec une sorte

de fanatisme ceux qui avaient, disait-on, dédaigné
d'avoir du goût '. N'en est-ce pas assez pour que de

jeunes têtes, faciles à exalter, aient aussitôt la pré-

tention d'être de moitié dans ce noble orgueil et

dans ce dédain sublime, et se persuadent que, dès

que l'on manque dégoût, on a infailliblement du
génie? N'est-on pas trop heureux de pouvoir leur

citer les Sophocle , les Démosthène , les Cicéron , les

Virgile, les Horace, les Fénelon, les Racine, les

Despréaux, les Voltaire, qui ont bien voulu s'abais-

ser jusqu'à avoir du goût, et qui n'ont pas cru se

compromettre?

* De Arte poclica, v. 31. — Boileau a dit dans son Art
poétique, clianl I :

Souvent la pour d'un mal nou9 conduit dans un pire.

' Expressions ridicules de le Tourneur, en parlant de Sha-
kespeare.

Au reste , dans ce moment ou mon but est sur-

tout d'établir quelques notions préliminaires, et de

combattre quelques erreurs plus ou moins géné-

rales, je m'arrête sur une remarque essentielle, et

dont l'application pourra souvent avoir lieu dans le

cours de nos séances. Elle porte sur l'inconvénient

attaché à ces mots de génie et de goût, aujourd'hui

si souvent et si mal à propos répétés. Ce sont, ainsi

que quelques autres ternies particuliers à notre

langue, des expressions abstraites en elles-mêmes,

vagues et indéfinies dans leur acception , suscepti-

bles d'équivoque et d'arbitraire, de manière que

celui qui les emploie leur donne à peu près la valeur

qui lui plaît. Ces sortes de mots, et beaucoup d'autres

du*hiême genre, qui se sont établis depuis qu'on a

porté jusqu'à l'excès l'envie de généraliser ses idées,

semblent donner aux formes du style une tournure

philosophique et une apparence de précision ; mais,

dans le fait, elles y répandent des nuages, si elles

ne sont pas employées avec beaucoup de réserve et

de justesse. Aussi l'accumulation des ternies abs-

traits, qui couvrent souvent le défaut de pensées

et favorisent l'erreur et le sophisme, est un des

vices dominants dans les écrivains de nos jours,

même dans plusieurs de ceux qui ont d'ailleurs un

mérite réel. Ce vice est particulièrement de notre

siècle ; et de là vient l'habitude d'écrire et de parler

sans s'entendre. Des exemples rendront cette ob-

servation sensible. Il n'y a rien de si commun au-

jourd'hui que de disputer sur le génie, de voir des

hommes instruits mettre en question si tel ou tel

auteur (et il s'agit des plus célèbres) en avait ou

non : on entend demander encore tous les jours si

Racine, si Voltaire étaient des hommes de génie;

et remarquez que ceux qui élèvent ce singulier doute

conviennent qu'ils ont fait de très-beaux ouvrages,

des ouvrages qui peuvent servir de modèles; mais,

au mot de génie, la dispute s'élève, et l'on ne peut

plus s'accorder. N'est-il pas très-probable qu'une pa-

reille discussion ne peut venir que de la différence

des significations qu'on attache à ce mot, et même
de la difficulté qu'on éprouve à le définir clairement;

car la plupart de ceux qui s'en servent sont très-

embarrassés quand il faut l'expliquer, et c'est encore

un nouveau sujet de controverse. A la faveur de cet

abus de mots, on trouve le moyen de refuser le

génie aux plus grands écrivains, et de l'accorder

aux plus mauvais; et l'on conçoit qu'il y a bien des

gens qui s'accommodent de cet arrangement. Mais

que l'on s'arrête à des idées nettes et précises ,
qu'on

examine, par exemple, quand il est question d'un

poète tragique, si les sujets sont bien choisis, les
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plans bien conçus, les situations intéressantes et

vraisemblables, les caractères conformes à la nature ;

si le dialogue est raisonnable; si le style est l'ex-

pression juste des sentiments et des passions; s'il

est toujours en proportion avec le sujet et les per-

sonnages; si la diction est pure et harmonieuse, si

les scènes sont liées les unes aux autres , si tout est

clair et motivé : tout cela peut se réduire en démons-

tration. Je suppose que, cet examen fait, l'on de-

mande encore si celui qui a rempli toutes ces con-

ditions a du génie (et Racine et Voltaire les ont

remplies toutes ), je crois qu'alors la question pourra

paraître un peu étrange. Aussi, pour se sauver de l'é-

vidence, on se cache encore dans les ténèbres d'un mot

abstrait. Tout ce que vous venez dedétailler, dit-on,

c'est l'affaire du goilt : le goût est le sentiment des

convenances, et c'est lui qui enseigne tout ce que

vous venez de dire. Oui ,
j'avoue que le goût est le

sentiment des convenances; mais si son partage est

si beau et si étendu, qu'il contienne tout ce que je

viens d'exposer, je demande ce qui restera au génie.

On répond que le génie c'est la création, et nous

voilà retombés encore dans un de ces termes abs-

traits qu'il faut définir. Qu'est-ce que Créer? Ce ne

peut être ici faire quelque chose de rien; car cela

n'est donné qu'à Dieu : encore faut-il avouer qae

cette création est pour nous aussi incompréhensible

qu'évidente. C'est donc simplement produire. —
Oui, dit-on encore; mais le génie seul produit des

choses neuves; en un mot, il invente, et l'invention

est son caractère distinctif. — Expliquons - nous

encore. Qu'est-ce qu'on entend par invention ? Est-ce

celle d'un art? le premier qui en ait eu l'idée est-il

le seul inventeur? L'arrêt serait dur; car enfin,

Raphaël n'a pas inventé la peinture, ni Sophocle la

tragédie, ni Homère lui-même l'épopée, ni Molière

la comédie; et il me semble qu'on ne leur conteste

pas le génie..

Il faut donc en revenir à n'exiger d'autre inven-

tion que celle des ouvrages; et toute la difficulté

sera d'assigner le degré de génie , selon qu'ils seront

plus ou moins heureusement inventés. Nous sommes
donc parvenus, de définition en définition, à nous

rapprocher de la vérité; car, indépendamment des

ouvrages où Racine et Voltaire ont été imitateurs,

on ne peut nier qu'il n'y en ait qui leur appartien-

nent en toute propriété; et les voilà, non pas sans

quelque peine, rentrés dans la classe des hommes
de génie, depuis qu'on est convenu de s'entendre

sur ce mot.

En relisant les ouvrages de Roileau, j'y ren-

contre deux passages dont le dernier surtout est

très -remarquable, et qui tous deux achèvent de

prouver que ce mot de génie, qui dans l'usage uni-

versel désigne aujourd'hui la plus grande supério-

rité en fait d'esprit et de talent, et qui est devenu
le titre qu'on prend le plus exclusivement pour soi

et qu'on dispute le plus aux autres, ne voulait dire,

dans tous les écrivains du siècle de Louis XIV, que
la disposition à telle ou telle chose.

On a vu le vin et le hasard
Inspirer quelquefois une muse grossière.
Et fournir sans génie un couplet à Unière.

Génie, est là bien évidemment pour aptitude na-

turelle, pour ce que nous appelons talent, dans le

sens même le plus restreint. Il n'exprime aucune

idée de prééminence; au lieu que, lorsque nous di-

sons : C'est un homme de génie , il y a du génie dans

cet ouvrage : nous croyons dire ce qu'il y a de plus

fort. Écoutons maintenant Boileau dans une de ses

préfaces.

« Je me contenterai d'avertir d'une chose dont il

« est bon qu'on soit instruit; c'est qu'en attaquant

« dans mes satires les défauts de quantité d'écrivains

« de notre siècle, je n'ai pas prétendu pour cela

o ôter à ces écrivains le mérite et les bonnes qua-

« lités qu'ils peuvent avoir d'ailleurs. Je n'ai pas

« prétendu, dis-je, que Chapelain, par exemple,

« quoique assez méchant poète, n'ait pas fait au-

« trefois, je ne sais comment, une assez belle ode,

o et qu'il n'y eût point d'esprit ni d'agrément dans

« les ouvrages de M. Quinault, quoique si éloignés

« de la perfection de Virgile. J'ajouterai même sur

« ce dernier, que , dans le temps où j'écrivis contre

« lui, nous étions tous deux fort jeunes, et qu'il

« n'avait pas fait alors beaucoup d'ouvrages qui lui

« ont dans la suite acquis une juste réputation. Je

« veux bien aussi avouer qu'il y a du génie dans les

« écrits de Saint-Amand, de Brébeuf, de Scudéry,

« de Cotin, et de plusieurs autres que j'ai critiqués. »

Ainsi donc , de l'aveu de Boileau , voilà Scudéry

,

Saint-Amand, Brébeuf et Cotin qui ont du génie.

J'ai peur qu'il n'y ait là de quoi dégoûter un peu

ceux qui ont tant d'envie d'en avoir ; car il est clair

qu'avec du génie on peut se trouver, au moins chez

Despréaux , en assez mauvaise compagnie. Avouons

que, pour les philosophes qui se sont amusés à obser-

ver les différentes valeurs des termes en différents

temps, ce n'est pas une chose peu curieuse que de

voir Despréaux accorder à Cotin ce qu'aujourd'hui

bien des gens refusent à Voltaire.

Je suis loin de conclure qu'il faille condamner

l'usage où l'on est d'employer ces termes dans un

sens absolu : cet usage est universel , et l'on doit

parler la langue de tout le monde. J'ai voulu faire
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voir seulement qu'il ne fallait s'en servir qu'en y

attachant une idée claire et déterminée. Commen-

çons donc par les considérer en grammairiens; car

la grammaire est le fondement de toutes nos con-

naissances
,
puisqu'elle rend compte des mots qui

sont les signes nécessaires des idées. Génie vient

d'un mot latin, genivs, qui signifie, dans les fictions

de l'ancienne mythologie, l'être imaginaire que l'on

supposait présider à la naissance de chaque homme,

influer sur sa destinée et sur son caractère, et faire

son bonheur ou son malheur, sa force ou sa faihlesse.

lie là viennent, chez les anciens, ces idées de bon

et de mauvais génie, qui sous différents noms ont

fait le tour du monde. C'est dans ce sens que Ra-

cine, qui savait si bien adapter le style aux mœurs

et aux personnages, fait dire à Néron, en parlant

d'Agrippine :

Mon génie étonné tremble devant le sien.

Les Latins l'appliquèrent par extension au carac-

tère et à l'humeur. Ils avaient même une manière de

parler qui nous paraîtrait bien singulièreenfrancais:

se livrer à son génie {genio itulutgere) voulait dire

chez eux, se réjouir, s'abandonner à tous ses goûts.

En empruntant d'eux ce mot de génie, on l'a d'a-

bord employé comme eux, pour bon et mauvais

génie, et pour synonyme de caractère, perfide génie,

farouche génie : ensuite on l'a étendu à la dispo-

sition naturelle aux sciences et aux arts de l'esprit

et de l'imagination ; et alors on le modifiait en bien

ou en mal par une épithète :

Dans son génie étroit il est toujours eaptii....

Je mesure mon vol à monfaible génie....

Et les moindres défauts de ee maigrit génie....

Car on le personnifiait aussi , et l'on disait un génie

pour un homme de génie :

Et par les envieux un génie excité

Au comble de son art est mille fois monté.

Mais ce qui pourra surprendre , c'est que ces deux

mots, le génie, le goût, pris abstractivement , ne

se trouvent jamais ni dans les vers de Boileau, ni

dans la prose de Racine, ni dans les dissertations de

Corneille, ni dans les pièces de Molière. Cette façon

de parler, comme je l'ai déjà dit, est de notre siècle.

Que signifie donc ce mot, le génie, pris ainsi émi-

nemment, et dans le sens le plus étendu? Ce ne

peut être autre chose que la supériorité d'esprit et de

talent; et conséquemment elle admet le plus et le

moins , et peut s'appliquer à tout ce qui dépend des

facultés intellectuelles. Ainsi l'on peut dire, en po-

litique, le génie de Richelieu; en mathématiques,
le génie de Newton; dans l'art militaire, le génie

de Turenne; et ainsi des autres. En s'attachant à

cette définition l'on est sur au moins de savoir de

quoi l'on parle. Demande-t-on si l'écrivain a du

génie? examinez ses ouvrages. A-t-il atteint le but

de son art ? a-t-il de ces beautés qu'il est donne à

peu d'hommes de produire ? Cet examen peut se por-

ter jusqu'à l'évidence , en partant des principes et

considérant les effets. Si le résultat est en sa faveur,

c'est donc un homme supérieur : il a donc du génie.

Mais en a-t-il plus ou moins que tel ou tel? C'est ici

que la discussion n'a plus de terme, et que la réunion

des avis est comme impossible. On est encore par-

tagé entre Démosthène et Cicéron , entre Homère
et Virgile ; on le sera encore longtemps entre Cor-

neille et Racine : c'est que chacun voit avec ses

yeux, et sent avec ses organes. Tel tableau est plus

ou moins beau, selon l'œil qui le regarde, telle

pièce plus ou moins belle, selon les connaissances

et le caractère de ceux qui l'entendent. Chacun

choisit ses auteurs, comme on choisit ses plaisirs

et ses sociétés. Ces sortes de questions aiguisent

l'esprit des hommes éclairés , et amusent le loisir des

ignorants. Nos jugements d'ailleurs sont en propor-

tion de nos lumières : plus un auteur est près de

la perfection, moins il a de vrais juges; en un mot,

après le talent, rien n'est plus rare que le goût.

Ce mot
,
plus facile à définir que le génie , n'est

employé, dans Despréaux et dans Molière, qu'a-

vec une épithète qui le modifie :

Le méchant goût du siècle en cela me fait peur,

dit le Misanthrope ; et quant à ce même Despréattx

,

qui a été l'oracle du goût, le mot de goût ne se

trouve que deux fois dans ses ouvrages.

Il rit du mauvais goùl de tant d'esprits divers....

Au mauvais goût public la belle fait la guerre

.

Ce mot, en passant du propre au figuré, peut

se définir, connaissance du beau et du vrai, senti-

ment des convenances*. Voltaire en a fait une di-

vinité; et l'on sent qu'elle l'inspirait quand il lui

a élevé un Temple. C'est depuis lui surtout que l'on

a employé si souvent ce mot dans un sens absolu
;

mais on en a abusé beaucoup en voulant trop le sé-

parer du génie et du talent, dont il est cependant

une partie essentielle et nécessaire. Il est aussi im-

possible qu'un auteur écrive avec beaucoup de goût

sans avoir quelque talent
,
qu'il le serait qu'un hom-

me montrât un grand talent sans aucun goût. Seu-

lement il en est de cette qualité comme de toutes

les autres qui constituent l'artiste; on en a plus ou

• Celte définition est trop vague. Ne vaudrait-il pas mieux

tint' avec le docteur Descurel : n Le goùl esl le sentimenj ap-

préciateur des productions de la nature, des arts et des lettres ?«
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moins, comme on a plus ou moins de facilité , de

fécondité, d'énergie , de sensibilité , de grâce , d'har-

monie. Croit-on, par exemple, que Corneille n'ait

pas montré quelquefois un excellent goût dans ses

beaux ouvrages? Et sans cela comment aurait-il

purgé le théâtre de tous les vices qui l'infectaient

avant lui? comment aurait-il fait les premiers vers

vraiment beaux, vraiment tragiques qu'on ait en-

tendus sur la scène? Il eut sans doute moins de goût

que Racine et Voltaire, et infiniment moins; mais

il succédait de bien près à la barbarie, et c'est ce

qu'oublient saus cesse ou ce qu'affectent d'oublier

ceux qui veulent s'autoriser de son exemple pour

justifier leurs fautes. Ils ne songent pas que ces

fautes ne sont plus excusables quand l'art et la lan-

gue sont formés et perfectionnés. Ce n'est pas qu'ils

ne sentent cette vérité , mais ils voudraient y échap-

per. C'est pour cela qu'ils appellent défaut de goût

ce qui est défaut de talent
;
qu'ils s'efforcent de per-

suader que les préceptes du bon sens et du goût

intimident, énervent, rétrécissent le génie. Pour

leur répondre, on est obligé de révéler leur secret :

c'est celui de l'amour-propre et de l'impuissance.

Eu effet, quand on leur a démontré toutes les fau-

tes qu'ils ont commises
,
quelle ressource leur reste-

t-il, si ce n'est d'affecter un mépris aussi faux que

ridicule pour tous ces principes sur lesquels on les

juge? Mais la dernière réponse à leur faire (et cette

réponse est péremptoire) , c'est que tout ce qu'il y a

eu de.grands hommes , depuis la naissance des arts

jusqu'à nos jours , a suivi ces règles qu'ils dédai-

gnent , et qu'en les suivant on s'est élevé aux plus

grandes beautés, et on a su éviter les fautes. Alors

comment disconvenir qu'il n'y ait plus de faiblesse

que de force à ne pas faire de même? Et si parmi

ceux qui ont eu du génie, on cite quelqu'un dont les

ouvrages offrent pourtant beaucoup de très-grands

défauts, tel qu'a été parmi nous Crébillon , tout ce

qu'on peut en conclure, c'est qu'il avait un génie

moins heureux et moins parfait , et qu'en consé-

quence il ne peut être mis au premier rang, ni placé

dans la classe des maîtres et des modèles.

J'ai dit que ces deux mots, le génie et le goût,

pris ainsi dans un sens absolu, étaient particuliers

à notre langue , et cela me conduit à une dernière

remarque sur ces abstractions
,
qui ont été aussi

nuisibles en littérature qu'en métaphysique, parce

qu'elles ont donné lieu à une foule de mauvais rai-

sonnements. Ces deux mots, employés abstractive-

ment , n'ont point de synonyme exact
,
point d'é-

quivalent dans les langues anciennes. En grec et

en latin , le goût ne pourrait guère se traduire que

par jugement , et ce n'est pas à beaucoup près toute

l'étendue que nous donnons à ce terme. Quant à

celui de génie, le mot grec ou latin ' qui pourrait

mieux y répondre, n'exprime que l'esprit, l'intelli-

gence dans tous ses sens, et, comme on voit, ne

rendrait pas notre idée. Ils n'auraient pas pu expri-

mer en un seul mot la différence que nous mettons

entre l'esprit et le génie ; il faudrait des épithètes

et des périphrases. Ces deux vers de Voltaire
,
par

exemple

,

Ils sont encore au rang des beaux-esprits

,

Mais exclus du rang des génies

,

seraient impossibles à traduire en grec ou en latin

,

autrement qu'en spécifiant les différences que les

anciens spécifiaient toujours; qu'en disant : ils sont

encore au rang des esprits agréables , mais exclus

du rang des esprits sublimes. Quant à la question

proposée ci-dessus , si un homme qui a fait de beaux

ouvrages a du génie, comme, dans les termes cor-

respondants de leur langue , ou aurait l'air de de-

mander si cet homme a la qualité sans laquelle il

n'a pu faire ce qu'il a fait, il faudrait, je crois , bien

du temps et des phrases pour la leur faire entendre
;

et, quand ils l'auraient comprise, ils pourraient

bien n'y trouver aueun sens.

Les deux vers de Voltaire
,
que je viens de citer,

nous rappellent encore un autre changement assez

remarquable arrivé dans notre langue, relativement

à la signification de ce mot de bel-esprit. Il ne se pre-

nait autrefois que dans un sens très-favorable : c'é-

tait le titre le plus honorifique de ceux qui cultivaient

les lettres. Boileau lui-même, au commencement de

son Artpoétique, s'exprime ainsi :

O vous donc qui, brûlant d'une ardeur périlleuse,

Courez du bel-esprit la carrière épineuse....

On dirait aujourd'hui la carrière du talent , la car-

rière du génie, parce que le mot de bel-esprit ne

nous présente plus que l'idée d'un mérite secondaire.

Ce changement a dû s'opérer quand le nombre des

écrivains qui pouvaient mériter d'être qualifiés de

beaux-esprits est venu à se multiplier davantage.

Alors ce qui appartenait à tant de gens n'a plus paru

une distinction assez honorable, et l'on a cherché

d'autres termes pour exprimer la supériorité.

En vous arrêtant, messieurs, sur l'analyse que

je viens de détailler, mon dessein a été de faire sen-

tir combien il était important, surtout dans les ma-

tières délicates que nous aurons à traiter, de s'assu-

rer, avec la plus grande précision possible, du rapport

des mots avec les idées; et j'ai cru que ce devait

être l'objet de mon premier travail. Avant de passer

' N0Û5 , ingenium.
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en revue les siècles mémorables que Ton a nommés

par excellence les siècles du génie et du goût, il fal-

lait commencer par bien entendre ces deux mots,

objets de tant de vénération, et sujets de tant de

méprises. J'ai parlé de la connexion qui existe né-

cessairement entre la pbilosopbie et les beaux-arts,

parce que nous aurons souvent occasion d'en obser-

ver les effets, les avantages et les abus, et qu'une

poétique faite par un philosophe sera le premier ou-

vrage qui nous occupera. Les Institutions oratoires

de Quintilien, les Dialogues de Cicéron sur l'élo-

quence, précéderont la lecture des orateurs; et, en

étudiant ces éléments des arts , ces lois du bon goût

,

en les appliquant ensuite à l'examen des modèles,

vous reconnaîtrez avec plaisir que le beau est le

même dans tous les temps, parce que la nature et

la raison ne sauraient changer. Des ennemis de tout

bien ont voulu tirer avantage de cette vérité pour

taxer d'inutilité les discussions littéraires. A les en-

tendre , tout a été dit. Et remarquez que ces gens à

qui on ne peut rien apprendre ne sont pas ceux qui

savent le plus. Je n'ignore pas que la raison qui est

très-moderne en philosophie, est très-ancienne en

fait de goût ; mais , d'un autre coté , ce goût se com-

pose de tant d'idées mixtes , l'art est si étendu et si

varié, le beau a tant de nuances délicates et fugiti-

ves, qu'on peut encore, ce me semble, ajouter aux

principes généraux une foule d'observations neuves

,

aussi utiles qu'agréables, sur l'application de ces mê-

mes principes; et ce genre de travail (si l'on peut

donner ce nom à l'exercice le plus piquant pour l'es-

prit, le plus intéressant pour l'âme) ne peut avoir

lieu que dans la lecture et l'analyse des écrivains de

tous les rangs. Les cinq siècles qui ont marqué dans

l'histoire de l'esprit humain passeront successive-

ment sous nos yeux. On peut les caractériser sans

doute par des traits généraux; mais, dans ces aper-

çus rapides, il y a plus d'éclat que d'utilité. Ce qui

est vraiment instructif, c'est l'examen raisonné de

chaque auteur, c'est l'exact résumé des beautés et

des défauts, c'est cet emploi continuel du jugement

et de la sensibilité. Et ne craignons pas de revenir

sur des auteurs trop connus. Que de choses à con-

naître encore dans ce que nous croyons savoir le

mieux! Qui de nous, en relisant nos classiques,

n'est pas souvent étonné d'y voir ce qu'il n'avait pas

encore vu? Et combien nous verrions davantage,

s'il se pouvait qu'un Racine, un Voltaire, nous ré-

vélât lui-même les secrets de son génie ! Malheureu-

sement c'est une sorte de confidence que le génie ne

fait pas. Tâchons au moins de la lui dérober, autant

qu'il est possible, par une étude attentive, et sur-

prenons des secrets où nous n'étions pas inities.

Hélas! le malheur des grands artistes, celui qui

n'est connu que d'eux seuls, et dont ils ne se plai-

gnent qu'entre eux, c'est de n'être pas assez sentis.

Il y a, je l'avoue, un effet total qui constate le suc-

cès, et qui suffit à leur gloire; mais ces détails de

la perfection, mais cette foule de traits précieux,

ou par tout ce qu'ils ont coûté, ou même parce

qu'ils n'ont rien coûté du tout, voilà ce dont quel-

ques connaisseurs jouissent seuls et dans le secret,

ce que les applaudissements publics ne disent pas,

ce que l'envie dissimule toujours , ce que l'ignorance

ne peut jamais entendre, et ce qui, s'il était bien

connu, serait la première récompense des vrais ta-

lents.

Eh bien! imaginons-nous (car ce n'est pas dans

ce temple des arts qu'on nous défendra les illusions

heureuses de l'imagination), imaginons-nous que

les ombres de ces grands hommes sont présentes à

nos assemblées, et tâchons de leur rendre, au

moins après leur mort, la seule jouissance peut-être

qui leur ait manqué pendant leur vie; et que le gé-

nie consolé puisse se dire, pendant nos séances : Ils

m'ont entendu.

Mais s'ils veulent avoir en nous des admirateurs,

il faut qu'ils nous permettent d'oser être leurs ju-

ges; et c'est en ce moment qu'il convient de justi-

fier par avance ce qu'il peut y avoir de témérité

apparente à relever des fautes dans des auteurs con-

sacrés par une longue renommée et par l'admiration

générale. C'est pourtant cette admiration même qui

autorise en nous cette liberté, parce que c'est cette

même liberté qui fonde l'admiration. Il en résulte

que celle-ci n'est ni aveugle ni superstitieuse , et que

l'autre n'est ni injurieuse ni maligne. D'ailleurs, ce

qu'il faut voir ici , ce n'est pas seulement un homme
de lettres parlant des maîtres de l'art, c'est un siècle

entier d'observations et d'expérience, dont les lu-

mières , se réfléchissant sur tout ce qui l'a précédé,

en éclairent également les beautés et les défauts.

Qu'il soit donc, une fois pour toutes, bien statué,

bien reconnu , quelque sujet que nous traitions, quel-

que auteur dont nous parlions, que nous n'avons ni

ne pouvons avoir d'autre dessein, d'autre objet que

le désir très-innocent et très-raisonnable de nous

instruire en nous amusant; je dis nous, messieurs,

car vous me permettrez, sans doute, de vous mettre

tous en commun dans ces discussions littéraires, où

je me flatte de n'être le plus souvent que votre inter-

prète, et que, sans cette confiance, je n'aurais ja-

mais eu le courage d'entreprendre, ni la force de

poursuivre.

Évoquons sans crainte ces ombres illustres : que

l'éclat qui les environne offusque et importune Fi-
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gnorance et l'envie ; mais nous, qui ne cherchons que

l'instruction, rassemhlons, s'il est possible, tous

les rayons de leur gloire pour en formel le jour de la

vérité, et faisons de tant de clartés réunies un foyer

de lumière qui repousse les ténèbres dont la barba-

rie menace de nous envelopper.

En vous invitant à ce lycée, on a voulu y réunir

tous les genres d'instruction et d'amusement. En

est-il un plus noble , plus intéressant que celui qu'on

vous y propose? C'est de vivre et de converser avec

les grands hommes de tous les âges, depuis Homère

jusqu'à Voltaire, et depuis Archimède jusqu'à Buf-

fon. Ce ne sera donc pas en vain que notre nation se

glorifiera d'avoir mieux connu que les autres les

avantages de la sociabilité, et tous les plaisirs des

âmes honnêtes et des esprits cultivés. Il existera

chez elle un lieu d'assemblée où les amateurs se réu-

niront pour étudier les chefs-d'œuvre de l'esprit hu-

main, et dont heureusement ne sera point exclu ce

sexe qui, par sa seule présence, avertit de donner à

l'instruction des formes plus douces et plus attiran-

tes , commande à tout ce qui a reçu quelque éduca-

tion la décence et la réserve si nécessaires dans les

assemblées littéraires , et
,
par un tact sûr et une sen-

sibilité prompte, répand sur toutes les impressions

qu'il partage plus de charme et plus d'effet. Ici paraî-

tront ces auteurs immortels que le temps a consacrés,

non plus comme dans les écoles, hérissés de tout

l'appareil du pédantisme; non plus comme sur nos

théâtres, entourés d'illusions et de prestiges, mais

avec la grandeur qui leur est propre, et la simple

majesté de leur génie. Ici leurs noms ne seront pro-

noncés qu'avec les témoignages d'une vénération que

n'affaiblira point l'aveu de quelques fautes mêlées à

tant de beautés. C'est auprès de vous que viendra se

réfugier leur gloire outragée , et que reposeront en-

tiers, au milieu de vos hommages , leurs monuments,

que l'on voudrait mutiler. Nous sommes tous égale-

ment leurs admirateurs et leurs disciples. Ce n'est

point ma faible voix qui fera leur éloge; c'est votre

admiration qui marquera leurs beautés; et je croirai

avoir atteint le but le plus désirable pour moi, si mes

pensées ne vous paraissent autre chose que vos pro-

pres souvenirs. Peut-être aussi pourrai-je me flatter

de n'avoir pas été tout à fait inutile , si le peu de mo-

ments que vous passerez ici vous porte à en consa-

crer quelques autres à l'étude de ces écrivains classi-

ques, mal connus dans la première jeunesse, faits

pour être sentis dans un âge plus mûr, mais trop

souvent négligés dans les distractions d'une vie dissi-

pée. L'on ne s'instruit bien que par ses propres ré-

flexions : c'est l'habitude, le choix de la lecture, qui

entretient le goût du beau et l'amour du vrai; et,

pour finir par un précepte du grand homme* qui a

mis si souvent des vérités utiles dans des vers char-

mants
,

S'occuper, c'est 6avoir jouir;

L 'oisiveté pèse et tourmente :

L'âme es! un feu i|u'il faut nourrir,

Et qui s'éteint s'il ne s'augmente.

N. B. On a justifié ici la philosophie des reproches qui

ne doivent en effet tomber que sur l'abus qu'on en a fait ;

et c'est cet abus qui a si malheureusement inllué sur les

lettres comme sur la morale, sur le goût comme sur les

mœurs. On ne peut trop se garantir de cette erreur com-

mune, de confondre l'abus avec la chose; et ce qui prouve

que c'est seulement l'abus qu'il faut accuser, c'est que l'exa-

men fera voir que ce ne sont point les véritables philoso-

phes qui ont corrompu le goût, comme tout le reste, niais

des hommes qui usurpaient ce titre et le déshonoraient :

c'est ce qui sera développé dans la partie de cet ou\ rage où
je traiterai de la philosophie du dix-huitième siècle.
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COURS DE LITTÉRATURE
ANCIENNE ET MODERNE.

PREMIÈRE PARTIE. — ANCIENS.

LIVRE PREMIER. — POESIE.

CHAPITRE I' '. — Analyse de la poétique

d'Aristote.

11 ne fallait rien moins que tout le pédantisme et

tout le fanatisme des siècles qui ont précédé la re-

naissance des lettres ,
pour exposer à une sorte de

ridicule un nom tel que celui d'Aristote. On l'a pres-

que rendu responsable de l'extravagance de ses en-

thousiastes. Mais celui qui disait, en parlant de son

maître, Je suis ami de Platon, mais encore plus

de la vérité , -n'avait pas enseigné aux hommes à

préférer l'autorité à l'évidence; et celui qui leur

avait appris le premier à soumettre toutes leurs

idées aux formes du raisonnement n'aurait pas

avoué pour disciples des hommes qui croyaient ré-

pondre à tout par ce seul mot : Le maitre l'a dit.

Sa dialectique , étant devenue le fondement de la

théologie , rendit sa doctrine pour ainsi dire sacrée,

en la liant à celle de l'Église : de là ces arrêts des

tribunaux, qui, jusque dans le siècle dernier, défen-

daient d'enseigner dans les écoles une autre philo-

sophie que la sienne. Le sage paisible qui conver-

sait dans le lycée d'Athènes sur les éléments de la

logique ne pouvait pas prévoir qu'un jour la rage de

l'argumentation , se joignant à la frénésie de l'esprit

de secte, produirait des meurtres et des crimes, et

qu'on s'égorgerait au nom d'Aristote. Mais ce nom

,

quoiqu'on en ait fait un si funeste abus^ n'en est

pas moins respectable. Aujourd'hui même que les

progrès de la raison ont comme anéanti une partie

de ses ouvrages, ce qui lui reste suffit encore pour

en faire un homme prodigieux. (Je fut certainement

une des tètes les plus fortes et les plus pensantes que

lv mni'E. — fout: i.

la nature ait organisées. II embrassa tout ce qui est

du ressort de l'esprit humain, si l'on excepte les

talents de l'imagination; encore, s'il ne fut ni ora-

teur ni poète *, il dicta du moins d'excellents pré-

ceptes à l'éloquence et à la poésie. Son ouvrage le

plus (tonnant est sans contredit sa Logique. Il fut

le créateur de cette science, qui est le fondement de

toutes les autres; et, pour peu qu'on y réfléchisse ,

on ne peut voir qu'avec admiration ce qu'il a fallu

de sagacité et de travail pour réduire tous les rai-

sonnements possibles à un petit nombre de formes

précises, avec lesquelles ils sont nécessairement

conséquents , et hors desquelles ils ne peuvent jamais

l'être. Il paraît avoir senti quel honneur cet ouvrage

pouvait lui faire; car, à la fin de ses Analytiques

,

où ce chef-d'œuvre de méthode est contenu , il a

soin d'avertir que les autres sujets qu'il a traités lui

sont communs avec beaucoup d'auteurs, mais que

cette manière est toute neuve, et que tout ce qu'il

en a dit n'avait jamais été dit avant lui. // m'en a

coûté, ajoute-t-il, bien du temps et bien de la

peine. On me doit donc dé l'indulgencepour ce que

j'aipu omettre , et de la reconnaissance pour ce

que j'ai su découvrir.

Un de ses plus grands monuments est son His-

toire des Animaux; et c'est aussi un des plus

beaux de l'antiquité. Pour composer cet ouvrage,

son disciple Alexandre lui fournit huit cents talents

,

environ cinq millions d'aujourd'hui , et donna des

ordres pour faire chercher les animaux les plus rares

dans toutes les parties de la terre. Un pareil pié-

* Arislote fut poète; peut-être même fut-il orateur.
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sent et de pareils ordres ne pouvaient être donnés

que par Alexandre. C'étaient de grands secours,

il est vrai; mais ce qu'Aristote tira de son génie

est encore au-dessus, si l'on s'en rapporte à un juge

dont personne ne niera la compétence en ces ma-

tières, à Buffon. Voici comme il en parle dans le

premier des discours qui précèdent son Histoire

naturelle; et j'ai cru qu'on entendrait avec quelque

plaisir Buffon parlant d'Aristote.

« Son Histoire des Animaux, dit-il, est peut-être en-

core aujourd'hui ce que nous avons de mieux fait en ce

genre... Il les connut peut-être mieux et sous (1rs vues

plus générales qu'on ne les connaît aujourd'hui.... 11 accu-

mule les faits, et n'écrit pas un mot qui soit inutile. Aussi

a-t-il compris dans un petit volume un nombre infini de

différents faits ; et je ne crois pas qu'il soit possible de ré-

duire à de moindres termes tout ce qu'il avait à dire sur

cette matière ,
qui parait si peu susceptible de précision

qu'il fallait un génie comme le sien pour y conserver en

même temps de l'ordre et de la netteté. Cet ouvrage d'A-

ristote s'est présenté à mes yeux comme une table des

matières qu'on aurait extraite avec le plus grand soin de

plusieurs milliers de volumes remplis de descriptions et

d'observations de toute espèce ; c'est l'abrégé le plus savant

qui ait jamais été fait , si la science est en effet l'histoire

des faits : et quand même on supposerait qu'Aristote au-

rait tiré de tous les livres de son temps ce qu'il a mis dans

le sien, le plan de l'ouvrage, sa distribution, le choix des

exemples , la justesse des comparaisons , une certaine tour-

nure dans les idées
, que j'appeilerais volontiers le caractère

philosophique , ne laissent pas douter qu'il ne fût lui-même

beaucoup plus riche que ceux dont il aurait emprunté. »

Voilà quel a été cet Aristote que l'on a presque

voulu envelopper dans le mépris que, depuis Des-

cartes, on a conçu pour la scolastique. Cette pré-

tendue science n'est en effet qu'un tissu d'abstrac-

tions chimériques et de généralités illusoires, sur

lesquelles on peut disputer à l'infini sans rien ap-

prendre et sans rien comprendre; et il faut convenir

qu'elle est fondée tout entière sur la métaphysi-

que d'Aristote
,
qui ne vaut pas mieux. C'est pour-

tant à lui qu'on est redevable de cet axiome célèbre

dans l'ancienne philosophie, et adopte dans la nôtre,

que les idées qui sont les représentations des objets,

arrivent à nos esprits par l'organe des sens. C'est le

principe fondamental de la métaphysique de Locke
et de Condillac ; c'était peut-être la seule vérité es-

sentielle qu'il y eût dans celle d'Aristote, et c'est

la seule qu'on ait rejetée dans les écoles, parce qu'elle

était contraire aux idées innées, regardées long-

temps comme une croyance religieuse , et abandon-
nées généralement depuis les grandes découvertes

des modernes, qui sont les vrais fondateurs de la

saine métaphysique. Au reste, s'il s'est égaré dans
cette carrière à l'époque où la philosophie venait de

l'ouvrir, il semble que ses erreurs excusables tien-

nent à la nature même de l'esprit humain. En effet

,

il doit arriver dans les sciences naturelles et spécu-

latives le contraire de ce qu'on a toujours observé

dans les arts et dans les lettres. Ici le progrès est

toujours rapide, la perfection prompte; on vole au

but dès qu'il est indiqué, parce que ce but est cer-

tain, et que la route est bientôt connue : aussi la

belle poésie et la vraie éloquence remontent aux

époques les plus reculées. Mais les deux choses qui

contribuent le plus à avancer les succès en ce genre,

c'est-à-dire la promptitude à saisir les objets et la

disposition à imiter, sont précisément ce qui retarde

la marche de l'hommedans la recherche de la vérité.

Celle-ci ne se laisse pas approcher aisément : on

n'arrive jusqu'à elle que par le chemin de l'expé-

rience
,
qui est long et pénible. L'esprit humain est

impatient , et l'expérience est tardive : de là vient

qu'il s'attache à ces fantômes séduisants qu'on ap-

pelle systèmes, qui le flattent d'ailleurs par ce qu'il

y a chez lui de plus aisé à séduire , l'imagination et

l'amour-propre. Il y a plus : c'est que les plus grands

esprits sont les plus susceptibles de l'illusion des

systèmes. Leur vaste intelligence ne peut souffrir

ce qui l'arrête; le doute est pour eux un état violent;

et c'est ainsi qu'un Descartes, un Leibnitz, eri

cherchant les premiers principes des choses, ren-

contrent, l'un des tourbillons, l'autre des monades.

Quand de pareils guides ont marché en avant, le reste

des hommes, naturellement imitateur, suit comme
un troupeau; et l'on emploie à étudier les erreurs,

le temps qu'on aurait pu mettre àchercher la vérité.

Les bornes de l'esprit d'Aristote ont été en philoso-

phie, pendant vingt siècles, les bornes de l'esprit

humain. Ce n'est qu'au temps des Galilée , des Co-

pernic, des Bacon, qu'enfin l'on a compris qu'il va-

lait mieux observer notre monde que d'en faire un ,

et qu'une bonne expérience qui apprenait un fait

valait mieux que le plus ingénieux système qui ne

prouve rien. Alors est tombée la philosophie d'Aris-

tote, mais non pas sa gloire avec elle, puisque cette

gloire est fondée, comme nous l'avons vu, sur des

titres que le temps a consacrés.

Ce n'est pas que, dans ses meilleurs ouvrages,

sa manière d'écrire n'ait des défauts très-marqués.

Il pousse jusqu'à l'excès l'austérité du style philoso-

phique et l'affectation de la méthode : de là naissent

la sécheresse et la diffusion. Il semble qu'il ait voulu

être en tout l'opposé de son maître Platon , et que,

non content d'enseigner une autre doctrine, il ait

voulu aussi se faire un autre style. On reprochait à

Platon trop d'ornements : Aristote n'en a point du

tout. Pour se résoudre à le lire, il faut être doter-
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miné a s'instruire. Il tombe aussi de temps en temps

dans l'obscurité; de sorte qu'après avoir paru
,

dans ses longueurs et ses répétitions, se défier trop

de l'intelligence de ses lecteurs , il semble ensuite

y compter beaucoup trop. On a su de nos jours

réduire à un petit espace toute la substance de sa Lo-

gique, qui est très-étendue. Sa Poétique , dont nous

n'avons qu'une partie ,qui fait beaucoup regretter le

reste, a embarrassé en plus d'un endroit et divisé

les plus habiles interprètes. Sa Rhétorique , dont

Quintilien a emprunté toutes ses idées principales
,

ses divisions, ses définitions, est abstraite et pro-

lixe dans les premières parties; mais pour le fond

des choses, c'est un modèle d'analyse. Ces deux

écrits sont, avec ses traités de Politique , ce qu'il

a produit de plus parfait. On se souvient avec plai-

sir qu'Aristote les a composés pour Alexandre , et

ces deux noms forment, après tant de siècles , une

belle association de gloire. C'est une exception de

plus (car il y en a encore quelques autres) à ce prin-

cipe si énergiquement établi par Thomas , sur le peu

d'accord qui se trouve ordinairement entre les rois

et les philosophes. Leur grandeur, dit-il , se choque

et se repousse. Ce n'était pas là ce que pensait Phi-

lippe , roi de Macédoine , lorsqu'il écrivit à Aristote

cette lettre fameuse , si souvent citée , et qui ne

saurait trop l'être : Je vous apprends qu'il m'est

né un fils. Je remercie les dieux , non pas tant de

me l'avoir donné, que de l'avoirfait naître du temps

d'Aristote. Le précepteur d'Alexandre ne se sépara

de lui qu'au moment où ce prince partit pour la con-

quête de la Perse. Il obtint du père de son élève les

plus grands privilèges pour la ville de Stagyre , sa

patrie, et pour Athènes, qui était déjà celle des arts.

C'est aussi à Athènes qu'il se retira , pour philoso-

pher dans une république après avoir élevé un roi.

Les Athéniens lui donnèrent le Lycée pour y ou-

vrir son école , et ce nom seul vous avertit que ce

peu de mots que je viens de dire à sa louange n'était

pas déplacé dans cette assemblée : ce sera peut-être

un fait assez remarquable dans l'histoire de l'esprit

humain, que, plus de deux mille ans après qu'A-

ristote eut ouvert le Lycée d'Athènes , son éloge et

ses ouvrages aient été lus à l'ouverture du Lycée

français.

Passons à l'analyse de sa Poétique.

Quand nous lisons un poème ou que nous assis-

tons à la représentation d'un drame, nous sommes

tous portés à nous rendre compte de ce qui nous a

plus ou moins affectés soit dans l'ensemble, soit

dans les détails de l'ouvrage : c'est là l'espèce de cri-

tique qui semble appartenir à tout le monde, et qui

est aussi la plus amusante. Mais quand il s'agit de
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remonter aux premiers principes des arts, et de sui-

vre dans cette recherche un philosophe législateur,

il faut une attention plus particulière et plus soute-

nue. C'est pour cela qu'on ne fait lire à la première

jeunesse aucun ouvrage de ce genre; on croit cette

étude trop forte pour cet âge : mais elle est attachante

pour un âge plus mùr, et l'on voit alors avec plaisir

toute la justesse et toute l'étendue de ces vues gé-

nérales et de ces idées primitives, dont l'application

se trouve la même dans tous les temps. Ainsi donc

,

ayant à parler de la poésie, le plus ancien de tous

les arts de l'esprit chez tous les peuples connus, et

qui parait le plus naturel à l'homme, cherchons d'a-

bord, avec le guide que nous avons choisi, pour-

quoi cet art a été cultivé le premier, et sur quoi est

fondé le plaisir qu'il nous procure. Aristote en

donne deux raisons.

» La poésie semble devoir sa naissance à deux choses

que la nature a mises en nous. Nous avons tous pour l'iiui -

talion un penchant qui se manifeste dès notre enfance.

L'homme est le plus imitatifdes animaux : c'est même une

des propriétés qui nous distinguent d'eux. C'est par l'imi-

tation que nous prenons nos premières leçons; enfin tout

ce qui est imité nous plait. Des objets que nous ne verrions

qu'avec peine s'ils étaient réels, des bètes hideuses, des

cadavres, nous les voyons avec plaisir dans un tableau

(chap. iv ). »

Toutes ces idées vous paraissent sans doute justes

et incontestables; et vous avez dO reconnaître dans

la dernière phrase la source où Despreaux a puisé

ce morceau de son Art poétique (chap. m) :

Il n'est point de serpent ni de monstre odieux

Qui , par l'art imité , ne puisse plaire aux yeux , etc.

Mais , en reconnaissant la vérité du principe, re-

marquons qu'il est susceptible de quelque restric-

tion, et qu'il en est de même de presque tous ceux

que nous avons à établir. Le même bon sens qui les

a dictés enseigne à ne pas les prendre dans une gé-

néralité rigoureuse, qui n'est faite que pour les axio-

mes mathématiques. Ainsi , quoique l'imitation soit

une source de plaisir, il ne faut pas croire que tout

soit également imitable. Dans la peinture même,

dont le principal objet est l'imitation matérielle,

il y a un choix à faire, et bien des choses ne seraient

pas bonnes à peindre; à plus forte raison dans la

poésie, qui doit surtout imiter avec choix, et em-

bellir en imitant. Ce précepte paraît bien simple.

Horace et Despréaux ont tous deux fait une loi de

cette restriction judicieuse qu'Aristote lui-même a

mise en principe général, comme nous le verrons

tout à l'heure en suivant la marche qu'il a tenue.

Cependant rien n'est si commun que de l'oublier,

même depuis que l'art est perfectionné; et si quel-

que chose peut faire voir combien l'esprit humain
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est sujet à s'égarer, c'est que, dès le premier pas

que nous faisons, venant a peine (Je poser une vé-

rité fondamentale, nous rencontrons aussitôt l'abus

(ju'on en a fait, .le ne parle pas seulement des An-

glais, a qui l'auteur du Temple du Goût a dit avec

tant de raison :

Sur votre théâtre infecté

D'horreurs, (le gibets, de carnages,

mettez donc plus de vérité,

Avec de plus nobles images.

Mais nous-mêmes, à qui l'exemple de Corneille

et de Racine apprit dans le siècle dernier à être plus

délicats, nous commençons à revenir, depuis quel-

ques années, aux horreurs révoltantes ou dégoû-

tantes qui appartiennent à l'enfance de l'art. Les

exemples en sont si nombreux et si connus, qu'il

serait inutile de les citer ici ; nous aurons assez sou-

vent l'occasion d'en parler ailleurs.

Quand Voltaire donna Tancrède , le bruit se ré-

pandit que l'on verrait sur la scène l'échafaud où de-

vait périr Aménaïde. Rien n'était plus faux; et ja-

mais l'auteur n'y avait pensé. Quelqu'un lui écrivit

à ce sujet : Gardez-cous bien de donner cet exem-

ple; car si te génie élève un échafaud sur la scène,

les imitateurs y attacheront le roué.

Au reste, il est également dans l'ordre des cho-

ses que la médiocrité produise ces sortes de mons-

tres à l'époque où l'on se tourmente pour trouver le

mieux , faute de connaître la limite du bien
; que l'a-

mour de la nouveauté les fasse applaudir , et que la

raison s'en moque. Mais ce qui n'est pas juste, c'est

de prétendre aux honneurs de la sensibilité
, quand

on a besoin de pareilles émotions; car la sensibilité

est encore un de ces mots parasites qui composent

le dictionnaire du jour. On en abuse avec une si ri-

dicule profusion, qu'il faut aujourd'hui qu'une per-

sonne sensée prenne bien garde où elle place ce mot,

si elle ne veut pas tomber dans le ridicule à la mode.

C'est l'expression favorite des gens blasés, qui, ne

pouvant plus être émus de rien , veulent pourtant

qu'on parvienne à les émouvoir, et se plaignent tou-

jours d'un manque de sensibilité, qui, dans le fait,

n'est que chez eux. C'est pour eux qu'il faut des

spectacles atroces, comme il faut des exécutions à

la populace; c'est pour eux que les auteurs ont le

transport au cerveau, et que les acteurs ont des

convulsions; en un mot, c'est la manie des extrê-

mes, si fatale à toute espèce de jouissance; c'est là

ce qu'on appelle aujourd'hui la sensibilité. Quel est

pourtant celui qui en a ? C'est l'homme qui laisse

échapper une larme quand par hasard il entend au

théâtre quelques vers de Racine prononcés avec

l'accent de la vérité, et non pas celui qui crie braro

lorsque... Je laisse à chacun de vous à finir une
phrase qui , en vérité , n'est embarrassante que pour

moi.

Les réflexions sur la première proposition d'A-

ristote nous ont menés un peu loin. Revenons à

cette espèce de charme que l'imitation a pour tous

les hommes, et dont ensuite Aristote veut assigner

la cause.

« C'est, dit-il, que non-seulement les sages, mais tous

les hommes en général, ont du plaisir à apprendre, et que
pour apprendre il n'est point de voie plus courte que l'i-

mage (iv).»

Cette idée est aussi juste que profonde, mais il me
semble qu'on pourrait lui donner plus d'étendue,

en faisant entrer notre imagination pour beaucoup

dans ce que l'auteur attribue ici à la seule raison.

Toute imitation, en effet, exerce agréablement notre

imagination, qui n'est que la faculté de nous repré-

senter les objets comme s'ils étaient présents ; et c'est

toujours un plaisir pour nous de comparer les ima-

ges que l'art nous présente , avec celles que nous

avons déjà dans l'esprit.

La seconde cause originelle de la poésie est, sui-

vant Aristote, le goût que nous avons pour le

rhythme et le chant
,
goût qui ne nous est pas moins

naturel que celui de l'imitation. Pour sentir com-

bien cette observation est juste, il faut se souvenir

que les premiers vers ont été chantés, et de plus,

que, dans toutes les langues connues, on ne chante

guère que des paroles mesurées ; ce qui prouve l'af-

finité du chant et du rhythme. Comme ce dernier

mot, tiré du grec, est devenu en français d'un usage

très-commun , il est à propos d'en donner une expli-

cation précise ; car lorsque les mots techniques de-

viennent usuels, il arrive souvent aux gens peu

instruits de les appliquer mal à propos quand ils

s'en servent, ou de les entendre mal quand ils les

lisent. On définit le rhythme un espace déterminé,

fait pour symétriser avec un autre du mêmegenre '.

Cette définition générale est nécessairement un peu

abstraite : elle va devenir beaucoup plus claire en

l'appliquantaux trois chosesquisont principalement

susceptibles du rhythme, au discours, au chant, et

à la danse. Dans le discours, le rhythme est uni' suite

déterminée de syllabes ou de mots qui symétrise

avec une autre suite pareille, comme, par exemple,

le rhythme de notre vers alexandrin est composé de

douze syllabes qui donnent à tous les vers du même
genre une égale durée par leurs intervalles et par

leurs combinaisons. Dans la danse, le rhythme est

une suite de mouvements qui syraétrisent entre eux

Batteux, les quatre Poétiques.
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par leur forme, par leur nombre, par leur durée. Il

est reconnu que rien n'est si naturel à l'homme que

le rhythme : les forgerons frappent le fer en cadence,

comme \ irgile l'a remarqué des Cyclopes; et même

la plupart de nos mouvements sont à peu près rhyth-

miques, c'est-à-dire ont une sorte de régularité.

Cette disposition au rhythme a conduit à mesurer

les paroles, ce qui a donné le vers; et à mesurer les

sons, ce qui a produit la musique. On fit d'abord

,

dit Aristote, des essais spontanés, des impromptus ;

car le mot dont il se sert emporte cette idée. Ces

essais , en se développantpeu à peu, donnèrent nais-

sance à la poésie, qui se partagea d'abord en deux

genres, suivant le caractère des auteurs : l'héroïque,

qui était consacréà la louange desdieux et des héros;

le satirique, qui peignait les hommes méchants et

vicieux. Dans la suite, l'épopée, menant du récita

l'action, produisit la tragédie; et la satire, par le

même moyen, fit naître la comédie. Aristote ajoute :

« La tragédie et la comédie s'étant une fois montrées,

tous ceux que leur génie portait à l'un ou à l'autre de ces

deux genres préférèrent, les uns des comédies au lieu de

satires, les autres des tragédies au lieu de poèmes héroï-

ques, parce que ces nouvelles compositions avaient plus

d'éclat, etdonnaientaux pièces plus de célébrité (îv). »

Cette remarque prouve que chez les Grecs, comme
parmi nous , la poésie dramatique fut toujours mise

au premier rang. L'on peut observer aussi que,

parmi les différents genres de poésie grecque, dont

Aristote promet de parler dans cette partie de son

traite qui a été perdue, il y en a dont il ne nous

reste aucun monument, le dithyrambe, le nome,

la satire, et les mimes. Les mimes étaient, à ce qu'on

croit, d'après quelques passages des anciens, une

sorte de poésie très-licencieuse. Le nome était un

poème religieux fait pour les solennités. Le dithy-

rambe était destiné originairement à célébrer les

exploits de Bacchus , et par la suite s'étendit à des

sujets analogues, c'est-à-dire à l'éloge des hommes

fameux. Il ne reste rien de tout cela que le nom. On
saitqu'Archiloque, Hipponax, et beaucoup d'autres,

ont fait des satires personnelles; mais les Grecs ap-

pelaient aussi du nom de satire des drames d'une

licence et d'une gaieté burlesque. Le Cyclope d'Eu-

ripide est le seul drame de cette espèce qui soit par-

venu jusqu'à nous : il ne fait pas regretter beaucoup

les autres.

Aristote dit peu de choses de la comédie et de

l'épopée, parce qu'il se réservait d'en parler dans la

suite de son traité. Selon lui, l'épopée est, comme
la tragédie, une imitation du beau par le discours :

elle en diffère en ce qu'elle imite par le récit, au

lieu que l'autre imite par l'action. A cette différence
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de forme il joint celle de l'étendue, qui est indéter

minée dans l'épopée, au lieu que la tragédie tâche

de se renfermer (ce sont les termes de l'auteur)

dans un tour de soleil, ou s'étend peu au delà. On
voit qu'Aristote est ici fort éloigné de ce rigorisme

pédantesque que l'on a voulu reprocher à ses prin-

cipes. Il laisse à ce que nous appelons la règle des

vingt-quatre heures cette latitude raisonnable sans

laquelle il faudrait se priver de plusieurs sujets in-

téressants , et il ne donne pas au calcul de quelques

heures de plus ou de moins plus d'importance qu'il

n'en faut. Quant à l'épopée comparée à la tragédie

,

il dit très-judicieusement :

« Tout ce qui est dans l'épopée est aussi dans la tragé-

die; mais tout ce qui est dans la tragédie n'est pas dans

l'épopée. »

Il regarde celle-ci comme susceptible indifférem-

ment de recevoir la prose ou les vers, opinion qui

n'est pas celle des modernes : quelques-uns se sont

efforcés de la soutenir; mais elle est en général re-

gardée comme un paradoxe; et le Téltmaque, tout

admirable qu'il est, n'a pu obtenir parmi nous le

titre de poème, que l'auteur lui-même n'avait ja-

mais songé à lui donner. Si l'on cherche la raison

de cette différence d'avis entre les anciens et nous,

je crois qu'elle peut tenir à la haute idée que nous

attachons avec justice au mérite si rare d'écrire bien

en vers dans une langue où la versification est si

prodigieusement difficile. Nous n'avons pas voulu

séparer ce mérite d'un aussi grand ouvrage que le

poème épique, et en tout il n'entre guère dans nos

idées de séparer la poésie de la versification. Je crois

qu'en cela nous avons très-grande raison. La difficulté

à vaincre , non-seulement ajoute aux beaux-arts un

charme de plus quand elle est vaincue , mais elle ou-

vre une source abondante de nouvelles beautés. Il ne

faut pas prostituer les honneurs d'un aussi bel art

que la poésie. Si l'on pouvait être poète en prose,

trop de gens voudraient l'être; et l'on conviendra

qu'il yen a déjà bien assez. Au reste il ne paraît pas

que les Latins aient pensé là-dessus autrement que

nous , ni qu'ils aient eu l'idée d'un poème qui ne fdt

pas en vers. On peut croire que chez les Grecs mêmes

l'opinion générale avait prévalu sur celle d'Aristote,

puisqu'on ne connaît aucun passage des anciens

d'où l'on puisse inférer qu'un prosateur ait été re-

gardé comme un poète. Je crois pouvoir rappeler à

cette occasion une expression plaisante de Voltaire

,

que sans doute il ne faut pas prendre plus sérieuse-

ment qu'il ne l'entendait lui-même, mais qui peint

assez bien l'enthousiasme qu'il voulait qu'un poète

eût pour son art. Un de ses amis , entrant chez lui

comme il travaillait, voulut se retirer de peur de
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le déranger. Entrez, cuirez, lui dit gaiement Vol-

taire , je ne fais que de la vile prose. Quand on

songe au mérite de la sienne, on conçoit aisément

quelle valeur il faut donner à cette plaisanterie.

A l'égard de la comédie, voici le peu qu'en dit

Aristote :

« On sait par quels degrés et par quels auteurs la tra-

gédie s'est perfectionnée. Il n'en est pas de même de la

comédie ,
parce que celle-ci n'attira pas dans ses commen-

cements la même attention : ce fut même assez lard que

les archontes en donnèrent le divertissement au peuple.

On y voyait figurer des acteurs volontaires qui n'étaient ni

aux gages ni aux ordres du gouvernement. Mais quand une

fois elle eut pris une certaine forme , elle eut aussi ses au-

teurs qui sont renommés. On sait que ce fut Épiclianne et

Phormis qui commencèrent à y mettre une action. Tous

deux étaient Siciliens : ainsi la comédie est originaire de

Sicile. Chez les Athéniens , Cratès fut le premier qui aban-

donna l'espèce de comédie nommée personnelle parce

qu'elle nommait les personnes et représentait des actions

réelles. Ce genre d'ouvrage ayant été défendu par les ma-

gistrats , Cratès fut le premier qui prit pour sujets de ses

pièces des noms inventés et des actions imaginaires (v). »

Tout ce que l'on peut observer ici , c'est l'usage

des anciens, de faire des représentations théâtrales

une solennité publique. Parmi les archontes, pre-

miers magistrats d'Athènes , il y en avait un chargé

spécialement de la direction des spectacles. Il ache-

tait les pièces des auteurs, et les faisait jouer aux

dépens de l'État. Cet établissement dut produire

deux effets : il empêcha que l'art ne fdt perfectionné

dans toutes ses parties , comme il l'a été parmi nous ,

où l'habitude d'un spectacle journalier a exercé

davantage l'esprit des juges, et les a rendus plus

difficiles; mais, d'un autre côté, cet établissement

prévint la satiété, et s'opposa plus longtemps à la

corruption de l'art : du moins ne voyons-nous pas

que les Grecs, après Euripide et Sophocle, soient

tombés, comme nous, dans l'oubli total de toutes

les règles du bon sens. C'est au temps de ces deux

grands hommes, et surtout par leurs ouvrages,

que la tragédie fut portée à son plus haut point de

splendeur.

« Après divers changements , dit Aris'lote , elle s'est fixée

à la forme qu'elle a maintenant, et qui est sa véritable

forme; mais d'examiner si elle a atteint ou non toute sa

perfection , soit relativement au théâtre , soit considérée en

elle-même, c'est une autre question (iv). »

11 ne juge point à propos d'entrer dans cette ques-

tion, que peut-être il traitait dans ce que nous

avons perdu. Au reste, cette réserve à prononcer

marque un esprit très-sage, qui ne peut poser ni

les bornes de l'art ni celles du génie.

Il déunit la comédie une imitation du mauvais;

non du mauvais pris dans toute son étendue, mais
de celuiquicause la honte et produit le ridicule ( v ).

C'estavoir, cerne semble, très-bien saisi l'objet prin-

cipal et le caractère distinctif de la comédie. L'ex-

périence a justifié le législateur toutes les fois qu'on

a voulu attaquer dans la comédie des vices odieux,

plutôt que des travers et des ridicules. L'auteur du
Glorieux a échoué dans l'Ingrat. Ce n'est pas que

Tartufe ne le soit ,. et d'une manière horrible ; mais

les grimaces de son hypocrisie et ses expressions

dévotes, mêlées à ses entreprises amoureuses , don-

nent à son rôle une tournure comique
,
qui en tem-

père l'atrocité'et la bassesse; et c'est le chef-d'œu-

vre de l'art de l'avoir rendu théâtral.

Après ces vues générales, Aristote commence à

considérer la tragédie, qu'il paraît avoir regardée

comme l'effort le plus grand et le plus difficile de

tous les arts de l'imagination. Il la définit

« L'imitation d'uue action grave , entière , d'une certaine

étendue ; imitation qui se fait par le discours dont les orne-

ments concourent à l'objet du poème
,
qui doit

,
par la ter-

reur et la pitié, corriger en nous les mêmes passions (v) . »

Je m'arrêterai d'abord sur le dernier article de

cette définition, parce qu'il a été mal interprété, et

qu'en effet il était susceptible de l'être. 11 n'y a

personne qui ne demande d'abord ce que veut dire

corriger, purger (car c'est le mot du. texte grec) la

terreur et la pitié en les inspirant. Dans le siècle

dernier, où tous les critiques s'étaient accordés à

vouloir qu'il fdt de l'essence de tous les ouvrages

d'imagination d'avoir avant tout un but moral , on

crut retrouver cette prétendue règle dans le passage

dont il s'agit. Toutes les explications se firent en con-

séquence. Voici celle de Corneille, qui est la plus

plausible dans ce sens, et la mieux énoncée :

« La pitié d'un malheur où nous voyons tomber nos

semblables nous porte à la crainte d'un pareil pour nous

,

cette crainte au désir de l'éviter, et ce désir, à purger , mo-

dérer, rectifier et même déraciner en nous la passion qui

plonge , îi nos yeux , dans ce malheur les personnes que

nous plaignons
,
par cette raison commune, mais naturelle

et indubitable, que pouroter l'effet, il faut retrancher la

eause. » (Premier discours sur lepoème dramatique. )

Cette logique est fort bonne; mais si c'était là ce

qu'Aristote voulait dire, il se serait fort mal expliqué

dans la chose du monde la plus simple; car alors il

n'y avait qu'à dire que la tragédie corrige en nous ,

par la terreur et la pitié , les passions qui causent les

malheurs dont la représentation poursuit cette ter-

reur et cette pitié. Mais ce n'est point du tout ce

qu'il dit : il dit en propres termes ,
purger, tempérer,

modifier (car le mot grec présente ces idées analo-

gues) la terreur et la pitié; et c'est précisément pour
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n'avoir pas voulu le suivre mot à mot qu'on s'est

écarté de son idée. Il veut dire, comme on l'a très-

bien démontré de nos jours, que l'objet de toute

imitation théâtrale , au moment même où elle excite

la pitié et la terreur en nous montrant des actions

feintes , est d'adoucir, de modérer en nous ce que

cette pitié et cette terreur auraient de trop pénible

si les actions que l'on nous représente étaient réel-

les. L'idée d'Aristote, ainsi entendue , est aussi juste

qu'elle est claire ; car qui pourrait supporter, par

exemple , la vue des malheurs d'OEdipe , ou d'An-

dromaque, ou d'Hécube, si ces malheurs existaient

sous nos yeux en réalité? Ce spectacle, loin de nous

être agréable, nous ferait mal; et voilà le charme,

le prodige de l'imitation, qui sait vous faire un

plaisir de ce qui partout ailleurs vous ferait une

peine véritable. Voilà le secret de la nature et de

l'art combinés ensemble, et qu'un philosophe tel

qu'Aristote était digne de deviner.

Je me crois obligé de déclarer ici qu'entraîné par

l'autorité de tous les interprètes les plus habiles,

j'ai moi-même, dans un Essai sur les Tragiques

(//ces, adopté l'ancienne explication que je viens de

combattre
,
quoique en la restreignant beaucoup,

et rejetant toutes les conséquences qu'on en voulait

tirer, et qui m'ont paru très-fausses. C'est dans la

traduction de la Poétique d'Aristote, par l'abbé

Batteux, que j'ai trouvé l'explication nouvelle que

je crois devoir préférer. Il s'étend fort au long sur

les raisons qui l'ont déterminé : il serait hors de

propos de les rappeler ici; mais elles m'ont paru

décisives, et je me suis rendu à l'évidence.

L'ignorance a voulu quelquefois tirer avantage

de ces contradictions que l'on trouve entre ceux

qui s'occupent de l'étude de l'antiquité. Quelle foi

peut-on avoir en eux, a-t-elle dit
,
puisque eux-mêmes

ne sont pas toujours d'accord ? On peut en appeler

là-dessus au témoignage de quiconque a étudié une

autre langue que la sienne, même une langue vivante.

C'en est assez pour savoir qu'il n'en est aucune dont

les écrivains n'offrent quelques passages suscepti-

bles de discussion pour un étranger qui les lit. A
plus forte raison doit-on s'attendre aux mêmes dif-

ficultés dans les langues mortes, dont les monuments

très-anciens ont pu et ont dû même être fort altérés;

ce qui n'empêche pas que , sur la plus grande partie

de ces mêmes écrits, il ne soit comme impossible

de ne pas s'accorder, parce que le plus souvent il

n'y a pas le moindre nuage , à moins qu'on ne veuille

en chercher.

Reprenons les autres parties de la définition. La

tragédie est l'imitation d'une action grâce. Oui

,

sans doute. Il n'y a que les modernes qui se soient
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écartés dece principe. C'est ce mélangedu sérieux et

du bouffon , du grave et du burlesque, qui déligure

si grossièrement les pièces anglaises et espagnoles;

et c'est un reste de barbarie. Aristote ajoute que

cette action doit être entière et d'une certaine

étendue (vil). Il s'explique :

« J'appelle entier, dit-il , ce qui a un commencement, un

milieu el une lin. »

Quant à l'étendue, voici ses idées, qui sont d'un

grand sens :

« Tout composé
,
pour mériter le nom de beau , soit ani-

mal , soit artificiel, doit être ordonné dans ses parties, et

avoir une étendue convenable à leur proportion ; car la

beauté réunit les idées île grandeur et d'ordre. Un animal

très-petit ne peut être beau
,
parce qu'il faut le voir de près

,

et que les parties trop réunies se confondent. D'un autre

côté, un objet trop vaste, un animal qui serait
, je sup-

pose , de mille stades de longueur, ne pourrait être vu que

par parties : on ne pourrait en saisir la proportion ni l'en-

semble : il ne serait donc pas beau. De même donc que,

dans les animaux et dans les autres corps naturels , on

veut une certaine grandeur qui puisse être saisie d'un coup

d'œil , de même dans l'action d'un poème on veut une cer-

taine étendue qui puisse être embrassée tout à la fois , et

faire un tableau dans l'esprit. Mais quelle sera la mesure

de cette étendue ? c'est ce que l'art ne saurait déterminer

rigoureusement. Il suffit qu'il y ait l'étendue nécessaire

pour que les incidents naissent les uns des autres vraisem-

blablement, amènent la révolution du bonheur au malheur

ou du malheur au bonheur. (Ibid.) »

Plus on réfléchira sur ces principes , plus on sen-

tira combien ils sont fondés sur la connaissance de

la nature. Qui peut douter, par exemple, que les

pièces de Lopez de Vega et de Shakspeare, qui con-

tiennent tant d'événementsque la meilleure mémoire

pourrait à peine s'en rendre compte après la repré-

sentation; qui peut douter que de pareilles pièces

ne soient hors de la mesure convenable, et qu'en vio-

lant le précepte d'Aristote on n'ait blessé le bon

sens? Car enfin nous ne sommes susceptibles que

d'un certain degré d'attention, d'une certaine du-

rée d'amusement , d'instruction , de plaisir Le goût

consiste donc à saisir cette mesure juste et néces-

saire , et là-dessus le législateur s'en rapporte aux

poètes. Combien, d'ailleurs, cequ'il dit sur l'essence

du beau, sur la nécessité de n'offrir à l'esprit que

ce qu'il peut embrasser quand on veut inspirer l'in-

térêt et l'admiration, est profond et lumineux!

Avouons-le : éblouir un moment la multitude par

des pensées hardies
,
qui ne paraissent nouvelles que

parce qu'elles sont hasardées et paradoxales, c'est

ce qui est donné à beaucoup d'hommes; mais ins-

truire la postérité pardes vues stlres et universelles,

trouvées toujours plus vraies à mesure qu'elles sont
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plus souvent appliquées; devancer par le jugement

l'expérienCe des siècles, c'est ce qui n'est donné

qu'aux hommes supérieurs.

Poursuivons. Aristote fait entrer encore dans sa

définition les ornements du discours, qui doivent

concourir à l'effet du poëine. Ces ornements se ré-

duisent pour nous à ceux de la versification et de

la déclamation : pour les anciens, c'était, de plus,

la mélopée ou le récit noté, et la musique des chœurs

et les mouvements rhvthmiques qu'ils exécutaient.

« Il y a donc, conclut-il, six choses dans une tragédie :

la fable ou l'action, les mœurs ou les caractères (ici ces

expressions sont synonymes) , les paroles ou la diction, les

pensées, le spectacle, et le chant (vi). »

Substituez au chant la déclamation, et tout cela

convient également à la tragédie des anciens et à la

nôtre. Mais écoutons ce qui suit, et nous jugerons

si Aristote avait connu la tragédie.

a De loutes ses parties, la plus importante est la coui-

position de la fable, ou l'action. C'est la fin delà tragédie,

et la fin esl en tout ce qu'il y a de plus essentiel. Sans

action, point de tragédie. On peut coudre ensemble de bel-

les maximes, des pensées ou des expressions brillantes,

sans produire l'effet de la tragédie ; et on le produira , si

,

sans rien de tout cela , sans peindre des mœurs , sai^ tra-

cer des caractères , on a une fable bien composée. Aussi

ceux qui commencent réussissent-ils bien mieux dans la

diction et dans les mœurs que dans la composition de la

fable. (Ibid.) »

Tout cela est aussi vrai aujourd'hui que du temps

où l'auteur écrivait. Que le mérite de l'action ou de

l'intérêt soit le premier et le plus essentiel au théâ-

tre, c'est ce qui est prouvé par un assez grand nombre

de pièces que l'on voit jouer avec plaisir, et qu'on

ne s'avise guère de lire. Mais il faut observer ici une

différence entre les Grecs et nous : c'est qu'il parait

que chez eux le mérite le plus rare de tous (à en

juger par ce que vient de dire Aristote ) , c'était ce-

lui du sujet et du plan : parmi nous, au contraire,

c'est celui du style.

Nous avons vingt auteurs dont il est resté des

ouvrages au théâtre, et même des ouvrages d'un

grand effet; et nous n'en avons encore quedeux (je ne

parle que des morts; la postérité jugera la généra-

ration présente) , nous n'en avons que deux qui aient

été continuellement éloquents en vers , et qui aient

atteint la perfection du style tragique , Racine et

Voltaire. Le grand Corneille est hors de comparai-

son, parce qu'étant venu le premier, il n'a pas pu

tout faire : aussi, quoiqu'il ait donné des modèles

presque danstous les genres de beautés dramatiques,

il ne peut pas être mis pour le style au rang des clas-

siques. D'où vient cette différence entre les Grecs

et nous? Elle tient . je crois . à la nature de la langue

et de leur tragédie. L'idiome grec, le plus harmo-
nieux de tous ceux que l'on connaisse , donnait beau-

coup de facilité à la versification, et la musique y
joignait encore uncharme de plus. On nepeut douter

que cette réunion ne flattât beaucoup les Grecs,

puisque Aristote dit en propres termes : La mélopée

est ce qui fait le j>/its de plaisir dans la tragédie.

Nous en pouvons juger par nos opéras, où les im-

pressions les plus fortes que nous éprouvons sont

dues principalement à la musique. L'autre raison

de la différence que nous examinons, c'est la nature

même de la tragédie chez les Grecs, toujours ren-

fermée dans leur propre histoire , et même , comme
le dit expressément Aristote, dans un petit nombre

de familles. Parmi nous, le génie du théâtre peut

chercher des sujets dans toutes les parties du monde
connu. Il existe même pour lui un monde de plus,

que les anciens ne connaissaient pas; et pour com-

prendre tout ce qu'on en a pu tirer, il suffit de se

rappeler Attire.

Il n'est donc pas étonnant qu'il soit plus commun
parmi nous de rencontrer des sujets convenables au

théâtre que d'écrire la tragédie en vrai poète. Mais

un trait remarquable et heureux dans notre histoire

littéraire, c'est que ceuxdenosauteurs dramatiques

qui ont le mieux écrit sont aussi ceux qui ont le plus

intéressé; c'est que nos pièces les mieux faites sont

aussi les plus éloquentes; et c'est l'ensemble de tous

les genres de perfection qui a mis notre théâtre au-

dessus de tous les théâtres du monde.

Aristote continue à tracer les règles de la tra-

gédie :

« La fable sera une, non par l'unité de héros, mais par

l'unité de fait; car ce n'est pas l'imitation de la vie d'un

homme , mais d'une seule action de cet homme.... Que les

parties soient tellement liées entre elles, qu'une seule trans-

posée ou retranchée, ce ne soit plus un tout ou le même
tout ; car ce qui peut être dans un tout, ou n'y être pas

sans qu'il y paraisse, n'est point partie de ce tout (vin). »

Voilà l'idée la plus complète et la plus juste qu'on

puisse se former de la contexture d'un drame; voilà

la condamnation de tous ces épisodes étrangers, de

ces morceaux de rapport dont il est si commun de

remplir les pièces quand on n'en sait pas assez pour

tirer tout de son sujet. Aristote reprend :

« L'objet du poète n'est pas de traiter le vrai comme il

est arrivé , mais comme il a dû arriver, et de traiter le pos-

sible suivant la vraisemblance (ix). »

De là le vers de Boileau :

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.

« La différence essentielle du poète et de l'historien n'est

pas en ce que l'un parle en versel l'autre en prose; car les

écrits d'Hérodote mis en vers ne seraient encore qu'une
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histoire : ils diffèrent en ce que l'un dit ce qui a été fait
;

l'autre, ce qui a pu ou dû être fait. C'est pour cela que la

poésie est plus philosophique et plus instructive que l'his-

toire : celle-ci ne peint que les individus, l'autre peint

l'homme. (Ibid.) »

Peut-être cette disparité n'est-elle pas absolument

exacte
-

, car il est difficile de peindre bien les person-

nages de Pliistoire sans qu'il en résulte quelque

connaissance de l'homme en général. Mais ce pas-

sage sert à faire voir que les anciens considéraient

la poésie sous un point de vue plus sérieux et plus

imposant que nous ne faisons aujourd'hui ; et cepen-

dant Mahomet et la Henriade ont pu nous appren-

dre ce que la poésie pouvait faire en morale.

Aristote distingue la tragédie fondée sur l'histoire,

et celle qui est de pure invention, et il approuve

l'une et l'autre : mais il ne nous reste point de tra-

gédies grecques de ce dernier genre. Celui qu'il

blâme formellement, c'est le genre épisodique.

n J'entends, dit-il, par pièces épisodiques, celles dont

les parties ne sont liées entre elles , ni nécessairement , ni

vraisemblablement ; ce qui arrive aux poètes médiocres par

leur faute , et aux bons par celle des comédiens. Pour faii e

àceux-ci des rôles qui leur plaisent, on étend une laide

au delà de sa portée ; les liaisons se rompent , et la conti-

nuité n'y est plus. (Ibid.) •>

On voit que ce n'est pas d'aujourd'hui que l'on

s'est plaint de l'inévitable tyrannie qu'exercent sur

un artiste ceux qui sont les instruments uniques et

nécessaires de son art.

A l'égard de la suite et de la chaîne des événe-

ments qui doivent naître les uns des autres, il en

donne une excellente raison.

« C'est , dit-il
,
que tout ce qui paraît avoir un dessein

produit plus d'effet que ce qui semble l'effet du hasard.

Lorsque , dans Argos , la statue de Mytis tomba sur celui

qui avait tué ce même Mytis , et l'écrasa au moment qu'il

la considérait , cela fit une grande impression
,
parce que

cela semblait renfermer un dessein. (Ibul.) »

Je demande si l'on peut choisir un exemple d'une

manière plus ingénieuse et plus frappante.

Il distingue les pièces simples et les pièces im-

plexes (x). Il faut entendre par les premières celles

où tous les personnages sont connus les uns des

autres; par les secondes, celles où il y a reconnais-

sance. Il y met une autre différence : Celles,' dît-il,

dont l'action est continue, et celles oit il ij n péri-

pétie. Ce mot signifie révolution , changement de

situation dans les principaux personnages. Mais

comme je ne conçois pas qu'une pièce de théâtre

puisse se passer d'une péripétie quelconque, il

m'est impossible d'admettre cette distinction.

Il indique avec raison les reconnaissances et les
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péripéties, comme deux grands moyens pour ex-

citer la pitié ou la terreur '

v
x, xnr, xv). 11 cite,

comme des modèles en ce genre, la situation d'Iphi-

génie reconnaissant son frère au moment où elle

va le sacrifier, et celle de Mérope prête à tuer son
propre fils en croyant le venger. De ces deux sujets

,

Voltaire a rejeté l'un, parce qu'il croyait le dénod-
ment impossible, et Guimondde la Touche, moins
frappé de la difficulté que du pathétique de ce sujet,

l'a traité d'une manière si intéressante, qu'on lui a

pardonné le défaut inévitable du dénoùment. Quant
à Mérope, on sait quel parti Voltaire a tire de celle

de Maffei; combien il l'a surpassé dans l'ensemble,

en lui empruntant ses traits les plus heureux ; enfin,

comme il est parvenu à en faire la plus irréprocha-

ble, la plus classique de ses pièces, celle qui peut

le mieux soutenir le parallèle avec la perfection de

Racine.

A ces deux moyens d'intérêt, tirés du fond de

l'action même, Aristote en ajoute un troisième, le

spectacle, c'est-à-dire tout ce qui frappe les yeux

comme les meurtres, les poignards, les combats,
l'appareil de la scène. Mais il remarque très-judi-

cieusement que ce moyen est inférieur aux deux
autres, et demande moins de talent poétique.

« Car, dit-il , il faut que la fable soit tellement composée,

qu'à n'en juger que par l'oreille , on soit ému , comme on

l'est dans l'Œdipe de Sophocle. Mais ceux qui nous offrent

l'horrible et le révoltant , au lieu du terrible et du louchant,

ne sont plus dans le genre ; car la tragédie ne doit pas il"ii

ner toutes sortes d'émotions , mais celles-là seulement qui

lui sont propres (xm). >

Nous le trouvons donc ici , ce grand principe qui

nous occupait tout à l'heure, et par lequel Aristote

a répondu d'avance, il y a deux mille ans, à ceux

qui croient avoir tout dit par ce seul mot, Cela est

dans la nature; comme si toute nature était bonne

à montrer aux hommes rassemblés, comme si les

spectacles et les beaux-arts étaient l'imitation de la

nature commune, et non pas de la nature choisie.

Au reste, nous aurons occasion de revenir à ce sujet,

quand nous réfuterons spécialement quelques-unes

des principales erreurs contenues dans les poétiques

modernes.

Nous voilà déjà bien avancés dans celle d'Aris-

tote , dont je ne vous ai présenté que les idées som-

maires, en écartant tout ce qui est particulier aux

accessoires de la tragédie grecque, et m'arrêtant

atout ce qui peut s'appliquer à la nôtre. J'ose même
quelquefois n'être pas tout à fait de son avis, ce qui

pourtant est infiniment rare. Il dit, par exemple :

« Ne présentez point de personnages vertueux qui, d'heu
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reux, deviendraient malheureux ; car cela ne serait ni tou-

i h.nii ni terribli , mais odieux (\n). "

Je crois que cette règle est démentie par beaucoup

d'exemples, llippolyte est vertueux, et cependant

sa mort excite la pitié et ne révolte point. Britan-

nicus est dans le même cas. On en pourrait citer

plusieurs autres. Mais ce qui suit ne saurait se con-

tester :

« Des personnages méchants qui deviennent heureux

sont ce qu'il y a de moins tragique. (Ibid. ) >•

C'est un des grands défauts SAtrée, où ce monstre,

à la lin de la pièce, insulte, avec une joie barbare,

à l'horrible situation où il a mis le malheureux

Thyeste, et finit par ce vers :

El je jouis enfin du fruit de mes forfaits.

Jamais les hommes n'aimeront à remporter d'un

spectacle une pareille impression. Il est vrai que

dans Mahomet le crime triomphe; mais du moins

ce scélérat est-il puni en perdant ce qu'il aime; il a

des regrets et des remords : et cependant, malgré

tout l'art de l'auteur, on sent le vice de ce dénod-

ment , et c'est la seule tache de ce grand ouvrage.

« Si un homme très-méchant, d'heureux devient mal-

heureux , il peut y avoir un exemple , mais il n'y a ni pitié

ni terreur ; car la pitié liait du malheur qui n'est pas mérité,

et la terreur du malheur voisin de nous ; et tel n'est pas

pour nous celui du méchant. (Ibid.) »

Cette remarque très-juste n'empêche pas qu'il ne

soit très-bon de punir le méchant dans un drame;

mais Aristote veut dire seulement que ce n'est pas là

ce qui produit la terreur et la pitié, et qu'il faut les

tirer d'ailleurs. Il a raison; car lorsque le méchant,

l'oppresseur, le tyran, sont punis sur la scène, ce

n'est pas leur châtiment qui produit la terreur ou la

pitié : l'une et l'autre sont le résultat du danger ou

du malheur où sont les personnages à qui l'on s'in-

téresse; et comme la punition du méchant les tire

de ce malheur ou de ce danger, c'est là ce qui pro-

duit l'effet dramatique. Ainsi , dans cette Iphigénie

dont nous parlions tout à l'heure, que Thoas soit

égorgé par Pylade, qui vient on ne sait d'où, ce

n'est pas ce qui rend le dénoùment tragique; mais

cette mort délivre Oreste et Iphigénie, qui étaient

les objets de l'intérêt, et le spectateur est content.

Ainsi dans Rodogune, le moment de la terreur et

de la pitié n'est point celui où Cléopàtre boit elle-

même le poison qu'elle a préparé pour son fils, c'est

le moment où ce fils, dans la situation la plus affreuse

où un homme puisse se trouver, entre une mère et

une amante qu'il peut soupçonner également, porte

à ses lèvres la coupe empoisonnée; c'est cet instant

qui fait frémir, qui demande et obtient grâce pour

toutes les invraisemblances qui précèdent.

« Il y a un milieu à prendre; c'est que le personnage ne

soit ni absolument bon ni absolument méchant , et qu'il

tombe dans le malheur, non par un crime nu une méchan-

ceté noire , mais par quelque faute ou erreur humaine qui

le précipite du laite des grandeurs et de la prospérité.

(Ibid.) » •

Il faut toujours se souvenir qu'Aristote ne parlait

que des personnages qui doivent produire l'intérêt;

et ce qu'il dit ici de cette sorte de caractères que

Corneille, dans ses dissertations, appelle mixtes,

a paru à ce grand homme un trait de lumière qui

jette un grand jour sur la connaissance du théâtre,

et en général de toute grande poésie imitative. En
effet, on a observé que rien n'était plus intéressant

que ce mélange, si naturel au cœur humain. C'est

sous ce point de vue que le caractère d'Achille paraît

si dramatique dans l'Iliade , et que Phèdre ne l'est

pas moins au théâtre par ses passions et par ses

remords. Rien ne fait mieux voir combien se trom-

pent et combien sont injustes tous ceux qui se sont

fait, pour ainsi dire , un point de morale de ne s'in-

téresser au théâtre qu'à des personnages irrépro-

chables , et qui jugent une tragédie sur les principes

de la société. Qu'un personnage passionné fasse une

belle action par des motifs qui tiennent à sa passion

même, cela serait plus beau, disent-ils, si l'action

était faite par des motifs purs. C'est une grande

erreur; cela serait plus beau en morale, mais fort

mauvais au théâtre. Vous n'éprouveriez qu'une ad-

miration froide, au lieu que le personnage nui par

la passion , même dans ce qu'il fait de louable , vous

émeut et vous entraîne.

A toutes ces sources du pathétique il en faut join-

dre une, la plus abondante de toutes, et dont Aris-

tote ne parle pas, parce que les Grecs n'y ont puisé

qu'une fois; c'est l'amour malheureux; c'est cette

passion dont les modernes ont tiré un si grand

parti , et dont les anciens n'ont point fait usage dans

la tragédie, si l'on excepte le rôle de Phèdre, dont

l'aventure était célèbre dans la Grèce, et qui , même
dans Euripide, n'est pas, à beaucoup près, aussi

intéressante que dans Racine. Cette seule différence

entre le théâtre des Grecs et le nôtre, dont l'un a

employé l'amour comme ressort tragique, et dont

l'autre l'a négligé, suffirait pour rendre l'art beau-

coup plus riche et plus étendu pour nous qu'il ne

pouvait l'être chez eux. Quel trésor pour le théâtre

,

qu'une passion à qui nous devons Zaïre, Tancrède,

Inès, Ariane , et quelques autres encore consacrées

par ce mérite particulier qui en supplée tant d'au-

tres, et fait pardonner tant de fautes, le mérite de

faire répandre des larmes!

Pour ce qui est du dénotlment, Aristote préfère

les pièces dont la péripétie, dit-il, se fait du bon-



heur au malheur. Voici comme il s'exprime sur

Euripide à ce sujet :

.. C'est à tort qu'on blâme Euripide de ce que la plupart

de ses pièces se terminent par le malheur. Il est dans les

principes. La preuve est que sur la scène les pièces de ce

genre paraissent toujours , toutes choses égales d'ailleurs ,

plus tragiques que les autres. Aussi Euripide ,
quoiqu'il ne

soit pas toujours heureux dans la conduite de ses pièces
,

est-il regardé comme le plus tragique des poètes. (Ibid.) «

N'oublions pas c^ qui a été dit ci-dessus, qu'en

fait de goût il n'est pas nécessaire que tous les prin-

cipes soient d'une vérité absolue, mais seulement

d'une vérité suffisante, c'est-à-dire, applicable dans

un grand nombre d'occasions. Tel est ce principe

d'Aristote sur les dénouments : il est généralement

vrai. Les quatre pièces que je viens de citer en sont

la preuve; elle sont toutes quatre dans le cas dont

parle Aristote, et sont au nombre des pièces les plus

intéressantes. Il est cependant d'autres dénouments

d'une espèce toute contraire, et qui produisent aussi

un grand effet; ce sont ceux qui tirent tout à coup

d'un grand péril des personnages que le spectateur

désire vivement de voir heureux, et qui opèrent cette

révolution par des moyens naturels et inattendus.

TelestauThéàtre-Françaisledénoûmentd'./f/e7aïrfe.

J'avoue que j'en connais peu d'aussi beaux : j'aurai

occasion d'en parler dans la suite; il suffit aujour-

d'hui de l'avoir indiqué comme une exception, ainsi

que quelques autres, au principe d'Aristote. Mais

quand il dit que les dénouments doivent toujours

sortir du fond du sujet
,
je n'y connais point d'ex-

ception.

Il s'étend beaucoup moins sur les mœurs et les

caractères, parce que cette partie de l'art est moins

compliquée. Il veut, et lous les législateurs l'ont dit

après lui
,
qu'un personnage soit tel à la fin qu'il est

au commencement. Ce précepte est général pour

toute espèce de drame ; et jamais peut-être il n'a été

rempli d'une manière plus frappante et plus heu-

reuse que dans une pièce, d'ailleurs médiocre, CIr-

résolu de Destouches. Cet Irrésolu, après avoir

balancé pendant toute la pièce entre deux femmes

qu'il veut épouser, se détermine enfin , car il faut

finir; mais à peine est-il marié, qu'il se dit à lui-

même, en quittant la scène, ce vers, qui est le der-

nier de l'ouvrage :

J'aurais mieux fait
,
je crois , d'épouser Célimène.

On ne peut sur ce même sujet adresser aux poè-

tes une leçon plus utile, et qui mérite d'être plus

méditée que celle-ci, qui contient tout :

« Dans la peinture des momrs et des caractères, ainsi

que dans la composition de la fable , le poêle doit toujours

avoir devant les yeux ce qui est vraisemblable et nécessaire
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dans l'ordre moral , et se dire à tout moment a lui-même :

Est-il vraisemblable que tel personnage agisse ou parle

ainsi? (xiv) »

Il ne faut pas s'étonner si ce précepte est si souvent

violé; c'est que, pour le mettre en pratique, il faut

une raison supérieure, qui n'est guère plus commune
qu'une belle imagination, et toutes les deux sont

nécessaires pour faire une bonne tragédie. Que sera-

ce si l'on ajoute

« que le public est devenu très-difficile; que, comme on

a eu des poètes qui excellaient chacun dans leur genre, on

voudrait aujourd'hui que chaque poète eût k lui seul ce

qu'ont tous les autres ensemble ( xvn). »

C'est Aristote qui parlait ainsi il y a plus de deux

mille ans. Que dirait-il donc aujourd'hui?

Il a traité l'article du style en grammairien qui

parlait à des Grecs de leur propre langue , et ren-

voyé à sa Rhétorique l'article des pensées
,
parce

que sur cet objet les règles sont les mêmes en prose

comme en vers. Ce qui regardait le chant, dernière

partie de l'imitation dramatique chez les anciens,

a été perdu , et ne servirait d'ailleurs qu'à nous

donner sur leur musique des notions qui nous man-

quent, mais étrangères à notre tragédie. Je me
bornerai donc à ce qu'il prescrit de plus général

pour la diction. Il veut qu'elle soit élevée au-dessus

du langage vulgaire, c'est-à-dire ornée de méta-

phores et de figures , mais cependant très-claire.

« L'usage trop fréquent des figures , dit il , fait du dis-

cours une énigme , et la quantité de termes empruntés des

autres langues devient barbarie (xxi). »

Il recommande donc beaucoup de réserve sur ces

deux articles. Nous verrons dans la suite combien

nous avons besoin d'une semblable leçon.

« Cestun grand talent, dit-il , de savoir bien employer

la métaphore ; c'est la production d'un heureux naturel , lu

coup d'œil d'un esprit qui voit les rapports. (Ibid.) »

Tout ce qui regarde l'épopée est contenu dans deux

chapitres, parce que beaucoup de principes généraux

lui sont communs avec la tragédie. Je remets à

examiner le peu qu' Aristote en a dit, dans un dis-

cours sur l'épopée, qui précédera la lecture d'Ho-

mère, qu'Aristote cite partout comme l'unique

modèle en ce genre.

Le dernier des vingt-cinq chapitres qui nous res-

tent de la Poétique d'Aristote roule sur une de ces

questions assez oiseuses dont il paraît que les Grecs

s'occupaient, ainsi que nous. Il s'agit de savoir la-

quelle des deux l'emporte sur l'autre , de la tragédie

ou de l'épopée. Qu'importe, pourvu que l'une et

l'autre soient bonnes? Au reste, la discussion n'est

pas fort longue. Il propose les raisons pour et contre,
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et décide en faveur de la tragédie. Il ne nie con-
viendrait pas d'être d'un avis différent du sien.

COURS DE LITTÉRATURE.

il dit : Romains

CHAPITRE II. — Analyse du Traite du
Sublime de Longin.

Si quelque chose semble se refuser à toute ana-
lyse, et. même à toute définition, c'est sans doute
le sublime. En effet, comment définir ce qui ne peut
jamais être préparé par le poète ou l'orateur, ni

prévu par ceux qui lisent ou qui écoutent; ce qu'on
ne produit que par une espèce de transport; ce

qu'on ne sent qu'avec enthousiasme; enfin ce qui
met également hors d'eux-mêmes , et l'artiste qui

compose, et la multitude qui admire? Comment
rendre compte d'une immense impression qui est

à la fois la plus vive et la plus rapide de toutes? et

quelle explication n'est pas aussi froide qu'insuf-

fisante, lorsqu'il .s'agit de développer aux hommes
ce qui a si fortement ébranlé toutes les puissances

de leur Ame ? Qui ne sait que dans tous les senti-

ments extrêmes il y a quelque chose au-dessus de
toute expression, et que

, quand notre came est émue
à un certain degré, c'est pour elle une espèce de
tourment de ne plus trouver de langage? S'il est

reconnu que la faculté de sentir s'étend fort loin

au delà de celle d'exprimer, cette vérité est surtout

applicable au sublime
, qui émeut en nous tout ce

qu'il est possible d'émouvoir, et nous donne le plus

grand plaisir que nous puissions éprouver, c'est-à-

dire la jouissance intime de tout ce que la nature a

mis en nous de sensibilité.

Lorsque nous venons d'entendre une belle scène,

un beau discours, un beau morceau de poésie, si

quelqu'un venait nous demander pourquoi cela nous
a fait plaisir, pourquoi nous avons applaudi, cha-

cun de nous, suivant ses connaissances, pourrait

rendre compte de son jugement, et louer plus ou
moins dans l'ouvrage l'ensemble ou les détails, les

pensées, la diction, l'harmonie, enfin tout ce que
l'art enseigne à bien connaître, et le goût à bien

apprécier. Mais lorsque le vieil Horace a prononcé
le fameux qu'il mourût, lorsqu'à ce mot les specta-

teurs ont jeté tous ensemble le même cri d'admira-

tion, si quelqu'un venait leur demander pourquoi

ils trouvent cela si beau
, qui est-ce qui voudrait

répondre à cette étrange question ? et que pour-

rait-on répondre, si ce n'est : Cela est beau, parce

que nous sommes transportés; cela est beau
, parce

que nous sommes hors de nous-mêmes? Quand le

grand Scipion, accusé par les tribuns, parut dans
j

l'assemblée du peuple , et que , pour toute défense ,
' peut lui suggérer de plus fort

, il y a vingt ans qu'à par, il jour
je vainquis Annibal, et soumis Carthage; allons
ou Capitole en rendre grâces aux dieux; un cri

général s'éleva, et tout le monde le suivit. C'est que
Scipion avait été sublime , et qu'il a été donné au
sublime de subjuguer tous les hommes.

Le sublime dont je parle ici est nécessairement
rare et instantané; car rien de ce qui est extrême
ne peut être commun ni durable. C'est un mot. un
trait, un mouvement, un geste, et son effet est
celui de l'éclair ou de la foudre. Il est tellement indé-
pendant de l'art qu'il peut se rencontrer dans des
personnes qui n'ont aucune idée de l'art. Quicon-
que est fortement passionné, quiconque a l'âme
élevée , peut trouver un mot sublime. On en connaît
des exemples. C'est une femme d'une condition
commune qui répondit à un prêtre, à propos du
sacrifice d'Isaac, ordonné à son père Abraham :

Dieu n'auraikjamais ordonné ce sacrifice à une
mère.

Ce mot est le sublime du sentiment maternel. Il

y a plus : le sublime peut se. rencontrer même dans
le silence. Ce fameux ligueur, Bussy-Lcclerc , se

présente au parlement, suivi de ses satellites. Il

ordonne aux magistrats de rendre un arrêt contre
les droits de la maison de Bourbon , ou de le suivre

à la Bastille. Personne ne lui répond, et tous se

lèvent pour le suivre. Voilà le sublime de la vertu.

Pourquoi ? c'est que nulle réponse ne pouvait en
dire autant que ce silence ; car sans prétendre définir

exactement le sublime (ce que je crois impossible),

s'il y a un caractère distinctif auquel on puisse le

reconnaître, c'est que le sublime, soit de pensée,

soit de sentiment , soit d'image , est tel en lui-même,

que l'imagination, l'esprit, l'âme, ne conçoivent

rien au delà. Appliquez ce principe à tous les exem-

ples , et il se trouvera vrai. Ce qui est beau , ce qui

est grand , ce qui est fort , admet le plus ou le moins.

Il n'y en a pas dans le sublime. Essayez d'imaginer

quelque chose que Scipion eût pu dire au lieu de

ce qu'il a dit; substituez quelque discours que ce

suit au silence des magistrats, et toujours vous res-

terez au-dessous. Mettez-vous dans la situation du
vieil Horace, et cherchez ce que peut imaginer le

sentiment le plus exalté du patriotisme et de l'hon-

neur, et vous ne concevrez rien au-dessus du qu'il

mourût. Rappelez-vous une autre situation, celle

d'Ajax, qui, dans le moment où les Grecs plient

devant les Troyens ,que Jupiter protège
,
se trouve

enveloppé d'une obscurité affreuse qui ne lui per-

met pas même de combattre; et cherchez ce que

l'audace orgueilleuse d'un guerrier au désespoir

imagination même.
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qui est si vaste, ne vous fournira rien au-dessus

de ce vers si souvent cité :

Grand Dieu , rends-nous le jour et combats contre nous '.

Observons, en passant, que c'est la Mothe qui

a resserré ainsi en un seul vers les trois vers de

Vl/iade, que Boileau a traduits plus littéralement

par ces deux-ci :

Grand Dieu ! chasse la nuit qui nous couvre les yeux

,

Et combats contre nous à la clarté des cieux.

J'ai parlé de ces mouvements produits par un

instinct sublime. En voici un exemple singulier, ar-

rivé dans le dernier siècle. Un lion s'était échappé

de la ménagerie du grand-duc de Florence et courait

dans les rues de la ville. L'épouvante se répand de

tous côtés, tout fuit devant lui. Une femme qui

emportait son enfant dans ses bras le laisse tomber

en courant. Le lion le prend dans sa gueule. La

mère, éperdue, se jette à genoux devant l'animal

terrible, et lui redemande son enfant avec des cris

déchirants. Il n'y a personne qui ne sente que cette

action extraordinaire, qui est le dernier degré de

l'égarement et du désespoir; cet oubli de la raison,

si supérieur à la raison même; cet instinct d'une

grande douleur qui ne se persuade pas que rien

puisse être inflexible, est véritablement ce que nous

appelons ici le sublime. Mais ce qui suit est suscep-

tible de plus d'une explication. Le lion s'arrête, la

regarde fixement, remet l'enfant à terre sans lui

avoir fait aucun mal, et s'éloigne. Le malheur et

le désespoir ont-ils donc une expression qui se fait

entendre même aux bêtes farouches? On les connaît

capables des sentiments qui tiennent à l'habitude,

et l'on cite beaucoup de traits de leur attachement

et de leur reconnaissance. Mais ici cette mère, pour

arrêter la dent de l'animal féroce, n'avait qu'un

moment et qu'un cri. Il fallait qu'il entendit ce qu'elle

demandait, et qu'il fut touché de sa prière; et il

l'entendit, et il en fut touché. Comment? C'est ce

qui peut fournir plusieurs réflexions sur la corres-

pondance naturelle entre tous les êtres animés, mais

qui ne sont pas de mon sujet. Je reviens.

Sur tout ce que j'ai dit du sublime, la première

question qui se présente est celle-ci : Puisqu'il ne

peut être ni défini ni analysé, qu'est-ce donc qu'a

fait Longin dans son Traite du Sublime.' C'estqu'il

n'a pas voulu traiter de celui-là, mais de ce que les

rhéteurs appellent le style sublime, par opposition

au style simple, et au style tempéré, qui tient le

milieu entre les deux; le style qui convient aux

grands sujets , aux sujets élevés , à la poésie épique

,

dramatique, lyrique; à l'éloquence judiciaire, déli-

1 Le grec dit : « Et fais-nous périr même, si tu veux, pourvu
u que ce soit au grand jour. »
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' bérative ou démonstrative, quand le sujet est sus-

ceptible de grandeur, d'élévation, de force, de pa-

thétique. C'est ce que l'examen même du Traité de

Longin peut prouver avec évidence. Ce n'est pour-

tant pas l'opinion de Boileau ; mais il a été refuté

sur cet article par de savants philologues , entre au-

tres, par Gibert, dans le Journal des Savants. Ce
qui a pu l'induire en erreur, c'est qu'en effet il y a

quelques endroits deLongin qui peuvent s'appliquer

à l'espèce de sublime dont je viens de parler, et

quelques exemples qui s'y rapportent; mais la suite

et l'ensemble du Traité font voirquecesexemplesne

sont citésque comme appartenants au style sublime,

dans lequel ils entrent naturellement. On pourra

demander encore comment l'objet de ce Traité peut

donner matière au doute et à la discussion
, puisqu'il

semble que l'auteur a dû commencer par détermi-

ner d'une manière précise ce dont il allait parler. Le
commencement de l'ouvrage va répondre à cette ques-

tion. Il suffit d'avertir auparavant qu'il existait du

temps de Longin un Traité du Sublime, d'un autre

rhéteur nommé Cecilius, Traité qui a été entière-

ment perdu , et qui ne nous est connu que par ce

qu'en dit Longin. Voici comme s'exprime celui-ci

dans l'exorde de son ouvage, qu'il adresse au jeune

Terentianus, son disciple et son ami :

« Vous savez , mon cher Terentianus
, qu'en examinant

ensemble lé livre de Cecilius sur le sublime, nous avons

trouvé que son style était au-dessous de son sujet
, qu'il

n'en touchait pas les points principaux
, qu'enfin il n'attei-

gnait pas le but que doil avoir tout ouvrage, celui d'être

utile a ses lecteurs. Dans tout traite sur 1 art , il \ a deux

objets à se proposer : de faire connaiiro d'abord la chose

dont on parle ; c'est le premier article : le second pour l'or-

dre, mais le premier pour l'importance, c'est de faire voir

les moyens de réussir dans la chose dont on traite, Cecilius

s'est étendu fort au long sur le premier, comme s'il eut été

inconnu avant lui, et n'a rien ùit du second. Il a expliqué

ce que c'était que le sublime, et a négligé de nous appren-

dre comment on peut y parvenir. »

Longin part de là pour s'autoriser à passer très-

légèrement sur la nature du sublime; et parlant à

Terentianus comme à un jeune homme très-ins-

truit :

.. Je nie crois dispensé, continue-! -il, de vous montrer

que le sublime est ce qu'il y a de plus élevé et de plus grand

dans les écrits . et que c'est principalementce qui a immor-

talise les meilleurs écrivains. »

Il prouve ensuite, suivant la méthode des philoso-

phes et des rhéteurs, qu'il y a un art du sublime;

il spécifie les vices de style qui lui sont le plus op-

posés; et, après cette espèce d'avant-propos, il

entre en matière, et assigne les sources principales

du sublime, qui sont, selon lui, au nombre de cinq.



COURS DE LITTERATURE.

Mais avantde le suivre dans le cours de son ouvrage,

il convient de dire un mot de l'auteur.

Longin était né à Athènes, etllorissait vers la fin

du troisième siècle de notre ère. C'était l'homme le

plus célèbre de son temps pour le goût et l'élo-

quence, et la lecture du seul Traité qui nous reste

de lui suffit pour justifier cette réputation. Il y rè-

gne un jugement sain, un style animé, et un ton

d'éloquence convenable au sujet. La fameuse Zéno-

bie, reine de Palmyre, qui lutta si malheureuse-

ment contre la fortune d'Aurélien, avait fait venir

Longin à sa cour, pour prendre de lui des leçons

de langue grecque et de philosophie. Découvrant

dans son maître des talents supérieurs , elle en avait

avait fait son principal ministre. Lorsque, après la

perte d'une grande bataille qu'elle livra aux Ro-

mains , elle fut obligée de se renfermer dans sa ca-

pitale, et reçut d'Aurélien une lettre qui l'invitait à

se rendre, ce fut Longin qui l'encouragea à se dé-

fendre jusqu'à l'extrémité, et qui lui dicta la ré-

ponse noble et fière que l'historien Vopiscus nous a

conservée. Cette réponse coûta lavieà Longin. Auré-

lien, vainqueur, maître de la ville de Palmyre et de

Zénobie, réserva cette reine pour son triomphe, et

envoya Longin au supplice. Il y porta le même cou-

rage qu'il avait su inspirer à sa reine , et sa mort fit

autant d'honneur à sa philosophie que de honte à

la cruauté d'Aurélien. Il avait fait quantité d'ou-

vrages dont nous n'avons plus que les titres. Ils

roulaient tous sur des objets de critique et de goût.

La traduction de son Traité du Sublime par Boi-

leau n'est pas digne de cet illustre auteur : elle man-

que d'exactitude, de précision et d'élégance, et je

n'ai pu en faire que peu d'usage. Ce n'est pas qu'il

ne sût bien le grec; mais s'étant mépris sur le but

principal de l'ouvrage , il est obligé souvent de faire

violence au texte de l'auteur pour le ramener à son

sens : on sait d'ailleurs que sa prose est en général

fort au-dessous de ses vers ; elle est lâche, négligée

et incorrecte, quoique dans plusieurs préfaces, et

dans les réflexions qui suivent sa traduction , il y

ait eneore des endroits où l'on retrouve le sel de la

satire, et ce sens droit qui le caractérisait partout.

Ce que nous avons vu de l'exorde de Longin , fait

apercevoir déjà qu'il ne s'agit point de ce sublime

proprement dit, dont j'ai parlé jusqu'ici. Comment
pourrait-il dire, en ce sens, qu'il y a un art du su-

blime? Cela ne saurait se supposer d'un homme
aussi judicieux qu'il le paraît dans tout le reste. On
peut, avec du talent, apprendre à bien écrire; mais

certes, on n'apprend point à être sublime. Le titre

littéral de son ouvrage est, de la Sublimité; ce qui

doit s'entendre naturellement de la perfection du

genre sublime. Voici les cinq choses principales qui

,

selon lui, peuvent y conduire : une audace heu-
reuse dans les pensées, l'enthousiasme de la passion,

l'usage des ligures , le choix des mots ou l'élocu-

tion, et ce que les anciens appelaient la composi-

tion, c'est-à-dire l'arrangement des paroles, relati-

vement au nombre et à l'harmonie. Qui ne voit que

ce sont là les cinq choses qui forment la perfection

d'un ouvrage, mais qu'elles peuvent s'y réunir

toutes sans qu'il y ait un trait de ce sublime qui

transporte tous les hommes avec un seul mot, tandis

qu'au contraire ce seul mot peut se trouver dans un

ouvrage qui n'aura d'ailleurs aucun mérite? citons

des exemples. Britannicus est assuré ment un des

plus beaux monuments de notre langue. Il y a des

morceaux d'un style sublime, entre autres, le dis-

cours de Burrhus à Néron. Il n'y a rien cependant

qui produise le même effet d'admiration que cet en-

droit de la Médèe de Corneille (pièce très-mauvaise

de tout point), que l'on a toujours cité parmi les

traits sublimes de ce grand homme :

Pour voir en quel état le sort vous a réduite!

Votre pays vous liait, votre époux est sans foi.

Dans un si grand revers, que vous reste-il?

Moi.

Moi, dis-je, et c'est assez.

Des gens difficiles ont prétendu que ce dernier

hémistiche affaiblissait la beauté du moi. C'est se

tromper étrangement : bien loin de diminuer le su-

blime , il l'achève; car le premier moi pouvait n'être

qu'un élan d'audace désespérée, mais le second est

de réflexion; elle y a pensé, et elle insiste : 7>wi,

dis-je, et c'est assez. Le premier étonne, le second

fait trembler quand on songe que c'est Médée qui le

prononce.

Et dans Nicomède, tragédie d'ailleurs si défec-

tueuse et si souvent au-dessous du tragique *
,
quand

le timide Prusias dit à son fils,

Je veux mettre d'accord l'amour et la nature

,

Être père et mari dans cette conjoncture

,

Nicomède lui répond

,

Seigneur, voulez-vous bien vous en fier à moi?

Ne soyez l'un ni l'autre.

PRUSIAS.

Et que dois-jeétre?

MCOMËDE.
Roi.

Ce mot seulde roi, dans la situation, dit tout ce

qu'il est possible de dire. On ne peut rien conce-

voir au delà : c'est le sublime de la pensée. Ceiui

de l'expression s'offre encore dans une de ces pro-

* Il y aurait beaucoup à dire sur le dédain de la Harpe et

de Voltaire pour un ouvrage que des beautés d'un ordre su-

périeur ont maintenu en possession de la scène, et qui n'y

manque jamais son effet. Voyez le Répertoire de la littéra-

ture ancienne et moderne, XIX, p. 159.)
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ductions du grand Corneille, où il n'est grand que

dans un seul endroit : je veux dire Othon.W est

question de trois ministres pervers qui se dispu-

taient les dépouilles de l'empire romain sous le rè-

gne passager du vieux Galba.

On les voyait tous trois s'empresser sous un mailre

Qui, chargé d'un long âge, a peu de temps à l'être;

Et tous trois à l'envi s'empresser ardemment

A qui dévorerait ce règoe d'un moment

Dévorer un règne ! quelle effrayante énergie d'ex-

pression ! et cependant elle est claire, juste, et na-

turelle : c'est le sublime.

Longin ne prend guère ses exemples que dans

les meilleurs écrivains, dans Homère, dans Sopho-

cle, dans Euripide, dans Démosthènes, parce qu'il

cherche des modèles de style. S'il eut voulu ne citer

que ces traits sublimes qui se présentent quelque-

fois, même dans les auteurs du second rang, il en

eût trouvé plus d'un dans les tragédies de Sénèque ;

par exemple, ce vers de son Thyeste, vers traduit

littéralement par Crébillon. Atrée, au moment où

Thyeste tient la coupe remplie du sang de son flls,

lui dit avec une joie féroce :

Mécounais-tu ce sang?

Je reconnais mon frère

,

répond ce père infortuné ; et il ne peut rien dire de

plus fort. Dans ses autres ouvrages , ce même Sénè-

que, si rempli d'esprit et de mauvais goût, et qu'il

est si juste d'admirer quelquefois' et si difficile de

lire de suite, n'a-t-il pas de temps en temps des traits

frappants, et plus fréquemment que Cicéron ? Celui-ci

a des morceaux sublimes, c'est-a-dire, d'une éléva-

tion et d'une force soutenues : Sénèque a des traits

de ce sublime qui brille comme l'éclair. Etje préfère

de beaucoup, quoi qu'on en ait voulu dire, Cicéron

à Sénèque
,
parce que l'éclair le plus brillant me

plaît beaucoup moins qu'un beau jour, et parce que

j'aime les plaisirs qui durent.

Ne cherchons donc point à soumettre à aucun

art, à aucune recherche, ce qui ne peut être qu'une

rencontre heureuse et, pour ainsi dire, une bonne
fortune du génie, laquelle même arrive quelquefois

à d'autres qu'à lui. Cependant plusieurs écrivains

ont cherché a le définir. Je vais rassembler plusieurs

de ces définitions : on jugera.

Voici d'abord celle de Despréaux , dans ses ré-

flexions sur Longin ; car il était juste que dans son

système il cherchât à suppléer Longin
, qui n'a point

défini , attendu que , voulant parler du style sublime

,

de ce qu'il y a, comme il vient de nous le dire, de
plus élevé, de plus grand dans le discours, il trou-

vait inutile de répéter ce que tous les rhéteurs

avaient dit avant lui.

« Le sublime est une certaine force du discours propre
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à élever et à ravir l'àme, et qui provient, ou de la gran-

deur de la pensée , ou de la magnificence des paroles , ou du

tour harmonieux , vif et animé de l'expression , c'est-à-dire

d'une de ces choses regardées séparément , ou , ce qui fait

le parfait sublime , de ces trois choses jointes ensemble. »

Cette définition
,
quoique assez longue pour s'ap-

peler une description, ne m'en paraît pas meilleure.

Je ne saurais me représenter le sublime comme une

certaineforce du discours , ni comme un tour har-

monieux , vif et animé. Il y a tant de choses où

tout cela se trouve, sans qu'on y trouve le sublime I

Ce que je vois de plus clair ici, c'est la distinction

des trois genres de sublime, empruntée des trois

premiers articles de la division de Longin , celui de

pensée, celui de sentiment ou de passion, celui des

figures ou images : mais une division n'est pas une

définition.

En voici une autre de la Mothe, dans son Dis-

cours sur l'Ode :

« Le sublime n'est autre chose que le vrai el le nouveau

réunis dans une grande idée , exprimée avec élégance et

précision. »

Ce qui convient à tout ne distingue rien. Le vrai

doit se trouver partout; le nouveau peut très-sou-

vent n'être point sublime, et l'élégance n'entre point

nécessairement dans l'idée du sublime. Le moi de

Médée et le qu'il mourut du vieil Horace n'ont rien

d'élégant, non plus que ce trait de la Genèse, cité

par Longin à propos du sublime de pensée : Dieu

dit, Que la lumière soit, et la lumière fut. Huet a

fait une longue dissertation pour prouver que ces

paroles n'étaient point sublimes ; mais comme il est

impossible de donner une plus grande idée de la

puissance créatrice , il faut que Huet nous permette

d'être de l'avis de Longin.

Troisième définition ou description : celle-ci est

de Silvain
,
qui a fait un Traité du Sublime, adressé

au traducteur de Longin , et dans lequel il y a beau-

coup plus de mots que d'idées.

« Le sublime est un discours d'un tour extraordi-

naire »

( On serait tenté de s'arrêter là ; car, de tout ce que

nous.avons cité jusqu'ici de sublime, il n'y a rien

qui soit d'un tour extraordinaire , et qui ne soit

même d'un tour extrêmement simple, si ce n'est

l'expression de dévorer un règne : mais poursui-

vons : )

« qui, par les plus nobles images et les plus grands sen-

timents , dont il fait sentir toute la noblesse par ce tour

même d'expression , élève l'àme au-dessus de ses idées or-

dinaires de grandeur, et qui, la portant tout à coup à ce

qu'il y a de plus élevé dans la nature, la ravit et lui donne

une haute idée d'elle-même. »
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Il n'y a de bon dans tont cela que les derniers

mots exactement copies de Longin ,
qui marque avec

raison comme un des effets du sublime, de donner

à ceux qui l'entendent une plus grande idée d'eux-

mêmes. Cette pensée, aussijuste qu'heureuse, sem-

ble déplacée dans le long verbiage de Silvain.

Quatrième définition : elle est de M. de Saint-

Marc, homme de lettres fort instruit, qui a com-

menté utilement Boileau et Longin, mais dont le

goût n'est pas toujours sdr.

« Le sublime, dit-il, est l'expression courte et vive de

toul ce qu'il y a dans une âme de plus grand , de plus ma-

gnifique , el de plus superbe-»

Cette définition
,
plus courte et plus claire que les

autres, ne laisse pas d'avoir du vague et des inu-

tilités ; car après avoir dit ce qiùï y a déplus grand

dans une unie, ajouter ce qu'il y a de plus magni-

J'que, n'est-ce pas dire deux fois la même chose,

puisque magnifique, en cet endroit, ne peut signifier

que grand? Au reste, il a mieux saisi que les autres

l'idée du sublime, en ce qu'il le présente comme le

plus haut degré de grandeur; mais il commet la

même faute que la Mothe, qui, dans sa définition,

ne compte pour rien le pathétique
,
genre de sublime

qui en vaut bien un autre.

Deux écrivains également célèbres, quoique dans

des genres bien différents, Rollin et la Bruyère,

ont aussi parlé du sublime, et ni l'un ni l'autre n'a

cherché à le définir. Le premier, dans son Traité des

Études, composé principalement pour les jeunes

gens, mais dont je conseillerais la lecture à tout le

monde , est conduit
,
par son sujet , à parler de cette

division des trois genres d'éloquence que j'ai déjà

indiques ci-dessus, le simple, le tempéré, le sublime.

Quand il en est à celui-ci, il se contente d'extraire

de Longin ce qu'il y a de plus propre à marquer les

différents caractères du sublime. Quant à l'objet

particulier du Traité de Longin , il s'abstient de pro-

noncer, mais de manière à faire entendre qu'il n'est

pas de l'avis de Despréaux. Pour lui, regardant ces

distinctions délicates comme peu essentielles à son

objet, il prend un parti fort sage.

« Sans entrer, dit-il , dans un examen qui souffre plu-

sieurs difficultés, je me contente, d'avertir que par le

sublime j'entends ici également celui qui a plus d'étendue

et se trouve dans la suite du discours , et celui qui est plus

court et consiste dans des traits vifs et frappants
,
parce

que dans l'une et l'autre espèce je trouve également une
manière de penser et de s'exprimer avec noblesse et

grandeur, <pii fait proprement le sublime.... Il y a dans

Démosthènes , dans Cicéron, beaucoup d'endroits fort éten-

dus, fort amplifiés, et qui sont pourtant très-sublimes,

quoique la brièveté ne s'y rencontre point. »

On peut conclure de ce passage que le judicieux

Rollin, sans vouloir contredire ouvertement Des-

préaux, s'est pourtant rapproché de Longin, en

ne voyant dans le sublime que ce qu'il y a de plus

relevé et de plus grand dans la poésie et dans l'é-

loquence.

Écoutons maintenant la Bruyère, mais souve-

nons-nous que la concision abstraite de son style

nous éclairera moins qu'elle ne nous fera penser.

ii Qu'est-ce que le sublime? Il ne parait pas qu'on l'ait

défini. Est-ce une figure ? Nait-il des figures, ou du moins

de quelques figures ? Tout genre d'écrire reçoit-il le sublime,

ou s'il n'y a que les grands sujets qui en soient capables ' ?

Peut-il briller autre chose dans l'églogue par exemple,

qu'un beau naturel, et dans les lettres familières , comme
dans les conversations

,
qu'une grande délicatesse ; ou plu-

tôt le naturel et le délicat ne sont-ils pas le sublime des ou-

vrages dont ils sont la perfection? »

Si j'osais prendre sur moi de répondre aux ques-

tions de la Bruyère, je dirais : Le sublime n'est

point une figure, et n'a nul besoin de figures : cent

exemples le prouvent. A l'égard des genres d'écrire

qui peuvent le recevoir, c'est au bon sens à décider,

en suivant la grande règle des convenances. Il serait

facile de dire quels sont les genres où il entre le plus

naturellement, mais pas si aisé de dire ceux qui

l'excluent absolument. On ne peut pas prévoir toutes

les exceptions. Qui empêche que dans la conversation

ou dans une lettre on ne place un mot sublime .'Cela

dépend du sujet de la lettre et de la conversation.

Mais je ne crois pas, pour répondre à la dernière

question, que la perfection des petites choses puisse

jamais s'appeler le sublime. Il continue :

« Le sublime ne peint que la vérité, mais en un sujet

noble; jl la peint tout entière dans sa cause ou dans son

effet ; il est l'expression ou l'image la plus digne de cette

vérité.... Il n'y a même entre les grands génies que les plus

élevés qui soient capables du sublime. »

Oui , du sublime soutenu , de ce que nous appelons

style sublime , tel que celui d'Jthalie et de Brutus;

mais pour le sublime de trait, je crois avoir démon-

tré le contraire *.

Après avoir fait cette excursion chez les mo-

dernes qui ont parlé du sublime, il est temps de

retourner à Longin, qui, sans avoir voulu le dé-

finir précisément, en expose avec beaucoup de jus-

tesse les différents caractères , et en trace vivement

les effets.

Mot impropre. Il fallait dire, qui en soient susceptibles.

Capable signifie qui est en état de faire, et se dit des per-

sonnes ; susceptible signifie qui peut recevoir, et se dit des

choses.
* Toutes ces définitions du sublime sont un peu vagues;

on a mis depuis dans celte recberche plus de méthode philo-

sophique. Voyez Blaire, Burcke, Kanl, etc.
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« La simple persuasion , dit-il , fait sur nous une impres-

sion agréable , à laquelle nous nous laissons aller volontai-

rement : mais le sublime exerce sur nous une puissance

irrésistible : il nous commande comme un maître ;
il nous

terrasse comme la foudre.

« Naturellement notre àme s'élève quand elle entend le

sublime. Elle est comme transportée au-dessus d'elle-même,

et se remplit d'une espèce de joie orgueilleuse, comme si

elle avait produit ce qu'elle vient d'entendre. »

Voila sans doute parler dignement du sublime.

Il ajoute :

.< Cela est grand, qui laisse à l'esprit beaucoup à pen-

ser, qui fait sur nous uneimpression que nous ne pouvons

pas repousser, et dont nous gardons un souvenir profond

et ineffaçable. «

Remarquons que l'auteur se sert indifféremment

des mots de grand , de sublime, et de plusieurs au-

tres analogues ,
pour exprimer la même idée : nou-

velle preuve de la vérité du sens que nous lui don-

nons ici. Une plus forte encore, c'est qu'à l'endroit

où il distingue les principales sources du sublime,

•• Je suppose, dit-il, pour fondement de tout, le talent

de l'éloquence , sans lequel il n'y a rien. »

11 en résulte que ce dont il traite ici n'est que la

perfection de ce talent , dont la nécessité lui parait

indispensable.

Pour ce qui regarde les deux premières sources du

sublime , l'élévation des pensées et l'énergie des sen-

timents et des passions , il avoue très-judicieusement

que ce sont plutôt des dons de la nature que des ac-

quisitions de l'art. Il reprend avec raison Cecilius de

n'avoir pas fait entrer le patbétique.dans les diffé-

rentes espèces de sublime.

< Il s'est bien trompé , dit-il , s'il a cru que l'un était

étranger à l'autre. J'oserais affirmer avec confiance qu'il

n'y a rien de si grand dans l'éloquence qu'une passion for-

tement exprimée et maniée à propos ; c'est alors que le dis-

cours monte jusqu'à l'enthousiasme , et ressemble à l'ins-

piration. »

Il revient sur ce qu'il a dit de cette disposition au

grand qu'il faut tenir de la nature.

« On peut cepeudaut la fortifier et la nourrir par l'habi-

tude de ne remplir son àme que de sentiments honnêtes

et nobles. Il n'est pas possible qu'un esprit toujours ra-

baissé vers de petits objets produise quelque chose qui soit

digne d'admiration et fait pour la postéi ité. On ne met dans

ses écrits que ce qu'on puise dans soi même , et le sublime

est pour ainsi dire le son que rend une grande àme. »

J'avoue que , de tout ce qui a été dit sur ce sujet

,

ce trait me paraît le plus heureux.

C'est dans l'Iliade que Longin choisit le plus vo-

lontiers ses exemples des grandes idées et des gran-

des images : car il parait les considérer comme pro-

venant de la même source, la faculté de concevoir
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fortement. On n'est pas étonné de cette préférence

quand on connaît Homère, de tous les poètes le plus

riche en ce genre , surtout pour qui peut entendre sa

langue; car, il faut bien en convenir, Boileau lui-

même , quoique les différents morceaux qu'il a tra-

duits en vers soient la partie la plus estimable de

son ouvrage, affaiblit un peu Homère en le tradui-

sant. C'est pourtant sa version que je vais mettre

sous vos yeux. Qui oserait se flatter d'en faire une

meilleure? Mais auparavant je donnerai la traduc-

tion littérale des vers grecs , afin qu'on puisse mieux

la comparer aux vers de Boileau.

Un des passages dont il s'agit dans Longin est

tiré du commencement du vingtième livre deXIliade.

C'est le moment où Jupiter a rendu aux dieux la

permission de se mêler de la querelle des Grecs et

des Troyens, et de descendre dans le champ des

combats. Il donne lui-même le signal en faisant re-

tentir son tonnerre du haut des cieux , et Neptune

,

frappant la terre de son trident, fait trembler les

sommets de l'Ida et les tours d'Uion. Voici mainte-

nant les vers qui suivent , exactement traduits ; il y

en a cinq dans le grec; Boileau en a fait huit.

« Pluton lui-même , le roi des Enfers , s'épouvante dans

ses demeures souterraines; il s'élance de son trône , et jette

un cri , tremblant que Neptune, dont les coups ébranlent

la terre , ne vienne enfin à la briser, et que les régions des

morts , hideuses , infectes , dont les dieux mêmes ont hoi •

reur, ne se découvrent aux yeux des mortels et des immor-

tels. »

Souvenons-nous que, dans tout grand tableau,

dans tout morceau de grand effet, la chose la plus

capitale, c'est qu'il n'y ait pas une circonstance

inutile, et que toutes soient à leur place; car alors

tout ce qui ne va pas à l'effet l'affaiblit. Il n'y a pas

là-dessus le moindre reproche à faire aux vers d'Ho-

mère. Le tableau est complet ; il n'y a pas un trait

inutile ou faible. Tout est frappant, tout va en crois-

sant. Voyons maintenant les vers de Boileau :

L'Enfer s'emeut au bruit de Neptune en furie.

Pluton sort de son trône : il pâlit, il s'écrie ;

Il a peur que ce dieu, dans cet affreux séjour,

D'un coup de son trident ce fasse entrer le jour,

Et, par le centre ouvert de la terre ébranlée

,

I\e fasse voir du Styx la rive désolée,

Ne découvre aux \ ivants cet empire odieux

,

Abhorré des mortels, et craint même des dieux.

Le premier vers est très-élégant. Au bruit de

Neptune est une de ces tournures figurées qui distin-

guent si heureusement la poésie de la prose : celle-

ci n'applique le mot de bruit qu'aux choses, et non

pas aux personnes. Dans le langage ordinaire, on

ne dirait pas au bruit du roi en colère; on dirait

au bruit de la colère du roi. Ce sont toutes ces fi-

gures de la diction , auxquelles on ne prend pas
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garde ordinairement ,
qui lui donnent la véritable

élégance poétique. Mais dans le second vers', Plu-

ton sort de son trône n'est-il pas bien faible en com-

paraison du mot grec, qui est le mot propre, il s'é-

lance? Celui-ci peiut le mouvement brusque de la

teneur; l'autre ne peint rien : c'est tout que cette

différence, lit si l'on ajoute que dans le grec ces

mots , H s'élance de son trône et jette un cri , cou-

pent le vers par le milieu, et forment une suspen-

sion imitative, au lieu de cet hémistiche uniforme

il pàlil , il s'écrie, ne pardonnera-t-on pas ceux à

qui peuvent jouir de ces beautés originales, d'être un

peu difficiles sur les traductions qui les affaiblissent?

Au reste, le poète français se relève bien dans les

deux vers suivants :

'1 a peur que ce (lieu , dans cet affreux séjour,

D'un coup de son trident ne fasse entrer le jour.

Ce dernier vers est admirable. Il n'est pas dans

Homère ; il est imité de Virgile a
; et c'est là ce que

Boileau appelait, avec raison, jouter contre son

auteur. C'est dommage que dans ce qui suit il ne se

soutienne pas au même niveau.

Et, pur le centre ouvert de la terre ébranlée,

est un remplissage de mots : rien n'est plus contraire

au style sublime.

Refasse voir du Styx la rive désolée.

Ne fasse voir, nefasse entrer, en trois vers , c'est

une négligence dans un morceau important. Mais,

faire voir du Styx la rive désolée forme-t-il une

image aussi forte que briser la terre en la frap-

pant ? Et cet hémistiche nombreux , la rive désolée,

rend-il à l'imagination ces régions hideuses , infec-

tes ? C'est là que le redoublement des épitbètes pit-

toresques est d'un effet sur, et Homère et Virgile

en sont pleins. Les deux derniers vers sont beaux

et harmonieux; mais en total il me semble que le

tableau d'Homère ne se retrouve pas tout entier dans

le traducteur.

« Voyez-vous (dit Longin , à propos de cette magnifique

peinture
) , voyez-vous la terre ébranlée dans ses fonde-

ments , le Tartare à découvert , la machine du monde bou-

leversée , et les cieux , les enfers , les mortels et les im-

mortels tous ensemble dans le combat et dans le danger ? »

Ce grand admirateur de Y Iliade ne l'est pas, à

beaucoup près, autant de YOdyssée ; bien différent

en cela de plusieurs modernes, qui la mettent à

côté ou même au-dessus de YIliade. Ce n'est pas

ici le lieu de comparer ces deux poèmes , ni d'expo-

1 Cette critique est empruntée de Rollin, Traité îles Élu-
des, DE L\ lectuue D'HOMÈRE, article II, sect. II. {Note,

1821.)
2 Trepidentque immisso lumine Mânes.

t Eneid. vin , 24C.)

ser pourquoi mon opinion est entièrement celle de

Longin ; mais ce qu'il dit à ce sujet est un morceau
trop remarquable pour ne pas être cité.

" VOdyssée est le déclin d'un beau génie qui , en vieil-

lissant, commence à aimer les contes. L'Iliade, ouvrage

de sa jeunesse , est toute pleine de vigueur et d'action.
1

L'Odyssée est presque tout entière en récils ; ce qui est le

' goût de la vieillesse. Homère, dans ce dernier ouvrage,

est comparable au soleil couchant, qui est encore grand

|

aux yeux , mais qui ne fait plus sentir sa chaleur. Ce n'est

plus ce feu qui anime toute YIliade, celle hauteur de gé-

nie qui ne s'abaisse jamais, cette activité qui ne se repose

point , ce torrent de passions qui vous entraîne , celle foule

i
de fictions heureuses et vraies. Mais comme l'Océan , même
au moment du reflux , et lorsqu'il abandonne ses rivages,

est encore l'Océan , cette vieillesse dont je parle est encore

la vieillesse d'Homère. »

Longin, voulant donner un autre exemple de la

vivacité des images, quoique fort inférieur, de son

aveu, à tout ce qu'il a cité d'Homère, le choisit dans

une tragédie d'Euripide, Phaéton, que nous avons

perdue, ainsi que tant d'autres. Il avoue qu'Euri-

pide, qui a excellé dans le pathétique, mais que tous

les critiques anciens , à commencer par Aristote
,

ont mis
,
pour le style, fort au-dessous de Sophocle

,

ne peut pas soutenir la comparaison avec Homère.

« Mais pourtant, ajoute-t-il, son génie, sans être porté

au grand , ne laisse pas de s'animer dans certaines occa-

sions , et de lui fournir des coups de pinceau assez hardis. »

Le morceau qui suit a été traduit en vers par

Boileau et l'on s'aperçoit bien que ce n'est plus con-

tre Homère qu'il lutte : autant il était au-dessous de

celui-ci , autant il est au-dessus d'Euripide. C'est le

soleil qui parle à son fils :

« Prends garde qu'une ardeur trop funeste à ta vie

« Ne t'emporte au-dessus de l'aride Libye :

« Là jamais d'aucune eau le sillon arrosé

« Ne rafraîchit mon char dans sa course embrasé. »

Et un peu après :

« Aussitôt devant toi s'offriront sept étoiles :

« Dresse par là ta course, et suis le droit chemin. »

Phaéton , à ces mots
,
prend les rênes en main :

De ses chevaux ailés il bat les flancs agiles;

Les coursiers du Soleil à sa voix sont dociles.

Us vont : le char s'éloigne, et, plus prompt qu'un éclair.

Pénétre en un moment les ^asles champs de l'air.

Le père cependant, plein d'un trouble funeste,

Le voit rouler de loin sur la plaine céleste,

Lui montre encor sa route , et , du plus haut des cieux

,

Le suit, autant qu'il peut, de la voix el des yeux.

« Va par là, lui ilit-il ; reviens, détourne, arrête, etc.

« Ne diriez-vous pas , continue Longin
, que l'âme du

poêle monte sur le char avec Phaéton, qu'elle partage tous

ses périls, et vole dans les airs avec les chevaux? •

A cette peinture si vive, il en oppose une autre

d'un caractère différent : c'est celle des sept chefs

devant ïhèbes, tirée d'Eschyle, et très-bien ren-

|
due par Boileau :
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Sur un bouclier noir, sept chefs impitoyables

Épouvantent les dieux de serments effroyables :

Prés d'un taureau mourant qu'ils viennent d'égorger.

Tous , la main dans le sang ,
jurent de se venger.

Ils en jurent la Peur, le dieu Mars , et Bellone.

On a dit avec raison qu'il ne fallait pas rimer fré-

quemment par des épithètes, d'abord pour éviter

l'uniformité, et ensuite parce que cette ressource est

trop facile. Là-dessus, ceux qui veulent toujours

enchérir sur la raison et la vérité ont pris le parti

de trouver mauvais tous les vers qui finissent par

des épithètes; erreur d'autant plus ridicule, que

souvent elles peuvent faire un très-bel effet quand

elles sont harmonieuses, énergiques, et adaptées

aux circonstances. Ici elles sont très-bien placées;

mais ce qu'il y a de plus beau dans ces vers, c'est

cet hémistiche pittoresque, tous, la main dans le

sang. Le traducteur l'emporte sur l'original, qui a

mis un vers entier pour ce tableau, que la suspen-

sion de l'hémistiche rend plus frappant en français,

parce qu'elle force de s'y arrêter : c'est un des se-

crets de notre versification.

J'observerai encore que les deux morceaux qu'on

vient d'entendre , l'un d'Euripide , l'autre d'Eschyle

,

u'ont rien qui soit proprement sublime; mais que

l'un est remarquable par la vivacité, et l'autre par

la force des images ; et tous deux
,
par conséquent

,

appartiennent à ce style élevé qui est l'objet dont il

s'agit.

A l'article des figures oratoires , il cite deux en-

droits fameux de Démosthènes : je remets à en par-

ler quand nous lirons cet orateur. Mais, à propos

des figures, il donne un précepte bien sage, et qui

peut servir à les bien employer et à les bien juger.

« Il est naturel aux hommes , dit-il , de se défier de toute

espèce d'artifice , et comme les figures en sont un , la meil-

leure de toutes est celle qui est si bien cachée qu'où ne

l'aperçoit pas. Il faut donc que la force de la pensée ou du

sentiment soit telle qu'elle couvre la figure, et ne permette

pas d'y songer. »

Cela est d'un grand sens ; et ce qui a tant décrie

ces sortes d'ornements qu'on appelle figures de rhé-

torique, ce n'est pas qu'ils ne soient fort bons en

eux-mêmes, c'est le malheureux abus qu'on en a

fait. Il fallait se souvenir que les figures doivent

toujours être en proportion avec les sentiments ou

les idées, sans quoi elles ne peuvent ressembler à la

nature, puisqu'il n'est nullement naturel qu'un

homme qui n'est pas vivement animé se serve de

figures vives dont il n'a nul besoin. Il est reconnu

que c'est la passion, la sensibilité, qui a inventé

toutes les figures du discours pour s'exprimer avec

plus de force. Aussi, quand cet accord existe, l'ef-

fet en est sûr, parce qu'alors , comme dit Longin , la

figure est si naturelle qu'on ne songe pas même
qu'il y en a une. Prenons pour exemple cette

apostrophe d'Ajax à Jupiter, dont nous parlions

tout à l'heure. Le mouvement est si vrai , l'idée est

si grande, elle naît si nécessairement de la situation

et du caractère
, que c'est tout ce qu'on voit , et que

personne ne s'avise d'y remarquer une figure de

rhétorique que l'on appelle apostrophe. Mais suppo-

sons que , dans une situation tranquille , on s'adresse

à Jupiter sans avoir rien à lui dire que de fort com-

mun , alors tout le monde verra le rhéteur, et sera

tenté de lui dire : A quoi bon cette apostrophe?

Celle d'Ajax se cache, suivant l'expression de Longin,

dans le sublime de la pensée. Sophocle peut nous

en offrir une autre , qui est le sublime du sentiment.

Je demande, tout intérêt de traducteur mis à part,

qu'il me soit permis de la prendre dans sa tragédie

dePhiloctète. Jene connais point d'exemplequi rende,

l'idée de Longin plus sensible. Il se trouve dans la

scène où Philoctète , instruit enfin qu'on veut le

mener au siège de Troie, conjure Pyrrhus de lui

rendre ses flèches :

Rends, mon fils, rends ces traits que je t'ai confiés.

Tu ne peux les garder ; c'est mon bien , c'est ma vie;*

Et ma crédulité doit-elle être punie?
Rougis d'en abuser.... Au nom de tous les dieux....

Tu ne me réponds rien ! Tu détournes les yeux,
le ne puis te fléchir!... O rochers! ô rivages!

Vous, mes seuls compagnons, ô vous monstres sauvages

(Car je n'ai plus que vous à qui ma voix , hélas !

Puisse adresser des cris que l'on n'écoute pas ),

Témoins accoutumés de ma plainte inutile,

Voyez ce que m'a fait le fils du grand Achille.

Voila de toutes les figures la plus hardie, l'apos-

trophe aux êtres qui n'entendent pas. Mais qui pen-

sera jamais à voir une figure dans ce mouvement

que la situation de Philoctète rend si naturel? Qui

ne sait que la douleur extrême se prend où elle peut ?

Et puisque Pyrrhus ne l'écoute pas , à qui le malheu-

reux s'adressera-t-il , si ce n'est aux rochers , aux

rivages, aux bêtes farouches, enfin aux seuls êtres

qui ont coutume d'entendre sa plainte ? Mais allez

parler aux rochers quand vous n'en aurez nul besoin,

et l'on dira : Voilà un écolier à qui l'on a appris

que l'apostrophe était une belle figure de rhé-

torique. Qu'y a-t-il de plus commun dans le discours

que l'interrogation? C'est pourtant aussi une figure,

lorsqu'on parle aux hommes rassembles ; car l'inter-

rogation en elle-même suppose le dialogue.

« Mais pourquoi, dit très-finement Longin, celte ligure

est-elle très-oratoire, el produit-elle souvent beaucoup d'ef-

fet? C'est qu'il est naturel , lorsqu'on est interrogé, de se

presser de répondre , et que l'orateur, faisant la demande

et la réponse, fait une sorte d'illusion aux auditeurs,, à qui

cette réponse qu'il a méditée parait l'ouvrage du moment. »

En voilà assez sur les figures, dont je n'ai dû par-
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1er, ainsi que Longin, que relativement à leur usage

dans le style sublime. Elles peuvent être d'ailleurs

la matière d'une infinité d'observations qui , dans la

suite, trouveront leur place. Ce qu'il dit du choix

des mots, et de l'arrangement et du nombre, n'est

guère susceptible d'être analysé pour nous, si ce

n'est dans le précepte général et commun aux écri-

vains de toutes les langues, de ne jamais blesser

l'oreille, et d'éviter également les expressions recher-

chées et les termes bas.

Ne présentez jamais de basses circonstances

,

a dit Boileau ; et Longin reproche à Hésiode d'avoir

dit , en parlant de la déesse des ténèbres :

Une puante humeur lui coulait des narines.

Cela fait voir qu'il y a des choses également basses

dans toutes les langues, quoique l'usage apprenne

qu'il y a beaucoup de mots ignoblesdansunidiome,

qui ne le sont pas dans un autre.

L'auteur du Traité reproche aussi à Platon trop

de luxe dans son style, et l'affectation des ornements ;

il cite cet endroit où le philosophe dit , en parlant

du vin,

« qu'il est bouillant et furieux, mais qu'il entre en so-

ciété avec une di\ iiiité sobre qui le châtie , et le rend doux

et bon à boire. »

Appeler l'eau une divinité sobre, est aussi ridicule

en français qu'en grec, et la critique de Longin est

plausible pour tout le monde . Admirateur éclairé

des grands écrivains, il ne s'aveugle point sur leurs

défauts. On a vu ce qu'il pensait de YOclyssée, et

ce qu'il trouve de répréhensible dans Platou , dont

il honore d'ailleurs et exalte le beau génie. Il est en-

core plus épris de Démosthènes , qu'il élève au des-

sus de tous les orateurs, et cependant il ne dissimule

aucun de ses défauts.

« Démosthènes ne réussit point dans les mouvements

modérés : il a de la dureté ; il manque de flexibilité et d'é-

clat ; il ne sait pas manier la plaisanterie. Hypéride au con-

traire (autre orateur grec très-célèbre, contemporain et

1 En lisant la phrase entière , et surtout en la traduisant

mieux , on trouve l'expression vriçovto; éxépou QsoO , aussi

naturelle qu'élégante. ( Voyez de Leijibus , lib. vi , p. 869 , de

l'édition de Francfort. ) Longin s'est quelquefois trompé.

Blàmerez-vous daus Tibulle :

Ipso bibcbaro

Solrria supposita poeula viclor aqun.

Ou bien encore :

Mixtaque s ro sobria lympha 3

(II, l,«.)

Longin, chap. 3, critique une autre expression de Platon

(de l.eyibus, lib. v, p. Si»), x'jjtapiTtiva; u.vr,|ioic . Mais ce

mot signilie simplement mémorial, mémoires, monuments
historiques Latin, memoriœ, arum, dans Aulu-Gelle, IV, (S;

X , 12, etc. (J. V. L. ISute, 1821.)

rival de Démosthènes ), Hypéride a toutes les qualités qui
manquent à Démosthènes; mais il ne s'élève jamais jus-

qu'au sublime. C'est pour le sublime que Démosthènes
est né. La nature et l'étude lui ont donné tout ce qui peut

y conduire. Il réunit tout ce qui fait le grand orateur, le

ton de majesté , la véhémence des mouvements , la richesse

des moyens, l'adresse, la rapidité, la force dans le plus

haut degré. «

Ailleurs il le compare à Cicéron.

« Il est grand dans son abondance, comme Démosthè-
nes dans sa précision. Je comparerais celui-ci à la foudre

qui écrase, à la tempête qui ravage; l'autre, à un vaste

incendie qui consume tout, et prend sans cesse de nouvel-

les forces. «

Un des chapitres de Longin est employé à trai-

ter cette question, qui a été quelquefois renouvelée

depuis lui , et qui , à proprement parler, ne peut pas

être une question :

» Si le médiocre qui n'a point de défaut est préférable

au sublime qui en a. »

On peut répondre d'abord qu'il y a une sorte de

contradiction dans les termes; car c'est un défaut

très-réel que de n'avoir point de grandes beautés dans

unsujetquien est susceptible. Ensuite, avant d'aller

plus loin
,
je citerai cet article de Longin comme

une dernière preuve très-péremptoire qu'il ne veut

point parler des traits sublimes dont l'idée ne sup-

pose aucun défaut , mais des ouvrages dont le sujet

et le ton appartiennent au genre sublime. Cela me
paraît suffisamment prouvé, et je n'y reviendrai

plus. Il oppose donc les ouvrages qui sont à peu

près irréprochables dans leur médiocrité, à ceux

qui ont des fautes et des inégalités dans leur éléva-

tion habituelle, et l'on sent qu'il ne peut pas ba-

lancer.

« Il faut bien pardonner, dit-il, à ceux qui sont montés

très-haut de tomber quelquefois , et à ceux qui ont une ri-

chesse immense d'en négliger quelques parties. Celui qui

ne commet point de fautes ne sera point repris; mais celui

qui produit de grandes beautés sera admiré. Il n'est pas

étonnant que celui qui ne s'élève pas ne tombe jamais

,

mais nous sommes naturellement portés à admirer ce qui

est grand, et un seul des beaux endroits de nos écrivains

supérieurs suffit pour racheter toutes leurs fautes. >>

Ce peu de mots suffit aussi pour résoudre la ques-

tion proposée. Mais il y a des esprits faux qui , en

outrant un principe vrai, en font un principe d'er-

reur; et il ne manque pas de gens qui ont voulu

nous faire croire qu'un seul endroit heureux pouvait

excuser toutes les fautes d'un mauvais ouvrage. Il

semble que Longin les ait devinés , et se soit cru

obligé de leur répondre d'avance; car il ajoute tout

de suite :

o Rassemblez toutes les fautes d'Homère et de Démos-
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tliènes, et vous verrez qu'elles ne font qu'une très-petite

partie de leurs ouvrages. »

C'est dire assez clairement qu'il n'excuse les fautes

que là où les beautés prédominent. C'est ce qu'Ho-

race avait déjà dit, et ce qui n'a pu recevoir une in-

terprétation si fausse que de ceux qui avaient inté-

rêt à la faire passer.

Un autre chapitre de Longin est consacré à déve-

lopper le pouvoir de cette harmonie qui naît de l'ar-

rangement des mots, et qui devait faire une partie

si essentielle de la poésie et de l'éloquence
,
que ,

chez un peuple que l'habituded'un idiome, pourainsi

dire, musical, rendait, en ce genre, si délicate et

si sensible. Lejugement de l'oreille est le plus su-

perbe de tous, avait déjà dit Quintilien. Mais, quoi-

que notre langue ne soit pas composée d'éléments

aussi harmonieux que celle des Grecs ni même des

Latins , l'harmonie artificielle qui résulte de l'arran-

gement des mots n'en est pas moins sensible pour

nous, et même ce qui manque à la langue ne fait

que rendre ce travail plus nécessaireeten augmenter

le mérite. Et qui n'a pas éprouvé qu'un son désa-

gréable, une construction dure, peut gâter ce qu'il

y a de plus beau? Notre auteur avait donc bien rai-

son de traiter cette partie comme une des plus es-

sentielles au sublime , et l'on saitjusqu'où les anciens

poussaient à cet égard la délicatesse.

« L'harmonie du discours , dit-il , ne frappe pas seule-

ment l'oreille , mais l'esprit ; elle y réveille une foule d'idées,

de sentiments, d'images, et parle de près à notre aine par
le rapport des sons avec les pensées.... C'est l'assemblage

et la proportion des membres qui fait la beauté du corps :

séparez-les, etcctte beauté n'existe plus. II en est de même
des parties de la phrase harmonique : détruisez-en l'arran-

gement, rompez ces liens qui les unissent , et tout l'effet

est détruit. »

Cette comparaison est parfaitement juste.

Longin recommande également de ne pas trop
allonger ses phrases etde ne point trop les resserrer.

Ce dernier défaut surtout est directement contraire

au style sublime, non pas au sublime d'un mot,
mais au caractère de majesté qui convient aux grands
sujets. Homère est nombreux

, périodique ; il pro-

cède volontiers par une suite de liaisons et de mou-
vements. Le traduire en style coupé comme on l'a

fait de nos jours , parce que cela était plus aisé que
défaire sentirdans la version quelque chosede l'har-

monie de l'original, c'est lui ùter un de ses princi-

paux caractères. Cependant ce principe sur l'espèce

d'harmonie nécessaire au style sublime souffre quel-

ques exceptions; mais il est généralement bon. Ci-
céron, Démosthènes, Bossuet, en prouvent la vé-

rité.

Dès le commencement de son Traité, Longin parle

des vices de style les plus opposés au sublime, et

j'ai cru, dans cette analyse, devoir suivre une mar-

che toute contraire, parce qu'il me semble qu'en tout

genre il faut d'abord établir ce qu'on doit faire, avant

de dire ce qu'il faut éviter. Il en marque trois prin-

cipaux : l'endure, les ornements recherchés, qu'il

appelle le style froid et puéril , et la fausse chaleur.

Ce sont précisément les trois vices dominants de

ce siècle. Et combien d'écrivains qui ont la préten-

tion d'être grands, d'être chauds, se trouveraient

froids et petits au tribunal de Longin; c'est-à-dire

à celui du bon sens, qui n'a pas changé depuis lui ?

« L'enflure , dit-il , est ce qu'il y a de plus difficile a

éviter : on y tombe sans s'en apercevoir, en cherchant le

sublime et en voulant éditer la faiblesse et la sécheresse.

On se fonde sur cet apophthegme dangereux,

« Dans un noble projet on tombe noblement;

mais on s'abuse. L'enllure n'est pas moins vicieuse dans

le discours que dans le corps ; elle a de l'apparence, mais

elle est creuse en dedans, et, comme on dit, il n'y a rien

de si sec qu'un hydropique. •>

Cette comparaison est empruntée de Quintilien.

« Le style froid et puéril est l'abus des figures qu'on

apprend dans les écoles : c'est le défaut de ceux qui veu-

lent toujours dire quelque chose d'extraordinaire et de
brillant , qui veulent surtout être agréables

, gracieux , et

qui, à force de s'éloigner du naturel, tombent dans une

ridicule affectation. La fausse chaleur, qu'un rhéteur,

nommé Théodore , appelait fort bien la fureur hors de sai-

son, consiste à s'emporter hors de propos, à s'échauffer

par projet, quand il faudrait être fort tranquille. De tels

écrivains ressemblent à des gens ivres , ils cherchent à ex-

primer des passions qu'ils n'éprouvent point, et il n'y a

rien de plus froid, déplus ridicule que d'être ému tout

seid quand on n'émeut personne. >•

Cet excellent critique finit son ouvrage par déplo-

rer la perte de la grande éloquence , de celle qui llo-

rissait dans les beaux jours d'Athènes et de Rome.
Il attribue cette perte à celle de la liberté.

« Il est impossible, dit-il
,
qu'un esclave soit un orateur

Sublime. >»<>us ne sommes plus guère que de magnifiques

flatteurs. >

Quand nous en serons à la décadence de lettres chez

les Grecs et les Romains , nous verrons que Longin
avait raison, et que la même corruption des mœurs,
qui avait entraîné la chute de l'ancien gouvernement,

devait aussi entraîner celle des beaux-arts.

CHAPITRE III.— De la languefrançaise
comparée aux langues anciennes.

Du sublime à la grammaire il y a beaucoup à des-

cendre ; mais ,
pour les bons esprits , tout ce qui est
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utile à l'instruction est toujours assez intéressant.

Dans le plan que je me suis proposé de suivre , une

partie considérable de ce Cours étant destinée à faire

connaître, à faire sentir les Anciens, autant qu'il est

possible, même à ceux qui ne peuvent pas les lire dans

l'original, il m'importe d'avertir d^es diflicultés iné-

vitables que je dois rencontrer, et des bornes étroi-

tes et gênantes que m'impose la nécessité de ne ja-

mais montrer ces auteurs dans leur propre langue,

par égard pour les personnes qui ne la connaissent

point; et puisqu'ils ne peuvent parler ici que la nô-

tre, il est égalementjuste et nécessaire d'établir d'a-

bord ce que doit leur faire perdre la différence du

langage, même en supposant ce qu'il y a de plus

rare, c'est-à-dire la traduction aussi bonne qu'elle

peut l'être. La grande réputation de ces écrivains

est ici un danger pour eux et un écueil pour moi;

car, bien que leur mérite soit de nature à être en-

core aperçu dans une autre langue que la leur, il est

difficile qu'ils n'en perdent pas quelque chose, sur-

tout en poésie : et si, d'après cette disproportion, on

les jugeait au-dessous de l'idée qu'on en avait, on

s'exposerait à être injuste envers eux, et c'est cette

injustice que je me crois obligé de prévenir. C'est

donc une occasion toute naturelle de mettre en

avant quelques notions
,
quelques principes sur les

différences les plus essentielles qui se trouvent en-

tre les idiomes anciens et le nôtre, de discuter ce

qui a été dit sur ce sujet, et d'établir des vérités

qu'on a souvent obscurcies comme à dessein, faute

de lumières ou de bonne foi. Ce détail sera quel-

quefois purement grammatical -• il faut bien s'y

résoudre, et d'autant plus que la grammaire doit

entrer aussi dans ce plan d'instruction. D'ailleurs,

elle a cela de commun avec la géométrie, qu'elle ra-

cheté la sécheresse du sujet par la netteté des con-

ceptions.

Il n'est pas inutile d'observer que, dans l'antiquité,

le mot yranimatice , qui avait passé des Grecs aux

Latins, et dont nous avons fait celui de grammaire,

avait une acception beaucoup plus étendue que

parmi nous. On mettait les jeunes gens entre les

mains du grammairien avant de les confier au rhé-

teur et au philosophe; et Quintilieu, qui nous a tracé

un plan très-complet de l'ancienne éducation , nous

apprend que les connaissances et les devoirs des

grammairiens s'étendaient à des objets qui parais-

sent aujourd'hui ne pas appartenir à leur profession.

Non-seulement un grammairien devait apprendre

à ses élèves à écrire et à parler correctement, et à

connaître les règles de la versification, ce qui est

a peu près la seule chose qui soit aujourd'hui du

ressort de la grammaire; mais il devait être encore

ce qu'on appelle proprement parmi les gens de let-

tres un critique, ce qui ne signifiait pas, comme de
nos jours, un homme qui, dans une feuille ou dans
une affiche, s'établit juge de tous les ouvrages nou-

veaux, sans être obligé de savoir un mot de ce qu'il

dit, ni même de savoir sa langue. Un critique, un
grammairien, an philologue ( ces trois mots sont à

peu près synonymes), était un homme particulière-

ment occupé de l'étude des langues et de la lecture

des poètes, de la connaissance exacte des manuscrits,

qui, avant l'imprimerie, étaient les seuls livres; il

devait en offrir aux jeunes gens le texte épuré, les

initier dans tous les secrets de la versification et de

l'harmonie. Et comme alors la poésie lyrique était

toujours accompagnée d'instruments, et la poésie

dramatique toujours mêlée au chant, il ne pouvait

enseigner le rhythme , si essentiel à la poésie , sans

savoir ce qu'on savait alors de musique. 11 devait ap-

prendre à ses disciples à réciter des vers, sans jamais

blesser ni la quantité ni le nombre. Il eût été honteux

a tout homme bien élevé de prononcer d'une manière

vicieuse un vers grec ou latin : c'eût été une preuve

d'une mauvaise éducation. Et comme cette étude

est infiniment plus aisée pour nous , chez qui les

règles de la versification sont très-bornées et très-

faciles , rien n'est plus propre à nous faire sentir

combien il est indécent que des personnes bien nées

estropient des vers dans leurpropre langue, en igno-

rent la mesure et la cadence, et que ceux qui, par

état, doivent les'réciter en public, mutilent si souvent

et si grossièrement ce qu'ils répètent tous les jours.

Telle est l'idée que nous donne Quintilien des

grammairiens de Rome et d'Athènes, et qui nous

rappelle l'importance qu'avait nécessairement dans

les anciennes républiques tout ce qui tenait à l'art

de bien parler. Cettedélicatessed'oreille avait contri-

bué à perfectionner l'harmonie de leur langue, et

l'habitude entretenait à son tour cette délicatesse.

Mais, au moment d'exposer si sommairement une

partie des avantages du grec et du latin ( car cet

examen approfondi serait une dissertation qui ne

pourrait s'adresser qu'aux savants
), je crois enten-

dre déjà les reproches inconsidérés de ceux qui sai-

sissant mal l'état de la question, s'imaginent qu'on

veut déprécier et calomnier la langue française. Il

serait assurément bien maladroit et bien ridicule de

vouloir rabaisser une langue dans laquelle on a

toute sa vie pensé
,
parlé et écrit : c'est ce qu'on

ne peut supposer que de pédants qui n'auraient ja-

mais fait autre chose que commenter les Grecs et

les Latins. La méthode facile de mettre les injures

à la place des raisons a fait dire aux aveugles apo-

logistes de notre langue, que ceux qui la trouvaient
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inférieure aux langues anciennes étaient des igno-

rants qui n'avaient pas su s'en servir; et, ce qu'il y

a de plus étonnant , c'est que des gens d'esprit et de

mérite ont employé cette invective très-gratuite,

persuadés apparemment qu'en exaltant leur langue,

ils donneraient une. plus grande idée de leurs ou-

vrages. Je n'en citerai qu'un, que. selon ma coutume,

je choisirai parmi les morts , pour avoir moins à dé-

mêler avec les vivants : c'est de Belloy, dans ses

Observations sur la langue et la poésiefrançaises.

Le but decetouvrage, que l'auteur n'eutpas le temps

d'achever, est de faire voir que non-seulement no-

tre langue n'est pas inférieure aux langues ancien-

nes et étrangères, mais qu'elle a de l'avantage sur

toutes. L'auteur, qui avait voué sa plume à l'adula-

tion, a cru peut-être flatter aussi la nation sous ce

rapport. Mais on peut être très-bon Français sans

regarder sa langue comme la première du monde.

Elle a sûrement sur toutes les autres de l'Europe

l'avantage d'être devenue la langue universelle ; mais,

sans vouloir examiner ici toutes les causes de cette

universalité, la principale est incontestablement la

grande quantité d'excellents ouvrages qu'elle a pro-

duits dans tous les genres , et surtout la supériorité

de notre théâtre. La question se réduit donc, pour

le moment, au latin et au grec comparés au français.

De, Belloy commence par s'élever contre des Pari-

siens qui écrivent mal, contre des criailleries de

mauvais auteurs, qui voudraient persuader au pu-

blic que la langue de Racine et de Bossuet ne vaut

pas celle de Virgile et de Démostbènes. FI y a dans

ce débutbeaucoup d'humeur et de mauvaise foi. Ces

Parisiens, ces mauvais auteurs, sontFénelon dans

ses Dialogues sur l'Éloquence; Racine et Despréaux,

qui , après avoir eu le projet de traduire YIliade , y
ont renoncé, comme tout le monde sait, parce qu'ils

désespéraient de trouver dans leur langue de quoi

lutter contre celle d'Homère; le lyrique Rousseau,

qui ne se servait pas mal de la sienne; enfin, Vol-

taire, qui n'était pas un superstitieux idolâtre des

anciens, ni un homme à préjugés pédantesques.

C'est ce dernier qui s'est plaint le plus souvent de

ce qui manquait à notre langue et à notre versifi-

cation : on pourrait le citer là-dessus eh cent en-

droits : je me borne à ces vers de son Ep'itre à Ho-

race :

Notre langue, un peu sèche et sans inversions,

Peut-elle subjuguer les autres nations?

On peut répondre Oui , puisque cela est déjà fait ;

et nous avons vu pourquoi. Mais, dans cet endroit

de son Épitre , l'auteur vient de dire qu'il ne se

(latte pas que la langue dans laquelle il a écrit lasse

vivre ses ouvrages aussi longtemps que celle d'Ho-

race a fait vivre les siens. Je crois qu'il a tort d'en

douter ; mais ce n'est pas là la question. Il ajoute :

Nous avons l'agrément , la clarté , la justesse ;

Mais égalerons-nous l'Italie et la Grèce?

On sent bien qu'il s'agit de l'Italie antique.

Est-ce assez en effet d'une heureuse clarté?
Et ne péchons-nous pas par l'uniformité?

Nous verrons tout à l'heure que cela n'est que

trop vrai. Mais comment se refuser à une observa-

tion que les expressions injurieuses dont se sert de

Belloy autorisent assez, et rendent encore plus frap-

pante? Je suis fort loin de vouloir rien ôter à un
homme dont les succès au théâtre prouvent un ta-

lent estimable à plusieurs égards; mais il est bien

reconnu que ce n'est pas le style qui est la partie la

plus brillante de ses ouvrages : c'est pourtant l'au-

teur du Siège de Calais qui ne peut souffrir qu'on

trouve rien de plus beau que sa langue ; et c'est l'au-

teur de Mêrope et de la Henriade qui avoue l'infé-

riorité de la sienne. Que résulte-t-il de ce contraste

et des autorités imposantes que j'ai citées? C'est que,

pour bien juger des langues, il faut savoir ce qu'il

est possible d'en faire, être né pour écrire, et sur-

tout avoir l'oreille sensible. De Belloy et beaucoup

d'autres accumulent citations sur citations pour

prouver que nos bons écrivrains ont su tirer de leur

langue des beautés que l'on peut opposer à celles

des anciens. Eh ! qui en doute ? Qui doute que le gé-

nie ne sache se servir le plus heureusement qu'il est

possible de l'instrument qu'on lui confie? La ques-

tion est de savoir s'il n'y en a pas de plus heureux.

Tous nos jugements en fait de goût, on l'a déjà dit

,

ne sont et ne peuvent être que des comparaisons.

L'homme du meilleur esprit , qui ne sait que sa lan-

gue, et qui lit nos bons auteurs, ne peut rien ima-

giner de mieux
, parce qu'ils ont tiré de là tout

ce qu'on en pouvait tirer. Ils sont donc en cela

pour le moins égaux aux anciens : je dis pour le

moins; car plus ils avaient de difficultés à vaincre,

et plus leur mérite est grand. Mais , à l'égard de

l'idiome qu'ils avaient à manier, ce n'est point par

des traits détachés qu'on en peut juger, c'est par

la marche habituelle. Il faudrait, entre gens ins-

truits et faits pour décider la question , prendre

cent vers d'Homère et de Virgile; les opposer à

cent vers de Racine et de Voltaire; comparer, vers

par vers, ce que la langue a donné aux uns et aux

autres; et, de plus, statuer quel est l'effet total sur

les oreilles délicates et exercées. Que l'on fasse

cet examen , et l'on verra que de Belloy , dans sou

système, est aussi loin de la vérité qu'il l'est de la

question. Au reste, il y a longtemps qu'elle estjugée,

et il ne s'agit aujourd'hui que d'eu faire soupçonner
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du moins les raisons a ceux même qui n'entendent

(jue le français.

Dans cet examen comparatif des langues, il faut

de toute nécessité revenir aux premiers éléments ,

il faut parler des noms, des verbes, des articles,

des prépositions, des particules; car c'est de tout

cela que se composent la construction, l'expression

et l'harmonie, c'est-à-dire les trois choses princi-

pales qui constituent la diction. Ne rougissons point

de descendre à ce détail, qui ne peut paraître petit

que parce qu'on en parle très-inutilement aux en-

fants qui ne peuvent pas l'entendre; mais quand le

philosophe pense à tout le chemin qu'il a fallu faire

pour parvenir à un langage régulier et raisonnable',

malgré ses imperfections, la formation des langues

parait une des merveilles de l'esprit humain, que

deux choses seules rendent concevable , le temps

et la nécessité.

Une des premières qualités d'une langue, est de

présenter à l'esprit, le plus tôt et le plus clairement

qu'il est possible, les rapports que les mots ont les

uns avecles autres dans la composition d'une phrase.

Ainsi, par exemple, les rapports des noms entre eux

ou avec les verbes sont déterminés par les cas. Le ru-

diment nous dit qu'il y en a six; mais cela est bon

à dire à des enfants : ces cas appartiennent aux

Grecs et aux Latins
;
quant à nous , nous n'en avons

pas. Les cas sont distingués par différentes terminai-

sons du même mot, qui avertissent dans quel rap-

port il est avec ce qui précède ou ce qui suit. Nous

disons dans tous les cas, homme, Dieu, livre , et

nous sommes obligés de les différencier par un arti-

cle ou par une particule; l'homme, de l'homme, à

l'homme, par l'homme. Les femmes savantes de

Molière diraient, f'oilà qui se décline. Point du

tout : voilà ce qu'on fait quand on ne peut pas dé-

cliner ; car un mot qui ne change point de termi-

naison est ce qu'on appelle indéclinable. Décliner,

c'est dire comme les Latins, homo, hominis, ho-

mini, hominem, homine, et comme les Grecs,

âv0p(i>7i&; , àvôpoiiro'j, àvâpwmo, âvSpajTvov, etc. Pour-

quoi? C'est que le mot , dès qu'il est prononcé,

m'avertit dans quelle relation il est avec les autres.

On sera peut-être tenté de croire que ce défaut de

déclinaisons, auquel nous suppléons par des articles

et des particules , n'est pas une chose bien impor-

tante ; mais c'est qu'on n'en voitpasd'abord la consé-

quence; et ce premier exemple de ce qui nous man-

que va faire voir combien tout se tient dans les lan-

gues. Cette privation de cas proprement dits est une

des causes capitales qui font que l'inversion n'est

point naturelle à notre langue, et qui nous privent par

conséquent d'un des plus précieux avantages des

langues anciennes. Pourquoi sera-t-on toujours

choqué d'entendre dire, La vie conseroer je vou-

drais? C'est que ce mot la vie ne présente à l'es-

prit aucun rapport quelconque où l'on puisse s'ar-

rêter. Vous ne savez, quand vous l'entendez, s'il

est nominatif ou régime , c'est-à-dire s'il doit ame-

ner un verbe ou le suivre. Ce n'est que lorsque la

phrase est finie que vous comprenez que le mot la

vie est régi par le verbe conserver. Or, il y a dans

toutes les têtes une logique secrète qui fait que

vous désirez d'attacher une relation quelconque à

chaque mot que vous entendez ; et , pour suivre le

fil naturel de ces relations, il faut absolument dire

dans notre langue, Je voudrais conserver la vie

,

ce qui n'offre aucun nuage à la pensée. Mais si je

commence ma phrase en latin par le mot vitam,

me voilà d'abord averti
, par la désinence qui frappe

mon oreille, que j'entends un accusatif; c'est-à-

dire un régime qui me promet un verbe. Je sais

d'où je pars et où je vas ; et ce qui est pour un Fran-

çais une inversion forcée qui le trouble, est pour

moi , Latin, un ordre naturel d'idées. Mais, dira-t-

on peut-être, y a-t-il beaucoup d'avantages à pou-

voir dire, La vie conserverje voudrais
,
plutôt que

Je voudrais conserver la vie? Non , il y en a fort

peu pour cette phrase et pour telle autre que je

choisirais dans le langage ordinaire. Mais deman-

dez aux poètes, aux historiens, aux orateurs, si

c'est pour eux la même chose d'être obligés de met-

tre toujours les mots à la même place , ou de les

placer où l'on veut, et leur réponse développée fera

voir qu'à ce même principe, qui fait que l'une des

deux phrases est impossible pour nous et naturelle

aux anciens, tient d'un côté une multitude d'incon-

vénients, et de l'autre une multitude de beautés.

J'y reviendrai quand il s'agira de l'inversion. Nous

n'aurions pas cru les déclinaisons si importantes;

et il me semble que cela jette déjà quelque intérêt

sur les reproches que nous avons à faire aux parti-

cules , aux articles, aux pronoms , long et embarras-

sant cortège sans lequel nous ne saurions faire un

pas. A ,de, des, du, je, moi, il, vous, nous, elle

,

le, la, les, et ce que éternel, que malheureusement

on ne peut appeler que retranché que dans les

grammaires latines : voilà ce qui remplit continuel-

lement nos phrases. Sans doute accoutumés à notre

langue, et n'en connaissant point d'autres, nous

n'y prenons pas garde. Mais croit-on qu'un Grec ou

un Latin ne fût pas étrangement fatigué de nous voir

traîner sans cesse cet attirail de monosyllabes , dont

aucun n'était nécessaire aux anciens, et dont ils ne

se servaient qu'à leur choix? Voilà, entre autres

choses , ce qui rend pour nous leur poésie si difficile
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à traduire. Notre vers , ainsi que le leur, n'a que

six pieds ; il n'y a presque point de phrase qui , en

passant de leur langue dans la nôtre , ne demande,

pour être exactement rendue, un bien plus grand

nombre de mots, parce que les procédés de leur

construction sont très-simples, et que ceux de la

nôtre sont très-composés. Prenons pour exemple

le premier vers de l'Enéide ; car il faut rendre cette

démonstration sensible pour tout le monde, et je

demande la permission de citer un vers latin, sans

conséquence :

Arma virumque cano , Trojœ qui primus ab oris...

Adoptons pour un moment la méthode de du

Marsais, la version interlinéaire qui place un mot

français sous un mot latin. Il y en a neuf dans le

vers de Virgile, qui sont ceux-ci,

Combats et héros chante, Troie qui premier des bords.

C'est pour nous un galimatias. Ces mêmes mots

en latin sont clairs comme le jour, parce que le sens

de tous est distinctement marqué par ces finales

dont j'ai parlé; en sorte que l'élève de du Marsais

procéderait ainsi : Les latins n'ont point d'articles :

arma est nécessairement un nominatif ou un ac-

cusatif; c'est le dernier ici
,
puisque voilà le verbe

qui le régit, l'irum est aussi un accusatif. Ainsi

mettons les combats et le héros. Cano est la pre-

mière personne du présent de l'indicatif, car la

terminaison seule renferme tout cela : je chante.

Et voilà le premier membre de la phrase dans le

français qui n'a point d'inversion : je chante les

combats et les héros. — 11 y a déjà sept mots
,

tous indispensables, pour en rendre quatre; et en

achevant le vers de la même manière, il trouvera

qui le premier des bords de Troie, sept autres

mots pour en rendre cinq : en sorte qu'en voilà

quatorze contre neuf, sans qu'il y ait une syllabe

qui ne soit nécessaire, et sans qu'on ait ajouté la

moindre idée. Et comment le latin a-t-il mis dans

un seul vers ce qui nous parait si long par rapport

aux nôtres, Je chante les combats et le héros qui,

le premier, des bords de Troie? Pourquoi cette

disproportion entre deux phrases, dont l'une dit

exactement la même chose que l'autre? Voici l'ex-

cédant en français, et ce sont ces articles et ces

particules dont je parlais,"Je, les, le, de, le, dont

le latin n'a que faire. En prose du moins , on a toute

la liberté de s'étendre ; mais dans les vers , où le ter-

rain est mesuré
, quels efforts ne faut-il pas pour ba-

lancer cette inégalité! et comment y parvient-on,

si ce n'est le plus souvent par quelques sacrifices?

Aussi Boileau, qui , dans l'Art poétique , a traduit

le commencement de l'Enéide, a mis trois vers pour

deux :
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Je chante les combats et cet homme pieux

Qui, des bords d'Ilion, conduit dans l'Ausonie,

Le premier aborda les champs de Lavinie.

Encore a-t-il omis une circonstance fort essentielle

,

les deux mots latinsfato profugtis ( fugitif par l'or-

dre des destins ) , mots nécessaires dans le dessein

du poète.

Je puis citer un exemple plus voisin de nous , et

plus propre que tout autre à faire voir, non pas seu-

lement la difficulté, mais même quelquefois l'im-

possibilité de rendre un vers par un vers, lorsque

cette précision est le plus nécessaire, comme dans

une inscription. On connaît celle qu'avait faite Tur-

got pour le portrait de Franklin : c'était un vers

latin fort beau, qui, rappelant a la fois la révolu-

tion préparée par Franklin en Amérique, et ses dé-

couvertes sur l'électricité , disait :

Eripuit cœlo fulmen sceptrumque iyrannis,

Il ravit la foudre aux deux, et le sceptre aux

tyrans. Otez le pronom il, et vous avez un fort beau

vers français pour rendre le vers latin ; mais mal-

heureusement ce pronom est indispensable , et la

difficulté est invincible.

Cela nous conduit aux conjugaisons , qui se

passent du pronom personnel en latin et en grec,

et qui chez nous ne marchent pas sans lui : je, tu,

il, nous, vous, ils. Nous ne pouvons pas conju-

guer autrement. Mais ce n'est pas tout, et c'est ici

une de nos plus grandes misères : nos verbes ne se

conjuguent que dans un certain nombre de temps ;

1rs verbes latins et les grecs dans tous. Ils se conju-

guent à l'actif, ou au passif, et chez nous à l'actif

seulement; encore au prétérit indéfini et au plus-

que-parfait de chaque mode, et au futur du sub-

jonctif, sommes-nous obligés d'avoir recours au

verbe auxiliaire avoir, et de dire :j'ai aimé, j'avais

aimé, j'aurais aimé, que j'eusse aimé, que j'aie

aimv. etc. Pour ce qui est du passif, nous n'en

avons pas : nous prenons tout uniment le verbe

substantifJe suis, et nous y joignons le participe

dans tous les modes et dans tous les temps , et à

toutes les personnes. Ce sont bien là les livrées de

l'indigence; et un Grec qui , en ouvrant une de nos

grammaires, verrait le même mot répété quatre

pages de suite , servant à conjuguer tout un verbe,

ne pourrait s'empêcher de nous regarder en pitié.

Je dis un Grec, parce qu'en ce genre les Latins,

qui sont riches en comparaison de nous, sont pau-

vres en comparaison des Grecs. Les premiers ont

aussi un besoin absolu du verbe auxiliaire, au moins

dans plusieurs temps du passif. Les Grecs ne l'ad-

mettent presque jamais, et leur verbe moyen est en-

core une richesse de plus. Nos modes sont pauvres;
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ceux des Latins sont incomplets; ceux des Grecs

vont jusqu'à la surabondance. Un seul mot leur

suffit pour exprimer quelque temps que ce soit , et

il nous en faut souvent quatre , c'est-à-dire le verbe,

l'auxiliaire avoir, le substantif être, et le pronom :

tu as été aimé, ils ont été aimés. Les Grecs disent

cela dans un seul mot; et ils ont quatre manières

de le dire. Nous n'avons que deux participes , ceux

du présent, aimant, aimé : les deux du passé et

du futur à l'actifayant aimé, devant aimer, et les

deux du passif, ayant été aimé, devant être aimé,

nous ne les formons , comme on voit
,

qu'avec

l'auxiliaire aro/r et le substantifêtre.Les Latins man-

quent de ceux du passé , et ont ceux du futur ; les

Grecs les ont tous, et les ont triples; c'est-à-dire

chacun d'eux avec trois terminaisons différentes. —
Mais à quoi bon ce superflu ? s'il n'y a que six parti-

cipes de nécessaires, pourquoi en avoir dix-huit *?—
Voilà, diraient les Grecs, une question de barbares.

Est-ce qu'il peut y avoir trop de variété dans les sons,

quand on veut flatter l'oreille ? et les poètes et les

orateurs sont-ils fâchés d'avoir à choisir? — Mais

que de temps il fallait pour se mettre dans la tète

cette incroyable quantité de finales d'un même
mot! — Cela ne paraît pas aisé en effet. Cependant

a Home tout homme bien élevé parlait le grec aussi

aisément que le latin, les femmes même le savaient

communément. C'est que Rome était remplie de

Grecs , et qu'on apprend toujours aisément une lan-

gue qu'on parle. Mais quand une langue aussi riche

que celle-là devient ce qu'on appelle une langue

pavante, une langue morte, il y a de quoi étudier

toute sa vie.

Maintenant, qui ne comprend pas combien cette

nécessité d'attacher à tous les temps d'un verbe un

ou deux autres verbes surchargés d'un pronom, doit

mettre de' monotonie , de lenteur et d'embaras dans

la construction? et c'est encore une des raisons qui

nous rendent l'inversion impossible. La clarté de

notre marche méthodique dont nous nous vantons,

quoique assurément elle ne soit pas plus claire que

la marche libre , rapide et variée des anciens , n'est

qu'une suite indispensable des entraves de notre

idiome : force est bien à celui qui porte des chaî-

nes de mesurer ses pas ; et nous avons fait, comme

on dit , de nécessité vertu. Mais quelle foule d'a-

vantages inappréciables résultait de cet heureux

privilège de l'inversion ! Quelle prodigieuse variété

d'effets et de combinaisons naissait de cette libre dis-

positiondes mots arrangés de manière à faire valoir

* Les Grecs n'uni que neuf participes distincts, ce qui

moitié moins que ne le prétend la Harpe.

toutes les parties de la phrase, à les couper, à les sur-

prendre, à les opposer, à les rassembler, à attacher

toujours l'oreille et l'imagination , sans que toute

cette composition artificielle laissât le moindre nuage

dans l'esprit! Pour le sentir, il faut absolument lire

les anciens dans leur langue : c'est une connaissance

que rien ne peut suppléer. Je voudrais pourtant

donner une idée, quoique très-imparfaite, du prix

que peut avoir cet arrangement des mots, et je ne

la prendrai pas dans un grand sujet d'éloquence

ou de poésie, mais dans une fable tirée d'une des

épltres ' d'Horace, et imitée par la Fontaine. Par

malheur, elle est du très-petit nombre de celles qui

ne sont pas dignes de lui. C'est la fable du Rat de

ville et du Rat des champs , qui , dans Horace , est

un chef-d'œuvre de grâce et d'expression. Voici la

traduction exacte des deux premiers vers '. On
raconte que le rat des champs reçut le rat de ville

dans son trou indigent : c'était un vieil hôte d'un

vieil ami. Les deux vers latins sont charmants.

Pourquoi .'C'est que, indépendamment de l'harmo-

nie , les mots sont disposés de sorte, que champ est

opposé avilie, rat h rat, vieux à vieux, hô/eaami.

Ainsi, dans les quatre combinaisons que renferment

ces deux vers, tout est contraste ou rapprochement.

Il est clair qu'un pareil artifice de style (et il y en a

une infinité de cette espèce) est absolument étran-

ger à une langue qui n'a point d'inversions.

Quinte-Curce, historien éloquent, commence ainsi

son quatrième livre (je conserverai d'abord l'arran-

gement de la phrase latine , afin de mieux faire

comprendre le dessein de l'auteur dans le mot qui la

finit : le moment de son récit est après la bataille

d'Issus) :

«Darius, lui peu auparavant maitre d'une puissante

année, et qui s'était avancé au combat, élevé sur un char,

dans l'appareil d'un triomphateur plutôt que d'un général

,

alors au travers des campagnes qu'il avait remplies de ses

innombrables bataillons , et qui n'offraient plus qu'une

vaste solitude
,
fuyait. »

Cette construction est très-mauvaise en français,

et ce mot fuyait, ainsi isolé, finit très-mal la phrase,

et forme une chute sèche et désagréable : il la ter-

mine admirablement dans le latin. Il est facile d'a-

percevoir l'art de l'auteur, même sans entendre sa

langue. A la vérité , l'on ne peut pas deviner que le

mot fugiebat , composé de deux brèves et deux lon-

gues , complète très-bien la période harmonique

,

au lieu quefuyait est un mot sourd et sec ; mais ou

voit clairement que la phrase est construite de ma-

; des 5Citation Fausse. Lisez , d

du second livre.

rtustiau urbanum murem mus paupeïe fertur

jeeepitse cavo . veterem vêtus hospes amicum.

c'est, la sixième
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nière à faire attendre jusqu'à la fin ce mot fugie-

bat; que c'est là le grand coup que l'historien veut

frapper; qu'il présente d'abord à l'esprit ce magni-

fique tableau de toute la puissance de Darius, pour

offrir ensuite dans ce seul mot , fugiebat, ilfuyait,

le contraste de tant de grandeurs et les révolutions

de la fortune; en sorte que la phrase est essentiel-

lement divisée en deux parties, dont la première

étale tout ce qu'était le grand roi avant la journée

d'Issus ; et la seconde, composée d'un seul mot, re-

présente ce qu'il est après cette funeste journée.

L'arrangement pittoresque des phrases grecques et

latines n'est pas toujours aussi frappant que dans

cet endroit : mais un seul exemple semblable suffit

pour faire deviner tout ce que peut produire un si

heureux mécanisme , et avec quel plaisir on lit des

ouvrages écrits de ce style.

A présent, s'il s'agissait de traduire cette phrase

comme elle doit être traduite suivant le génie de

notre langue, il est démontré d'abord qu'il faut re-

noncer à conserver la place du mot fugiebat , quel-

que avantageuse qu'elle soit en elle-même et dispo-

ser ainsi la période française :

« Darius , un peu auparavant maître d'une si puissante

aimée, et qui s'était avancé au combat, élevtf sur un char,

dans l'appareil d'un triomphateur plutôt que d'un général

,

fuyait alors au travers de ces mêmes campagnes qu'il avait

remplies de ses innombrables bataillons , et qui n'offraient

plus qu'une triste et vaste solitude.

Cet art de faire attendre jusqu'à la fin d'une pé-

riode un mot décisif, qui achevait le sens en com-

plétant l'harmonie, était un des grands moyens

qu'employaient les orateurs de Rome et d'Athènes;

et quand Cicéron etQuintilienne nous en citeraient

pas des exemples particuliers, la lecture des anciens

nous l'indiquerait à tout moment. Ils savaient com-
bien les hommes rassemblés sont susceptibles d'être

menés par le plaisir de l'oreille , et l'harmonie est

certainement un des avantages que nous pouvons

le moins leur contester. Outre cette faculté des in-

versions
,
qui les laisse maîtres de placer où ils veu-

lent le mot qui est image et le mot qui est pensée,

il ont une harmonie élémentaire qui tient surtout

à deux choses, à des syllabes presque toujours so-

nores, et à une prosodie très-distincte. Les plus ar-

dents apologistes de notre langue ne peuvent dis-

convenir qu'elle n'ait un nombre prodigieux de

syllabes sourdes et sèches, ou même dures, et que

sa prosodie ne soit très-faiblement marquée. La plu-

part de nos syllabes n'ont qu'une quantité douteuse

,

une valeur indéterminée ; celles des anciens, presque

toutes décidément longues ou brèves, forment leur

prosodie d'un mélange continuel de dactyles et de
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spondées, d'ïambes, de trochées, d'anapestes; ce

qui, pour parler un langage qu'on entendra mieux,

équivaut à différentes mesures musicales , formées

de rondes, de blanches, de noires et de croches.

L'oreille était donc chez eux un juge délicat et sévère

qu'il fallait gagner le premier. Tous leurs mots ayant

un accent décidé, cette diversité de sons faisait de
leur poésie une sorte de musique, et ce n'était pas

sans raison que leurs poètes disaient, Je chante. La
facilité de créer tel ordre de mots qu'il leur plaisait

leur permettait une foule de constructions particuliè-

res à la poésie, dont résultait un langage si différent

de la prose, qu'en décomposant des vers de Virgile

et d'Homère on y trouverait encore, suivant l'expres-

sion d'Horace, les membres d'un poète mis en piè-

ces, au lieu qu'en général le plus grand éloge des

vers parmi nous est de se trouver bons en prose.

L'essai que fit la Motte sur la première scène de Mi-
thridate en est une preuve évidente; les vers de Ra-
cine n'y sont plus que de la prose très-bien faite :

c'est qu'un des grands mérites de nos vers est d'é-

chapper à la contrainte des règles, et de paraître

libres sous les entraves de la mesure et de la rime.

Otez cette rime, et il deviendra impossible de marquer
des limites certaines entre la prose et les vers, parce

que la prose éloquente tient beaucoup de la poésie,

et que la poésie déconstruite ressemble à de l'excel-

lente prose.

C'est donc surtout en vers que nous sommes ac-

cablés de la supériorité des anciens. Enfants favo-

risés de la nature, ils ont des ailes, et nous nous

traînons avec des fers. Leur harmonie , variée à l'in-

fini, est un accompagnement délicieux qui soutient

leurs pensées quand elles sont faibles, qui anime
des détails indifférents par eux-mêmes, qui amuse
encore l'oreille quand le cœur et l'esprit se reposent.

Nous autres modernes , si la pensée ou le sentiment

nous abandonne, nous avons peu de ressources pour

nous faire écouter : mais l'homme dont l'oreille est

sensible est tenté de dire à Virgile, à Homère : Chan-

tez toujours, chantez, dussiez-vous ne rien dire;

votre voix me charme quand vos discours ne m'oc-

cupent pas.

Aussi parmi nous ceux qui, ne songeant qu'au

besoin de penser, et craignant de paraître quel-

quefois vides, ont voulu que tous leurs vers mar-
quassent, ou que toutes leurs phrases fussent frap-

pantes, sont tendus etraides. Au contraire, Racine,

Voltaire, Fénelon, Massillon, et ceux qui, comme
eux , ont godté cette mollesse heureuse des anciens

,

qui, comme le dit si bien Voltaire, sert à relever

le sublime , l'ont laissée entrer dans leurs composi-

tions; et des gens sans godt l'ont appelée faiblesse.
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Il s'en faut bien que la conséquence de toutes ces

vérités soit désavantageuse ù la gloire de nos bons

auteurs : au contraire, ce qui s'offrit aux anciens,

nous sommes obligés de le cbercher. Notre harmo-

nie n'est pas un don de la langue; elle est l'ouvrage

du talent : elle ne peut naître que d'une grande ha-

bileté dans le choix et l'arrangement d'un certain

nombre de mots, et dans l'exclusion judicieuse don-

née au plus grand nombre. Nous avons beaucoup

moins de matériaux pour élever l'édifice, et ils sont

bien moins heureux : l'honneur en est plus grand

pour l'architecte. Nous bâtissons en brique, a dit

Voltaire, et les anciens construisaient en marbre.

Les Grecs surtout , aussi supérieurs aux Latins que

ceux-ci le sont aux modernes, les Grecs avaient

une langue toute poétique. La plupart de leurs mots

peignent à l'oreille et à l'imagination, et le son ex-

prime l'idée. Ils peuvent combiner plusieurs mots

dans un seul, et renfermer plusieurs images et plu-

sieurs pensées dans une seule expression. Us peignent

d'un seul mot un casque qui jette des rayons de lu-

mière de tous les côtés, un guerrier couvert d'un

panache de diverses couleurs, et mille autres ob-

jets qu'il serait trop long de détailler. Aussi nos

mots scientifiques qui expriment des idées complexes

sont tous empruntés du grec, géographie, astrono-

mie, mythologie, et autres du même genre. Us sa-

crifiaient tellement à l'euphonie ( c'est encore là

un de leurs mots composés , et il signifie la douceur

des sons), qu'ils se permettaient , surtout en vers,

d'ajouter ou de retrancher une ou plusieurs lettres

dans un même mot , selon le besoin qu'ils en avaient

pour la mesure et pour l'oreille. Ajoutez que les

différentes nations de la Grèce, affectionnant des

finales différentes, amenaient dans les noms et dans

les verbes ces variations que l'on a nommées dia-

lectes; et qu'un poète pouvait les employer toutes.

Est-ce donc à tort qu'on s'est accordé à reconnaî-

tre chez eux la plus belle de toutes les langues et la

plus harmonieuse poésie?

Nous avons, il est vrai, comme les anciens, ce

qu'on appelle des simples et des composés , c'est-à-

dire de termes radicaux modifiés par une préposi-

tion. Le verbe mettre, par exemple, est une racine

dont les dérivés sont admettre , soumettre, démet-
tre, etc. ; mais en ce genre il nous en manque beau-

coup d'essentiels , et cette sorte de composition des

mots est chez nous plus bornée et moins significa-

tive que chez les anciens. Leurs prépositions ver-

bales ont plus de puissance et plus d'étendue. Pre-
nons le mot regarder. Si nous voulons exprimer
les différentes manières de regarder, il faut avoir
recours aux phrases adverbiales, en haut, en

bas, etc. ; au lieu que le mot latin aspicere, modi-

fié par une préposition , marque à lui seul toutes

les nuances possibles : regarder de loin, prospi-

cere; regarder dedans, inspicere ; regarder à tra-

vers
,
perspicere ; regarder au fond , introspieere ;

regarder derrière soi , respicere ; regarder en haut,

suspicere; regarder en bas, despicere; regarder de

manière à distinguer un objet parmi plusieurs autres

( voilà une idée très-complexe : un seul mot la rend ),

dispicere ; regarder autour de soi, circumspicere.

Vous voyez que le latin peint tout d'un coup à l'es-

prit ce que le français ne lui apprend que successi-

vement : c'est le contraste de la rapidité et de la len-

teur ; et pour peu qu'on réfléchisse sur le caractère de

l'imagination , l'on sentira qu'on ne peut jamais lui

parler trop vite, et qu'une des grandes prérogatives

d'une langue est d'attacher une image à un mot.

Veut-on d'ailleurs s'assurer, par des exemples, de

l'avantage que l'on trouve à posséder des termes de

ce genre, et de l'inconvénient d'en manquer? En
voici de frappants. On rencontre souvent dans les

historiens latins , au moment où une armée com-
mence à s'ébranler, etparaîtsur le point d'être mise

en déroute , ces deux mots , fugam circumspicie-

bant, qui ne peuvent être rendus exactement que

de cette manière : ils regardaient autour d'eux de

de quel côté ilsfuiraient. Voilà bien des mots. J'at-

teste tous ceux qui ont ici quelque connaissance dû

latin
,
que ce qui paraît si long en français est com-

plètement exprimé par ces deux mots seuls :fugam
circumspiciebant. Quel avantage de pouvoir offrir

à l'imagination un tableau entier avec deux mots !

Un autre exemple démontrera l'impossibilité qu'é-

prouvent les meilleurs traducteurs des anciens à

soutenir toujours la comparaison avec eux, parce

qu'enfin l'on ne peut pas trouver dans une langue

ce qui n'y est pas; et quand un écrivain tel que

notre Delille n'a pu y parvenir, on peut croire la

difficulté insurmontable. Il s'agit de ce fameux épi-

sode d'Orphée , et du moment où , en se retournant

pour regarder Eurydice, il la perd sans retour.

C'est bien là que l'on va sentir la nécessité d'ex-

primer en un seul mot l'action de regarder derrière

soi; car c'est à un seul mouvement de tête que tient

tout le destin des deux amants, et tout l'intérêt de

la situation. Virgile n'y était pas embarrassé : il

avait le mot respicere; il ne s'agissait que de le pla-

cer heureusement, et l'on peut s'en rapporter à lui.

Il coupe par le milieu la cinquième mesure, et sus-

pend l'oreille et l'imagination sur le mot terrible,

respexit. Ce mot
, qui dit tout , le traducteur ne

l'avait pas. On ne peut pas faire entrer dans un vers

(7 regarde derrière lui.
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Delille a mis :

Presque aux portes du jour , troublé , hors de lui-même

,

Il s'arrête, il se tourne... Il revoit ce qu'il aime :

C'en est fait, etc.

11 est trop évident que il se tourne ne peint pas

exactement à l'esprit le mouvement fatal; et quand

le poète aurait mis il se retourne , cela ne rendrait

pas mieux l'idée essentielle, ce regard d'Orphée, le

dernier qu'il jette sur son épouse : c'est là que Vir-

gile s'arrête, et il reprend tout de suite « , et tout

ce qu'il a fait est perdu. La contrainte de la rime

a forcé le traducteur de mettre il revoit ce qu'il

aime. Virgile, au contraire, présente pour pre-

mière idée ( et il a bien raison ) qu'Orphée ne la

voit plus. Toutes ces différences tiennent unique-

ment à un mot donné par une langue, et refusé par

l'autre; et c'est tout ce qui peut résulter de cette

observation que je nie suis permise sur la meilleure

de toutes nos traductions, sur celle que la beauté

continue de versification et la pureté du goût ont

mise au rang des ouvrages classiques.

On a fait une objection qui a paru spécieuse;

c'est que nous ne sommes pas des juges compétents

des langues mortes. Cela n'est vrai, comme bien

d'autres choses ,
qu'avec beaucoup de restrictions.

Sans doute il y a bien des finesses dans le langage,

bien des agréments dans la prononciation, et en

conséquence il y a aussi des défauts contraires, qui

n'ont pu être saisis que par les nationaux. Mais il

n'en est pas moins avéré que les modernes ont re-

cueilli d'âge en âge un assez' grand nombre de con-

naissances certaines sur les langues anciennes, pour

sentir le mérite des auteurs grecs et latins, non-

seulement dans les idées et les sentiments qui ap-

partiennent à tous les peuples, mais même, jusqu'à

un certain point, dans la diction et dans l'harmonie.

Toutes les fois qu'on a beaucoup d'objets de com-

paraison dans une même chose, on a beaucoup de

moyens de la connaître. Philosophes, orateurs, poè-

tes, historiens , critiques , tout ce qui nous reste de

l'antiquité a contribué àétendre nos idées et à former

notre jugement. Les époques de la langue latine sont

sensibles pour nous ; et quel est l'homme instruit qui

ne distingue pas le langage d'Ennius et de Plaute,

de celui de Virgile et de Térence? Les nombreuses

inscriptions des anciens monuments suffiraient pour

nous apprendre les variations et les progrèsde la lan-

gue des Romains. Il faudrait manquer absolument

d'oreille pour n'être pas aussi charmé de l'harmonie

E/fus labu

Bjespexii ; tbi omnts

(Georg. iv, 491.)
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d'Horace et de Virgile que rebuté de la dure enflure

de Lucain et de la monotone emphase de Claudien.

Le style de Tite-Live et celui de Tacite, le style de

Xénophon et celui de Thucydide, le style de Démos-
thènes et celui d'Isocrate , sont aussi différents pour
nous que Bossuet et Fléchier, Voltaire et Montes-
quieu, Fontenelle et Buffon. Nous pouvons donc , ce

me semble, nous livrer à notre admiration pour les

grands écrivains de l'antiquité, sans craindre qu'elle

soit aveugle : et cette objection de la Mothe
, qu'on

a souvent répétée depuis lui , est une de celles que
madame Daciera le plus solidement réfutées; c'est

un des endroits où elle a le plus raison contre lui;

raison pour le fond des choses, s'entend, car pour

la forme elle a toujours tort.

On peut actuellement prononcer en connaissance

de cause sur la question que j'ai posée en commen-
çant. Il est démontré que nous n'avons point de dé-

clinaisions ; que nos conjugaisons sont très-incom-

plètes et très-défectueuses ; que notre construction

est surchargée d'auxiliaires , de particules , d'articles

et de pronoms
;
que nous avons peu de prosodie et

peu de rhythme; que nous ne pouvons faire qu'un

usage très-borné de l'inversion; que nous n'avons

point de mots combinés , et pas assez de composés
;

qu'enfin notre versification n'est essentiellement

caractérisée que par la rime. Il n'est pas moins dé-

montré que les anciens ont plus ou moins tout ce

qui nous manque. Voilà les faits : quel en est le

résultat? Louange et gloire aux grands hommes
qui nous ont rendu, par leur génie, la concurrence

que notre langue nous refusait
,
qui ont couvert notre

indigence de leur richesse; qui, dans la lice où les

anciens triomphaient depuis tant de siècles, se sont

présentés avec des armes inégales, ont laissé la victore

douteuse et la postérité incertaine ; enfin ,
qui , sem-

blables aux héros d'Homère , ont combattu contre

les dieux, et n'ont pas été vaincus!

Je n'énoncerai pas à beaucoup près une opinion

aussi décidée sur le parallèle souvent établi entre les

langues étrangères et la nôtre. D'abord , un sem-

blable parallèle ne peut être bien fait que par un

homme qui saurait parler l'allemand, l'espagnol,

l'italien et l'anglais aussi parfaitement que sa propre

langue. On demandera pourquoi j'exige ici des con-

naissances plus étendues que lorsqu'il s'agit des an-

ciens. La raison en est sensible. Il n'est pas néces-

saire que nous sachions le grec et le latin aussi bien

que Démosthènes et Cicéron, pour apercevoir dans

leur langue une supériorité qui se fait sentir encore

,

même depuis qu'on ne la parle plus ( car je n'appelle

pas latin celui qu'on parle dans quelques parties
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de l'Allemagne, et le grec des esclaves de la Porte

n'est pas celui des vainqueurs de Marathon). D'ail-

leurs, nos idiomes modernes, l'espagnol, l'italien,

l'anglais, le français, sont tous de même race; ils

descendent tous du latin; et nous sommes assez

naturellement portés à respecter notre mère com-

mune. Mais quand il s'agit de savoir à qui appartient

la meilleure partie de l'héritage, il y a matière à

procès, et les parties contendantes sont également

suspectes. Il faudrait donc que celui qui oserait se

faire avocat général dans cette cause, non-seulement

connût bien toutes les pièces du procès, mais aussi

fût bien sûr de son entière impartialité. Or, pour

nous garantir de la prédilection si naturelle que nous

avons pour notre propre langue, dont nous sentons à

tous moments toutes les finesses et toutes les beau-

tés , je ne connais qu'un moyen ; c'est l'habitude d'en

parler d'autres avec facilité. Ce que j'ai pu acquérir

de connaissances dans l'anglais et dans l'italien se ré-

duit à pouvoir lire les auteurs; et, pour prononcer

décidément sur une langue vivante, il faut savoir la

parler. Ce que j'en dirai se bornera donc à quelques

observations générales , à quelques faits à peu près

convenus. Je laisse à de plus habiles que moi à s'en-

foncer plus avant dans cette épineuse discussion.

L'italien, plus rapproché que nous du latin, en a

pris une partie de ses conjugaisons. Il en a emprunté

l'inversion ,
quoiqu'il n'en fasse guère usage que

dans les vers, et avec infiniment moins de liberté

et de variété que les anciens. Il est fécond, mélodieux

et flexible, et se recommande surtout par un carac-

tère de douceur très-marqué. Il a une prosodie dé-

cidée et très-musicale. On lui reproche de la mono-

tonie dans ses désinences ,
presque toujours vocales ;

et la facilité qu'ont les Italiens de retrancher souvent

la finale de leurs mots, et d'appuyer dans d'autres

sur la pénultième syllabe, de façon que la dernière

ressemble à nose muets, ne me paraît pas suffisante

pour détruire cette monotonie que mon oreille a cru

reconnaître en les entendant eux-mêmes prononcer

leurs vers. On a dit aussi que leur douceur dégénérait

en mignardise, et leur abondance en diffusion. Sans

prononcer sur ces reproches, sans examiner si la

verbosité et l'afféterie appartiennent aux auteurs ou

à la langue J'observerai seulement que je ne connais

pas parmi les modernes un écrivain plus précis que

Métastase, ni un poète plus énergique que l'Arioste.

Une description de tempête dans l'Urlandofurioso,

et l'attaque des portes de Paris par le roi d'Alger,

m'ont paru les deux tableaux de la poésie moderne

les plus faits pour être comparés à ceux d'Homère

,

et c'est le plus grand éloge possible.

L'anglais, qui serait presque à moitié français, si

son inconcevable prononciation ne le séparait de tou-

tes les langues du monde, et ne rendait applicable à

son langage le vers que Virgile (Églog. i, 67), ap-
pliquait autrefois à sa position géographique,

Et penitùs toto divisns orbe Britannos
,

Les Bretons séparés du reste de la (erre;

l'anglais est encore plus chargé que nous d'auxi-

liaires, de particules, d'articles et de pronoms. Il

conjugue encore bien moins que nous. Ses modes

sont infiniment bornés. Il n'a point de temps con-

ditionnel. Il ne saurait dire, jeferais ,
j'irais, etc.

11 faut alors qu'il mette au-devant du verbe un signe

qui répond à l'un de ces quatre mots
, je coudrais

,

\e devrais, je pourais, ouj'aurais à. On ne peut nier

que ces signes répétés sans cesse , et sujets même
à l'équivoque, ne soient d'une pauvreté déplorable,

et ne ressemblent à la barbarie. Mais ce qui, pour

tout autre que les Anglais
,
porte bien évidemment ce

caractère , c'est le vice capital de leur prononciation,

qui semble heurter les principes de l'articulation

humaine. Celle-ci doit toujours tendre à décider, à

fixer la nature des sons; et c'est l'objet et l'intention

des voyelles
,
qui ne sauraient jamais frapper trop

distinctement l'oreille. Mais que dire d'une langue

chez qui les voyelles mêmes
,
qui sont les élémeuts

de toute prononciation, sont si souvent indétermi-

nées; chez qui tant de syllabes sont à moitié brisées

entre les dents, ou viennent mourir en sifflant sur

le bord des lèvres? L'Anglais , dit Voltaire, gagne

deux heures par jour sur nous, en mangeant la

moitié des mots. Je ne crois pas que les Anglais

fassent grand cas de ces reproches, parce qu'une

langue est toujours assez bonne pour ceux qui la par-

lent depuis leur enfance : mais aussi vous trouverez

mille Anglais qui parlent passablement français, sur

un Français en état de parler bien anglais; et cette

disproportion entre deux peuples liés aujourd'hui

par un commerce si continu et si rapproché a certai-

nement pour cause principale l'étrange bizarrerie de

la prononciation.

Au reste, malgré l'indécision de leurs voyelles et

l'entassement de leurs consonnes, ils prétendent

bien avoir leur harmonie , tout comme, d'autres ;

et il faut les en croire ,
pourvu qu'ils nous accordent,

à leur tour, que cette harmonie n'existe que pour

eux. Ils ont d'ailleurs des avantages qu'on ne peut

,

ce me semble, leur contester. L'inversion est per-

mise à leur poésie , à peu près au même degré qu'à

celledes Italiens, c'est-à-dire beaucoup moins qu'aux

Latins et aux Grecs. Leurs constructions et leurs

formes poétiques sont plus hardies et plus maniables



ANCIENS.

que les nôtres. Ils peuvent employer la rime ou s'en i

passer, et hasarder beaucoup plus crue nous dans

la création des ternies nouveaux. Pope est celui qui

a donné à leurs vers le plus de précision , et Milton

le plus d'énergie.

Ces réflexions sur la diversité des langues condui-

sent à parler de la traduction ,
qui est entre elles un

moyen de correspondance et un objet de rivalité.

On a beaucoup disputé sur ce sujet, les uns exigeant

une fidélité scrupuleuse , les autres réclamant une

trop grande liberté; car la plupart des hommes

semblent ne voir dans tous les arts que telle ou telle

partie, pour laquelle ils se passionnent au point de

lui subordonner tout le reste. La raison, au contraire,

veut qu'on les proportionne toutes lesunes aux autres

sans en sacrifier aucune, et pose pour premier prin-

cipe de les diriger toutes vers un seul but
,
qui est de

plaire. Nous avons vu ,
quand il s'agissait de traduire

les anciens, des critiques superstitieux ne pas vou-

loir qu'il y eut un seul mot de l'original perdu dans la

traduction , ni que les constructions fussent jamais

interverties , ni que les métaphores fussent rendues

par des équivalents , ni qu'une phrase fût plus courte

ou plus longue dans la version que dans le texte. A
ce système , digne des successeurs de Ma.mu.rra et de

Bobinet, d'autres ont opposé une licence sans bor-

nes, et se sont cru permis de paraphraser les auteurs

plutôt que de les traduire. La réponse à ces deux

extrêmes , c'est le conseil que dans la Fable le dieu du

jour donne trop inutilement à Phaéton : Inler utnon-

que tene (Ovid. Métam. lib. n, fab. 3), Garde bien le

milieu. Je ne connais que deux règles indispensables

dans toute traduction ; de bien rendre le sens de l'au-

teur, et de lui conserver son caractère. Il ne faut pas

traduire Cicérondans le style de Sénèque, ni Séné"

que dans le style de Cicéron. Tout le reste dépend ab-

solument du talent et du goût de celui qui traduit,

et les applications sont trop nombreuses et trop

arbitraires pour les embrasser dans la généralité

des préceptes. Si l'on veut faire attention à la dif-

férence des idiomes, on verra qu'il doit être permis,

suivant les circonstances, de supprimer une figure

qui s'éloigne trop du génie 'de notre langue, et de

la remplacer par une autre qui s'en rapproche da-

vantage; de resserrer ce qui pour nous serait trop

lâche , et d'étendre ce qui nous paraîtrait trop serré
;

de mettre à la fin d'une phrase ce qui est au com-

mencement d'une période latine ou grecque, si le

nombre et l'harmonie peuvent y gagner sans que

l'analogie en souffre. Le judicieux Rollin, qui a

fondu tant d'auteurs anciens dans ses ouvrages, a

toujours procédé selon le principe que je viens d'ex-

poser. Boileau se moque très-agréablement d'un de
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ses anciens professeurs
,
qui voulait toujours que l'on

rendit l'idée de chaque mot, et qui, en expliquant une

phrase de Cicéron* dont le sens était , Larépublique

avait contracté une sorte d'insensibilité et d'endur-

cissement, se récria beaucoup sur la difficulté de

bien rendre toute l'énergie du texte , et, après avoir

défié tous les traducteurs passés
,
présents et futil rs

,

finit par prononcer avec emphase : La république

s'était endurcie, et avait contracté un durillon. Il

est bien vrai que, dans l'expression latine
,
prise au

propre, ce mot durillon est renfermé étymologi-

quement : mais qui ne voit que cette idée ignoble

ne peut entrer dans la langue d'un orateur? Cepen-

dant je ne serais pas surpris qu'aujourd'hui même
il y eût encore des gens qui regrettassent le durillon

.

Cette anecdote de Boileau me rappelle une

étrange assertion avancée il y a quelques années , et

qui n'est, comme tant d'autres erreurs, qu'une ex-

tension déraisonnable donnée à une vérité reconnue.

Un anonyme a imprimé qu'il n'y a point de mot dans

notre langue qu'un poète ne puisse faire entrer dans

le style noble ,
quand il saura le placer. Assurément

rien n'est plus faux. Le talent exécute ce qui est dif-

ficile , mais il ne songe pas même à tenter l'impossi-

ble. Je propose par exemple, à celui qui a tant de

confiance , de faire entrer le durillon dans un poème

épique. Il suffit d'ouvrir un dictionnaire de rimes

pour voir quelle quantité de mots nous est à jamais

interdite dans le style soutenu. Il citait pour exem-

ple le mot ventre qui se trouve dans le Lutrin, et

même très-heureusement :

La cruclie au large ventre est vide en un instant.

Mais comment ne s'est-il pas aperçu que l'exem-

ple est hors de la question
;
que le Lvirin, poème

héroï-comique , admettait le familier, et que c'est

même ce mélangedes styles , manié avec adresse ,
qui

est un des agréments de l'ouvrage ? Comment n'a-t-il

pas vu que le mot cruche, dont il ne dit rien , ame-

nait celui de ventre? Mais ce que Despréaux a cru

très-bien placé dans un repas de chanoines , l'aurait-

il mis dans les festins des dieux d'Homère? Il fallait

donc, pour que la citation eût quelque sens, nous

montrer les mots de cruche et de ventre, et d'au-

tres semblables, dans un sujet noble; et l'on peut,

je crois, douter qu'on les y trouve jamais.

Mais quelle est l'intention secrète de tous ces

axiomes erronés? C'est toujours de justifier ce qui

est mauvais. Des connaisseurs auront relevé dans

des vers des expressions indignes de la poésie : on

n'essaye pas de les défendre ; cela pourrait être diffi-

cile. Mais que fait-on? l'on pose en principe que tous

* Sed nescio quoniodo jam usu oMmuerat et iiercalluerat

civitatis incredibilis palienlia. {Pro Milunc, XXVIII.)
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les mots peuvent entrer dans tous les sujets, et l'on

taxe de timidité pusillanime ceux qui n'osent pas

être insensés; et comme ces systèmes sont fort com-

modes, attendu qu'ils tranchent toutes les difficul-

tés, on peut imaginer combien de gens sont intéres-

sés à les adopter. Au reste, ce scrupule sur le choix

des mots propres à tel ou tel genre d'écrire n'est pas

une superstition de notre langue; c'était une reli-

gion des languesanciennes, quoiqu'elles fussent bien

plus hardies que la nôtre : tous les critiques sont

d'accord là-dessus. Longin en cite beaucoup d'exem-

ples; il va jusqu'à reprocher à Hérodote des expres-

sions qu'il trouve au-dessous delà dignité de l'his-

toire : qu'on juge s'il devait être inoins sévère en

poésie.

Si chaque langue a des termes bas, si ce qui s'ap-

pelle ainsi dans l'une ne l'est pas dans l'autre, il en

résulte une des plus grandes difficultés que le tra-

ducteur ait à vaincre, et un des plus grands mérites

qu'il puisse avoir quand il l'a surmontée. On sait

que le talent y parvient en sachant relever et enno-

blir ces sortes de mots par le voisinage dont il les

entoure; mais cet art a ses bornes comme tout au-

tre , et c'est même parce qu'il en a que c'est un art :

si cela se pouvait toujours , il n'y aurait plus de

mérite à y réussir quelquefois. C'est une réflexion

qu'on n'a pas faite. Il y en a une autre non moins

importante , c'est que , dans tous les exemples qu'on

peut citer, on trouvera toujours que la première

excuse du mot qu'on a su ennoblir vient d'un rap-

port réel avec les idées primitives du sujet, et avec

tout ce qui a précédé. On a félicité Racine d'avoir

fait entrer le mot de cliiens dans une tragédie.

Les chiens à qui son bras a livré Jézabel.

Mais où se trouve ce mot ? Dans une pièce tirée

des livres saints, dans une pièce où nous sommes

accoutumés dès les premiers vers au langage de l'É-

criture , où tout nous rappelle les premières choses

que nous avons apprises dans notre enfance ; et dès

lors l'histoire de Jézabel dévorée par des chiens est

présente à notre esprit, et relevée par l'idée reli-

gieuse d'une vengeance céleste. Ainsi l'imagination

a préparé l'oreille à ce mot et prévenu la disparate.

De même dans ces vers que j'ai marqués ailleurs,

Quelquefois à l'autel

Je présente au grand-prêtre et l'encens et le sel

,

non-seulement le mot d'encens, qui offre l'idée

d'une cérémonie sacrée, amène et fait passer avec

lui le mot de sel; mais la scène est dans le temple

des Juifs, et l'on est accoutumé d'avance au langage

des Lévites. C'est cette analogie secrète qui conduit

toujours le grand écrivain ; en sorte que ce qui nous

paraît une hardiesse de son génie n'est que le coup

d'œil de sa raison.

Je croirais avoir omis une des parties les plus im-

portantes de la matière que je traite, si je ne finis-

sais par examiner cette autre question souvent

agitée, s'il convient de traduire les poètes en vers.

J'avoue que j'ai tenu jusqu'ici pour l'affirmative; et

les raisons qu'on y a opposées ne m'ont pas fait chan-

ger d'avis. Je persiste à penser qu'on fait descendre

un poète de toute sa hauteur en l'abaissant au lan-

gage vulgaire. La meilleure prose ne peut le dédom-

mager de cette perte la plus douloureuse pour lui
,

la plus inappréciable, celle de l'harmonie. Si vous

vous connaissez en vers, ne sentez-vous pas qu'ils

sont faits pour parler à vos organes ? Ne sentez-vous

pas quel inexprimable charme résulte de cet heu-

reux arrangement de mots , de ce concours de sons

mesurés, tour à tour lents ou rapides, prolongés

avec mollesse ou brisés avec éclat ; de ces périodes

harmonieuses qui s'arrondissent dans l'oreille; de

cette combinaison savante du mouvement et du

rhythmeavec le sentiment et la pensée? Et n'éprou-

vez-vous pas que cet accord continuel, qui, malgré

les difficultés de l'art, ne trompe jamais ni votre

oreille ni votre âme, est précisément la cause du

plaisir que vous procurent de beaux vers? C'est là

vraiment la langue du poète. Elle s'applique à des

objets plus ou moins grands ; il y joint plus ou

moins d'idées ; il conçoit un sujet plus ou moins for-

tement , et ses choix sont plus ou moins heureux :

c'est ainsi que s'établissent les rangs et la préémi-

nence. Mais il faut avant tout qu'il sache manier

son instrument , car le vers en est un. Quelque chose

que dise son vers, si l'auteur y parait contraint et

gêné , si la mesure qui est faite pour ajouter à la pen-

sée lui ôte quelque chose , si le rhythme blesse l'o-

reille qu'il doit enchanter, ce n'est plus un poète :

qu'il parle, et qu'il ne chante pas; qu'il laisse là son

instrument qui le gêne et lui pèse : il souffre en

s'efforcant de le manier; et je souffre de l'en voir

accablé comme un homme ordinaire le serait de l'ar-

mure d'un géant.

Il est donc évident qu'une traduction en prose

commence par anéantir l'art du poète, et lui ôter

sa langue naturelle. Vous n'entendez plus le chant

de la sirène; vous lisez les pensées d'un écrivain. On
vous montre son esprit, et non pas son talent. Vous

ne pouvez pas savoir pourquoi il charmait ses con-

temporains , et souvent , vous le trouvez médiocre

là où on le trouvait admirable, et peut-être l'admi-

rez-vous quelquefois là où on le trouvait médiocre.

Combien d'autres désavantages n'a-t-il pas encore

àessuyer dans les mains du prosateur qui ledépouille
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ainsi de ses vêtements poétiques ! Telle idée avait

infiniment de grâce en se liant à telle image que la

prose n'a pu lui laisser. Telle phrase était belle

dans, sa précision métrique; l'effet en est perdu
,

parce qu'il faudra un ou deux mots de plus pour le

rendre : et qui ne sait ce que fait un mot de plus

ou de moins? Tel hémistiche, telle césure était d'un

effet terrible, et cet effet tenait absolument au

rhythme, et le rhythme a disparu. En vers, du

moins, la traduction rend poésie pour poésie; et si

le talent du traducteur est égal à celui de l'original

,

l'idée qu'il en donnera à ses lecteurs pourra ne les pas

tromper, parce qu'il remplacera l'harmonie par

l'harmonie, les figures par les figures, les grâces

poétiques par d'autres grâces poétiques, l'audacieuse

énergie des expressions par d'autres hardiesses ana-

logues au caractère de sa langue : c'est la même
musique jouée, sur un autre instrument; et l'on

pourra juger, par le plaisir que donne celui qui la

répète, du plaisir que faisait autrefois celui qui l'a

chantée le premier.

Mais , dit-on (et c'est la seule objection spécieuse

qu'on ait faite) , la version en prose , libre de toute

contrainte, sera plus fidèle. Quoi! vous appelez fidèle

une copie qui ôte nécessairement à l'original la

moitié de son mérite et de son effet ! Êtes-vous bien

sûr que ce que vous nommez fidélité ne soit pas une

perfidie? Ce n'est pas que je prétende ni que j'aie

prétendu jamais diminuer le mérite et l'utilité des

bonnes traductions en prose : elles suppléent , du

moins autant qu'il est possible, à celles qui nous

manquent en vers ; elles font connaître, quoique im-

parfaitement , les bons ouvrages des poètes anciens
;

et c'est rendre un service réel à ceux qui ne sauraient

les lire autrement. D'ailleurs , la difficulté de faire

lire un long ouvrage en vers dans notre langue est

telle, qu'il sera toujours très-rare d'y réussir. Tel

ancien même a un mérite si dépendant de son idiome,

si particulier au genre qu'il traitait, si relatif à des

mœurs différentes des nôtres, qu'on ne peut en es-

sayer avec succès quedes fragments, et que le tout ne

pourrait nous plaire. Tel est
,
par exemple , Pindare

,

que la ressemblance continuelle de ses sujets, et ses

fréquents écarts
,
qui ne pouvaient plaire qu'à sa na-

tion, rendent intraduisible pour nous. Il faut donc
encourager le travail utile et estimable des bons

traducteurs en prose; mais si l'on veut qu'enfin la

poésie française se glorifie un jour de s'être appro-

prié les grands monuments de la poésie antique,

on ne peut trop exciter les grands talents à la noble

ambition de cueillir cette palme nationale; il faut

rejeter bien loin ces distinctions jalouses et frivoles

qui n'accordent les honneurs du génie qu'à l'inven-
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tion, comme s'il n'était pas démontré qu'une belle

traduction en vers est, en quelque sorte, une seconde

création; comme si, dans ce cas, le second rang,

ou Virgile après un homme tel qu'Homère, n'était

pas un rang éminent; enfin, comme si l'on pouvait

nous rendre en vers le génie d'un grand écrivain

,

sans avoir soi-même du génie.

Mais prétendre qu'un poète qui en traduit un

autre en vers doit s'asservira rendre tous les mots,

à renfermer dans le même espace les mêmes idées

dans un même ordre, c'est le ridicule préjugé d'un

pédant à cervelle étroite, qui malheureusement sait

assez de latin pour juger très-mal le français , et qui

a beaucoup plus de raisons pour envier les moder-

nes, que de titres pour admirer les anciens. Tout

homme qui traduit en vers prend la place de son

modèle , et doit songer avant tout à plaire dans sa

langue , comme l'auteur original plaisait dans la

sienne. C'est le plus grand service qu'il puisse lui

rendre, puisque de l'effet que fera sa version, dé-

pend l'opinion qu'auront de l'original ceux qui ne

peuvent le connaître autrement. C'est donc à l'effet

total de l'ensemble qu'il doit d'abord s'appliquer.

S'il est fidèle et ennuyeux , n'aura-t-il pas fait un
beau chef-d'œuvre! Il faut que sa composition

, pour

être animée, soit libre; qu'il se pénètre quelque

temps du morceau qu'il va traduire , et qu'il se rap-

proche, autant qu'il est possible, du degré de cha-

leur et de verve où il serait s'il travaillait d'après lui-

même. Alors, qu'il se mette à lutter contre l'auteur

qu'il va faire parler; qu'il ne compte pas les mots
,

mais les beautés; et qu'il fasse en sorte que le cal-

cul ne soit pas trop à son désavantage : il aura fait

beaucoup, et son lecteur, s'il est juste, sera content.

C'est ainsi que Despréaux et Voltaire ont traduit

des fragments des anciens. Sans doute le mérite du

traducteur sera d'autant plus grand, qu'il aura

conservé plus de traits particuliers et distinctifs de

l'ouvrage original , et qu'il en sera demeuré plus

près , sans avoir l'air trop contraint et trop enchaî-

né. Mais il faut un goût bien sûr pour pouvoir dé-

cider en quels endroits le traducteur a eu tort de

s'écarter de son guide. 11 faut démontrer alors la

possibilité de faire autrement ; il faut calculer ce que

le vers précédent, ce que la phrase entière pouvait

perdre. Il n'y a guère qu'un homme de l'art qui

puisse faire cet examen avec connaissance de cause
;

et quand on a statué d'abord que la version est par

elle-même un bon ouvrage, si l'on veut prouver

ensuite qu'elle devait être plus fidèle , il n'y a guère

qu'un moyen, c'est d'en faire une meilleure.

11 faut s'entendre, et ceux qui ont exigé une fidé-

lité si scrupuleuse ont, je crois, confondu deux
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«lioses très-différentes par leur nature et par leur

objet, l'explication et la traduction. L'explication

est faite pour donner l'entière intelligence de cha-

que mot à l'écolier qui étudie une langue. Quant

à la traduction , si nous voulons savoir bien préci-

sément ce que c'est , remontons au sens étymolo-

gique du mot latin traducere, dont nous avons fait

traduire: c'est proprement faire passer d'un endroit

dans un autre; témoin cette expression commune,

traduire quelqu'un devant les tribunaux. Traduire,

quand il s'agit d'un auteur, c'est donc le faire pas-

ser de sa langue dans la nôtre; et alors ce qu'il y a

de mieux à faire est certainement de le transporter

parmi nous tel qu'il était, c'est-à-dire avec tout

son talent. Terminons par des exemples. En voici

un que plusieurs circonstances rendent assez re-

marquable. C'est une comparaison qui appartient

originairement à Homère, et dont il y a eu deux

imitations en latin, l'une de Virgile dans l'Enéide

( xi , 750 ) ; l'autre de Cicéron , dans son poème de

Marins. Cicéron n'a jamais eu la réputation ni

même la prétention d'être poète; mais il avait cul-

tivé la poésie
,
qui a toujours eu des droits sur tous

les hommes à qui la nature a donné de l'imagi-

nation. Il nous est resté de lui des fragments de ce

poème intitulé Marias, où il a imité en assez

beaux vers cette comparaison dont je parlais tout à

l'heure , empruntée de l'Iliade. En voici d'abord

l'explication :

« Ainsi l'on voit le satellite ailé de Jupiter qui tonne du

haut des deux , l'aigle blessé de la morsure d'un serpent

qui du tronc d'un arbre s'est élancé sur loi : il s'en em-

pare avec ses serres cruelles , et perce le reptile
, qui suc-

combe en menaçant encore par les mouvements de sa tête;

l'aigle le déchire tandis qu'il se replie, il l'ensanglante à

coups de bec , et , assouvi enfin et satisfait d'avoir vengé

ses cuisantes douleurs , il le rejette expirant , en disperse

les tronçons dans les eaux du fleuve , et s'envole vers le

soleil. »

Voilà comme la prose explique. Voici comme le

poète traduit ou imite :

Comme on voit cet oiseau qui porte le tonnerre

,

Blessé par un serpent élancé de la terre :

Il s'envole, il emporte au séjour azuré

L'ennemi tortueux dont il est entouré.

Le sang tombe des airs : il déchire, il dévore

Le reptile acharné qui le combat encore.

H le presse, il le tient sous ses ongles vainqueurs
;

Par cent coups redoublés il venge ses douleurs.

Le monslre , en expirant , se débat , se replie
;

Il exhale en poisons les restes de sa vie ;

Et l'aigle tout sanglant , lier et victorieux

,

Lu rejette eu fureur, et plane au haut des cieux.

Remarquons d'abord que l'auteur, qui emploie

douze vers pour en rendre huit, n'aurait pas établi

dans le cours d'un ouvrage entier une pareille dis-

proportion ; car ce serait alors paraphraser plutôt

que de traduire. Mais dans un fragment si court

,

Voltaire n'a vu qu'un tableau manié par trois cé-

lèbres anciens , et paraît avoir mis une sorte d'am-
bition poétique à y ajouter de nouveaux coups de

pinceau. L'ennemi tortueux... le sang tombe des

airs...

Il exhale en poisons les restes de sa vie...

tous ces traits, et le dernier surtout, qui est brillant,

appartiennent à l'imitateur français. C'est une es-

pèce de combat avec l'original ; mais, pour l'entre-

prendre, il faut être bien sûr de la trempe de ses

armes.

CHAPITRE IV. • De la poésie épique chez les

anciens.

6ECT1QN première. — De l'épopée grecque.

Plus il y a dans un art de monuments divers re-

gardés comme des modèles , et d'auteurs différents

mis au rang des classiques
,
plus il ouvre un vaste

champ aux observations de la critique. Tel a été

l'art de la tragédie : il a pris , chez tous les peuples

qui l'ont cultivé, différentes formes et divers degrés

de perfection. Il n'en est pas de même de l'épopée.

Les anciens ne nous ont transmis en ce genre que

trois ouvrages qui aient obtenu les suffrages de la

postérité, quoiqu'elle n'ait pas laissé d'y remar-

quer beaucoup d'imperfections ; et ces trois poèmes,

l'Iliade, l'Odyssée et l'Enéide, ont été plus ou moins

imités par les modernes. Aussi, quoiqu'on ait beau-

coup écrit sur cette matière, elle n'offre pourtant,

quand on la réduit à ce qui est essentiel et démontré

,

qu'un petit nombre de principes certains; et tout

le reste est à la disposition du génie. Ce n'est pas

qu'on n'ait voulu la soumettre aussi à un grand

nombre de règles; mais eiles ne sont pas toutes,

comme celles de la tragédie, confirmées par l'ex-

périence et adoptées par le consentement générai

de tous les hommes éclairés. Il est donc permis de

les discuter en total et de les rejeter en partie. C'est

ce qu'on a déjà fait , et ce que je crois aussi pouvoir

faire.

Ce sujet , sous plus d'un rapport, est digne d'at-

tention. La poésie , comme on l'a observé , est l'art

que tous les peuples polis ont cultivé le premier, et

l'épopée a été le premier genre de poésie qu'on ait

traité. Après nos livres sacrés et ceux des philoso-

phes indiens et chinois, les plus anciens qui nous

soient parvenus sont les poèmes d'Homère; car il ne

nous reste que quelques fragments d'Orphée, qui
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l'a précédé. Les hymnes de l'un et les poèmes de

l'autre prouvent la vérité de ce que nous a dit Aris-

tote, que la poésie fut originairement consacrée à

chanter les dieux et les héros; et cela nous donne

d'abord deux caractères essentiels à l'antique épo-

pée : elle était héroïque et religieuse. Mais comme

les dieux des anciens ne sont plus les nôtres, elle

n'a du conserver pour nous qu'un de ces deux ca-

ractères. Je la crois donc essentiellement héroïque;

mais je ne pense pas qu'on soit encore obligé d'y

faire entrer la religion. Ce n'est pas non plus que

je prétende l'exclure
;
j'ose en cela m'écarter de l'avis

de Despréaux, et l'exemple du Tasse , eonflrmé par

le succès, me parait l'emporter sur l'avis du criti-

que.

Je définis donc l'épopée le récit en vers d'une ac-

tion vraisemblable, héroïque, et intéressante. Je dis

vraisemblable
,
parce que le poète épique n'est point

obligé de se conformer à la vérité historique , mais

seulement à la vraisemblance morale; et qu'il est

le maître d'ajouter ou de retrancher, et de se tenir,

suivant l'expression d'Aristote, dans le possible.

Je dis héroïque ,
parce que l'épopée a été consacrée

originairement aux grands sujets; que cette destina-

tion lui a imposé un caractère qui la distingue; et

qu'il n'y a jamais rien à gagner, quoi qu'on en dise

,

à confondre et à rabaisser les genres, puisque le

talent est le maître de les traiter tous en les laissant

chacun à sa place. Je dis intéressante, parce que

l'épopée, comme la tragédie , doit attacher l'âme

et l'imagination, et qu'il y a tel sujet qui peut être

grand sans intéresser, comme, par exemple, la con-

quête du Pérou par Pizarre. Les difficultés de cette

navigation lointaine et inconnue ont un caractère

de grandeur; mais les conquérants furent des meur-
triers barbares, et les Péruviens, des victimes qui

se laissaient égorger sans défense : il n'y a là aucun

intérêt. Au contraire, il peut y en avoir dans la con-

quête du Mexique par Cortès, parce qu'il eut affaire

à des peuples belliqueux, qu'il fut exposé aux plus

affreux dangers, qu'il ne s'en tira que par des prodi-

ges de valeur, de constance et de sagesse, et qu'il ne

fut cruel qu'une fois.

Il se présente plusieurs questions sur l'épopée.

1° L'unité d'action y est-elle nécessaire? Oui, et ce

précepte est fondé sur la nature et le bon sens.

Dans tous les arts dont l'objet est de plaire et d'in-

téresser, il est naturel à l'homme de vouloir qu'on

l'occupe d'un objet déterminé, et qu'on le mène à

un but proposé : c'est le moyen de nous attacher.

Aristote a eu raison de refuser le nom de poèmes
épiques à des ouvrages tels que la Théséide et l'Hê-

racléide, qui contenaient toute la vie d'Hercule et
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de Thésée. L'objet de la poésie n'est pas de versifier

une histoire. L'art du poète suppose toujours une

création quelconque, comme l'indique clairement

l'origine du mot poésie
,
qui signifie en grec produc-

tion , formation , venant du verbefaire. Il faut donc

qu'il fasse un tout, qu'il construise une machine.

C'est là ce qui constitue l'artiste , et le vers n'est

que l'instrument de son art. Il en fait une application

mal entendue quand il met une histoire en vers : ce

n'est pas là ce qu'on attend de lui, car personne ne.

désire que l'histoire soit écrite en vers; mais tout

le monde est fort aise de lire un beau poème sur

tel ou tel sujet tiré de l'histoire, et de voir ce qu'en

a fait l'imagination du poète. Quelques modernes

ont nié cette vérité; mais cela prouve seulement

qu'il n'y a rien de si simple et de si plausible que

quelques esprits bizarres n'aient pris plaisir à nier

La Mothe, dans son Discours sur Homère, après

avoir lui-même reconnu ce principe de l'unité d'ob-

jet, s'avise tout à coup d'un singulier scrupule.

« Je ne sais , dit-il
,
pourquoi j'ai restreint le poëme au

récit d'une action. Peut-être que la vie entière d'un héros

,

maniée avec ait et ornée de beautés poétiques , en ferait

une matière raisonnable. A quel titre condamnerait-on un

ouvrage qui serait le modèle de toute la vie, la morale de

tous les âges et de toutes les fortunes ? »

Il y a ici un petit artifice oratoire qu'il est bon de

remarquer, parce qu'il est fort commun dans la dis-

pute, et apparemment bien difficile à éviter, puisque

nous y prenons la Mothe lui-même, qui, tout en se

trompant sur le fond des choses, a coutume de dis-

cuter avec méthode et bonne foi. Dans les règles

de la logique, il ne faut jamais s'écarter du point

précis de la question, ni changer les termes princi-

paux de la proposition. Or, de quoi s'agit-il? s'il faut

donner le nom de poème épique à la vie d'un héros

mise en vers. Au lieu de s'en tenir à cette question,

qui est de critique et de goût, il en propose une de

morale.

« A quel titre condamnerait-on un ouvrage qui serait le

modèle de toute la vie? etc. »

Et voilà le lecteur, pour peu qu'il ne soit pas très-

attentif, tout prêt à donner raison à l'auteur, qui a

l'adresse de lui présenter ce qui semble répugner

d'abord, la condamnation d'un ouvrage qui est le

modèle de la vie, etc. Mais ramenons la question

à ses termes, et nous verrons que la phrase de la

Mothe n'y a aucun rapport. Nous lui dirons : Non

,

monsieur, nous ne condamnerons pas ce qui est le

modèle de la vie et la morale de tous les âges. Mais

comme il y a vingt sortes d'ouvrages dont vous

pourriez dire la même chose, il faudrait, pour que

votre proposition fut conséquente, que tous ces
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ouvrages fussent nécessairement des poèmes épi-

ques. Vous êtes fort loin de le prétendre, n'est-ce

pas ? Vous n'avez donc rien dit qui allât à la question.

Ainsi , sans condahner ce que vous appelez le mo-

dèle de la vie, nous dirons que ce n'est point un

poëme épique.

Si l'on pouvait trouver un moyen de forcer les

hommes a ne jamais s'écarter de la question, les

trois quarts des disputes finiraient bientôt. Mais il

semble qu'on ait juré de ne jamais s'entendre
,
pour

avoir le plaisir de disputer toujours.

La Mothe ne se rend pas plus difficile sur le ca-

ractère propre à l'épopée que sur l'unité d'action,

et n'est pas plus conséquent sur l'un de ces points

que sur l'autre. Tous les sujets lui semblent égale-

ment bons pour l'épopée. La Pharsale et le Lutrin

sont à ses yeux des poèmes épiques tout aussi bien

que l'Iliade; et cette assertion lui parait n'avoir

besoin d'aucune preuve, car il se contente d'ajouter :

« Toutes choses d'ailleurs égales dans ces ouvrages , on

aura droit de se plaire à l'un plus qu'à l'autre. »

Voilà encore de ces choses qui ne signifient rien.

Assurément tout le monde a le droit de se plaire

plus ou moins à tels ou tels ouvrages. S'ensuit-il

que ces ouvrages soient du même genre? Quelle

étrange manière de raisonner! Je ne serais point

du tout surpris qu'on se plût à la lecture du Lutrin

plus qu'à celle de la Pharsale; car l'un de ces poè-

mes est aussi parfait dans son genre que l'autre est

défectueux dans le sien. Cela prouve-t-il que le

combat des chantres et des chanoines chez Barbin

soit absolument la même chose pour l'épopée que

la bataille entre César et Pompée dans les plaines

de Pharsale ? J'avoue que je n'en crois pas un mot.

Qu'aurait dit la Mothe si on lui avait soutenu, d'a-

près son principe, qu'Agnès de Chaillot était aussi

bien une tragédie que son Inès de Castro , et que

c'étaient seulement, pour me servir de ses termes,

deux espèces diverses d'un même genre? Il n'eût

pas manqué de répondre que l'une n'était que la pa-

rodie de l'autre. Eh bien ! le Lutrin est-il autre chose

que la parodie de l'héroïque? Quel entêtement de

ne pas vouloir reconnaître dans les ouvrages d'imi-

tation la même différence qui est entre les choses

imitées ! Ce ne sont pas là des distinctions arbitraires

établies par le caprice ; ce sont des limites posées

par la nature et la raison, et tous les sophismes du

monde ne me persuaderont jamais qu'il faille mettre

sur la même ligne la Ilenriade et Vert-vert.

Ce que j'ai dit ci-dessus de l'unité d'objet prouve

suffisamment que le rapprochement de la Pharsale

et de l'Iliade n'est pas plus fondé; et il m'est impos-

sible d'appeler du même nom celui qui a construit

la fable de l'Iliade, qui n'est qu'à lui , et que je ne

puis trouver ailleurs, et celui qui a mis en vers

toute l'histoire de la guerre civile entre César et

Pompée, que je trouverai partout.

2° Quelle doit être la durée de l'action épique?

On sent qu'il ne peut y avoir là-dessus d'autre règle

que celle que prescrit sagement Aristote, de ne

point offrir à l'esprit plus qu'il ne peut embrasser.

Dès qu'on a statué que l'action devait être une, elle

doit nécessairement avoir des limites. Celle de l'I-

liade et de l'Odyssée dure moins de deux mois , celle

de l'Enéide à peu près un an, ainsi que celle de la

Jérusalem. On peut aller au delà ou rester en deçà,

selon les besoins et les convenances. Ce qu'il y a de

plus essentiel à observer, c'est de ne mettre entre le

point d'où l'on part et le terme où l'on va qu'un

espace distribué de manière à ne pas faire languir

l'action ni refroidir le lecteur.

3° Le poème épique doit-il être écrit en vers?

C'est une demande qui, ce me semble, ne peut

guère intéresser que ceux qui n'en savent pas faire.

Il est bien vrai qu'Aristote a dit que l'Iliade mise

en prose serait encore un poème, parce qu'il y re-

connaît, indépendamment de la versification, cette

invention d'une fable qui est l'essence de l'épopée
;

mais il semble que parmi les modernes on ne peut

guère séparer la versification de la poésie; et quoi-

que la France eût Télémaque, nous ne nous vantions

pas, avant la Henriade, d'avoir un poëme épique à

opposer au Tasse, au Camoëns, et à Milton. Sans

vouloir prononcer rigoureusement sur cette ques-

tion, l'on peut au moins assurer que celui qui trai-

terait l'épopée en prose avec imagination et intérêt

,

laisserait encore à désirer une partie essentielle à

notre poésie , la beauté de la versification , et aurait

par conséquent un mérite de moins. Qu'est-ce donc

qu'on peut gagner à dispenser un poète épique de

parler en vers? Il est plus important qu'on ne pense

de ne pas enlever les barrières qui défendent le sanc-

tuaire des arts. La difficulté qu'il faut vaincre a un

double avantage; elle élève le génie et repousse la

médiocrité. Et quel bien nous a fait l'invention du

drame en prose , si fastueusement annoncé , il y a

trente ans , comme une carrière nouvelle ouverte au

talent? Elle a produit deux ou trois ouvrages de

mérite, très-inférieurs en tout à nos bonnes pièces

en vers, et une foule de drames insipides, oubliés

en naissant.

4° Le merveilleux doit-il entrer nécessairement

dans l'épopée? Oui, à moins que le sujet n'en soit

pas susceptible; car il serait absurde d'exiger dans

un sujet moderne l'intervention des dieux de l'anti-
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quité. Le Tasse et Milton y ont subtitué les agents

intermédiaires admis dans notre religion. Nous ver-

rons ailleurs l'inconvénient qu'ils ont dans le poëme

da Milton. Quant à celui du Tasse ,
j'avoue que le

reproche qu'on lui a fait d'avoir employé la magie

ne m'a jamais paru fondé. Notre croyance religieuse

ne la rejette pas, et dans quel sujet pouvait-elle en-

trer plus convenablement? Les chrétiens portent la

guerre chez les nations mahométanes : n'est-ce pas là

le cas de représenter l'enfer armant toutes les puis-

sances contre ceux qui suivent les enseignes du

Christ? Les Sarrasins de la Palestine n'etaient-ils

pas regardés comme vivant sous le joug des démons?

Les démons font donc leur office en défendant leurs

sujets qu'on veut leur ôter. Il y a plus : toute cette

magie d'Armide est-elle sans intérêt? J'aime beau-

coup mieux sans doute la Didon de Virgile; car que

peut-on comparer à Didon? Mais ne pouvant pas

refaire ce qui avait été si supérieurement fait, il

nous a donné Armide, et peut-on lui en savoir mau-

vais gré? N'y a-t-il pas beaucoup d'art à nous avoir

montré cette magicienne livrée par sa passion à la

merci de celui qu'elle aime, dans l'instant même
qu'un pouvoir surnaturel la rend maîtresse absolue

de la vie de Renaud? N'est-ce pas là parler à la fois à

l'imagination et au cœur? Et cette forêt enchantée

qu'on a tant critiquée , osera-t-on prétendre qu'elle

ne produise pas un grand effet, et qu'elle ne soit

pas une source de beautés? Je demanderais aux cri-

tiques mêmes s'ils n'ont pas été émus au moment
où l'intrépide Tancrède entre dans cette forêt , au

moment où il en sort à pas lents, en homme supé-

rieur à la crainte, mais qui reconnaît une puissance

au-dessus de sa force et de son courage. Quand la

voix gémissante de Clorinde, sortant de ces troncs

sensibles, frappe les oreilles de Tancrède, est-on

moins attendri que dans cet endroit de l'Enéide où
Énée, voulant arracher des branches d'un myrte,

en voit couler des gouttes de sang, et entend une

voix plaintive qui lui reproche sa cruauté ? Cette

voix, ce sang, ces rameaux , ce myrte qui couvrent

la tombe du jeune Polydore, et qui sont originaire-

ment, comme il le dit à Énée, les traits dont l'a

fait accabler Polymnestor, et sous lesquels il est en-

seveli, sont-ils une fiction plus fondée que les arbres

enchantés du Tasse? Tout cela ne tient-il pas égale-

ment à des hypothèses traditionnelles, reçues dans
tous les systèmes religieux , et que par conséquent

un poète peut employer sans être taxé d'absurdité

et d'inconséquence? Ces hypothèses peuvent être

combattues par une philosophie qui rejette toute

espèce de miracles; mais cette philosophie doit-elle

être celle des poètes? Qu'elle réfute tant qu'elle vou-

dra les fables de tous les peuples anciens, c'est son

emploi; celui des poètes, c'est d'en profiter. Eh!

souvent les philosophes eux-mêmes ne sont pas fâ-

chés qu'on leur fasse , au moins un moment , cette

espèce d'illusion. Quel homme y est absolument

étranger ? Quel est celui à qui la vérité peut suffire

,

cette vérité qui nous apprend si peu de choses et

qui nous en refuse tant ?

Ne soyons pas si prompts à médire du merveil-

leux : nous l'aimons tant, et nous en avons tant

besoin ! Condamnés à ignorer, faut-il nous ôter en-

core la ressource d'imaginer? Oh! qu'en ce sens les

poètes ont connu l'homme bien mieux que n'ont

fait les philosophes! II y a dans nous un fonds im-

mense et intarissable de sensibilité qui ne demande

qu'à se répandre; qui, ne pouvant se contenter de

ce qui est , cherche à se prendre à tout ce qui pour-

rait être, veut tout interroger, tout animer, veut

s'adresser à tout , et que tout lui réponde ;
qui ne

peut souffrir qne la pierre d'une tombe soit muette

,

ni qu'un monument soit insensible; qui attache à

tous les objets des souvenirs, des regrets, des es-

pérances. De là cet irrésistible instinct qui promène

nos pensées dans un ordre de choses, sans pouvoir

nous révéler ce qu'il est; de là cette foule de senti-

ments confus , mais tendres, qui sont des rêves de

l'imagination passionnée où notre âme aime à se

reposer, même en se trompant, comme nos sens

se reposent pendant les songes du sommeil.

Voilà , n'en doutons point , ce qui , aux yeux des

hommes sensibles, a donné tant de prix aux fictions

de l'ancienne mythologie ,
qui prêtait à tout l'âme et

la vie , faisait communiquer l'homme avec tous les

êtres existants et possibles , et le faisait vivre dans le

passé et dans l'avenir. Nous disions , il n'y a pas long-

temps, que la langue des anciens était toute poétique ;

leur religion ne l'était pas moins : la nôtre , aussi su -

blime que vraie
,
peut élever le génie beaucoup plus

haut, mais ne lui permet pas la même variété de fic-

tions. Que la Mothe, avec sa froide et contentieuse

raison , était loin de sentir ce mérite des anciens ! Il

avoue lui-même , ce que Fénelon lui avait fait obser-

ver dans une de ses lettres, qu'il n'était pas juste de

reprocher à Homère d'avoir suivi les idées de son

siècle, et d'avoir peint ses dieux tels qu'on les croyait

.

Il ne les a pas faits , dit très-bien Fénelon; il a

fallu qu'il les prit tels qu'il les trouvait. Et qui

doute que la mythologie ancienne ne soit remplie

d'inconséquences? Mais qui peut nier aussi qu'elle

ne soit pleine de tableaux faits pour être coloriés

par un poète , et pour frapper l'imagination de tous

les hommes ? Laissons donc les inconséquences plus

ou moins mêlées dans toutes les religions qui ont
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été l'ouvrage des hommes, et jouissons des pein-

tures de tout genre que la religion des Grecs a four-

nies à Homère.

La Mothe ne saurait se faire à ces dieux-là. Voici

comme il s'exprime dans son courroux philosophi-

que :

« Il fallait que les Grecs fussent encore dans l'imbécillité

de l'enfance pour s'être contentés des dieux d'Homère;
car, quoi qu'on en dise, il n'en a introduit que de mépri-

sables. Qu'est-ce que des dieux qui n'ont point fait l'homme,
nés comme lui dans la succession des siècles , et multipliés

par les mariages, à la manière des races humaines? des
dieux sujets aux inlirmités et à la douleur, qui, blessés

quelquefois par des hommes mêmes
,
jettent des cris , ver-

sent des larmes, tombent dans des défaillances, et qui,

pour dire encore plus, ont des médecins? des dieux qui

ont tous nos vices , nos faiblesses? etc. »

Je dirai à la Mothe : Certes, ce ne sont pas là

des dieux bien philosophiques, mais, sijeneme
trompe, ce sont des dieux très-poétiques. Cieéron

avait déjà observé avant vous qu'il semblait qu'Ho-
mère eut pris plaisir à élever ses héros jusqu'aux

dieux , et à faire descendre les dieuxjusqu'a l'hom-

me. Mais qu'en est-il résulté en général ? C'est que,
malgré quelques défauts de convenance et de di-

gnité que l'on avoue, et que madame Dacier seule

peut nier, il a le plus souvent flatté notre orgueil

en donnant à ses héros cette grandeur extraordi-

naire que nous aimons à croire possible; et qu'il a

rendu ses dieux susceptibles du même intérêt dra-

matique que ses héros, en leur donnant les mêmes
passions. Citons des exemples. Que Jupiter se que-

relle avec Junon, la maltraite, la menace, cela res-

semble trop, comme on a dit, à une querelle de

ménage, et ne peut nous intéresser. Mais que Junon
aille emprunter la ceinture de Vénus pour réveiller

la tendresse de son époux, qu'elle cherche à l'en-

dormir dans ses bras pour donner à Neptune le temps

de secourir les Grecs pendant le sommeil de Jupiter,

n'est-ce pas là une fiction charmante , même de vo-

tre aveu? Eh bien! soumettez-la comme tout le

reste à vos idées philosophiques , et vous verrez que

,

si le poète ne donne pas à ses dieux toutes les fai-

blesses humaines, cette fiction va disparaître comme
toutes les autres; car, en raisonnant rigoureuse-

ment, un dieu ne doit pas avoir besoin de dormir

et ne doit pas être trompé pendant son sommeil

,

ne doit pas ignorer que sa femme veut le tromper,

ne doit pas la trouver plus belle un jour que l'au-

tre ; ainsi du reste. Il faut donc laisser à Homère
ses dieux tels qu'ils étaient, suivant l'esprit de son

siècle, et ne le juger que par l'usage qu'il en a fait.

Or, cet usage a été le plus souvent très heureux.

Ajoutons en preuve encore un autre exemple, celui

de Mars blessé par Diomède. Sans doute la raison

ne permet pas qu'un dieu soit blessé par un mortel.

Mais combien n'est-on pas content du poète, quand
le dieu des combats va porter sa plainte à Jupiter,

et que le maître des dieux et des hommes repousse

d'un coup d'oeil terrible cette divinité sanguinaire

qui cause tant de maux aux humains, et, loin de

s'intéresser à son malheur, lui reproche de l'avoir

trop mérité! Quel tableau et quelle leçon! On peut

en prendre une idée dans l'ode de Rousseau sur la

Paix, où il a assez heureusement imité ce beau

morceau de l'Iliade.

5° L'épopée doit-elle avoir un but moral? C'est

une question qu'on n'a pas dû faire; car l'épopée

étant ce qu'on appelle en poésie une fable, elle ren-

ferme nécessairement une leçon morale. Mais c'est

ici que les critiques modernes se sont le plus égarés

en voulant trouver dans les anciens ce qui d'j était

pas , et en leur prêtant des intentions que probable-

ment ils n'ont point eues. Le père le Bossu emploie

une partie d'un fort long traité sur le poème épique

à prouver qu'il est essentiellement allégorique, qu'il

faut d'abord que le poète établisse une vérité morale,

et imagine une action qui en soit la preuve et le dé-

veloppement, et qu'ensuite il adapte un fait histo-

rique et des personnages connus. Il est très-permis

dedouterquejamais les poètes aient procédé de cette

manière. Il est bien vrai que les événements de l'I-

liade font voir tous les dangers de la discorde entre

les chefs des nations; mais est-il sdr que ce fût le

premier dessein d'Homère, et qu'il n'ait fait l'Iliade

que pour développer cette leçon , et l'Odyssée que

pour montrer qu'il ne fallait pas qu'un roi fut absent

de ses états? Si cela était, le sujet d'un de ces poè-

mes serait la condamnation de l'autre; car l'Iliade

représente une foule de princes qui ont quitté leurs

états pour venir assiéger Troie; et Homère ne nous

fait entendre nulle part que ces princes eussent tort

de s'être réunis pour venger la querelle de Ménélas,

l'hospitalité violée, et l'injure faite à la Grèce. Cette

guerre est aussi juste qu'une guerre peut l'être; et

certainement Homère n'a pas voulu la condamner.

Il peut donc y avoir de bonnes raisons pour qu'un

roi s'absente de ses États; et sans aller bien loin pour

le prouver, le ezar Pierre a-t-il eu tort de quitter les

siens? Et dans un poème consacré à sa gloire, tel

que celui qu'avait entrepris Thomas, ses voyages ne

feraient-ils pas une partie de cette gloire? J'aime

mieux ici en croire Horace que le père le Bossu.

Homère, dit Horace dans une de ses épîtres, nous

a fait voir dans Ulysse ce que peut le courage uni à

la sagesse; et en effet, à son arrivée dans Ithaque,

il eut besoin de l'un et de l'autre pour échapper aux
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dangers qui l'attendaient, et pour tromper seul tous

les prétendants qui obsédaient sa femme et son pa-

lais. Quant au premier dessein du poète épique, il

est naturel de penser que ce qui le détermine à

écrire , c'est d'abord la grandeur et l'intérêt du sujet

qui s'offre à lui. Ce qui échauffe et met en mouve-

ment l'imagination poétique, ce n'est pas la con-

templation d'une vérité à développer, c'est un grand

caractère, une grande action. La Grèce et l'Asie

Mineure étaient remplies de la mémoire de ce fameux

siège deTroie, l'une des premières époques des tem ps

fabuleux. Les événements qui suivirent ce siège fu-

rent si longtemps célèbres , que la plupart des poètes

tragiques en empruntèrent les sujets de leurs pièces.

N'est-H pas très-probable qu'Homère recueillit toutes

ces traditions pour en composer son Iliade et son

Odyssée , et qu'il trouva de l'avantage à chanter de-

vant les Grecs des faits et des héros également mé-

morables, et dont le souvenir leur était cher? En

tout temps les poètes ont cherché plus ou moins à

flatter la vanité nationale, et ont accommodé leurs

conceptions aux idées les plus familières à leurs

contemporains : c'est une suite de leur principal

objet
,
qui est de plaire. Ce n'est pas quej'oublie que,

dans les temps grossiers qu'on nomme héroïques,

où l'écriture était à peine connue (où l'on en faisait

du moins très-peu d'usage), les poètes étaient re-

gardés comme des précepteurs de morale, parce

qu'ils célébraient des hommes qui avaient été favo-

risés du ciel , et qu'ils prêchaient toujours dans leurs

vers le respect que l'on devait aux dieux. La poésie

alors avait quelque chose de sacré
,
parce qu'elle était

dans son origine mêlée à toutes les cérémonies re-

ligieuses. Homère lui-même nous raconte dans l'O-

dyssée qu'Agamemnon avait laissé auprès de la reine

Clytemnestre un de ces chantres divins chargé de

lui rappeler tous les jours , dans ses poésies , les pré-

ceptes de la vertu et les dangers du vice , et qu'É-

gisthe ne parvint à la corrompre que quand il l'eut

déterminée à éloigner d'elle ce censeur qu'il crai-

gnait , et à l'exiler dans une île déserte. Mais il faut

avouer aussi que dans ces temps reculés les idées de

morale n'étaient pas si relevées qu'elles l'ont été

depuis , et se sentaient de la grossièreté des mœurs.
C'est ce qui fait qu'il y a tant de choses dans Ho-
mère qui blessent , comme on le verra ci-après , les

idées que nous avons de l'héroïsme , depuis que
les progrès de la raison et de la société nous ont

appris à le mieux connaître. Il est temps d'en ve-

nir à ce qui regarde la personne et les ouvrages

d'Homère; et l'examen de ses beautés, de ses dé-

fauts, et des critiques bonnes ou mauvaises qu'on

en a faites, me donnera lieu de développer sucecs-
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sivement ce qui me reste à dire de l'ancienne épopée

.

Homère et l'Iliade. — Il n'y a point d'écrivain

dont les ouvrages aient tant occupé la postérité; il

n'y en a point dont la personne soit moins connue.

Un adorateur d'Homère pourrait dire que ce poète

ressemble à la Divinité, que l'on ne connaît que

par ses œuvres. On ne sait où il est né , ni même
bien précisément quand il a vécu. On conjecture ,

avec assez de vraisemblance
, que l'époque de sa

naissance remonte à près de mille ans avant Jésus-

Christ, et trois cents ans après la guerre de Troie.

Ce qu'on a dit de sa pauvreté, qui le réduisait à

demander l'aumône, n'est fondé que sur des tradi-

tions incertaines, et peut-être sur l'hospitalité qu'il

recevait dans les différents endroits où il récitait

ses vers. Suidas fait monter à quatre-vingt-dix le

nombre des villes qui se disputaient l'honneur d'être

la patrie d'Homère. L'empereur Adrien consulta

les oracles pour savoir à qui ce titre appartenait,

et ils répondirent qu'Homère était né dans l'île

d'Ithaque. Mais comme les oracles étaient déjà fort

décrédités, leur autorité ne décida pas la question.

La ville de Smyrne et l'île de Chio sont les deux

contrées qui ont produit le plus de titres en leur

faveur. Des savants ont écrit là-dessus de gros vo-

lumes qui ne nous ont rien appris. Et qu'importe,

après tout, quel pays puisse se vanter d'avoir pro-

duit Homère? il suffit que l'humanité s'honore de

son génie , et que ses écrits appartiennent au monde

entier. Ce qu'on a écrit sur son origine et sur sa vie

est aussi fabuleux que ses poèmes. Le commenta-

teur Eustathe, qui le fait naître en Egypte, assure

qu'il fut nourri par une prêtresse d'Isis, dont le sein

distillait du miel au lieu de lait; qu'une nuit on en-

tendit l'enfant jeter des cris qui ressemblaient au

chant de neuf différents oiseaux, et que le lendemain

on trouva dans son berceau neuf tourterelles qui

jouaient avec lui. Héliodore prétend qu'il était fils de

Mercure. Diodore de Sicile nous apprend qu'Homère

avait trouvé le manuscrit d'une certaine Daphné,

prêtresse du temple de Delphes, qui avait un talent

admirable pour rendre en beaux vers les oracles des

dieux, et que c'est de là qu'Homère les a transpor-

tés dans ses poèmes. D'autres le font descendre en

droite ligne d'Apollon, de Linus et d'Orphée; et,

suivant les idées que ces noms réveillent en nous ,

on ne peut nier que celui d'Homère, mis à côté

d'eux, n'ait au moins un air de famille. Enfin, il y
en a qui prétendent que, longtemps avant lui , une

femme de Memphis, nommée Phantasie, avait

composé un poèmesur la guerre; et vous observerez

qu'en grec
,
çivraina , dont nous avons faitfantaisie,

veut dire imagination. L'allégorie n'est pas difficile
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.1 pénétrer; et toutes ces traditions fabuleuses prou-

i ,-ixi seulement le goût constant et décidé des Grecs

pour les contes allégoriques, goût qui ne les aban-

donna pas même dans le moyen âge, puisque la

fable du miel et des tourterelles, dans Eustathe,

désigne évidemment la douceur des vers d'Homère

,

et que celle d'Héliodore, qui lui donne Mercure

pour père, fait allusion à l'invention des arts, at-

tribuée à Mercure. Quant aux vers de la sibylle

Daphné, la vérité est que ceux d'Homère étant très-

répandus, les oracles s'en servaient souvent pour

rendre leurs réponses.

Il faudrait compiler des volumes sans nombre

pour rassembler tous les divers jugements qu'on

a portés de lui; car il était de sa destinée d'être un

sujet de discorde dans tous les siècles. Horace a

placé Homère, pour la morale, au-dessus deCbry-

sippe et de Crantor, deux chefs de l'école , l'un du

Portique, l'autre de l'Académie. Porphyre, dans

des temps postérieurs , a fait un traité sur la philo-

sophie d'Homère. Mais, d'un autre côté, Pytha-

gore, qui ordonnait à ses disciples cinq ans de si-

lence, et qui apparemment ne faisait pas grand cas

du talent de bien parler, a mis Homère dans le Tar-

tare pour avoir donné de fausses idées de la Divi-

nité. L'on sait communément que Platon voulait

le bannir de sa République; mais il n'est pas aussi

commun de savoir comment ni pourquoi. On va

reconnaître des idées abstraites et élevées, mais

aussi des conséquences forcées et sophistiques dans

les motifs de l'exil auquel il condamne les poètes;

et en même temps l'on trouvera sa belle imagination

dans la manière dont il veut que cet exil s'exécute. Il

faut d'abord savoir que Platon n'admet dans la na-

ture que deux choses : l'idée originelle, et l'être qui

est la ressemblance de l'idée, ou la copie du modèle.

Par l'idée originelle , il entend Dieu ou la pensée di-

vine; et par les autres êtres, toutes les formes que

Dieu avait créées conformément à sa pensée. Il n'y

a rien jusque-là que de grand et de philosophique;

mais il ajoute :

.. Tous les objets n'étant que des copies de ce premier

modèle , les arts qui les imitent ne font que copier des

copies : à quoi cela est-il bon? »

Ici , le philosophe n'est plus qu'un sophiste ; mais

ce qui suit fait voir que, si sa métaphysique était

quelquefois forcée, son imagination était douce et

riante.

« Donc, dit-il, s'il se présente parmi nous (c'est-à-dire

parmi les citoyens de cette république qui n'a jamais existé

que dans les livres de Platon ) , un poète qui sache prendre

toutes sortes de formes et tout imiter , et qu'il vienne nous

présenter ses poèmes, nous lui témoignerons notre véné-

ration comme à un homme sacré qu'il faut admirer et ché-

rir ; mais nous lui dirons : Nous n'avons parmi nous pei •

|
sonne qui vous ressemble, et dans notre constitution

politique il ne nous est pas permis d'en avoir ; et ensuite

nous le renverrons dans une autre ville , après avoir ré-

pandu sur lui des parfums et couronné sa tète de Heurs. •

{République, liv. ni.)

Avouons qu'on ne peut pas donner à un arrêt de

bannissement une tournure plus aimable, et que,

si la république de Platon existait, un poète serait

tenté d'y aller, ne fût-ce que pour en être renvoyé.

Au reste
,
quand il en vient à Homère lui-même,

il témoigne la plus grande admiration pour son gé-

nie; il avoue qu'il lui faut du courage pour le con-

damner, que le respect et l'amour qu'il a depuis son

enfance pour les écrits d'Homère devraient enchaî-

ner sa langue ; qu'il le regarde comme le créateur

de tous les poètes qui l'ont suivi , et particulièrement

des poètes dramatiques; mais qu'enfin la vérité

l'emporte sur tout. Alors il lui fait des reproches

un peu plus clairement motivés que l'espèce de pros-

cription politique prononcée ci-dessus, et prouve fort

au long que les dieux de l'Iliade sont faits pour

donner une idée aussi fausse qu'indigne de la Di-

vinité; ce qui certainement n'était pas difficile à

démontrer en philosophie.

Pour justifier ces dieux d'Homère, les anciens

et les modernes ont eu recours à l'allégorie , et dans

ce système ils ont mêlé , comme dans tout le reste,

la vérité à l'erreur. Il est hors de doute que les

allégories et les emblèmes sont de la plus haute an-

tiquité. Ce fut partout la première philosophie et la

première religion. C'était particulièrement l'esprit

des Orientaux et la science des Égyptiens. Homère

avait longtemps voyagé chez eux, et, soit qu'il fut

né dans la Grèce même, ou dans une des colonies

grecques qui couvraient les côtes d'Ionie, il dut

être imbu, dès son enfance, des notions les plus

familières aux peuples de ces contrées. Les mystè-

res d' Eleusis n'étaient autre chose que des emblèmes

de morale : il est prouvé que le sixième livre de

l'Enéide est une description exacte de ces mystères

et un résumé de la philosophie de Pythagore. Plu-

sieurs des fictions d'Homère ont un sens allégori-

que si évident, qu'on ne peut s'y refuser. On sait

aussi que longtemps après lui c'était un usage gé-

néral parmi les poètes de désigner l'air par Jupiter,

le feu par Vulcain, la terre par Cybèle, la mer par

Neptune, etc. Tout cela est incontestable. Mais ne

voir dans toute l'Iliade que des êtres moraux per-

sonnifiés est une idée aussi fausse en spéculation

qu'elle serait froide en poésie; et ce qu'il y a de

pis, c'est que cette explication forcée et chimérique

ne sauve rien, et qu'en prenant Jupiter pour la
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puissance de Dieu , le Destin pour sa volonté , Junon ;

pour sa justice, Vénus pour sa miséricorde , et Mi-

nerve pour sa sagesse, il y a encore plus d'incon-

séquences à dévorer qu'en les prenant pour ce qu'ils

sont dans l'Iliade, c'est-à-dire pour des divinités

conduites par toutes les passions des hommnes. Ne

vaut-il pas mieux laisser les choses comme elles sont,

et avouer qu'Homère a peint les dieux précisément

tels que la croyance vulgaire les représentait? C'est

pour nous un défaut, sans doute; et ce qui prouve

qu'on l'a senti longtemps avant nous, c'est que

Virgile, qui a fait usage des mêmes divinités, les

fait agir d'une manière plus raisonnable et plus

décente, parce que son siècle était plus éclairé; ce

qui n'empêche pas que dans l'Enéide même on ne

trouve bien des choses aussi étrangères à nos mœurs

et à nos idées ,
que dans l'Iliade et l'Odyssée. Ren-

fermons-nous donc dans cette seule apologie, si

simple et si plausible, que les devoirs d'un poète

et d'un philosophe sont très-différents; que, si l'on

demande à l'un de s'élever au-dessus des idées vul-

gaires qu'il doit rectifier, on ne demande au poète

que de bien peindre ce qui est. Il est l'historien de

la nature, et n'en est pas le réformateur; et l'on

peut dire à ceux qui ne sont pas contents des dieux

et des héros d'Homère : Que vouliez-vous donc qu'il

fit? Pouvait-il faire une religion autre que celle de

son pays , et peindre d'autres mœurs que celles qu'il

connaissait?

On n'a pas épargné ses héros plus que ses dieux

,

et ils sont tout aussi aisés à justifier par le même

principe. Il est incontestable que de son temps la

force du corps faisait tout; que les guerriers étant

couverts de fer et d'airain, celui qui pouvait soute-

nir facilement l'armure la plus forte et la plus pe-

sante, porter le coup le plus vigoureux, percer avec

le plus de force les cuirasses et les boucliers, était

un homme formidable, était un héros. Cette supé-

riorité , une fois reconnue, réglait son rang; et

de là vient que dans /'Iliade il est si commun de voir

un guerrier très-brave avouer qu'un autre lui est su-

périeur, et se retirer devant lui. Aujourd'hui que des

armes également faciles à manier pour tout le monde,

et le principe de l'honneur qui défend à un homme
de céder à un autre homme, ont mis sur la même
ligue tons ceux qui peuvent combattre, on serait

blessé avec raison de voir un guerrier fuir devant

un autre et s'avouer son inférieur. Mais dans Ho-

mère , Énée dit sans honte à Achille : Je sais bien

que lu es plus vaillant que moi; ce qui signifie

seulement
,
je sais que tu es plus fort. Il est vrai qu'il

ajoute : Mais pourtant si quelque dieu me protège

,

jepourrai le vaincre. Et voilà le principe le plus

généralement répandu dans l'Iliade, c'est que tout

vient des dieux , la force , le succès, la sagesse. Lors-

que Agamemnon veut se justifier d'avoir outragé

Achille, il dit que quelque dieu avait troublé sa

raison. C'est la protection de tel ou tel dieu qui fait

triompher tour à tour les héros grecs et troyens

,

aujourd'hui Hector, demain Diomède. Ce sont les

dieux qui répandent la consternation dans les ar-

mées, ou qui les animent au combat. Et il ne faut

pas croire que cette intervention des dieux diminue

la gloire des guerriers ,
parce que l'on voit claire-

ment que, dans leurs idées, ce qu'il y a de plus

glorieux pour un mortel , ce qui le relève le plus

aux yeux des autres hommes, c'est d'être favorisé

du ciel. Achille dit à Patrocle :

<> Garde-toi d'attaquer Hector, il a toujours près de

lui quelque dieu qui le protège. »

Aussi n'y a-t-il pas un seul des héros de l'Iliade

,

Achille excepté, à qui il n'arrive de se retirer de-

vant un autre : ce qui distingue les plus braves, tels

que Ajax et Diomède , c'est de se retirer en com-

battant ; et l'on peut observer à la gloire du poète

,

que , malgré cette puissance des dieux qui semble-

raitdevoirtoutconfondre, il conserve à tous ses per-

sonnages la grandeur qui leur est propre et le carac-

tère qu'il leur a donné. C'est un de ses plus grands

mérites aux yeux de tous les bons juges
,
que cet

art de soutenir et de varier un grand nombre de

caractères , et de donner à tous ses personnages une

physionomie particulière. La Mothe lui a contesté

ce mérite , et c'est une de ses injustices. Agamemnon

est le seul , si j'ose le dire,qui me paraisse jouer un

rôle peu noble et peu digne de son rang. Je ne lui

reproche pas sa querelle avec Achille, puisqu'elle

est le fondement du poème , et que d'ailleurs elle est

suffisamment motivée par le caractère altier que le

poète lui donne; mais d'ailleurs il ne fait rien qui

excuse ses torts envers Achille, et qui justifie la préé-

minence qu'il a parmi tous ces rois. Il n'assemble

deux fois les chefs de l'armée que pour les exhorter

à la fuite; et quelques subtilités qu'on ait imaginées

pour pallier cette conduite, elle n'en est pas moins

inexcusable. Le vrai modèle d'un général, c'est le

Godefroi du Tasse, et c'est aussi le Tasse qui seul

peut le disputer à Homère dans cette partïedel'épo-

pée qui consiste dans la beauté soutenue et l'atta-

chante variété des caractères.

Achille est en ce genre le chef-d'œuvre de l'épo-

pée, et la Mothe lui-même, ce grand détracteur d'Ho-

mère, en est convenu. On a dit très-légèrement que

sa valeur n'avait rien qui excitât l'admiration
,
parce

qu'il était invulnérable. Ceux qui se sont arrêtés à

cette fable du talon d'Achille, répandue depuis Ho-
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mère, n'ont pas songé qu'il n'en est pas dit un mot

dans l'Iliade; et s'ils l'avaient lue, ils auraient vu

que, bien loin d'être invulnérable, il est blessé une

fois à la main , et voit couler son sang. Mais une

adresseadmirable du poète, c'est, comme l'a très-bien

remarqué laMotbe, d'avoir donnéàce jeune héros la

certitude qu'il périra devant les murs de Troie. Il ne

fallait rien moins pour balancer cette supériorité re-

connue qu'il a sur tous les autres guerriers. Il a beau

porter la mort de tous côtés, il peut la trouver à cha-

que pas ; et quoiqu'il ne puisse rencontrer un vain-

queur, ilestsûrdemarcheràla mort.Sajeunesse, sa

beauté, une déesse pour mère, tous ces avantages qu'il

a sacrifiés à la gloire quand il a accepté volontairement

une fin prématurée et inévitable , tout sert à répandre

d'abord sur lui cet éclat et cet intérêt qui s'attachent

aux hommes extraordinaires. Dès lors on n'est plus

étonné que le ciel s'intéresse à ce point dans sa que-

relle, que Jupiter promette à Thétis de le venger et

de donner la victoire aux Troyens, jusqu'à ce que

les Grecs humiliés expient son injure et implorent son

appui. Et quellehaute et sublime idée qued'avoirfait

du repos d'un guerrier l'action d'un poëme! Cette

seule conception suffirait pour caractériser un

homme de génie. Tous les événements sont disposés

dans l'Iliade pour agrandir le héros; et tout ce qui

est grand autour de lui le relève encore. Quand les

Grecs fuient devant Hector, l'attention se porte aus-

sitôt sur Achille, qui, tranquille dans sa tente, plaint

tant de braves gens immolés a l'orgueil d'Agamem-

non et s'applaudit de voir cet orgueil abaissé. Il voit

la Grèce entière à ses pieds, et il est inexorable ; mais

il cède aux larmes d'un ami , et permet à Patrocle de

combattre sous l'armure d'Achille. Avec quelle ten-

dresse il lui recommande de s'arrêter quand il

aura repoussé les Troyens , et de ne pas chercher

Hector! Dans quelle profonde douleur le jette la

perte de cet ami si cher, le compagnon de son enfance !

La vengeance lui a fait quitter les armes , la ven-

geance seule peut les lui faire reprendre. Ce n'est

pas la Grèce qu'il veut servir, c'est Patrocle qu'il veut

venger. Il pleure encore Patrocle en traînant le

cadavre de son meurtrier, et mêle aux larmes de

l'amitié les larmes de la rage. Mais il pleure aussi

en rendant au vieux Priam le corps de son malheu-

reux fils; il s'attendrit sur cet infortuné vieillard,

et menace encore en s'attendrissant. Ainsi, de ce

mélange de sensibilité et de fureur, de férocité et

de pitié, de cet ascendant qu'on aime à voir à un

homme sur les autres hommes , et de ces faiblesses

qu'on aimeà retrouver dans cequi est grand, seforme

le, caractère le plus poétique qu'on ait jamais ima-

giné.

Les mœurs sont aussi une des parties les plus

importantes de l'épopée, et ce n'est pas celle sur

laquelle les critiques aient été le moins injustes en-

vers Homère. Ils ont un double tort, celui d'oublier

que le poète avait dû peindre les mœurs de son temps,

et n'avait pu même en peindre d'autres, et celui de

ne pas reconnaître que ces mêmes mœurs, quoique

fort éloignées de la délicatesse raffinée des nôtres

,

et quelquefois choquantes en elles-mêmes, sont

souvent d'une simplicité également intéressante en

morale et en poésie. La Mothe semble plaindre le

siècle d'Homère de n'avoir pas connu la magnificence

du nôtre.

» On ne voit point autour des rois , dit-il , une foule d'of-

ficiers ni de gardes ; les enfants des souverains travaillent

aux jardins , et gardent les troupeaux de leur père. Les pa-

lais ne sont point superbes , les tables ne sont point somp-

tueuses. Agameranon s'habille lui-même, et Achille apprête

de ses propres mains le repas qu'il donne aux députés de

l'armée. 11 ne faut point en faire un reproche à Homère;

mais son siècle était grossier, et par là la peinture en est

devenue désagréable à des siècles plus délicats. »

Quand il ne serait pas bien démontré d'ailleurs

que la Mothe n'était pas né pour sentir la poésie
,

ce seul passage suffirait pour m'en convaincre. Il

faut être bien étranger dans les arts pour ne pas

savoir que plus les objets d'imitation sont rappro-

chés du premier modèle, qui est la nature (sans

tomber toutefois dans le bas et le dégoûtant ) , plus

ils sont favorables à l'artiste, propres à développer

son talent et à produire l'effet qu'il se propose. Un
poète n'a pas plus besoin de pompe et de luxe pour

faire briller ses couleurs, qu'un sculpteur n'a besoin

d'or et d'argent pour faire une belle statue. On sait

ce mot de Zeuxis à un peintre médiocre qui avait

représenté Vénus chargée d'atours et de parures :

Tu as raison , mon ami, de la faire riche , ne pou-

vantpas lafaire belle. Qu'on donne pour sujet à un

peintre les ambassadeurs d'un grand roi demandant

en mariage pour leur maître la fille d'un roi voisin

,

et entourés de toute cette magnificence moderne qui

paraît à la Motte une si belle chose , et demandez-lui

s'il lui sera facile de mettre dans ce tableau tout

l'intérêt que Greuze a mis dans VAccordée de village.

Faites la même proposition à un poète; donnez-lui

le choix des deux sujets, et vous verrez s'il balancera.

La raison en est simple; c'est que dans l'un il n'est

guère possible de parler qu'aux yeux et à l'imagina-

tion , et dans l'autre il est aisé de parler au cœur.

Les poètes anciens et modernes sont remplis depein-

tures touchantes de la pauvreté, de la simplicité, de

la frugalité. Ce sont des morceaux que l'on cite,

que l'on sait par cœur ; et tout le luxe des cours n'a
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fourni que quelques détails brillants qu'à peine on
|

a remarqués. La Mothe ne pouvait s'accoutumer à

voir Achille préparer lui-même le repas qu'il donne

aux députés d'Agamemnon ; mais qu'on lise cet en-

droit dans l'Iliade ; que l'on entende le héros dire à

son ami de remplir un grand vase du vin le plus pur,

et de distribuer des coupes, parce qu'il reçoit, dit-il,

sous sa tente les hommes qu'il chérit le plus; qu'on

le voie ensuite, avecPatrocle et Automédon, se par-

tager les soins du repas, mettre sur le feu les vases

d'airain, placer sur les charbons ardents la chair

d'un agneau et d'un chevreau, préparer et distribuer

les viandes ; et qu'on se demande si l'on aimerait mieux

qu'Achille dit à son maître-d'hôtel d'ordonner à son

cuisinier un grand repas. Qui est-ce qui ne sentira

pas combien le tableau d'Homère est vivant et ani-

mé? combien cette hospitalité simple et franche, ces

soins, ces empressements de la part d'un héros tel

qu'Achille recevant Ajax et Ulysse, bien loin de ra-

baisser à nos yeux une grandeur réelle , la rendent

plus aimable et plus intéressante , en la rapprochant

de nous dans ce qui est commun à tous les hommes?

Un poète qui aurait à traiter cet endroit de l'histoire

où Curius reçoit les députés de Pyrrhus, qui vien-

nent pour le corrompre par des présents, s'avise-

rait-il de retrancher les légumes que Curius apprête

lui-même, et qu'il sert aux députés en leur disant :

/
r

ou.i voyez que celui qui vit de cette sorte n'a besoin

de rien. Les Romains ne se soucientpoint d'avoir de

l'or; ils veulent commander à ceux qui en ont.

Avouons que le plat de légumes ne gâte rien à cette

réponse. Des gens qui se croient délicats ont été

blessés de voirNausicaa, la ûlled'Alcinoùs, roi des

Phéaciens , aller elle-même avec ses femmes laver ses

robes et celles de ses frères. C'est un des endroits de

l'Odyssée que Fénelon aimait le mieux, et avec rai-

son. Il n'y en a point où Homère ait mis plus de

grâce et de vérité. On est charmé de la modestie, de

l'ingénuité, de la retenue et de la bonté noble et com-

patissante de cettejeune princesse , lorsque Ulysse

,

échappé du naufrage, se présente devant elle, et

implore sa protection et ses secours. Avec quel plai-

sir on voit la compassion si naturelle à son sexe sur-

monter la frayeur que doit lui inspirer la vue d'un

homme à moitié couvert de feuillage, enfin dans

l'état déplorable d'un malheureux sauvé des flots!

Elle écoute la prière du suppliant : elle arrête ses com-
pagnes qui s'enfuyaient avec de grands cris , lui fait

donner des habits , lui promet son assistance et celle

de ses parents ; et remontant sur son char pour re-

prendre le chemin de la ville , elle a soin de ralentir la

course de ses chevaux, afin qu'Ulysse fatigué ait

moinsde peine à la suivie. C'est en sachant descendre

à propos à cette vérité de détails que l'on saisit la

nature et qu'on la fait sentir. C'est un mérite qui

manque trop souvent aux modernes. Fénelon nous a

reproché là-dessus une délicatesse dédaigneuse, qui

tenait également à nos mœurs et à notre langue.

« Od a, dit-il, tant de peur d'être bas, qu'on est d'or-

dinaire sec et vague dans les expressions. Nous avons là-

dessus une fausse politesse semblable à celle de certains

provinciaux qui se piquent de bel esprit , et qui croiraient

s'abaisser en nommant les choses par leur nom. »

Cette remarque de Fénelon n'est que tropjuste. Aussi

les vrais connaisseurs savent-ils un gré infini à ceux

de nos écrivans qui se sont heureusement efforcés

de corriger et la langue et le style de cette délica-

tesse mal entendue, et qui ont su employer avec in-

térêt toutes les circonstances que le sujet pouvait

leur fournir *.

» La Fontaine est un de ceux en qui ce mérite est le plus

remarquable, et c'est une suite de ce naturel heureux qui

est le caractère de son talent. Voyez comme il peint Philémon

et Baucis recevant dans leur cabane Jupiter et Mercure dé-

guisés en voyageurs, et qui n'ont trouvé nulle part l'hospi-

talité qu'ils demandaient.

Près enfin de quitter un séjour si profane

,

Us virent a l'écart une étroite cabane

,

Demeure hospitalière , humble et chaste maison.

Mercure frappe : on ouvre. Aussitôt Philémon

Vient au-devant des dieux . et leur tient ce langage :

« Vous me seiublez tous deux fatigues du voyage ;

« Reposez-vous. Usez du peu que nous avons :

« L'aide des dieux a fait que nous le conservons;

« Usez-en. Saluez ces pénates d'argile :

« Jamais te ciel ne fut aux humains si facile

« Que quand Jupiter mèn.e était de simple bols;

« Depuis qu'on l'a fait d'or. U est sourd à nos voix.

u Eauci-s . ne tardez point , faites tiédir cette onde :

« Encor que le pouvoir au désir ne réponde

,

« Nos hôtes agréeront les soins qui leur sont dus. ->

Quelques restes de feu sous la cendre épandus,

D'un souffle haletant par Baucis s'allumèrent ;

Des branches de bois sec aussitôt s'enflammèrent.

L'onde tiède , on lava les- pieds des voyageurs.

Philémon les pria d'excuser ces longueurs ;

Et, pour tromper l'ennui d'une attente importune,

Il entretint les dieux , non point sur la fortune .

Sur ses Jeux , sur la pompe et la grandeur des rois.

Mais sur ce que les champs . les vergers et les Lois

Ont de plus innocent, de plus doux . de plus rare.

Cependant par Baucis le festin se prépare.

La table où l'on servit le champêtre repas

Fut d'ais non façonnés a l'aide du compas ;

Encore assure-t-on , si l'histoire en est crue

,

Qu'en un de ses supports le temps l'avait rompue.

Baucis en égala les appuis chancelants

Du débris d'un vieux vase , autre injure des ans.

Voilà de ces morceaux qui sont sans prix pour les âmes

sensibles. Et a quoi tient le charme de cette peinture? A cette

vérité des plus petits détails de l'extrême indigence jointe à

l'extrême bonté, et que le poète a su exprimer de manière a

être toujours tout près de la nature, et jamais au-dessous de

la poésie. Vous voyez tout, et tout vous fait plaisir. Vous

voyez la bonne vieille souffler le feu , chauffer de l'eau , dres-

ser la table ; mais comment ! et combien le poète est peintre !

ce souffle haletant de Baucis , voilà la faiblesse de l'âge, et

cette faiblesse relève son empressement. Donnez à un poêle

vulgaire a peindre une table à moitié pourrie, soutenue avec

un pot cassé (car, il faut bien le dire, c'est là ce que peint

la Fontaine ) , on désespérerait d'en venir à bout. C'est pour-

tant ce qui lui fournit deux vers divins :
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Un des reproches les plus fondés que l'on ait

faits à l'auteur de FIliade > c'est la continuité des

combats, qui en remplissent à peu près la moitié.

C'est trop sans doute, et quatre ou cinq chants de

suite, qui ne contiennent que des batailles, ont né-

cessairement un ton trop uniforme, et sont un dé-

faut réel que Virgile et le Tasse ont su éviter. Mais,

en convenant de ce défaut, qui tient à la fois à la

simplicité du plan et à l'étendue du poëme
,
j'oserais

dire qu'il n'y avait qu'Homère qui fut capable de ra-

cheter cette faute, et même de s'en faire, sous un
autre point de vue, un mérite réel

,
par l'étonnante

richesse d'imagination qu'il a prodiguée dans ces

combats. Ce n'est point ici le langage d'une admi-

ration outrée pour l'antiquité. Je rends un compte

exact de l'impression que j'ai tout récemment éprou-

vée. Il y avait bien des années qu'il ne m'était ar-

rivé de lire de suite plus d'un chant ou deux de l'I-

liade. On ne peut guère en lire davantage quand on

se livre au plaisir dedetailler les beautés d'un style tel

que celui d'Homère, et d'une langue que l'on goûte

davantage à mesure qu'on l'étudié. Mais, en dernier

lieu, voulant prendre une idée juste de l'effet' total

du poème
, je lus de suite les douze premiers.chants.

Je fus frappé de la marche simple et noble de l'ou-

vrage, de l'intérêt de l'exposition, de la manière dont

les premiers mouvements des deux armées commen-
cent

,
par un combat singulier entre Ménélas et Pa-

ris , les deux principales causes de la querelle , et de

l'art que montre le poète en faisant intervenir les

dieux pour interrompre un combat dont l'issue devait

terminer la guerre. Je remarquai cet endroit où

Hélène passe devant les vieillards troyens, qui la

regardent avec admiration, et ne s'étonnent plus,

en la voyant, que l'Europe et l'Asie se soient ar-

mées pour elle; et cette conversation avec Priam ,

à qui elle fait connaître les principaux chefs de la

Grèce, que le vieux roi, assis sur un trône élevé, voit

combattre sous les murs. Je fus attendri de cette scène

touenante des adieux d'Hector et d'Andromaque;

quand ce héros, qui a quitté le champ de bataille pour

venir ordonner un sacrifice , retourne au combat, et

sort d-e Troie pour n'y plus rentrer. Cependant
,
plus

ces morceaux mefaisaient de plaisir, plus je regrettais

qu'il n'y edt pas un plus grand nombre de ces épisodes

pour varier l'uniformité de l'action principale, qui

,

Bauels en égala les appuis chancelants
Du débris d'un vieux va.e .autre in]ure des ans.

Comme ce dernier hémistiche, qui semble vieillir à la fois

tout ce qui est autour de Philéruon et de Baucis, achève le

tableau en fixant l'imagination sur celte injure des ans à qui
rien ne peut échapper ! Voila ce qu'on appelle proprement
l'intérêt du style dans son plus haut degré, et c'est le secret

des grands écrivains.

depuis le quatrième chant jusqu'à la fin du huitième,

me montrait toujours les Troyens combattant con-

tre les Grecs. Le neuvième chant me parut l'empor-

ter sur tout ce qui avait précédé; c'est ce chant si

dramatique, où Homère, aussi grand orateur que

grand poète, a donné des modèles de tous les genres

d'éloquence , dans les discours de Phénix , d'Ulysse,

d'Ajax, qui tour à tour s'efforcent de fléchir l'inexo-

rable Achille, et dans cette belle réponse du héros

où il déploie son âme tout entière. Après cette scène

si attachante, je trouve faible l'épisode de Diomède

et d'Ulysse, qui vont la nuit enlever les chevaux de

Rhésus, épisode que Virgile, en l'imitant, a passé

de si loin dans celui de Kisus et Euryale. Je voyais

avec regret, je l'avoue, que les combats allaient re-

commencer après l'ambassade des Grecs, et je me
disais qu'il était bien difficile que le poète fit autre

chose que de se ressembler en travaillant toujours

sur un même fonds. Mais quand je le vis tout à coup

devenir supérieur à lui-même dans le onzième chant

et dans les suivants, s'élever d'un essor rapide à

une hauteur qui semblait s'accroître sans cesse

,

donner à son action une face nouvelle , substituer à

quelques combats particuliers le choc épouvanta-

ble de deux grandes niasses précipitées l'une contre

l'autre par les héros qui les commandent et les dieux

qui les animent, balancer longtemps avec un art

inconcevable une victoire que les décrets de Jupi-

ter ont promise à la valeur d'Hector; alors la verve

du poète me parut embrasée de tout le feu des deux

armées; ce que j'avais lu jusque-là, et ce que je

lisais, me rappelait l'idée d'un incendie qui, après

avoir consumé quelques édifices , aurait pu s'étein-

dre faute d'aliments, et qui, ranimé par un vent

terrible, aurait mis en un moment toute une ville en

flamme. Je suivais, sans pouvoir respirer, le poète

qui m'entraînait avec lui ; j'étais sur le champ de ba-

taille, je voyais les Grecs pressés entre les retran-

chements qu'ils avaient contruits et les vaisseaux qui

étaient leur dernier asile; les Troyens se précipitant

en foule pour forcer cette barrière, Sarpédon arra-

chant undes créneaux de lamuraille, Hector lançant

un rocher énorme contre les portes qui la fermaient,

les faisant voler en éclats, et demandant à grands

écris une torche pour embraser les vaisseaux; pres-

que tous les chefs de la Grèce, Agamemnon, Ulysse,

Diomède, Eurypy le, Machaon, blessés et hors de

combat; le seul Ajax, le dernier rempart des Grecs,

les couvrant de sa valeur et de son bouclier, acca-

blé de fatigue, trempé de sueur, poussé jusque sur

son vaisseau, et repoussant toujours l'ennemi vain-

queur ; enfin , la flamme s'élevant de la flotte embra-

sée, et dans ce moment cette grande et imposante
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figure d'Achille monté sur la poupe de son navire,

et regardant avec une joie tranquille et cruelle ce

signal que Jupiter avait promis, et qu'attendait sa

vengeance. Je m'arrêtai, comme malgré moi, pour

me livrer à la contemplation du vaste génie qui avait

construit cette machine , et qui , dans l'instant où je

le croyais épuisé, avait pu ainsi s'agrandir à mes

yeux
;
j'éprouvais une sorte de ravissement inexpri-

mable
;
je crus avoir connu , pour la première fois

,

tout ce qu'était Homère; j'avais un plaisir secret et

indicible à sentir que mon admiration était égale à

son génie et à sa renommée
, que ce n'était pas en

vain que trente siècles avaient consacré son nom; et

c'était pour moi une double jouissance de trouver

un homme si grand, et tous les autres si justes.

Riais lorsque ensuite je passai de cette espèce

d'extase au désir si naturel de communiquer l'im-

pression que j'avais reçue à ceux qui devaient m'en-

tendre, et qui ne pouvaient entendre Homère, je

songeai avec douleur qu'aucune des traductions que

nous avons, quel qu'en soit le mérite, que je suis

loin de vouloir diminuer, ne pouvait justifier à vos

yeux ni faire passer en vous ce que j'avais ressenti

,

et je souhaitai, du fond du cœur, qu'il s'élevât quel-

que jour un poète capable de vous montrer Homère
comme on vous a montré Virgile.

Un autre sentiment que je ne dissimulerai pas

,

et qui paraîtra bien naturel à ceux qui aiment vé-

ritablement les arts, c'est que, dans le transport

de ma reconnaissance (car on peut en avoir pour

ceux qui nous font passer des moments si déli-

cieux), je me reprochais , avec une sorte de honte

,

d'avoir eu le courage d'observer jusque-là quelques

fautes et quelques faiblesses : tout avait disparu

devant cet amas de beautés. J'eus besoin
, pour me

pardonner à moi-même, de me rappeler que les

amateurs les plus éclairés et les plus sensibles, tels

que Rollin lui-même , avaient rencontré dans l'I-

liade (et je me sers ici des termes de ce judicieux

critique )

,

« des endroits faibles, défectueux, traînants; des ha-

rangues trop longues ou déplacées , des descriptions trop

détaillées , des répétitions désagréables , des comparaisons

trop uniformes , trop accumulées, ou dénuées de justesse. »

C'est sur ces détails que la Mothe a eu raison. On
lui a tout nié , et l'on a eu tort. 11 fallait avouer tout,

et se borner à cette réponse : La meilleure critique

ne détruit pas le mérite d'un ouvrage en montrant

ses défauts : il n'y a de critique vraiment redou-

table que celle qui montre l'absence des beautés.

Celles d'Homère sont d'abord dans son plan et dans

son ordonnance générale : on ne les peut nier sans

injustice; et on les démontrerait sans peine. Il y

en a d'autres, les plus puissantes pour faire vivre

un ouvrage dans la mémoire des hommes, parce

qu'elles contribuent plus que tout le reste à le faire

relire; ce sont celles du style : elles sont perdues

pour nous en partie, quant à ce qui regarde la dic-

tion, que les Grecs seuls pouvaient bien apprécier
;

mais elles sont sensibles, même pour nous, dans

ce qui regarde les idées, les images, l'harmonie, et

le mouvement. Apprenez le grec, la Mothe! Lisez

Homère dans sa langue; et si vous n'admirez pas

assez ses beautés pour excuser ses défauts
, gardez-

vous de le juger, car vous serez seul contre trois

mille ans de renommée et contre toutes les nations

éclairées ; et surtout gardez-vous de le traduire , car

c'est le seul mal que vous puissiez lui faire.

La Mothe , l'un des esprits les plus anti-poéti-

ques qui aient jamais existé, anéantit Homère dans

sa version abrégée. Il détruit tout ce qu'il tou-

che. Phénix dit à son élève Achille (dans l'original

,

Iliade, IX, 498 ) :

Filles de Jupiter, les modestes Prières

,

Plaintives et baissant leurs humides paupières,
Le front couvert de deuil , marchent en chancelant :

Elles suivent de loin , d'un pied faible et tremblant

,

L'Injure au front superbe, à la marche rapide.

L'une frappe et détruit, dans sa course homicide;
Les autres, à leur suite amenant les bienfails,

Arrivent pour guérir tous les maux qu'elle a faits.

Heureux qui les accueille! heureux qui les honore!

Il en est écouté quand sa voix les implore.

Si l'Orgueil les rebute, aux pieds du roi des dieux
Elles vont accuser les mépris odieux,

Et demandent de lui que l'Injure inflexible

S'attache sur les pas du mortel insensible.

Qu'est-ce que la Mothe substitue à cette char-

mante allégorie, si conforme aux idées religieuses

des Grecs, et si bien placée dans la bouche d'un

vieillard suppliant? Rien que ces deux vers :

On offense les dieux ; mais ,
par des sacrifices

,

De ces dieux irrités on fait des dieux propices.

Quel ma/heureux don que l'esprit, s'écrie Vol-

taire , s'il a empêché la Mothe de sentir de pareil-

les beautés !

Il en fait aussi un bien malheureux usage quand il

s'épuise en frivoles sophismes pour nous persuader

que la grande réputation d'Homère n'est qu'un pré-

jugé qui a passé des anciens jusqu'à nous. On lui

objecte l'opinion d'Aristote, qui n'a nulle partie

ton de l'enthousiasme, et quia toujours celui de la

raison tranquille; qui, dans vingt endroits de ses

ouvrages, cite toujours Homère comme le meilleur

modèle a suivre, et le met sans aucune comparaison

au-dessus de tous les poètes. La réponse de la Mothe

est curieuse. D'abord il imagine que le philosophe a

fort bien pu n'admirer Homère que pour faire sa
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cour 5 son élève Alexandre, qui était adorateur

passionné du poète. Mais n'est-il pas un peu plus

vraisemblable que c'est le précepteur qui sut inspirer

à son disciple cette grande vénération pour Homère ?

Il ajoute :

« Je crois do moins que, son esprit de système lui ayant

fait entrevoir un art dans le poëme d'Homère, il est de-

venu amoureux de sa dècou verte, et qu'il a employé pour

la justifier celte subtilité obscure qui lui était si naturelle. »

Il estdifficile d'entasser dans une phrase des idées

plus évidemment fausses. Il ne fallait assurément

aucun esprit de système pour entrevoir un art dans

l'Iliade et l'Odyssée. Le bon sens le plus commun
suffit pour reconnaître un art dans tout ce qui pré-

sente un dessein , un plan , une distribution de par-

ties arrangées pour former un tout , un but vers

lequel tout marche et tout arrive. Il n'y a point de

découverte à faire sur ce que tout le monde aper-

çoit du premier coup d'oeil. A l'égard de la subtilité

naturelle à Aristote , on peut en trouver dans sa

philosophie ; mais un esprit qui n'aurait été que

subtil n'aurait pas transmis à la postérité le meilleur

ouvrage élémentaire qui existe sur les arts de l'ima-

gination, le plus lumineux, le plus fécond en prin-

cipes vrais et essentiels. Ici la Motte n'est pas meil-

leur juge d'Aristote qued'Homère. Il dément tous

les faits, confond toutes les notions reçues pour

soutenir sa thèse erronée. Il veut absolument que

l'estime qu'on eut pour Homère soit un effet de l'i-

gnorance des Grecs
,
qui ne connaissaient rien dans

le même genre, et qui ne lui voyaient point de con-

current; et il oublie que Fabricius compte soixante

et dix poètes qui avaient écrit avant Homère dans

le genre héroïque. Leur existence est attestée par

les témoignages les plus anciens; et l'on cite les ti-

tres de leurs ouvrages, quoiqu'ils ne soient pas ve-

nus jusqu'à nous. 11 oublie que, quand Aristote

écrivît sa Poétique, Euripide et Sophocle avaient

perfectionné la tragédie , Démosthènes l'éloquence

,

et que tous les arts étaient cultivés avec éclat dans

Athènes. N'y avait-il pas alors assez de lumières et

de goût pour juger les poèmes d'Homère? Ce n'est,

dit-il
,
que la connaissance du parfait qui nous dé-

goûte du médiocre. Voilà une expression étrange-

ment placée à propos d'Homère. Qui croirait que l'au-

teur de l'Iliade fût un homme médiocre? La Mothe
pouvait-il ignorer que l'on n'appelle médiocre que ce

qui ne s'élève point aux grandes beautés, et qu'un

ouvrage qui en est rempli peut être tres-imparfait,

s'il est mêlé de beaucoup de défauts , mais ne peut

jamais être médiocre? Assurément il y a beaucoup

de fautes dans Cinna : est-ce une production mé-
diocre? De plus, je demanderais à la Mothe où

était donc cette perfection qu'il croyait pouvoir

opposer à la médiocrité d'Homère? Ce n'est pas

même Virgile; car s'il est supérieur au poète grec

par le fini des détails, par la sagesse des idées, par

le tact des convenances , l'Enéide , de l'aveu de tout

le monde , est très-inférieure à l'Iliade par le plan

,

l'ordonnance, la nature du sujet, le caractère du
héros; enfln

,
par l'effet total. C'est une vérité re-

connue. On sait qu'il a fondu dans un poëme dedouze
chants les deux poèmes d'Homère, qui en ont cha-

cun vingt-quatre; ce qui prouve qu'il avait judicieu-

sement senti, ainsi que nous, que le poète grec

était trop long et trop diffus. Il a imité continuel-

lement l'Odyssée dans ses six premiers livres, et

l'Iliade dans ses six derniers. L'on convient que,

s'il a prodigieusement surpassé l'une, il est resté

fort au-dessous de l'autre, et que la seconde moitié

de son poëme est absolument sans intérêt : c'est

même, à ce qu'on croit, par cette raison qu'il vou-

lait, en mourant, brdler son ouvrage. Il a donc fait

en ce sens un double honneur à Homère. Quel

homme, que celui qui a servi de modèle et de guide

à un poète tel que Virgile; qui, malgré l'Enéide, a

conservé le premier rang! La Mothe ne parle ni du

Camoëns ni de Milton, qui alors n'étaient pas con-

nus en France. Il ne dit qu'un mot du Tasse ; ce qui

est d'autant plus étonnant , que c'était le seul dont

il pût se servir avec avantage, puisque le Tasse est

le seul que l'on ait mis au-dessus d'Homère lui-même,

pour l'ensemble et l'intérêt de l'ouvrage , en avouant

qu'il n'en approche pas pour le style. Apparemment
que la Mothe ne savait pas l'italien , ou qu'il était

subjugué par l'autorité de Boileau. Mais quels sont

enfin les modèles de cette perfection qu'il ne trouve

pas dans rIliade? Ce sont (on ne s'y attendrait pas)

le Clovis de Desmarets, et le Saint-Louis du père

le Moine.

«Us m'ont paru, dit-il, de beaucoup meilleurs que

l'Iliade, par la clarté du dessein, par l'unité d'action,

par des idées plus saines de la Divinité, par un discerne-

ment plus juste de la vertu et du vice, par des caractères

plus beaux et mieux soutenus , par des épisodes plus in-

téressants, par des incidents mieux préparés et moins

prévus, par des discours plus grands, mieux choisis et

mieux arrangés dans l'ordre de la passion, et enfin, par

des comparaisons plus justes et mieux assorties. »

En voilà beaucoup; et si tout cela était vrai , on ne

se consolerait pas que tant d'avantages aient été per-

dus dans des poèmes que, de l'aveu même du pa-

négyriste, il est impossible de lire; car c'est par là

qu'il finit : et c'est le cas d'appliquer à ces illisibles

modèles d'irrégularité le mot du grand Coudé, à

propos de la Zénobie de l'abbé d'Aubignac, qui
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avait fait bâiller tout Paris , et qui était , disait-on ,

parfaitement conforme aux règles : Je pardonne

volontiers à l'abbé d'Aubignac d'avoir suivi les rè-

gles ; mais je ne pardonne pas aux règles d'avoir

fait faire à l'abbé d'Aubignac une si mauvaise

pièce. Rassurons-nous pourtant : il ne faut pas plus

en croire la Mothe sur toutes les qualités qu'il ac-

corde à Desmarets et au père le Moine que sur celles

qu'il refuse à Homère. Il y a des étincelles de génie

dans le Saint-Louis, et l'auteur avait de la verve;

mais, en général, ce poème et le Clovis ne sont

guère meilleurs pour le fond que pour le style; et

j'en trouve la preuve dans la Mothe lui-même, qui,

après tout ce grand éloge , cherche pourquoi ces

deux poèmes, les meilleurs, dit-il, de la langue

française, n'ont point de lecteurs, et avoue ingé-

nument, sans s'embarraser si cela s'accorde avec

ce qu'il vient de dire ,
que non-seulement leur style

ne vaut rien , mais que leur merveilleux est ridicule,

qu'ils se sont égarés dans la multiplicité des épi-

sodes ,
qu'ils ont imaginé des aventures singulières

qui détournent de l'action principale (remarquez

qu'il vient de les louer sur l'unité d'action et sur le

choix des épisodes)
,
qu'ils ont fait un assemblage

fatigant de choses rares , dont peut-être aucune ne

sort absolument de la vraisemblance , mais qui

toutes ensemble paraissent absurdes àforce de sin-

gularité. Voilà d'étranges modèles de perfection ; et

pour moi
,

je confesse que j'aimerais beaucoup

mieux être critiqué par la Mothe , comme l'a été

Homère
,
que d'en être loué comme le Moine et

Desmarets. Dieu nous garde d'être vantés par un

homme qui conclut de ses louanges qu'on est ridi-

cule, illisible, ennuyeux et absurbe!

Et c'est lui qui reproche à Aristote la subtilité

sophistique ! Mais quel autre nom donnerons-nous

aux inconséquences d'un homme d'esprit qui s'em-

barrasse ainsi dans une cause insoutenable? Pour

achever de le confondre , en faisant voir que la ré-

putation d'Homère chez les anciens n'a pu être fon-

dée que sur le mérite supérieur de ses poèmes, et

sur le plaisir qu'ils faisaient, il suflit de rappeler

les faits , et d'exposer en peu de mots comment ses

écrits sont parvenus jusqu'à nous. Ils furent d'abord

répandus dansl'Ionie; ce qui prouve que, soit qu'il

fût né dans la Grèce d'Europe , ou dans les colonies

grecques d'Asie, c'est dans ces dernières qu'il a

vécu et composé. Les rapsodes gagnaient leur vie à

chanter ses vers. Ce mot grec signifie recouseurs

devers, parce que, suivant ce qu'on leur deman-
dait, il chantaient un endroit ou un autre, comme
la querelle d'Achille et d'Agamemnon, la mort de
Patrocle , lesadieux d'Hector, etc. ; car Homère n'a-

vait point divisé son poëme par livres; et de là vient

qu'on les appela rapsodies quand on les eut rassem-

blés , et qu'ils portent encore ce titre dans toutes

les éditions. On ne croirait pas que ce mot, aujour-

d'hui expression de mépris qui désigne un recueil

informe de choses de toute espèce et de peu de va-

leur, fut originairement la dénomination des ouvra-

ges du prince de poètes, tant les mots changent
d'acception avec le temps! On ne sait pas si le nom
de rapsodes n'était pas donné, avant Homère, aux
poètes qui chantaient leurs propres ouvrages. Mais
apparemment qu'après lui on ne voulut plus en en-

tendre d'autres; car ce nom resta particulièrement

à ceux qui, pour de l'argent, chantaient l'Iliade et

l'Odyssée sur les théâtres et dans les places publi-

ques. Ce fut Lycurgue qui , dans son voyage d'Ionie,

les recueillit le premier, et les apporta à Lacédémone

,

d'où ils se répandirent dans la Grèce. Ensuite, du
temps de Solon et de Pisistrate, Hipparque, fils de

ce dernier, en fit à Athènes une nouvelle copie par

ordre de son père, et ce fut celle qui eut cours de-

puis ce temps jusqu'au règne d'Alexandre. Ce prince

chargea Callisthène et Anaxarque de revoir soi-

gneusement les poèmes d'Homère, qui devaient

avoir été altérés en passant par tant de bouches, et

courant de pays en pays. Aristote fut aussi consulté

sur cette édition
,
qui s'appela l'édition de la cas-

sel te, parce que Alexandre en renferma un exemplaire

dans un petit coffre d'un prix inestimable, pris à

la journée d'Arbelles parmi les dépouilles de Darius.

Alexandre avait toujours ce coffre à son chevet.

« Il est juste , disait-il
,
que la cassette la plus précieuse

du monde entier renferme le plus bel ouvrage de l'esprit

humain. >>

C'est là-dessus que la Mothe a dit : Je récuse d'a-

bord Alexandre, qui ne s'y connaissait pas. La
récusation est brusque et tranchante; mais la re-

marque de madame Dacier est curieuse : Que Darius
aurait été heureux s'il avait su, comme M. de la

Mothe, écarter Alexandre! Voilà une exclamation

qui va bien au sujet

Après la mort d'Alexandre , Zénodote d'Éphèse
revit encore cette édition sous le règne du premier
des Ptolémées. Enfin , sous Ptolémée Pbilométor,

cent cinquante ans avant Jésus-Christ , Aristarque

,

si célèbre par son goût et par ses lumières, fit une
dernière révision des poèmes d'Homère , et en donna

1 Elle est fondée sur un passage d'Horace, d'où l'on peut
conclure en effet que ce prince n'avait pas laissé la réputa-
tion d'un amateur éclairé des lettres et des arts. « Dès qu'il
« s'agissait d'en juger, dit Horace (Epist. n, i, 244), c'était
« un vrai Béotien. »

Beetûm i nututi



COURS DE LITTÉRATURE.

une édition qui devint bientôt fameuse et fit oublier

toutes les autres. C'est celle-là qui nous a été trans-

mise, et qui parât» en effet très-correcte et très-soi-

gnée, puisqu'il y a peu d'auteurs anciens dont le

texte soit aussi clair, aussi suivi, et offre aussi peu

d'endroits qui aient l'air d'avoir souffert des altéra-

tions essentielles.

Je demande à présent s'il est probable que tant

d'hommes éminents par leur rang ou leurs connais-

sances se soient oecupés à ce point , et à des époques

si éloignées , des ouvrages d'un poète qui n'aurait eu

qu'une renommée de convention; si c'est tant de

siècles après la mort d'un auteur, chez des peuples

qui parlent sa langue, que son mérite peut n'avoir

été qu'un préjugé. Rien ne me paraît plus contraire

à la raison et a l'expérience. Un succès de préjugé

peut exister du vivant d'un auteur, et tenir a une

langue qui n'est pas encore formée , à une époque

où le goût n'est pas bien épuré , à des circonstances

personnelles, à la faveur des princes et des grands,

à l'esprit de parti, enfin à toutes les causes passa-

gères qui peuvent égarer l'opinion publique. Telle a

été parmi nous la grande célébrité de Ronsard , de

Desportes , de Voiture. Mais elle ne leur a pas sur-

vécu; après eux, elle est tombée d'elle-même, et

sans que personne s'en mêlât. Au contraire, Homère

a été attaqué dans tous les temps , depuis Zoïle et

Caiigula jusqu'à Perrault et la Mothe : et il a eu

pour adversaires des hommes puissants, ce qui

prouve que l'éclat de son nom pouvait irriter l'or-

gueil; et des hommes de beaucoup d'esprit, ce qui

prouve qu'il pouvait prêter à la critique ; et ni l'une

ni l'autre espèce d'ennemis n'a pu entamer sa répu-

tation , ce qui prouve en même temps que son mé-

rite était réel et de force à soutenir toutes les épreu-

ves : c'est là, ce me semble, le résultat de l'équité.

De tout temps il eut aussi ses enthousiastes, et

l'on sait que l'enthousiasme va toujours trop loin

On en vit un exemple terrible , s'il en faut croire

Vitruve. Selon lui, ce Zoïle, qui s'était rendu le

inépris et l'horreur de son siècle en attaquant Ho-

mère avec une fureur outrageante, fut brillé vif

par les habitants de Smyrne , qui se crurent inté-

ressésplusqued'autresà venger la mémoire du grand

poète qu'ils réclamaient comme leur concitoyen.

Vitruve ajoute que Zoïle avait bien méritéson sort,

et madame Dacier ne s'éloigne pas de cet avis. Ainsi

le fanatisme des opinions littéraires peut donc deve-

nir atroce , comme toute autre espèce de fanatisme.

Cet assassinat de Zoïle en l'honneur d'Homère , et

celui de Ramus en l'honneur d'Aristote , font voir

de quels excès l'esprit humain n'est que trop capable.

O mis?ras Iwmiiutm mentes ! 6 pcclitra cœca.'

Madame Dacier eût mieux fait d'observer seule-

ment , comme un trait particulier à l'auteur de l'I-

liade , que le nom de son détracteur, Zoïle, est de-

venu une injure , et celui de son éditeur, Aristarque

,

un éloge.

Il ne nous est rien resté des invectives que Zoïle

vomissait contre Homère; mais elles ne pouvaient

guère être plus grossières que celles dont madame
Dacier accable la Mothe. On est d'autant plus ré-

volté qu'une femme écrive d'un ton si peu décent,

que celui de son adversaire est un exemple de modé-

ration et de politesse. On est également fâché de

voir l'un dégrader son esprit par de mauvais para-

doxes, et l'autre déshonorer son sexe et la science

par une amertume qui semble étrangère à tous les

deux. Elle traite avec un mépris très-ridicule un

homme d'un mérite très-supérieur au sien , et qui

n'avait d'autre tort que de se tromper. Le gros livre

qu'elle a écrit contre lui n'est guère qu'un amas d'in-

jures pesamment accumulées, et de mauvaises rai-

sons débitées orgueilleusement. A deux ou trois en-

droits près, elle réfute très-mal la Mothe, qui le

plus souvent a raison sur les détails, et à qui l'on

ne devait guère contester que ses principes et ses

conséquences. Son ouvrage, malgré ses erreurs , est

d'une élégance et d'un agrément qui le font lire avec

quelque plaisir. Celui de son antagoniste , intitulé

De la Corruption du goût, n'est en effet qu'un ob-

jet de dégoût. Elle trouve dans Homère tant de

sortes de mérites qui n'y sont pas, qu'il est même
douteux qu'elle ait bien senti la supériorité de ses

beautés réelles. A propos d'une sentence fort com-

mune en elle-même, et, de plus, mal placée, elle

s'écrie pédantesquement : Sentence grosse de sens,

et qu'on voit bien que Minerve a inspirée. Soit in-

térêt d'amour-propre en faveur des traducteurs en

prose, soit désir d'envelopper dans une proscription

générale [Iliade de la Mothe, qui est en vers, elle

ne craint pas d'affirmer ce qui , comme principe,

est précisément le contraire de la vérité : Que les

poètes traduits en vers cessent d'être poètes
,
qu'ils

deviennent plats , rampants, défigurés, etc. Le

fait a été souvent trop vrai ; mais tout ce qu'on en

peut conclure , c'est qu'alors le poète n'est pas tra-

duit par un poète , et la remarque de madame Dacier

ne subsiste pas.

La Mothe attaque Homère fort mal à propos sur

la morale. Ce reproche est grave, et c'est un de

ceux sur lesquels ce poète peut et doit être justifié.

Le critique prétend qu'Homère n'énonce pas son opi-

nion comme il le devrait, sur ce qu'il y a de vicieux

dans le caractère et les actions de ses personnages.

Il censure en particulier celui d'Achille, mais de
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manière à faire, sans s'en apercevoir, l'éloge de

l'auteur qu'il reprend.

« Homère donne à certains vices un éclat qui décèle as-

sez l'opinion favorable qu'il en avait. On sent partout qu'il

admire Achille : il ne semble voir dans son injustice et sa

cruauté que du courage et de la grandeur d'aine; et l'illu-

sion du poète passe souvent jusqu'au lecteur. »

Ici, la Motte donnait beau jeu à madame Dacier,

si elle avait su en profiter. Mais , toujours occupée

de lui opposer des autorités à la manière des com-

mentateurs, elle néglige les raisons. Il s'en offre de

péremptoires, et Homère lui-même les fournissait

à son apologiste. D'abord , comment la Motte n'a-

t-il pas songé que le poëte avait fait ce qu'il y avait

de mieux à faire , eu donnant du moins cet éclat et

cette noblesse à ce qu'il y a de moralement vicieux

dans le caractère de son héros ? N'est-ce pas deviner

l'art et le créer, que de sentir, en établissant un per-

sonnage poétique sur qui doit se porter l'intérêt,

que ce qu'il y a de défectueux en morale doit être

couvert et racheté par cette énergie de passion et

cet air de grandeur qui est l'espèce d'illusion mo-
mentanée qu'il est obligé de produire? C'est à quoi

Homère a réussi parfaitement , de l'aveu même du

critique. Mais comment prévenir le mauvais effet

que peut avoir en morale cette espèce d'admiration

involontaire et irréfléchie pour ce qui est condam-

nable en soi ? En faisant ce qu'a fait Homère ; en

mettant dans la bouche du héros lui-même quand

il est de sang-froid , la condamnation des fautes que

la passion fait commettre et excuser ; en faisant blâ-

mer ces fautes par les dieux mêmes qui s'intéres-

sent au héros. Écoutons Achille après la mort de

Patrocle; écoutons ces vers que j'ai hasardé de tra-

duire, ainsi que quelques autres :

Ah ! périsse à jamais la Discorde barbare !

Qu'à jamais replongée aux cachots du Tartare
Elle n'infecle plus de son souffle odieux
Le séjour des mortels et les palais des dieux !

Périsse la colère et ses erreurs affreuses !

Périsse la Vengeance et ses douceurs trompeuses!
Son miel empoisonneur assoupit la raison :

:

Il nous plait; mais bientôt la vapeur du poison
Monte et noircit le cœur d'une épaisse fumée.
Ah ! l'on hait la Vengeance après l'avoir aimée.
J'en suis la preuve, hélas! Ou m'a précipité

De mes emportements la bouillante fi'ei lé !

Qu'il m'en coûte aujourd'hui ! cruelle expérience.
Injuste Agamemnon ! j'ai vengé mon offense :

En suio-je assez puni ?

(Iliade, chant xvm, v. 107.)

Eh bien! le poëte pouvait-il mieux nous faire

comprendre ce qu'il pense et ce qu'il faut penser

de la colère, de l'orgueil, de la vengeance? Aurait-

on mieux aimé qu'il prît la parole pour moraliser

lui-même? Et qui peut mieux nous éclairer sur les
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malheureux effets de ces passions aveugles et vio-

lentes, que celui-là même qui vient de s'y livrer à

nos yeux avec tous les motifs qui peuvent les excu-

ser et toute la grandeur qui semble les ennoblir?

Dans ces moments où la raison se fait entendre

par la voix d'Achille , ce n'est pas seulement ses

propres erreurs qu'il condamne, c'est aussi notre

illusion qu'il nous fait sentir ; et c'est en cela que

les leçons du philosophe sont moins frappantes que

celles du poëte. Celui-ci a d'autant plus d'avantage,

qu'il nous est impossible de nous en délier ni de

songer à le combattre; qu'il nous prend pour ainsi

dire sur le fait, et ne nous éclaire qu'après nous

avoir émus
;
qu'il nous force de reconnaître des fau-

tes qu'il nous a fait partager, et qu'il nous rend

juges du coupable après nous avoir rendus ses

complices.

Lorsque Achille, plongé dans sa douleur muette

et farouche, traîne le cadavre d'Hector autour du

lit ouest étendu Patrocle, et refuse obstinément

la sépulture à ces restes inanimés, derniers aliments

de sa rage, l'amitié en deuil et la force terrible de

son caractère mêlent une sorte d'excuse à cet éga-

rement du désespoir. Mais cependant que pensent

les dieux , témoins de ce spectacle , ces mêmes dieux

qui ont favorisé la vengeance d'Achille? Jupiter

appelle Thétis :

Dites à votre fils que son aveugle rage

A blessé tous les dieux , en prodiguant l'outrage

Au cadavre d'Hector dans la fange trainé : ~ .

Tout l'Olympe en murmure, et J'en suis indigné.

Allez : qu'il rende Hector à son malheureux père
S'il ne veut s'exposer aux traits de ma colère

(Iliade, chaut xxiv, v. 112.)

Ainsi les dieux et les hommes se réunissent ici

pour condamner ce qui est vicieux. L'auteur, qui

nous avait séduits comme poète , nous corrige

comme moraliste ; il arrête le regard tranquille et

sûr de la raison sur ces mêmes objets qu'il ne nous

avait montrés que sous les couleurs du prisme poé-

tique ; il fait servir à nous instruire ce qui avait

d'abord servi à nous émouvoir. N'est-ce pas rem-

plir tous ses devoirs à la fois? et pouvait-il faire da-

vantage ?

L'odyssée.— Je dirai peu de chosede l'Odyssée.

Elle a beaucoup moins occupé les critiques , et c'est

déjà peut-être un signe d'infériorité. Tout le fort

du combat est tombé sur l'Iliade : c'était là comme
le centre de la gloire d'Homère , et l'on attaquait

l'ennemi dans sa capitale. L'admiration appelle la

critique; et l'une et l'autre s'étant épuisées sur

l'Iliade , j'ai dd les discuter toutes les deux. Quant

à l'Odyssée, je me suis confirmé , en la relisant

,

dans cet avis, qui est celui deLongin et de la plu-
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part des critiques , que , des deux poèmes d'Homère,

celui-ci est fort inférieur a l'autre. Je ne vois dans

l'Odyssée ni ces grands tableaux , ni ces grands

caractères, ni ces scènes dramatiques, ni ces des-

criptions remplies de feu, ni cette éloquence de sen-

timent, ni cette force de passion, qui font de l'I-

liade un tout plein d'âme et de vie.

Homère avait beaucoup voyagé; il savait beau-

coup. Il avait parcouru une partie de l'Afrique et

de l'Asie Mineure. Ses connaissances géographiques

étaient si exactes, que des savants anglais, qui de

nos jours ont voyagé dans ces mêmes contrées, ses

ouvrages à la main, ont vérifié souvent par leurs

recherches ce qu'il dit de la position des lieux, de

leurs aspects, de la nature du sol, et quelquefois

même des coutumes, quand le temps ne les a pas

changées. Il parait qu'Homère, dans sa vieillesse,

s'est plu à composer un poème où il put rassembler

les observations qu'il avait faites, et les traditions

qu'il avait recueillies. Il est très-fidèle dans les ob-

servations, et trés-fabuleux dans les traditions.

C'est un genre de merveilleux qui rappelle à tout

moment celui des Contes arabes. L'histoire de Po-

lyphème et celle des Lestrigons, que Virgile, en

les abrégeant beaucoup, n'a pas dédaigné d'imiter,

parce qu'elles lui fournissaient de beaux vers, sont

absolument dans le goût des Mille et une Niais.

On peut en dire autant des métamorphoses opérées

par la baguette de Circé, de ces transmutations

d'hommes en toutes sortes d'animaux : on les re-

trouve dans toutes les fables orientales. Lorsque le

poète parle de cette poudre merveilleuse qu'Hélène

jette dans la coupe de chaque convive à la table de

Ménélas, et qui avait la vertu de faire oublier tous

les maux, au point que celui qui en avait pris

dans sa boisson n'aurait pas versé une larme de

toute la journée , quand même il aurait vu mourir

son père et sa mère, ou tuer son frère et son fils

unique; ne reconnaissons-nous pas, dans les effets

de cette poudre dont la reine d'Egypte avait fait

présent à Hélène, l'opium dont l'usage et même
l'abus fut de tout temps familier aux peuples d'O-

rient, et qui produit l'ivresse la plus complète et

l'oubli le plus absolu de toute raison ?

L'Iliade et l'Odyssée sont également remplies de

fables'; mais les unes élèvent et attachent l'imagi-

nation, les autres la dégoûtent et la révoltent; les

unes semblent faites pour des hommes, les autres

pour des enfants. Quand Homère me montre le

Scamandre combattant avec tous ses flots contre

Achille, je vois dans cette fiction un fonds de vérité,

le péril d'un guerrier téméraire prêt à être englouti

dans les eaux d'un fleuve où il a poursuivi des
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fuyards. J'y vois de plus l'art du poète, qui , après

avoir signalé plus ou moins tous ses héros dans

les batailles, met Achille aux prises avec un fleuve

irrité qui se déborde dans sa fureur. Mais Ulysse

et ses compagnons enfonçant un arbre dans l'œil

du Cyclope endormi après qu'il a mangé deux hom-
mes tout crus ne m'offrent rien que de puéril. Les

fables de l'Arioste amusent
, parce qu'il en rit le pre-

mier; ce qui rend sa manière de conter si piquante

et si originale : mais Homère raconte sérieusement

ces extravagances, qui d'ailleurs sont en elles-mê-

mes beaucoup moins agréables que celles du poète

de Ferrare.

La marche de l'Odyssée est languissante. Le
poème se traîne d'aventures en aventures, sans for-

mer un nœud qui attache l'attention , et sans exci-

ter assez d'intérêt. La situation de Pénélope et de

Télémaque est la même pendant vingt vingt-quatre

chants. Ce sont , de la part des poursuivants de la

reine, toujours les mêmes outrages, dans le palais

toujours les mêmes festins ; et la mère et le fils

forment toujours les mêmes plaintes. Télémaque

s'embarque pour chercher son père , et son voyage

ne produit rien que des visites et des conversations

inutiles chez Nestor et Ménélas. Ce n'est pas ainsi

que Fénelon l'a fait voyager. Il y a beaucoup plus

d'art dans l'imitation que dans l'original. Ulysse

est dans Ithaque dès le douzième chant de l'Odys-

sée, et
,
jusqu'au moment où il se fait reconnaître

.

il ne se passe rien qui réponde à l'attente du lec-

teur. Le héros est chez Eumée , déguisé en men-

diant; il y reste longtemps sans rien faire et sans

que l'action avance d'un pas. L'auteur, il est vrai,

a eu l'adresse d'ennoblir ce déguisement en faisant

dire par un des poursuivants que souvent les dieux,

qui se revêtent à leur gré de toutes sortes de for-

mes, prennent la figure d'étrangers dans les pays

qu'ils veulent visiter pour y être témoins de la jus-

tice qu'on y observe ou des violences qu'on y com-

met. Cela prépare le dénoûment , mais n'empêche

pas que ce déguisement ignoble ne donne lieu à des

scènes plus faites pour un conte que pour un poème.

On n'aime point à voir Ulysse couvert d'une besace

aux portes de la salle à manger, dévorant avec avi-

dité les restes qu'on lui envoie; un valet qui lui

donne un coup de pied et le. charge des plus gros-

sières injures; un des poursuivants qui lui jette à la

tête un pied de bœuf, un autre qui le frappe d'une

escabelle à l'épaule ; un gueux , nommé Irus, qui

vient lui disputer la place qu'il occupe, et le grand

Ulysse jetant son manteau et se battant à coups de

poing avec ce misérable. Je ne sais si je me trompe,

mais il me semble qu'en cette occasion Homère a
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outré l'effet des contrastes et passé toute mesure.

Il fallait sans doute que le héros fût dans l'abaisse-

ment, mais non pas dans l'abjection; qu'il fdt mé-

connu, outragé, pour se montrer ensuite avec plus

d'éclat et se venger avec plus de justice : mais il

fallait aussi le placer dans des situations qui ne fus-

sent pas indignes de l'épopée. Ce n'est pas ainsi

qu'il faut descendre ; et Raphaël ne prenait pas les

sujets de Callot. Le massacre des poursuivants est

plus épique, mais la protection trop immédiate de

Minerve et la présence de l'égide affaiblissent le seul

intérêt qu'il peut y avoir , en diminuant trop le dan-

ger réel du héros. Enfin la reconnaissance des deux

époux, attendue depuis si longtemps, est froide*,

et ne produit pas les émotions dont elle était sus-

ceptible. Pénélope
,
qui n'a pas voulu reconnaître

Ulysse à sa victoire sur ses ennemis , toute merveil-

leuse qu'elle est, le reconnaît à ce qu'il lui dit de la

structure du lit nuptial
, qui n'est connue que de lui

seul. Est-ce là un ressort bien épique? Ce qu'il y a

de pis dans le dénouaient, c'est que, contre la

règle du bon sens, qui prescrit de mettre à la fin du

poème tous les personnages dans une situation dé-

cidée, Ulysse vient à peine de revoir Pénélope qu'il

lui apprend que le destin le condamne encore à cou-

rir le monde avec une rame sur l'épaule Jusqu'à ce

qu'il rencontre un homme qui prenne cette rame

pour un van à vanner. Je le répète , ce ne sont pas

là les fictions de l'Iliade.

Son séjour dans l'île de Calypso et dans l'île de

Circé n'offre rien d'intéressant; et s'il est vrai que

Calypso soit l'original de Didon , c'est la goutted'eau

qui est devenue perle. Qu'on en juge par la manière
dont Circé débute avec Ulysse : c'est lui-même qui

raconte cette première entrevue.

« Elle me présente dans une coupe d'or cette boisson

mixlionuée, où elle avait mêlé ses poisons qui devaient

produire une si cruelle métamorphose. Je pris la coupe de
ses mains, et je bus, mais elle n'eut pas l'effet qu'elle en
attendait. Elle me donna un coup de sa verge, et en me
frappant elle dit : Va'ilans l'étable trouver tes compagnons

,

et être comme eux. En même temps, je lire mon épée, et

me jette sur elle comme pour la tuer. Elle nie dit , le visage

couvert de larmes : Qui èles-vous? d'où venez-vous? Je
suis dans un élonnement inexprimable , de voir qu'après

avoir bu mes poisons vous n'êtes point changé. Jamais
aucun autre mortel n'a pu résisler à ces drogues, non-
seillement après en avoir bu , mais même après avoir au-

proche la coupe de ses lèvres. Il faut que vous ayez un es-

prit supérieur à tous les enchantements, ou que vous sôj ez
le prudent Ulysse; car Mercure m'a toujours dit qu'il vien-

* Cette reconnaissance, que la Harpe trouve froiSe, pa-
rait a M. de Chateaubriand l'un des plus beaux morceaux du
génie antique. (Voyez le Génie du Christianisme.)

drait ici au retour de Troie. Mais remettez votre épée dans

le fourreau , et ne pensons qu'à l'amour. Donnons-nous de?

gages d'une passion réciproque
,
pour établir la confiance

qui doit régner entre nous. » ( Traduction de madame
Dacier. )

La déclaration est un peu précipitée, surtout

après la coupe de poison. Quelque privilège qu'aient

les déesses en amour , encore faut-il que les avan-

ces soient un peu moins déplacées et un peu mieux
ménagées; car enfin les déesses sont des femmes.
Il y a loin de là aux amours de Didon.

La descente d'Ulysse aux enfers est aussi mau-
vaise que celle d'Énée est admirable, et l'on peut

dire ici : Gloire à l'imitateur qui a montré ce qu'il

fallait faire ! Ulysse s'entretient avec une foule d'om-

bres qui lui sont absolument étrangères. Tyro,
Antiope, AIcmène, Épicaste, Cloris, Léda, Iphi-

médée, Phèdre, Procris, Ariane, Ériphile, lui

racontent, on ne sait pourquoi, leurs aventures,

dont le lecteur ne se soucie pas plus qu'Ulysse.

Virgile., sans parler ici de tant d'autres avantages,

a montré bien plus de jugement en ne mettant en
scène avec Énée que des personnages qui doivent

l'intéresser. Il n'y a, dans la multiplicité des récits

d'Homère, ni choix, ni dessein. Mais il avait appris

ces histoires dans les différents pays qu'il avait

visités, et il voulait conter tout ce qu'il savait.

Le seul endroit remarquable, c'est le silence d'Ajax

quand Ulysse lui adresse la parole : il s'éloigne

de lui en détournant les yeux, sans lui répondre.

Didon en fait autant dans l'Enéide, quand Énée
la rencontre aux Enfers, et la situation est encore
plus dramatique. Mais ce que Virgile n'a eu garde
d'imiter, c'est la mauvaise plaisanterie que fait

Ulysse à un de ses compagnons, Elpénor, qui

s'était tué en tombant du haut du palais de Circé :

« Elpénor, comment êtes-vous parveuu dans ce téné-

breux séjour ? Quoique vous fussiez à pied , vous m'avez
devancé, moi qui suis venu sur un vaisseau porté par les-

vents? »

II faut être madame Dacier pour trouver un
grand sens dans cette raillerie froide et cruelle.

Ulysse, pendant son séjour chez Eumée, s'occupe

la nuit des moyens qu'il emploiera pour se défaire

de ses ennemis : cettejuste inquiétude ne lui per-

met pas de se livrer au sommeil. Mais le poète,

comme s'il craignait que le lecteur ne la partageât,

se hâte, pour le rassurer, de faire descendre
Minerve, qui reproche aigrement au héros de ne
point reposer quand il le faudrait; et lui répète

que, quand il aurait affaire à cinquante bataillons ,

il doit être sur qu'avec le secours de Minerve il

en viendrait facilement à bout. T'Ivsse reconnaît
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sa faute, obéit, et s'efldort. Était-ce la peine de faire

venir du ciel une déesse pour ordonner à un Héros

de dormir! C'est encore uu des passages où madame

Dacier l'ait remarquer l'art du poète.

Avouons-le : c'est ainsi que, dans le siècle der-

nier, les traducteurs et les commentateurs des an-

ciens leur avaient nui réellement dans l'opinion pu-

blique, en leur vouant une admiration aveugle et

exclusive, qui convertissait les défauts mêmes en

beautés. Cet excès révolta des hommes de beaucoup

d'esprit, que la contradiction jeta, comme il arrive

d'ordinaire, dans un excès tout opposé ; et il y eut

des sacrilèges ,
parce qu'il y avait eu des fanatiques ;

ce qui pourrait se dire avec autant de vérité dans

uu ordre de choses plus important. De meilleurs

esprits, des hommes plus mesurés et plus sûrs dans

leurs jugements, ont réparé le mal, et ramené

l'opinion à son vrai point, en ne dissimulant pas

les défauts des anciens, mais en s'occupant à

démêler et à faire bien sentir leurs véritables beau-

tés. Aussi est-ce de nos jours que les grands

écrivains de l'antiquité, généralement mieux appré-

ciés et mieux traduits , ont paru reprendre leur

influence sur la bonne littérature, ont excité plus

de curiosité et d'intérêt, et ont heureusement

servi de dernier rempart contre l'invasion du mau-

vais gotît. On ne m'accusera pas d'être leur dé-

tracteur, je crois avoir fait mes preuves en ce

genre : mais en consacrant à leur génie un culte

légitime, il faut encore laisser à la raison le droit

de juger les divinités qu'on s'est faites dans son

enthousiasme. D'ailleurs, la même sensibilité qui

nous passionne pour ce qu'ils ont d'admirable re-

pousse ce qu'ils ont de répréhensible ; et si l'on con-

fond l'un avec l'autre, on parait entraîné par l'auto-

rité plus que par ses propres impressions, et c'est

infirmer soi-même son jugement.

Celui que j'ai porté sur l'Odyssée n'est pas un

attentat à la gloire d'Homère, mais une preuve de

mon entière impartialité. Ma franchise sévère,

quand je relève ses défauts, prouve au moins com-

bien je suis sincère quand je proclame ses beautés.

Je ne suis point insensible à celles de l'Odyssée,

tout en les mettant fort au-dessous de celles de l'I-

liade : je conviendrai que, dans ce poème, non-

seulement Homère intéresse notre curiosité ; com-

me peintre de ces siècles reculés, dont il ne reste

point de monuments plus authentiques, plus pré-

cieux, plus instructifs que les siens, mais aussi par

l'attrait que souvent il a su répandre sur ces pein-

tures des mucurs antiques, de la simplicité et de la

bonté hospitalière, du respect des jeunes gens pour

la vieillesse, si bien représenté dans la réserve et

la modestie de Télémaque chez Nestor et chez

Ménélas. 'Le caractère de ce jeune homme est pré-

cisément celui qui convient à son âge et à sa situa-

tion : il a -du courage , de la candeur, de la noblesse;

et, en général, il lient à sa mère et aux poursui-

vants le langage qu'il doit tenir. On en peut dire

autant de Pénélope , dont le caractère est nécessaire-

ment un peu passif dans tout le cours de l'ouvrage,

comme l'exigeaient les mœurs de ce temps-là,

mais qui, à la reconnaissance près, un peu froide,

à ce qu'il m'a paru , ne dit et ne fait que ce qu'elle

doit dire et faire. Ulysse, quoique trop dégradé

sous son déguisement, et trop longtemps dans l'in-

action, ne laisse pas de produire une susceptibi-

lité et une attente du dénoûment qu'il eût été 5

souhaiter que l'auteur rendit plus forte et plus vive.

Le carnage des poursuivants est tracé avec des

couleurs qui rappellent le peintre de l'Iliade. Mais

celle-ci sera toujours la couronne d'Homère :

c'est elle qui assure à son auteur le titre du plus

beau génie poétique dont l'antiquité puisse se glo-

rifier.

section n. — De l'épopée latine.

Les ouvrages do Virgile sont à la portée d'un

plus grand nombre de lecteurs que ceux d'Homère,

parce qu'il est beaucoup plus commun de savoir

le latin que le grec. Virgile, en original, a été de

bonne heure entre les mains de quiconque a fait

des études. Il y a longtemps que l'on est égale-

ment d'accord sur son mérite et sur ses défauts.

Je me réserve à parler de ses Églogues quand il

sera question de la poésie pastorale. Ses Géonjitjiu-s

sont devenues un ouvrage français, et ce poème,

le plus parfait qui nous ait été transmis par les

anciens, est aussi un des plus beaux morceaux de

la poésie moderne. Il serait superflu de parler de

ce qui est connu : je me bornerai donc à quelques

observations sur l'Enéide. L'imperfection de ce

poème et la perfection des Géorgiques sont une

preuve de la distance prodigieuse qui reste encore

entre le meilleur poème didactique et cette grande

création de l'épopée. Ce qui frappe le plus, en pas-

sant de la lecture d'Homère à celle de Virgile,

c'est l'espèce de culte que le poète latin a voué au

grec. Quand on ne nous aurait pas appris que Virgile

était adorateur d'Homère, au point qu'on l'appelait

l'homérique , il suffirait de le lire pour en être con-

vaincu : il le suit pas à pas. Mais on sait que faire

passer ainsi dans sa langue les beautés d'une langue

étrangère , a toujours été regardé comme une des

conquêtes du génie ; et ,
pour juger si celte conquête

est aisée, il n'y a qu'à se rappeler ce que disait
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Virgile : qu'il était moins difficile de prendre à Her-

cule sa massue que de dérober un vers à Homère.

Il en a pris cependant une quantité considérable ;

et, quand il le traduit, s'il ne l'égale pas toujours,

quelquefois il le surpasse 1
.

Le premier défaut que l'on ait remarqué dans VÊ-

nélde, c'est le caractère du héros; et c'est ici que

l'on peut voir combien la Motte et consorts se trom-

paient quand ils reprochaient à Homère les imper-

fections morales de son héros, et combien Aristote

en savait davantage quand il a marqué ces mêmes

caractères, imparfaits en morale, comme les meil-

' Personne ne reprochera à Virgile d'avoir imité Homère

comme il l'a fait; mais des critiques latins lui ont reproché

avec plus de raison d'avoir été le plagiaire de ses compa-

triotes : et l'on n'en peut douter en voyant les nombreuses

citations de vers qu'il a empruntés , non-seulement d'Ennius

,

de Pacuvius, d'Accius, de Suevius, mais même de ses cou-

temperains les plus illustres, tels que Lucrèce, Catulle, Va-

rius, Furius. Nous n'avons point les poésies de ces deux

derniers; mais Varius nous est connu par l'éloge qu'en fait

Horace , qui le regarde comme un des génies les plus propres

à traiter l'épopée.

Virgile ne pouvait donc pas dire comme Molière, quand
il s'appropriait quelque chose de bon, pris d'un mauvais

écrivain ; « Je reprends mon bien ou je le trouve. « La plu-

part de ces larcins de Virgile sont des hémistiches ou des vers

entiers d'une beauté remarquable , même ceux qu'il dérobe

aux vieux poètes du temps des guerres puniques , et particu-

lièrement à Ennius : mais aussi l'on sait que Virgile ne s'en

cachait pas
,
puisqu'il se vantait de tirer de l'or du fumier

d'Ennius. Fumier soit : l'on peut croire, par les fragments

qui nous restent de lui, qu'il y avait bien du mauvais goût

dans son style, et d'autant plus que la langue n'était pas

encore épurée ; mais la quantité d'expressions heureuses et

vraiment poétiques qu'il a fournies à Virgile
,
prouve que cet

Ennius avait un véritable talent et surtout le sentiment de
l'harmonie initiative, et justifie l'espèce de vénération qu'a-

vait pour lui le grand Scipion, connaisseur trop éclairé pour
ne goûter dans Ennius que le chantre de ses exploits.

Virgile ne dissimulait pas non plus qu'il avait suivi Théo-
crite dans ses Églogues, et Hésiode dans ses Géorgiques : il

rend lui-même cet hommage à ses modèles, dans ces mêmes
ouvrages ou il les a laissés, surtout Hésiode, bien loin der-

rière lui. Mais, ce qu'on ne sait pas communément, c'est

que ce second livre de l'Enéide, si universellement admiré,
ce grand tableau du sac de Troie, est copié, presque mot à

mot, /Jim' ad verlum (ce sont les expressions de Macrobe),
d'un poète grec, nommé Pisandre, qui avait écrit en vers
une espèce de recueil d'histoires m> thologiques. Macrobe
parle de ce nouvel emprunt comme d'un fait connu de tout
le monde, et même des enfants, et de ce Pisandre comme
d'un poète du premier ordre parmi les Grecs. Il y a tout lieu

de le penser, si l'original de la prise de Troie lui appartient;

et il est difficile de douter du fait, d'après l'affirmation de
Macrobe. En ce cas, la perle des ouvrages de Pisandre doit
être comptée parmi tant d'autres qui excitent d'inutiles re-

grets.

Il esl à remarquer que deux poètes tels que Virgile et Vol-
taire, se soient également permis de s'enrichir d'un assez
grand nombre de beaux vers connus : c'est parce que tous
deux étaient très-riches de leur propre fonds, qu'on leur a
pardonne de dépouiller autrui.

leurs en poésie. Assurément il n'y a pas le plus petit

reproche à faire au pieux Énée; il est d'un bout du

poème à l'autre absolument irrépréhensible : mais

aussi , n'étantjamais passionné, il n'échauffe jamais,

et la froideur de son caractère se répand sue tout le

poème. Il est presque toujours en larmes eten prières.

Il se laisse très-tranquillement aimer par Didon, et

la quitte tout aussi tranquillement dès que les dieux

l'ont ordonné. Cela est fort religieux, mais point du

tout dramatique; et ce même Aristote nous a fait

entendre que l'épopée devait être animée des mêmes

passions que la tragédie, quand il a dit que la plu-

part des règles prescrites pour celle-ci étaient aussi

essentielles à l'autre. Concluons donc que le grand

principe d'Aristote a été pleinement confirmé par

l'expérience, puisque les deux hères de l'Épopée qui

aient paru les mieux choisis et les mieux conçus chez

les anciens et chez" les modernes , sont deux caractè-

res passionnés et tragiques, l'Achille de l'Iliade et

le Renaud de la Jérusalem. Ce dernier même est en

partie modelé sur l'autre; il est aussi brillant, aussi

fier, aussi impétueux. Voilà les hommes qu'il nous

faut en poésie : aussi ont-ils réussi partout; et le

caractère d'Énée n'a pas eu plus de succès au théâtre

que dans l'épopée.

On convient assez que la marche des six premiers

chants du l'Enéide est à peu près ce qu'elle pouvait

être, si ce n'est qu'après le grand effet du quatrième

livre, qui contient les amours de Didon , la descrip-

tion des jeux, qui remplit le cinquième, quelque

belle qu'elle soit en elle-même, est peut-être placée

de manière à refroidir un peu le lecteur, qui, après

tout, en est bien dédommagé dans le livre suivant,

où se trouve la descente d'Énée aux enfers. Mais ce

qu'on a généralement condamné, c'est le plan des

six derniers livres : c'est là qu'on attend les plus

grands effets, en conséquence de ce principe, que

tout doit aller en croissant, comme Homère l'a si

bien pratiqué dans l'Iliade; et c'est là malheureuse-

ment que Virgile devient inférieur à lui-même et à

son modèle. La' fondation d'un état qui doit être le

berceau de Rome; une jeune princesse qu'un étran-

ger, annoncé par les oracles, vient disputer au

prince qui doit l'épouser; les différents peuples de

l'Italie partagés entre les deux rivaux : tout sem-

blait promettre de l'action , du mouvement, des si-

tuations, et de l'intérêt. Au lieu de tout ce qu'on a

droit d'espérer d'un pareil sujet, que trouve-t-on?

Un roi Latinus, qui n'est pas le maître chez lui, et

ne sait pas même avoir une volonté; qui , après avoir

très-bien reçu les Troyens, laisse la reine Amale et

Turnus leur faire la guerre, et prend le parti de se

renfermer dans son palais pour ne se mêler de rieu ;
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une Lavinie dont il est à peine question
,
personnage

nul et muet
,
quoique ce soit pour elle que l'on com-

batte; cette reine Amate, qui, après la défaite des

Latins, se pend à une poutre de son palais; enfin

'J'urnus tué par Énée, sans qu'il soit possible de

prendre intérêt ni à la victoire de l'un, ni à la mort

de l'autre. Voila le fond des six derniers chants de l'É-

néide; et il en résulte que, pour l'invention, les ca-

ractères et le plan, l'imitateur d'Homère est resté

bien loin de lui.

A l'égard de ses batailles, il n'a guère fait qu'abré-

ger et resserrer celles d'Homère, qu'il traduit pres-

que partout. Il a moins de diffusion, mais il a aussi

moins de feu. lia d'ailleurs un désavantage marqué,

qui tient à la nature du sujet. La guerre de Troie

était un si grandévénementdansl'histoiredu monde,

dont elle fait encore une des principales époques,

que tous ceux qui s'y étaient distingués occupaient

une place dans la mémoire des hommes : c'étaient

des noms que la renommée avaient consacrés, qui

étaient dans la bouche de tout le monde, et pour

ainsi dire familiers à l'imagination. Rien n'est si fa-

vorable à un poète que ces noms qui portent leur

intérêt avec eux ; et une partie de cet intérêt se répand

sur les six premiers livres de l'Enéide, où se retrou-

vent des faits et des noms déjà immortalisés par Ho-

mère. Mais dès le septième livre, Virgile nous mène

dans un monde tout nouveau, et nous montre des

personnages absolument ignorés , et avec qui même
il n'a pu, dans le plan qu'il a suivi, mettre le lecteur

à portée de faire connaissance; et l'on s'aperçoit alors

qu'il est bien différent d'avoir à mettre en scène Ajax,

Hector, Ulysse et Diomède, ou Messape, Ufens,

Tarchon et Mézeuce. On sait bien que Virgile a voulu

flatter à la fois les Romains et A uguste , les uns par

la fable de leur origine , l'autre par le double rapport

qu'il établit entre Auguste et Énée, tous deux fon-

dateurs et législateurs. Mais il n'en est pas moins

vrai qu'Homère , en chantant le siège de Troie , avait

pris pour son sujet ce qu'il y avait alors de plus fa-

meux dans le monde, et que Virgile, en voulant cé-

lébrer l'origine de Rome, comme il l'annonce dès

les premiers vers, s'est obligé à s'enfoncer dans les

antiquités de l'Italie , aussi obscures que celles de la

Grèce étaient célèbres. On sent tout ce que ce con-

traste doit lui faire perdre. Aussi les héros d'Ho-

mère sont ceux de toutes les nations, de tous les théâ-

tres : nous sommes accoutumés à les voir en scène

avec les dieux , et ils ne nous semblent pas au-dessous

de ce commerce. Les combats de l'Iliade nous of-

frent les plus grands spectacles; nous croyons voir

aux mains l'Europe et l'Asie : mais ceux de l'Enéide

me nous paraissent, en comparaison
, que des escar-

mouches entre quelques peuplades ignorées. Virgile

a tâché du moins de répandre quelque intérêt sur le

jeune Pallas, DIsd'Évandre; surLausus, (ils de Mé-
zence; sur Camille , reine des Volsques : mais cet in-

térêt passager et rapidement épisodique
,
jeté sur des

personnages qu'on ne voit qu'un moment , ne saurait

remplacer cet intérêt général qui doit animer et mou-

voir toute la machine de l'épopée.

Tel est le jugement que la postérité, sévèrement

équitable, parait avoir porté sur ce qui manque à

l'Enéide ; mais , malgré tous ses défauts , ce qui reste

de mérite à Virgile suffit pour justifier le titre de

prince des poètes latins qu'il reçut de son siècle, et

l'admiration qu'il a obtenue de tous les autres. Le
second, le quatrième et le sixième livre sont trois

grands morceaux, regardés universellement comme
les plus finis, les plus complètement beaux que l'é-

popée ait produits chez aucune nation. Celui de Di-

don en particulierappartient entièrement à l'auteur :

il n'y en avait point de modèle , et c'est en ce genre

un morceau unique dans toute l'antiquité. Ces trois

admirables livres, l'épisode de IN'isus et Euryale, ce-

lui de Cacus, celui des funérailles de Pallas, celui

du bouclier d'Énée, sont les chefs-d'œuvre de l'art

de peindre et d'intéresser en vers. Et ce qui fait en

total le caractère de Virgile, c'est la p< rfection con-

tinue du style
, qui est telle chez lui , qu'il ne semble

pasdonné à l'hommed'aller plus loin. Il est à la fois

le charme et le désespoir de tous ceux qui aiment et

cultivent la poésie. Ainsi donc, s'il n'a pas égalé Ho-

mère pour l'invention, la richesse et l'ensemble, il

l'a surpassé par la singulière beauté de quelques par-

ties et par son excellent goût dans tous les détails '.

1 L'abbé Trublet a fait un parallèle de Virgile et d'Homère,
ou il y a quelques idées justes et fines , mais aussi beaucoup
de petits aperçus vagues à force de subtilité, et plusieurs as-

sertions fausses; celle-ci, par exemple : « L'Enéide vaut
>< mieux que l'Iliade.... Virgile a surpassé Homère dans le

« dessein et dans l'ordonnance. » Ce résultat n'est rien moins
que juste. Un poème qui , dans son ensemble , manque d'in-

vention etd'interèt, et dont le* six derniers livres, si iuférieurs

aux premiers, pèchent contre la règle essentielle de la pro-

gression, ne vaut sûrement pas mieux que l'Iliade, qui,

malgré ses longueurs, est beaucoup mieux ordonnée, puis-

qu'elle va toujours à son but , et se soutient jusqu'au bout

,

de manière que l'action devient encore plus attachante ;i la

fin qu'au commencement. Il en résulte qu'Homère, comme
je l'ai dit, l'emporte par la totalité, et Virgile par la perfec-

tion de quelques parties. Quant a ce que dit l'abbé Trublet

,

« Virgile a voulu être poète, et il l'a pu; Homère n'aurait

pas pu ne le point être; » ce sont là de très-frivoles antithè-

ses, et ce jugement est dénué de sens. On n'est pas poète

comme Virgile, seulement parce qu'on le veut : on ne l'est

à ce degré que quand la nature l'a voulu. Le. bon abbé
Trublet songeait un peu trop à son ami la Motte, quand il

donnait tant au vouloir en poésie. Il est très-vrai que la

Motte voulut être poêle : niais il ne parvint qu'a être un
très-médiocre versificateur, et lit tout ce qu'on peut faire avec

de l'esprit.
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Ne nous plaignons pas de la nature
,
qui jamais ne

donne tout à un seul : admirons-la plutôt dans l'é-

tonnante variété de ses dons , dans cette inépuisable

fécondité qui promet toujours au génie de nouveaux

aliments, à la gloire de nouveaux titres, aux hom-

mes de nouvelles jouissances.

Silius italicus, qui fut consul l'année de la mort

de Néron, et qui mourut sous Trajan, a imité Vir-

gile, comme Duché et la Fosse ont imité Racine.

Nous avons de lui un poëme, non pas épique, mais

historique, en dix-sept livres, dont le sujet est la se-

conde guerre punique. Il y suit scrupuleusement l'or-

dre et le détail des faits depuis le siège de Sagonte

jusqu'à la défaite d'Annibal et la soumission de Car-

tilage. Il n'y a d'ailleurs aucune espèce d'invention

ni de fable , si ce n'est qu'il fait quelquefois interve-

nir très-gratuitement Junon avec sa vieille haine

contre les descendants d'Énée, et son ancien amour

pour Carthage. Mais comme tout cela ne produit que

quelques discours inutiles, la présence de Junon

n'empêche pas que l'ouvrage ne soit une gazette en

vers. La diction passe pour être assez pure, mais

elle est faible et habituellement médiocre. Les ama-

teurs n'y ont remarqué qu'un petit nombre de vers

dignes d'être retenus; encore les plus beaux sont-ils

empruntés de la prose de Ïite-Live. Silius possédait

une des maisons de campagne de Cicéron , et une

autre près de Naples, où était le tombeau de Virgile;

ce qui était plus aisé que de ressembler à l'un ou à

l'autre.

La Thébaide de Stace ,
poème en douze chants

,

dont le sujet est la querelle d'Étéocle et de Poly-

nice, terminée par la mort des deux frères, annonce

par son titre seul un choix malheureux. Quel inté-

rêt peuvent inspirer deux scélérats maudits par

leur père, et accomplissant, par leurs forfaits et

par le meurtre l'un de l'autre, cette malédiction

qu'ils ont méritée? Stace, à force de bouffissure,

de monotonie et de mauvais goût, est beaucoup plus

ennuyeux et plus pénible à lire que Silius Italicus,

quoiqu'il ait plus de verve que lui, et qu'au milieu

de son fatras il y ait quelques étincelles. Le meil-

leur endroit de son poëme est le combat des deux

frères , et ce qui précède et ce qui suit ce combat

,

qui fait le sujet du onzième livre. Ce n'est pas que

l'auteur y quitte le ton de déclamation ampoulée qui

lui est naturel, mais il y mêle quelques traits de

force et de pathétique. Au reste , Stace a joui pen-

dant sa vie d'une grande réputation. Martial nous

apprend que toute la ville de Rome était en mou-
vement pour aller l'entendre quand il devait réci-

ter ses vers en public , suivant l'usage de ces temps-

là, et que la lecture de te Thébaide était une fête

pour les Romains. Cela suffirait pour prouver com-

bien le godt était corrompu à cette époque. Il vi-

vait sous Domitien. Il adresse, en finissant , la pa-

role à sa muse, et l'avertit de ne prétendre à aucune

concurrence avec la divine Enéide, mais de la

suivre de loin et d'adorer ses traces. Sa muse lui

a ponctuellement obéi. Il ne laisse pas de se pro-

mettre l'immortalité, et de compter sur les hon-

neurs que la postérité lui rendra. Mais il aurait

mieux fait de s'en tenir aux applaudissements de

son siècle que d'en appeler au nôtre. Son poème
est parvenu jusqu'à nous, il est vrai, et le temps,

qui a dévoré tant d'écrits de Tite-Live, de Tacite,

de Sophocle, d'Euripide, a respecté la Thébaide de

Stace. Ainsi, pendant le long cours des siècles d'i-

gnorance, le hasard a tiré de mauvais ouvrages de

la poussière qui couvre encore et couvrira peut-

être éternellement une foule de chefs-d'œuvre. Ce

n'est pas là sans doute le genre d'immortalité que

promettent les Muses; et qu'importe que l'on sa-

che dans tous les siècles que Stace a été un mau-
vais poète? Ses écrits ne sont connus que du très-

petit nombre de gens de lettres qui veulent avoir

une idée juste de tout ce que les anciens nous ont

laissé.

Il en faut dire autant du déclamateur Claudien,

qui vivait sous les enfants de Théodose, et qui a

fait quelques poèmes satiriques ou héroïques, dont

l'harmonie ressemble parfaitement au son d'une

cloche qui tinte toujours le même carillon. On
cite pourtant quelques-uns de ses vers, entre au-

tres le commencement de son poème contre Rufin.

Mais en général c'est encore un de ces versificateurs

ampoulés qui, en se servant toujours de beaux

mots, ont le malheur d'ennuyer. On peut juger de

son style par ce début de son poëme de l'Enlève-

ment de Proserpine :

Inférai raptorisequos, etc.

Encore puis-je affirmer que la version française

,

quoique fidèle, ne rend pas toute l'enflure de l'ori-

ginal..Mon esprit surchargé m'ordonne de montrer

dans mes chants audacieux les chevaux du ravis-

seur infernal, l'astre du jour souillé par le char

de Plulon, et le lit ténébreux de la Junon souter-

raine, etc. Tout le reste est de ce style. Mais sur un

pareil exorde il faut avoir du courage pour aller

plus loin.

LucAl n. — Il ne serait pas juste de confondre

Lucain avec ces auteurs à peu près oubliés. Il a

beaucoup de leurs défauts, mais ils n'ont aucune

de ses beautés. La Pharsale n'est pas non plus un

poème épique : c'est une histoire en vers; mais
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avec un talent porté à l'élévation, l'auteur a semé

son ouvrage de traits de force et de grandeur qui

l'ont sauvé de l'oubli.

Dans le dernier siècle, un esprit encore plus

boursouflé que le sien l'a paraphrasé en vers fran-

çais. Si la version de Brébeuf donna d'abord quel-

que vogue à Lucain malgré Boileau, c'est qu'alors

on aimait autant les vers qu'on en est aujourd'hui

rassasié, et que, le bon goût ne faisant que de

naître, la déclamation espagnole était encore à la

mode. Mais bientôt les progrès des lettres et l'as-

cendant des bons modèles firent tomber la l'har-

sale aux provinces si chère, comme a dit Des-

préaux; et malgré la prédilection de Corneille et

quelques vers heureux de Brébeuf, Lucain fut re-

légué dans la bibliothèque des gens de lettres. De

nos jours, la traduction élégante et abrégée qu'en

a donnée M. Marmontel l'a fait connaître un peu

davantage, mais n'a pu le faire goûter, tandis que

tout le inonde lit le Tasse dans les versions en prose

les plus médiocres. Quelle en pourrait être la rai-

son , si ce n'est que le Tasse attache et intéresse

,

et que Lucain fatigue et ennuie? Dans l'original,

il n'est guère lu que des littérateurs, pour qui

même il est très-pénible à lire.

Cependant il a traité un grand sujet : de temps

en temps il étincelle de beautés fortes et originales ;

il s'est même élevé jusqu'au sublime. Pourquoi

donc, tandis qu'on relit sans cesse Virgile, les plus

laborieux latinistes ne peuvent-ils , sans beaucoup

d'efforts et de fatigue , lire de suite un chant de Lu-

cain? Quel sujet de réflexions pour les jeunes écri-

vains, toujours si facilement dupes de tout ce qui

a un air de grandeur, et qui s'imaginent avoir tout

fait avec un peu d'effervescence dans la tète et quel-

ques morceaux brillants ! Quel exemple peut mieux

leur démontrer qu'avec beaucoup d'esprit, et même,

de talent, on peut manquer de cet art d'écrire, qui

est le fruit d'un goût naturel ,
perfectionné par le

travail et par le temps, et qui est indispensable-

ment nécessaire pour être lu? En effet, pourquoi

Lucain l'est-il si peu, malgré le mérite qu'on lui

reconnnait en quelques parties ? C'est que son ima-

gination, qui cherche toujours le grand, se mé-

prend souvent dans le choix, et n'a point d'ailleurs

cette flexibilité qui varie les formes du style, le ton

et les mouvements de la phrase, et la couleur des

objets; c'est qu'il manque de ce jugement sain qui

écarte l'exagération dans les peintures, l'enflure

dans les idées, la fausseté dans les rapports, le mau-

vais choix, la longueur et la superfluité dans les dé-

tails; c'est que, jetant tous ses vers dans le même

moule, et les faisant tous ronfler sur le même ton.

il est également monotone pour l'esprit et polir

l'oreille. Il en résulte que la plupart de ses beautés

sont comme étouffées parmi tant de défauts, et

que souvent le lecteur impatienté se refuse a la

peine de les chercher et à l'ennui de les attendre.

Tachons de rendre cette vérité sensible : voyons

dans un morceau fidèlement rendu, comment Lu-
cain décrit et raconte. On sent bien que je vais

traduire en prose : je ne pourrais autrement rem-

plir mon dessein; car il n'y a que Brébeuf qui puisse

prendre sur lui de versifier tant de fatras, et même
souvent de charger l'enflure et d'allonger les lon-

gueurs de Lucain. Mais on verra aisément, dans

cette traduction exacte, ce qu'il faudrait retrancher

ou conserver en traduisant en vers.

Je choisis le moment où César, voulant passer

d'Épire en Italie sur une barque, est assailli par

une tempête, et prononce ce mot fameux adressé

au pilote qui tremblait : Que crains-tu? Tu por-

tes César et sa fortune. Voyons comment le poète

a traité ce trait d'histoire assez frappant, et quel

parti il en a tiré.

« La ijiiit avait suspendu les alarmes de la guerre, e(

amené les instants du repos pour ces malheureux soldais,

qui du moins, dans leur humble fortune, ont un sommeil

profond. Tout le camp était tranquille , et la sentinelle ve-

nait d'être relevée à la troisième veille. César s'avance d'un

pas inquiet dans le vaste silence de la nuit : plein de ses

projets téméraires , dignes à peine du dernier de ses soldats,

il marche sans suite : sa fortune seule est avec lui. Il fran-

chit les tentes des gardes endormies , et tout bas il se plaint

de leur échapper si aisément. Il parcourt le rivage , et

trouve une barque attachée par un cable à un rocher miné

par le temps. Il aperçoit la demeure tranquille du pilote

,

qui n'était pas éloignée : c'était une cabane formée d'un

tissu de joncs et de roseaux , et que la barque renversée

défendait du côté de la mer. César frappe à coups redou-

blés, et ébranle la cabane. Amyclas se lève de son lit, qui

n'était qu'un amas d'herbes. Quel est le malheureux , dit-

il, que le naufrage a jeté près de ma demeure? Quel est

celui que la fortune oblige d'y chercher du secours ? En

disant ces mots, il se hâte de rallumer quelques étincelles

de feu, et se prépare à ouvrir sans rien craindre. 11 sait

que les cabanes ne sont pas la proie de la guerre. O pré-

cieux avantage d'une pauvreté paisible! ô toit simple et

champêtre! ô présent des dieux jusqu'ici méconnu! Quels

murs ,
quels temples n'auraient pas tremblé , frappés par la

main de César ? La porte s'ouvre. Attends-toi , dit-il , a

des récompenses que tu n'oserais espérer. Tu peux pré-

tendre à tout , si tu veux m'obélr et me transporter en Ita-

lie. Tu ne seras pas obligé de nourrir ta vieillesse du pro-

duit de ta barque et du travail de tes mains. Ne te refuse

pas aux dieux qui veulent le prodiguer les richesses. Ainsi

parlait César : couvert de l'habit d'un soldat , il ne pouvait

perdre le ton d'un maître. Amyclas lui répond : Beaucoup

de raison-, m'empêcheraient de me confier cette nuit a la
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mer. te soleil en se couchant était environne' de nuages

,

ses rayons partagés semblaient appeler d'un côté le vent

du midi, ei de l'autre le vent du nord; et même au milieu

de sa course sa lumière était faible, et pouvait être regar-

dée d'un œil fixe. La lune n'a point jeté une clarté bril-

lante ; son croissant n'était point net et serein , sa rougeur

présageait un vent violent ; et , devenue pâle , elle se ca-

chait tristement dans les nuages. Le gémissement des fo-

rêts, le bruit des (lots qui battent le rivage, les dauphins

qui s'en approchent , ne m'annoncent rien d'heureux. J'ai

remarqué avec inquiétude que le plongeon cherche le sable,

que le hérou n'ose élever dans l'air ses ailes mouillées, et

que la corneille , se plongeant quelquefois dans l'eau comme

si elle se préparait a la pluie, rase les rivages d'un vol in-

certain. Mais si de grands intérêts l'exigent, j'oserai me

mettre en mer, j'aborderai où vous me l'ordonnez , ou bien

les vents et les (lots s'y opposeront. 11 dit , et déliant sa bar-

que, il déploie la voile. A peine fut-elle agitée, que non-

seulement les étoiles errantes parurent se disperser et tra-

cer divers sillons , mais même celles qui sont immobiles

semblèrent s'ébranler. Une affreuse obscurité couvrait la

surface des mers : on entendait bouillonner les vagues

amoncelées et menaçantes, déjà maîtrisées par les vents,

sans savoir encore auquel elles allaient obéir. Le pilote

tremblant dit à César : Vous voyez ce qu'annoncent les

menaces de la mer. Je ne sais si elle est agitée par le vent

d'orient ou d'occident , mais ma barque est battue de tous

les côtés ; le ciel et les nuages semblent en proie aux vents

du midi; si j'en crois le bruit des Ilots, ils sont poussés

par le vent du nord. Nous n'avons aucun espoir d'aborder

aujourd'hui en Italie , ni même d'y être poussés par le

naufrage. Le seul moyen de salut qui nous reste, c'est de

renoncer à notre dessein et de retourner sur nos pas. Re-

gagnons le rivage, de peur que bientôt il ne soit trop loin

de nous.

« César , se Croyant au-dessus de tous les périls comme

il était au-dessus de toutes les craintes , répond au nau-

tonier : Ne crains point le courroux des flots , abandonne

ta voile au vent furieux. Si les astres te défendent de vo-

guer vers l'Italie, vogue sous mes auspices. Tu n'aurais

aucun effroi si tu connaissais celui que lu portes. Sache

que les dieux ne m'abandonnent jamais , et que la fortune

me sert mal lorsqu'elle ne va pas au-devant de mes vœux.

Avance au travers des tempêtes , et ne crains rien sous ma
sauvegarde. Cette tourmente qui menace les deux et les

mers ne menace point la barque où je suis : elle porte Cé-

sar, et César la garantit de tous les périls. La fureur des

vents ne tardera pas à se ralentir. Ce navire rendra le calme

à la mer. Ne le détourne point de ton chemin ; évite les

côtes les plus prochaines , et sache que tu arriveras au

port de Blindes lorsqu'il n'y aura plus pour nous d'autre

espoir de salut que d'y arriver. Tu ignores ce qu'apprête

toul ce grand bruit : si la fortune ébranle le ciel et les mers,

c'est qu'elle cherche à me servir. Comme il parlait encore,

un coup de vent vint frapper le navire , brisa les cordages et

lit voler les voiles au-dessus du mal ébranlé. La barque re-

tentit de cette violente secousse, et bientôt tous les m âges

réunis viennent fondre sur elle des bouts de l'univers. Le

veut du couchant lève le premier sa léle de l'Océan atlan-
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tique, et entasse les flots les uns sur les autres comme un

amas de rochers. Le froid Borée court a sa rencontre, et

repousse la mer, qui, longtemps suspendue, ne sait de

quel côté retomber. Mais la fureur de l'aquilon l'emporta :

il fit tournoyer les flots , et les sables découverts parurent

former des gués. Borée ne pousse point les flots contre les

rochers ; il les brise contre ceux qu'entraîne son rival , et

la mer soulevée pourrait combattre contre elle-même sans

le secours des vents. Celui d'orient ne demeure pas oisif,

et celui du midi , surchargé de nuages , ne reste pas dans

les antres d'Lole : chacun d'eux soufflant avec violence du

côté qu'il défendait, la mer se contint dans ses limites, au

lieu que les tempêtes mêlent le plus souvent les flots de

différentes mers , tels que ceux de la mer Egée et de la

mer de Toscane , ceux de la mer Ionienne et du golfe Adria-

tique. Combien de fois ce jour vit les montagnes couvertes

de flots! Combien de bailleurs parurent s'abîmer dans la

mer! Toutes les eaux du inonde abandonnent leurs riva-

ges. L'Océan lui-même , si rempli de monstres , et qui en-

toure ce globe, semblait se confondre dans une seule mer.

Ainsi jadis le roi de l'Olympe seconda du trident de son

frère ses foudres fatigués , et la terre parut réunie au par-

tage de Neptune lorsqu'il l'inonda de ses eaux , et qu'il

ne voulut d'autres rivages que la hauteur des cieux. De

même en ce jour la mer se serait élevée jusqu'aux astres,

si Jupiter ne l'eût accablée du poids des nuages. Ce n'était

point une nuit ordinaire qui se répandit sur le monde : les

ténèbres livides et affreuses couvraient profondément les

eaux et le ciel ; l'air était affaissé sous les eaux , et les flots

allaient se grossir dans les airs; la lueur effrayante des

éclairs s'éteignait dans cette nuit , et ne jetait qu'un sil-

lon obscur. La demeure des dieux est ébranlée, l'axe du

monde retentit, les pôles chancellent , et la nature craignit

le chaos. Les éléments semblent avoir rompu les liens qui

les unissaient, et tout prêts à ramener la nuit éternelle

qui confond les cieux et les enfers. S'il reste aux humains

quelque espoir de salut, c'est parce qu'ils voient que le

monde n'est pas encore brisé par ces secousses terribles.

Les nochers tremblants, élevés sur la cime des vagues,

regardent les abîmes de la mer d'aussi" haut qu'on la dé-

couvre des sommets de Leucate ; et lorsque les Ilots vien-

nent à se rouvrir, à peine le mit du navire parait-il au-

dessus d'eux : tantôt ses voiles touchent aux nues , tantôt

sa quille touche à la terre. La mer est d'un côté abaissée

jusqu'aux sables , île l'autre elle est amoncelée, et parait

tout entière dans les vagues. La crainte confond toutes les

ressources de l'art, et le pilote ne sait à quels flots il doit

céder et quels il doit repousser. L'opposition des vents le

sauva : les vagues , luttant avec une force égale, soutinrent

le navire, et, repoussé toujours du côté où il tombait, il

est balancé sous l'effort des vents. Le nautonier ne craignait

pas d'être jeté vers l'ile de Sason, entourée de gués; ni

sur les côtes de Thessalie, hérissées de rochers; ni dans

le détroit redouté d'Ambracie : il ne craignait que d'aller

heurter les monts Céroniens.

« César crut avoir trouvé des périls dignes de son destin.

C'est donc, se dit-il à lui-même, un grand effort pour les

dieux de détruire César, puisque, assis dans une frêle na-

celle , ils m'attaquent avec la mer et les (empâtes ! Si la
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gloire Je ma perte est réservée à Neptune, s'il m'est te-

fusé de mourir sur un champ de bataille, ô dieux! je re-

ndrai sans crainte le trépas que vous voudrez me donner.

Quoique la l'arque, en précipitant ma dernière heure,

m'enlève aux plus grands exploits, j'ai cependant assez

vécu pour ma gloire. J'ai dompté les nations du .Nord;

j'ai vaincu Rome par le seul effroi de mon nom. Rome a

vu pompéeau-dcs8ousdemoi;sescitoyensobéissantsm'ont

donné les faisceaux qu'Us m'avaient refuses pendant que

je combattais pour la patrie : tous les titres de la puis-

sance romaine m'ont été prodigués. Que tous les humains

ignorent, hors toi seule, ô Fortune, confidente de tous

mes vœux
,
que César

,
quoique consul et dictateur, meurt

trop tôt, puisqu'il n'est pas encore maître du monde. Je

n'ai pas besoin de funérailles. O dieux I laissez dans les Ilots

mon cadavre défiguré. Je ne demande ni tombeau ni bû-

cher, pourvu que de tous les côtés de l'univers on at-

tende César en tremblant. A peine avait-il dit ces mots,

qu'une vague énorme enleva la barque sans la renverser,

et la porta sur un rivage où il n'y avait niécueils ni rochers.

Tant de grandeurs, tant de royaumes, sa fortune enfin,

tout lui fut rendu eu touchant la terre. »

Il n'y a personne qui , dans un morceau de cette

étendue, ne puisse reconnaître tous les défauts du

style de Lucaiu ;
personne qui n'ait été blessé de

tant d'hyperboles portées jusqu'à l'extravagance, de

tant de prolixité dans les détails, poussée jusqu'au

plus intolérable excès; de ce ridicule combat des

vents, personnifiés si froidement et si mal à pro-

pos; de cette enflure gigantesque, qui est l'opposé

de toute raison et de toute vérité. Quoi de plus dé-

placé que cette verbeuse fanfaronnade de César,

substituée au mot sublime que l'histoire lui fait

prononcer? Combien le pilote doit trouver ce lan-

gage ridicule, jusqu'au moment où César se nomme !

Et même quand il s'est nommé , il ne doit pas l'y

reconnaître. Celui qui dit, Je commande à la for-

tune, doit passer pour fou; mais celui qui au milieu

du péril peut dire, en faisant connaître à la fois son

nom et son caractère, Que crains-tu?je suis César,

en impose à tout mortel qui connaît ce nom, et lui

fait oublier le danger. Le goût n'est pas moins blessé

de cette longue énumération de tous les présages

du mauvais temps, et surtout il ne faut pas détail-

ler tant de raisons de rester au port, quand on finit

par s'embarquer. Quatre mots devaient suffire; et,

dans des circonstances si pressantes , l'impatience

de César ne doit pas lui permettre d'en entendre

davantage. Je ne dis rien de la tempête. Ébranler

la terre et le ciel, soulever toutes les mers du globe,

faire craindre à la naturede retomber dans le chaos,

et tout cela pour décrire le péril d'une nacelle bat-

tue d'un orage dans la petite mer d'Épire, est d'a-

bord unedescription absolument fausse en physique;

c'est le plus étrange abus des ligures, et déplus,

c'est manquer le but principal. Cette description si

longue et si ampoulée fait trop oublier César, et c'est

de César surtout qu'il fallait nous occuper. Quand
la flotte d'Énée est assaillie parla tempête, douze
vers suffisent à Virgile pour faire un tableau de

l'expression la plus vive et la plus frappante. Un
orage, décrit avec la même vérité et la même force

,

eût suffi pour nous faire trembler sur le sort d'un

grand homme prêta voir un moment d'imprudence

anéantir de si grandes destinées. Et combien ie ta-

bleau aurait été encore plus frappant, si, dans cet

endroit de son poème, comme dans beaucoup d'au-

tres, Lucain eût employé la fiction dont il a été

partout trop avare ! s'il nous eût représenté l'Olympe

attentif et partagé, les dieux observant avec curio-

sité si l'âme de César éprouvait un moment de

trouble et de frayeur, incertains eux-mêmes si les

flots n'engloutiraient point le maître qui menaçait

le monde, et si Neptune n'effacerait pas du livre

des destins le jour de Pharsale et l'esclavage de

Rome!
Quoique le vice essentiel de Lucain soit ordinai-

rement de passer la mesure en tout, il ne faut pas

croire pourtant qu'il la passe toujours au même
degré. Il a des morceaux où les beautés l'emportent

de beaucoup sur les défauts, surtout dans la pein-

ture des caractères. Tel est , par exemple , l'éloge

funèbre de Pompée, prononcé par Caton; tel est le

portrait de Caton lui-même, et le tableau de ses no-

ces avec Marcie ; sa marche dans les sables d'Afrique

,

et sa belle réponse au beau discours de Labiénus

sur l'oracle de Jupiter Ammon; tels sont principa-

lement les portraits de César et de Pompée , mis en

opposition dans le premier livre , et qui sont, à mou
gré , ce que Lucain a de mieux écrit. Ce sont ces

beautés d'un caractère mâle et neuf qui l'ont rendu

digne des regards de la postérité, et qu'il est juste

de vous faire connaître, au moins autant qu'il m'est

possible, dans une imitation très-libre, telle que

doit être celle d'un écrivain qui n'est pas un mo-

dèle.

Pompée avec chagrin voit ses travaux passés

Par de plus grands exploits tout prés d'être effacés.

Par dix ans de combats la Gaule assujettie,

Semble faire oublier le vainqueur de l'Asie;

Et des braves Gaulois le hardi conquérant

Pour la seconde place est désormais trop grand.

De leurs prétentions la guerre enfin va naître :

L'un ne veut point d'égal , et l'autre point de maître.

Le fer doit décider, et ces rivaux fameux
D'un suffrage imposant s'autorisent tous deux :

Les dieux sont pour César, mais Caton suit Pompée.

L'un contre l'autre enfin prêts a tirer l'ëpée,

Dans le champ des combats ils n'entraient pas égaux.

Pompée oublia trop la guerre et les travaux :

La voix de ses Batteurs endormit sa vieillesse;

De la laveur publique il savoura l'ivresse;
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Et livré tout entier aux vains amusements,

Aux jeux de son théâtre, aux applaudissements,

Il n'a plus les élans de cette ardeur guerrière,

Ce besoin d'ajouter a sa gloire première ;

Et lier de son pouvoir, sans crainte et sans soupçon,

Il vieillit en repos, a l'ombre d'un grand nom.

Tel un \ieiix chêne, orne de dons cl de guirlandes,

Et du peuple el des chefs étalant les offrandes,

Miné dans sa racine et par les ans lletri

,

Tient encor par sa niasse au sol qui l'a nourri.

Ses longs rameaux noircis s'étendent sans feuillage :

Mais son tronc dépouillé répand un vaste ombrage.

D'une forêt pompeuse- il s'élève entouré;

Mais seul, près de sa chute, il est encor sacré.

César a plus qu'un nom, plus que sa renommée :

11 n'est point de repos pour cette àme enflammée.

Attaquer el combattre, et vaincre et se venger,

Oser tout, ne rien craindre et ne rien ménager,

Tel est César. Ardent, terrible, infatigable,

De gloire et de succès toujours insatiable,

Rien ne remplit ses vœux, ne borne son essor;

Plus il obtient des dieux, plus il demande encor.

L'obstacle et le danger plaisent a son courage,

Et c'est par des débris qu'il marque son passage.

Tel , échappé du sein d'un nuage brûlant,

S'élance avec l'éclair un foudre étincelant.

De sa clarté rapide il éblouit la vue;

Il fait des vastes cieux relenlir l'étendue;

Frappe le voyageur par l'effroi renversé,

Embrase les autels du dieu qui l'a lancé.

De la destruction laisse partout la trace,

Et, rassemblant ses feux, remoute dans l'espace.

Voyons-le dans la description des prodiges qui

annonçaient la guerre civile. On s'attend bien qu'un

morceau de cette nature doit être beaucoup trop

long chez lui, mais, resserré de moitié et réduit

aux traits les plus frappants, il peut produire de

l'effet.

Les dieux mêmes, les dieux ,
qui ,

pour mieux nous punir,

Souvent à nos frayeurs découvrent l'avenir,

De prodiges sans nombre avaient rempli la terre :

Le désordre du monde annonçait leur colère.

Des astres inconnus éclairèrent la nuit

,

Et dans un ciel serein la foudre retentit.

Le soleil, se cachant sous des vapeurs funèbres,

rit craindre aux nations d'éternelles ténèbres.

L'étoile aux longs cheveux, signal des grands revers,

En sillons enflammes courut au haut des airs.

Pbcebe palil soudain , et, perdant sa lumière,

Couvrit son front d'argent de l'ombre de la Terre.

Vulcain, frappant l'Etna de ses pesanls marteaux,

Reveilla le Cyelope au fond de ses cachots :

L'Etna s'ouvre et mugit ; de sa cime béante

Descend a flots épais une lave brûlante.

L'Apennin rejeta de ses sommets tremblants

Les glaçons sur sa tète amassés par les ans.

L'aboyanle Scylla
,
qui hurle sous les ondes,

Roula des flots de sang dans ses grottes profondes.

La nature a changé sous le courroux des cieux,

Et la mère frémit de son fruit monstrueux.

On entendait gémir des urnes sépulcrales.

Secouant dans ses mains deux torches infernales

,

Le front ceint de serpents et l'œil arme d'éclairs,

De son haleine impure empoisonnant les airs,

Courait autour des murs une affreuse Eumenide :

La terre s'ébranlait sous sa course rapide.

Le Tibre sur ses bords voyail de nos héros

S'agiter à grand bruit les antiques tombeaux.

lusque dans nos remparts des ombres s'a\ancèrent;

Les màues de Sylla dans les champs s'élevèrent,

D'une voix lamentable annonçant le malheur.

Du soc de sa charrue, on dit qu'un laboureur

Entr'ouvrit une tombe, et, saisi d'épouvante,

Vit Maruis lever sa tète menaçante,
Et, les cheveux épars, le front cicatrisé,

S'asseoir, pale et sanglant , sur son tombeau brisé.

Rien n'est plus connu que le mot de Quintilien,

qui range Lucain parmi les orateurs plutôt que

parmi les poètes : Oratoribus magis quam poetis

annumerandus. C'est faire l'éloge de ses discours :

et en effet il est supérieur dans cette partie, non

qu'en faisant parler ses personnages il soit exempt

de cette déclamation qui gâte son style quand il les

fait agir; mais en général ses discours ont de la

grandeur, de l'énergie, et du mouvement.

On lui a reproché avec raison de manquer de

sensibilité, d'avoir trop peu de ces émotions dra-

matiques qui nous charment dans Homère et Vir-

gile. Il s'offrait pourtant dans son sujet des mor-

ceaux susceptibles de pathétique; mais la raideur

de son style s'y refuse le plus souvent , et dans ce

genre il indique plus qu'il n'achève. La séparation

de Pompée et de Cornélie, quand il l'envoie dans

l'île de Lesbos, et les discours qui accompagnent
leurs adieux, sont à peu près le seul endroit où le

poète rapproche un moment l'épopée de l'intérêt

de la tragédie; encore laisse-t-il beaucoup à désirer.

Autant on lui sait gré d'avoir supérieurement

colorié le portrait de César au commencement de

son ouvrage, autant on est choqué de voir à quel

point il défigure dans toute la suite du poème ce

caractère d'abord si bien tracé. C'est la seule ex-

ception que l'on doive faire aux éloges qu'il a gé-

néralement mérités dans cette partie; maïs ce re-

proche est grave , et ne peut même être excusé par

la haine, d'ailleurs louable, qu'il témoigne partout

contre l'oppresseur de la liberté. Je trouve tout

simple qu'un républicain ne puisse pardonner à

César la fondation d'un empire dont avait hérité

Néron. Mais il pouvait se borner sagement à dé-

plorer le malheureux usage des talents extraordi-

naires et des rares qualités que César tourna con-

tre son pays , après s'en être servi pour le défendre

et l'illustrer. Il faut être juste envers tout le monde,

et considérer combien de circonstances peuvent,

non pas justifier, mais du moins excuser sa con-

duite. 11 est certain qu'il était perdu s'il eût renvoyé

son armée avant de passer le Rubicon. La haine de

ses ennemis servit la fortune qui le conduisait. L'a-

veugle partialité du sénat en faveur de Pompée, la

faiblesse de Cicéron pour cette ancienne idole qu'il

avait décorée, la vieille haine de l'austère Caton

contre le voluptueux César, poussèrent hors de toute

mesure ce premier corps de la république, dont
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toutes les démarches furent alors autant de fautes.

Ce sénat consentait à flatter l'orgueil de Pompée

,

qui voulait être le premier de l'État, et condam-

nait en même temps la fierté de César, qui refusait

d'être le second. La situation entre ces deux hommes

puissants était sans doute délicate; mais s'il y avait

un parti sage, c'était, ce me semble, de tenir la

balance entre eux , afiu de les contenir l'un par l'au-

tre : la faire pencher absolument d'un côté, c'était

rendre la rupture inévitable, et nécessiterune guerre

qui devait finir, comme Cicéron lui-même l'avoue

dans ses lettres, par donner un maître à Rome.

Quand on considère les motifs de la conduite des

sénateurs, on n'y trouve pas plus de justice que de

prudence. La préférence qu'ils donnaient à Pompée

n'avait pourfondementqueleur aversion patricienne

pour un chef du parti du peuple; et l'animosité des

anciennes querelles de Marius et de Sylla subsistait

dans ce corps qui, après de si terribles exemples,

aurait dû ne chérir que la liberté et ne haïr que la

tyrannie. Au contraire, ils abandonnaient à Pompée

un pouvoir illégal et excessif, parce qu'il était le

chef du parti des grands, et prince du sénat. César,

qui croyait valoir au moins Pompée , ne voulait pas

souffrir qu'il y eût dans Rome un citoyen assez

puissant pour opprimer Rome et César. Toutes les

propositions qu'il fit étant encore à la tête de ses

légions, et avant de passer le Rubicon, avaient un

motif très-plausible : c'était d'établir l'égalité, et

de le mettre en sûreté contre ses ennemis. Je crois

bien qu'il ne faisait ces propositions qu'avec la cer-

titude d'être refusé, et qu'au fond il voulait régner.

Mais ses ennemis firent tout ce qu'il fallait pour

lui fournir le prétexte toujours imposant de la dé-

fense naturelle. Il offrait de poser les armes, pourvu

qu'on lui accordât le consulat et le triomphe. Il

avait mérité tous les deux, et avait besoin de la

puissance consulaire pour faire tête à ceux qui vou-

laient le perdre. Pompée, accoutumé depuis dix

ans à régner paisiblement dans Rome, pendant

que César conquérait les Gaules, ne put soutenir

l'idée d'y voir rentrer César triomphant, revêtu

de tout l'éclat et armé de tout le crédit que de-

vaient lui donner dix années de victoires,
tses talents

et sa renommée. Le sénat accoutumé à la domina-

tion tranquille de Pompée ,
qu'il regardait comme

la sienne, ne vit l'approche de César qu'avec effroi.

On lui refusa tout ce qu'il demandait légalement

,

en même temps qu'on mettait entre les mains de

Pompée des commandements et des forces extraor-

dinaires. Il semblait qu'on ne voulût tout prodiguer

à l'un (pie pour accabler l'autre, et, ce qui paraîtrait

inconcevable si l'on ne voyait de pareilles incon-

séquences dans l'histoire de tous les gouvernements,

on poussait à bout un homme dont on croyait avoir

tout à craindre , sans prendre aucune mesure pour

le repousser et le combattre. César, qui se sentait

en état de se faire justice, n'eut pas, il est vrai, la

dangereuse, magnanimité de se remettre entre les

mains de ses ennemis. Il osa tout ce qu'il pouvait,

et l'on sait quelle en fut la suite. 11 paraît que la

supériorité, constante qu'il porta dans toute cette

guerre jusqu'à la journée de Pharsale fut surtout

celle de son caractère : c'est par là qu'il l'empor-

tait sur Pompée , encore plus peut-être que par les

talents militaires; car, de ce côté, il se peut bien

qu'en ne jugeant que par l'événement, on ait trop

rabaissé le vaincu devant le vainqueur. Sa fuite

précipitée de l'Italie en Épire. montre en effet qu'il

n'avait rien préparé pour soutenir la guerre en Ita-

lie; mais en la transportant en Grèce, il lit voir

bientôt qn'il avait pris le seul parti convenable, et

qu'il connaissait toutes ses resources. Il s'en pro-

cura d'immenses, une puissante armée, une flotte

nombreuse, des vivres en abondance , tout le pays à

ses ordres; et le plan de campagne qu'il adopta en

conséquence de ces avantages lui a fait honneur

auprès des juges de l'art. Il sentit la supériorité

que devaient avoir en plaine les vieilles bandes de

César, qui, après les dix années de la guerre des

Gaules , devaient nécessairement l'emporter par les

manœuvres, l'expérience, et la fermeté dans l'ac-

tion. 11 résolut donc d'éviter les batailles, de fati-

guer et d'affamer son ennemi. César ne commit

qu'une faute ( eh ! qui n'en commet pas ? ) ; il étendit

trop ses lignes à Durazzo ; Pompée sut en profiter
;

il força ces lignes, et l'attaqua avec tant d'avan-

tage, que la tête tourna entièrement à ces fameux

vétérans de César (tant la position fait tout!), et

que, pour la première fois, ils prirent la fuite avec

la dernière épouvante. Tous les historiens convien-

nent, et César lui-même, suivant le récit d'Asinius

Pollion, avoua qu'il était perdu si Pompée avait

poussé sa victoire ce jour-là, et attaqué sur-le-

champ le reste de l'armée retirée dans ses retran-

chements. Mais l'activité et l'audace ne sont pas

ordinairement les qualités d'un vieux général. Pom-

pée ne fit pas tout ce qu'il pouvait faire; et, ce qui

est bien remarquable , ce fut précisément cette vic-

toire de Durazzo qui le fit battre à Pharsale. Elle

inspira une confiance follement présomptueuse à

tous les chefs de l'armée et du conseil de Pompée.

Ils se regardèrent dès lors comme triomphants. Las

d'une guerre qui les éloignait trop longtemps des

délices de Rome, ils accusèrent le général de la

prolonger pour ses propres intérêts. Il n'eut pas la
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force de résister à leurs reproches , et de suivre le

plan qui lui avait si bien réussi; et au moment où

César était très-embarrassé de sa situation , il vit

tout d'un coup , avec autant de surprise que de joie

,

Pompée quitter les hauteurs et descendre en plaine

pour livrer bataille. Ce fut là une faute capitale.

Un moment de faiblesse lui lit perdre le fruit d'une

très-belle campagne et de quarante ans de gloire.

Voilà ce que produit le défaut de caractère, et ce

que César n'eût jamais fait. Dès ce moment Pom-

pée ne fut plus lui-même; et en consentant à la

hataille, et en la donnant, il ne lit plus rien qui fût

digne ni d'un général ni d'un grand homme. On

combattait encore lorsqu'il se retira dans sa tente

comme un homme qui a perdu la tète. Sa fuite fut

honteuse et désespérée, comme celle d'un homme
qui , toujours heureux jusque-là, ne se trouve point

de force contre un premier revers. Il lui restait de

grandes ressources; il n'en saisit aucune. Il pou-

vait se jeter sur sa flotte qui était formidable, pro-

longer la guerre sur mer contre un ennemi qui

avait peu de vaisseaux, et remettre en balance ce

qui semblait avoir été décidé à Pharsale. Ses lieu-

tenants firent encore la guerre longtemps après lui

,

tandis qu'il allait comme une aventurier se mettre

à la merci d'un roi enfant conduit par des ministres

barbares. Il trouva la mort en Egypte pendant que

César laissait la vie à tous ceux qui tombaient en-

tre ses mains. On sait jusqu'où il porta la clémence.

On sait qu'à Pharsale même, au fort de l'action,

il donna l'ordre de faire quartier à tout citoyen ro-

main qui se rendrait , et de ne faire main-basse que

sur les troupes étrangères. Après cela, comment
n'être pas révolté lorsque Lucain se plaît à le re-

présenter partout comme un tyran féroce et un

vainqueur sanguinaire; lorsqu'il le peint se rassa-

siant de carnage, observant ceux des siens dont

les épées sont plus ou moins teintes de sang, et ne

respirant que la destruction ! La poésie n'a point

le droit de dénaturer ainsi un caractère connu , et

de contredire des faits prouvés : c'est un mensonge,

et non pas une fiction. Il n'est permis de calomnier

un grand homme ni en prose ni en vers.

Encore une observation sur cette différence de ca-

ractère entre Pompée, trop longtemps accoutumé

à être prévenu par la fortune , et César, accoutumé

à la maîtriser et à la dompter. L'un jette son man-
teau de pourpre pour s'enfuir du champ de bataille

où l'on se bat encore pour lui , et l'autre , à la jour-

née de Munda , voyant ses vétérans s'ébranler après

six heures de combat, prend le parti de se jeter seul

au milieu des ennemis, ramène ainsi ses troupes à

la charge, et retrouve la victoire en exposant sa vie.

On conçoit, par ce contraste, lequel de ces deux

hommes devait l'emporter sur l'autre.

Il n'y a guère de sujet plus grand , plus riche ,
plus

capable d'élever l'âme ,
que celui qu'avait choisi Lu-

cain. Les personnages et les événements imposent

à l'imagination, et devaient émouvoir la sienne;

mais il avait plus de hauteur dans les idées que de

talent pour peindre et pour imaginer. On a demandé

souvent si son sujet lui permettait la fiction. On
peut répondre d'abord que Lucain lui-même n'en

doutait pas, puisqu'il l'a employée une fois, quoi-

que d'ailleurs il n'ait fait que de mettre l'histoire

en vers. 11 est vrai que les fables de l'Odyssée figu-

reraient mal à côté d'un entretien de Caton et de

Brutus; mais c'eût été l'ouvrage du génie et du

goût de choisir le genre de merveilleux convenable

au sujet. Les dieux et les Romains ne pouvaient-ils

pas agir ensemble sur une même scène, et être di-

gnes les uns des autres? Le destin ne pouvait-il pas

être pour quelque chose dans ces grands démêlés où

était intéressé le sort du monde? Enfin, le fantôme

de la patrie en pleurs qui apparaît à César au bord

du Rubicon , cette belle fiction , malheureusement la

seule que l'on trouve dans la Pharsale , prouve as-

sez quel parti Lucain aurait pu tirer delà Fable sans

nuire à l'intérêt ni à la dignité de l'histoire.

Il est mort à vingt-sept ans, et cela seul demande

grâce pour les fautes de détail ,
qu'une révision

plus mûre pouvait effacer ou diminuer, mais ne

saurait l'obtenir pour la nature du plan, dont la

conception n'est pas épique, ni pour le ton général

de l'ouvrage, qui annonce un défaut de goût trop

marqué pour que l'on puisse croire que l'auteur eût

jamais pu s'en corriger entièrement.

section m. — Appendice sur Hésiode, Ovide,

Lucrèce, et Manitous.

Pour compléter ce qui regarde les différents gen-

res de poèmes anciens, il faut dire un mot des poè-

mes mythologiques, didactiques et philosophiques

d'Hésiode, d'Ovide, de Lucrèce, et de Manilius.

On ne s'accorde pas sur le temps où vivait Hé-

siode; les uns le font contemporain d'Homère, les

autres le placent cent ans après : ce qui est certain,

c'est qu'il a connu du moins les ouvrages d'Homère

,

car il a des vers entiers qui en sont empruntés.

Tous deux doivent être regardés comme les pères

de la mythologie; ce qui suffirait pour en faire l'ob-

jet de cette curiosité naturelle qui nous porte à in-

terroger l'antiquité. Elle ne nous a transmis que

deux poèmes d'Hésiode , tous deux assez courts :

l'un intitulité les Travaux et les Jours; l'autre , la



COURS DE LITTERATURE.

Théogonie ou la Naissance des Dieux '. Le premier

contient des préceptes sur l'agriculture, et adonné

à Virgile l'idée de ses Géargiqttes. On pourrait rap-

procher/a Théogonie des Métamorphoses d'Ovide,

si l'ouvrage de ce dernier n'était pas si supérieur

à celui d'Hésiode.

Ce n'est pas qu'à le considérer seulement comme
poëte, il n'ait, même pour nous, un mérite réel

qui justifie la réputation dont il a joui de son temps.

Il balança un moment celle d'Homère, qui, dans

la suite, l'effaça de plus en plus, à mesure que le

goût fit des progrès; mais c'est encore beaucoup

pour la gloire d'Hésiode
,
que cette concurrence pas-

sagère. Il n'est pas vrai , comme quelques-uns l'ont

écrit, qu'il ait vaincu Homère dans une joute poé-

tique aux funérailles d'Amphidamas : il y remporta

en effet une couronne; mais s'il l'avait obtenue sur

un concurrent tel qu'Homère, il y avait assez de quoi

s'en glorifier pour qu'Hésiode, qui rappelle dans

un de ses poèmes cette couronne qu'on lui avait dé-

cernée, nommât le rival qu'il avait vaincu, et il ne

le nomme pas; c'est donc évidemment un conte qui

ne fut imaginé que par les détracteurs d'Homère.

Le poème des Travaux et des Jours semble di-

visé en trois parties, l'une mythologique, l'autre

morale, la dernière didactique. Hésiode commence
par raconter la fable de Pandore; et, s'il en est

l'inventeur, elle fait honneur à son imagination :

c'est du moins chez lui qu'elle se trouve le plus an-

ciennement, ainsi que la naissance de Vénus et

celle des Muses, filles de Mnémosyne et de Jupi-

ter. Après l'allégorie de Pandore vient une descrip-

tion des différents âges du monde, qu'Ovide a imi-

tée dans ses Métamorphoses ; mais l'auteur grec en

compte cinq au lieu de quatre , comme on les compte

d'ordinaire : l'âge d'or, l'âge d'argent, l'âge d'ai-

rain, celui des demi-dieux et des héros, qui re-

vient à ce que nous nommons les temps héroïques

,

et le siècle de fer, qui est, selon le poëte, le siècle

où il écrit : en ce cas, il y a longtemps qu'il dure.

Les écrivains, de tous les temps, ont regardé leur

siècle comme le pire de tous. Il n'y a que Voltaire

qui ait dit du sien :

Ah ! le bon temps que ce siècle de fer !

Encore était-ce dans un accès de gaieté; car ail-

leurs il appelle le dix-huitième siècle Yégoutdes siè-

cles. C'est un de ces sujets sur lesquels on dit ce

qu'on veut, selon qu'il plait d'envisager tel ou tel

côté des objets.

1 L'antiquilé nous a transmis un troisième poëine d'Hésiode
;

c'est le Bouclier d'Hercule , narration épique de près de quatre
cent soixante vers.

Après ce début mythologique, Hésiode com-
mence un cours de morale qu'il adresse , ainsi que
le reste de l'ouvrage, à son frère Persée, avec qui

il avait eu un procès pour la succession paternelle :

cette morale n'est pas toujours la meilleure possi-

ble. Elle est suivie île préceptes de culture, entre-

mêles encore de leçons de sagesse; car on en ren-

contre partout dans cet auteur. Il était grand
prêtre d'un templedes Muses sur le mont Hélicon, et

l'enseignement a toujours été une des fonctions du
sacerdoce. Mais ce que les Muses ne lui avaient pas

dicté, c'est le morceau qui termine son poème,
dans lequel il spécifie la distinction des diffé-

rents jours du mois , dans un godt qui fait voir que
celui de Y.llmanach de Liège n'est pas moderne.

C'est là qu'Hésiode nous apprend qu'il faut se ma-
rier le -I du mois; qu'on peut tondre ses moutons
le 11 et le 12, mais que le 12 est infiniment pré-

férable; que le dixième jour est favorable à la géné-

ration des mâles , et le quatorzième à celle des fe-

melles, et beaucoup d'autres choses de cette force,

ou même d'une sorte de ridicule qu'on ne saurait

citer. C'étaient sans doute les rêveries de son temps

comme du nôtre; mais Homère n'en a pas fait

usage.

La première moitié de la Théogonie n'est pres-

que qu'une nomenclature continuelle de dieux et

de déesses de tout rang et de toute espèce. On a

voulu débrouiller ce chaos à l'aide de l'allégorie :

on peut l'y trouver tant qu'on voudra , mais tout

aussi mêlée d'inconséquences que la Fable même.

Le poëte, dont la diction est en général douce et

harmonieuse, prend tout à coup, vers la fin de son

ouvrage, un ton infiniment plus élevé pour chan-

ter la guerre des dieux contre les géants, tradition

fabuleuse dont il est le plus ancien auteur. Cette

description et celle de l'hiver dans les Travaux et

les Jours sont, dans leur genre, à comparer aux

plus beaux endroits d'Homère. La peinture du Tar-

tare, où les Titans sont précipités par la foudre de

Jupiter, offre des traits de ressemblance avec l'en-

fer de Milton, si frappants, qu'il est difficile de

douter que l'un n'ait servi de modèle à l'autre; et

c'est une chose assez singulière que la conformité

des idées dans un fond que la diversité des religions

devait rendre si différent.

Ovide, que je ne considère encore ici que comme
auteur des Métamorphoses , parce que ses autres

écrits appartiennent à d'autres genres dont je par-

lerai à leur place, Ovide a été un des génies le plus

heureusement nés pour la poésie, et son poëme

des Métamorphoses est un des plus beaux pré-

sents que nous ait faits l'antiquité. C'est dans ce
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seul ouvrage , il est vrai
,
qu'il s'est élevé fort au-

dessus de toutes ses autres productions; mais aussi

quelle espèce de mérite ne remarque-t-on pas dans

les Métamorphoses! Et d'abord, quel art prodi-

gieux dans la texture du poème! Comment Ovide

a-t-il pu de tant d'histoires différentes, le plus sou-

vent étrangères les unes aux autres, former un

tout si bien suivi , si bien lié? tenir toujours dans

sa main le fil imperceptible qui , sans se rompre

jamais, vous guide dans ce dédale d'aventures mer-

veilleuses? arranger si bien cette foule d'événe-

ments, qu'ils naissent tous les uns des autres?

introduire tant de personnages, les uns pour agir,

les autres pour raconter, de manière que tout mar-

che et se développe sans interruption , sans em-

barras, sans désordre, depuis la séparation des

éléments, qui remplace le chaos, jusqu'à l'apo-

théose d'Auguste? Ensuite, quelle flexibilité d'ima-

gination et de style pour prendre successivement

tous les tons, suivant la nature du sujet, et pour

diversifier par l'expression tant de dénoùments

dont le fond est toujours le même, c'est-à-dire un

changement de forme! C'est là surtout le plus

grand charme de cette lecture; c'est l'étonnante

variétédes couleurs toujours adaptées à des tableaux

toujours divers , tantôt nobles , et imposants jusqu'à

la sublimité, tantôt simples jusqu'à la familiarité ,

les uns horribles, les autres tendres, ceux-ci ef-

frayants, ceux-là gais, riants et doux.

Toutes ces peintures sont riches, et aucune ne

parait lui coûter. Tour à tour il vous élève, vous

attendrit, vous effraye, soit qu'il ouvre le palais

du Soleil, soit qu'il chante les plaintes de l'Amour,

soit qu'il peigne les fureurs de la jalousie et les

horreurs du crime. Il décrit aussi facilement les

combats que les voluptés, les héros que les ber-

gers, l'Olympe qu'un bocage, la caverne de l'Envie

que la cabane de Philémon. Nous ne savons pas au

juste ce que la mythologie lui avait fourni , et ce

qu'il a pu y ajouter; mais combien d'histoires char-

mantes! Que n'a-t-on pas pris dans cette source

qui n'est pas encore épuisée ! Tous les théâtres ont

mis Ovide à contribution. Je sais qu'on lui repro-

che, et avec raison, le luxe dans son style, c'est-

à-dire trop d'abondance et de parure; mais cette

abondance n'est pas celle des mots qui cache le

vide des idées; c'est le superflu d'une richesse

réelle. Ses ornements, même quand il y en a trop,

ne laissent voir ni le travail ni l'effort. Enfin, l'es-

prit, la grâce et. la facilité, trois choses qui ne l'a-

bandonnent jamais, couvrent ses négligences, ses

petites recherches; et l'on peut dire de lui, bien

plus véritablement que de Sénèque, qu'il plait
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même dans ses défauts. Quelqu'un a dit de nos

jours :

J'étais pour Ovide à vingt ans;

Je suis pour Horace à quarante.

S'il a voulu dire qu'Horace a le goût plus sur

qu'Ovide, cela est incontestable; mais je crois qu'à

tout âge on peut aimer, et beaucoup, l'auteur des

Métamorphoses. Voltaire avait une grande admi-

ration pour cet ouvrage, et l'on sait qu'il ne prodi-

guait pas la sienne. Sans doute on ne peut comparer

le style d'Ovide à celui de Virgile; mais peut-être

fallait-il que Virgile existât pour que l'on sentît bien

ce qui manque à Ovide.

Le sujet qu'a traité Lucrèce est aussi austère que

celui des Métamorphoses est agréable. On sait que

le poème sur la Nature des choses n'est que la phi-

losophie d'Épicure mise en vers , si l'on peut donner

ce nom de philosophie aux rêveries de l'atomisme

et de l'athéisme réunies ensemble. La poésie, d'ail-

leurs, ne se prête volontiers, dans aucun idiome,

au langage de la physique ni aux raisonnements de

la métaphysique : aussi Lucrèce n'est-il guère poète

guedaus lesdigressions; mais alors il l'est beaucoup.

L'énergie et la chaleur caractérisent son style , mais

en y joignant la dureté et l'incorrection. Il y a des

gens qui, à cause de cette dureté même, lui ont

trouve plus de force qu'a \ irgile
, par une suite de

ce préjugé ridicule , que la dureté tient à la vigueur,

et que l'elegance est près delà faiblesse. Mais comme
je ne connais point de vers latins plus forts que ceux

de Virgile dans l'épisode de Cacus, ni de vers fran-

çais plus forts que ceux du rôle de Phèdre, je croi-

rai toujours que la force n'exclut ni l'elegance ni

l'harmonie, et que la dureté ne suppose pas la

force.

La description de la peste et celle des jouissan-

ces physiques de l'amour sont les deux morceaux
les plus remarquables du poème de Lucrèce; ainsi

personne n'a mieux peint que lui ce qu'il v a dans la

nature et de plus affreux et de plus doux.

Le commencement de son ouvrage a été traduit

en vers , dans le siècle dernier, par le poète Hainaut.

Il y en a de bien faits; mais on sent qu'il serait im-

possible de iaire passer l'ouvrage entier dans une

traduction en vers : on l'a tenté de nos jours et sans

succès. Le sujet s'y refuse, et c'est là le cas de tra-

duire en prose; car la prose est le langage du rai-

sonnement. C'est cequ'afaitavecbeaucoupdesuccês

feu Lagrange : sa traduction de Lucrèce est la meil-

leure que nous ayons dans notre langue.

11 nous reste cinq chants du poème de VAstro-

nomie de Manilius, qui, écrivant sous Tibère, pa-

rait déjà loin du siècle d'Auguste. La physique en
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est fort mauvaise , et la diction souvent dure
,
quoi-

qu'il ne manque point de forée poétique.

/'. S. C'est à l'article de l'épopée que j'aurais dd

faire mention d'Apollonius de Rhodes, auteur d'un

poème en quatre chants, sur VExpédition des Ir-

gonautes; et cette omission doit être réparée ici,

parce que cet ouvrage ne mérite pas d'être ouhlié.

Ce n'est pas que la conception en soit bonne et

vraiment épique : il y a peu d'art dans le plan, qui

est à la fois trop historique dans l'ordre des faits,

et trop chargé d'épisodes sans effet et sans choix;

mais l'exécution n'est pas sans mérite en quelques

parties. L'amour de Médée pour Jason est peint avec

une vérité qui laisse souvent désirer plus de force,

mais qui ne paraît pas avoir été inutile à Virgile.

Ou voit que le chantre de Didon n'a pas dédaigné

d'emprunter quelques idées d'Apollonius; mais il

faut avouer aussi qu'il leur prête une force d'expres-

sion passionnée dont le poète grec est bien loin :

les emprunts sont peu de chose, et la supériorité

est immense.

Apollonius vivait sous Ptolémée Philadelphe.

Valérius Flaccus
,
poète romain du temps de Ves-

pasien, traita le même sujet de la Conquête de
la Toison d'or, en huit livres, qui ne sont pas les

chants d'un poème; car il n'y a de poésie d'aucune
espèce : il est aussi loin d'Apollonius, que celui-ci

dt Virgile.

CHAPITRE V. — De la tragédie ancienne.

section première. — Idées générales sur le théâtre

des anciens.

Rien n'est si commun en tout genre que les avis

extrêmes , et c'est par cette raison que rien n'est si

rare que la vérité; car elle est, comme la vertu,

placée entre deux excès. On trouve encore bien des

personnes instruites qui croient le théâtre grec fort

supérieur au nôtre, et qui soutiennent qu'Eschyle,

Sophocle et. Euripide n'ont pas été surpassés, ni

même égalés. Il y aura toujours parmi les érudits

une classe d'hommes qui n'admirent que les anciens,

parce qu'ils chérissent exclusivement l'objet de leurs

études, et qu'ils ne peuvent ni traduire ni commenter
les modernes. D'un autre coté, des hommes de beau-

coup d'esprit, mais qui ont peu étudié l'antiquité,

ou qui ne peuvent s'accoutumer à des mœurs trop

différentes des nôtres , regardent la tragédie grec-

que comme une déclamation dramatique, et n'y

voient que l'enfance d'un art que nous avons porté à

sa perfection. Je crois ces deux opinions également

injustes. Brumoy, littérateur assez instruit, mais

qui avait plus de connaissances que de goût , tout en
condamnant ces deux avis extrêmes, ne se montre
pas lui-même exempt de toute prévention , et , en
avouant que nous avons perfectionné le théâtre, il

justifie beaucoup de fautes des anciens , et veut trop
souvent excuser, par la différence des temps, ce qui
partout est mauvais en soi. Ilproscritlespiècesd'in-

vention, et croit trouver dans la nature de bonnes
raisons pour qu'on ne puisse s'intéresser à ces sortes

de pièces. Zaïre, Aliïre, et plusieurs autres ouvra-
ges d'un grand effet , l'ont suffisamment réfuté. Mais
Brumoy s'entendait-il bien lui-même, lorsqu'en re-

cherchant le principe et l'objet de la tragédie, il

s'exprime ainsi :

« La crainte et la pitié sont les passions les plus dange-
reuses, comme elles sont les plus communes ; car si l'une,

et par conséquent l'autre, à cause de leur liaison, glace
éternellement les hommes , il n'y a plus lieu a la fermeté

d'âme nécessaire pour supporter les malheurs inévitables

de la vie , et pour survivre a leur impression trop souvent

réitérée. La tragédie corrige la crainte par la crainte, et la

pitié par la pitié ; chose d'autant plus agréable que le cœur
humain aime ses sentiments et ses faiblesses : il s'imagine

donc qu'où veut le flatter, et il se trouve infailliblement

guéri par le plaisir même qu'il a pris à se séduire. »

J'avoue que je n'ai jamais rien vu de tout cela

dans la tragédie. Les paroles de Brumoy ne sont

qu'un commentaire subtil et erroné du passage d'A-

ristote où il est dit que la tragédie, par la terreur

et la pitié , sait corriger Ces deux affections de

l'âme; ce qui signifie simplement que l'illusion dra-

matique, en nous les faisant ressentir, leur ôte ce

qu'elles ont de pénible et d'amer. Cette explication

est aussi claire que plausible. Mais ce qui peut ex-

cuser ceux qui ont adopté celle de Brumoy, c'est

cette fatalité invincible qui, accablant les humains

des malheurs inévitables, faisait le fond de la tra-

gédie chez les Grecs, comme elle faisait la base de

leur système religieux. D'après ce principe , le spec-

tacle des malheurs de la condition humaine, étalé

sur la scène, a pu paraître une leçon qui avertissait

de s'armer de courage et de patience , et de repousser

également et la crainte qui glace l'âme et cette fai-

blesse plaintive qui l'amollit. Mais, quoique en" effet

toutes les pièces grecques puissent donner cette le-

çon , on ne voit point qu'Aristote en fasse nulle part

l'objet principal de la tragédie et le premier but de

l'art dramatique. Les modernes se sont égarés en

donnant une trop grande extension au passage du

maître; et Brumoy, en particulier, s'efforce de

prouver fort au long crue, si Eschyle et Sophocle

n'ont pas eu précisément cette idée , ils ont dû con-

cevoir quelque chose d'approchant', et qu'il est im-
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possible que ces grands hommes aient travaillé

sans dessein ; comme si ce n'était pas avoir un des-

sein que d'assembler ses compatriotes à un magni-

fique spectacle pour les amuser, les intéresser et les

instruire , émouvoir leurs cœurs en flattant leurs

oreilles, et obtenir des couronnes en donnant des

plaisirs.

Que veut dire Brumoy quand il prétend que la

pitié est une passion dangereuse , qu'elle glare éter-

nellement les hommes'} La plupart des vertus mo-

rales , celles surtout qui doivent être les plus pré-

cieuses à la société, parce qu'elles sont les plus

nécessaires , tiennent au sentiment de la pitié. C'est

ce même sentiment que la tragédie développe en

nous très-beureusement, bien loin de nous en guérir ;

qui , loin de glacer le coeur, l'ouvre à toutes les im-

pressions qui nous portent à aimer, à plaindre, à

secourir nos semblables. Brumoy a commis la même

faute que ceux qu'il accuse de ne pas assez distinguer

la différence des temps, des nations et des mœurs.

Il a oublié qu'il n'y avait plus aujourd'bui , ni do dieux

oppresseurs , ni d'oracles funestes , ni de crimes né-

cessaires ordonnés par le ciel ;
qu'ainsi la tragédie,

bien loin de nous endurcir contre les infortunes

d'autrui, nous attendrit sans danger, porte dans

notre âme toutes les émotions qui exercent et aug-

mentent notre sensiblité, nous touche de compassion

pour le malheur, nous soulève d'indignation contre

le crime, nous transporte d'admiration pour la vertu,

et grave en nous de grandes et utiles vérités avec

le burin de la poésie. Voilà l'objet de l'art dramati-

que, art beaucoup plus étendu qu'il ne l'était dti

temps d'Aristote, et qu'il n'a pu lui-même conce-

voir tout entier, parce que le plus excellent esprit ne

peut pas deviner en tout l'expérience des siècles et les

pas du génie.

Un principe d'erreur qu'on retrouve dans pres-

que tout ce qui a été écrit sur la tragédie, c'est de

vouloir juger en tout sur les mêmes règles le théâ-

tre des anciens et le nôtre
,
qui , se rapprochant

par les premiers principes de l'ait, et par des beautés

qui sont communes à l'un et à l'autre, s'éloignent

par des différences essentielles dans les accessoires

et les moyens. Nous portons au spectacie un esprit

tout différent de celui qu'y portaient les Grecs; et

ce qu'ils exigeaient de leurs auteurs dramatiques ne

suffirait pas, à beaucoup près, pour faire réussir les

nôtres. Une scène ou deux par acte , et des chœurs

qui ne quittaient pas la scène et se mêlaient au dia-

logue dans les situations les plus intéressantes , voilà

tout ce que l'on demandait au poète. Tous les sujets

tirés de l'histoire des Grecs les attachaient sans

peine , malgré leur extrême simplicité , sans qu'il fût

I.A HAHPE. — TOME I.

besoin que l'action, graduée sans cesse par des al-

ternatives de crainte et d'espérance , ne s'arrêtant

et ne se ralentissant jamais, offrît à tout moment
un nouveau degré d'intérêt, un nouvel aliment à

la curiosité, durant le cours de cinq actes, et ne

la satisfit entièrement qu'à la fin du drame. Pour-

quoi? C'est que parmi nous le spectacle est pour

une assemblée choisie; chez eux le spectacle était

pour un peuple. Une tragédie chez les Grecs était

une fête donnée par les magistrats dans certains

temps de l'année , aux dépens de la république , dont

on y prodiguait les richesses. On rassemblait dans

un amphithéâtre immense une foule innombrable de

peuple, et l'on représentait devant lui des événe-

ments célèbres dont les héros étaient les siens , dont

l'époque était présente à sa mémoire, et dont les

détails étaient sus par cœur, même des enfants. Une
architecture imposante, des décorations magnifi-

ques , attachaient d'abord les yeux , et auraient suffi

pour faire un spectacle. La déclamation des acteurs

,

assujettie à un rhythme régulier et au mouvement

donné par l'orchestre; un chœurnombreux,dontles

chants s'élevaient sur un mode plus hardi et plus

musical , et devenaient plus retentissants par tous

les moyens qui peuvent ajouter à la voix, quand ils

sont suggérés par la nécessité de se faire entendre

au loin dans un espace couvert de simples toiles;

l'accord soutenu entre la déclamation notée , les

gestes mesurés et l'accompagnement, accord qui

faisait un des plus grands plaisirs d'un peuple sen-

sible à l'harmonie au delà de ce que nous pouvons

imaginer; enfin tout ce que nous savons, quoique

très-imparfaitement, des spectacles anciens ; les mas-

ques faits pour enfler les voix, "les vases d'airain

disposés pour la multiplier;toutnoûsfaitvoirqu'ils

accordaient aux sens infiniment plus que nous
;
que

la nature, vue de plus loin sur le théâtre, était

nécessairement agrandie; qu'exagérés dans leurs

moyens et dans leurs procédés , ils s'occupaient plus

de réunir plusieurs sortes de jouissances que de se

rapprocher d'une vraisemblance exacte, et cher-

chaient plus à plaire aux yeux et aux oreilles qu'à

faire illusion à l'esprit.

Que l'on réfléchisse maintenant sur toutes les dif-

férences qui se présentent entre ce système théâtral

et le nôtre. Nous sommes renfermés dans des bornes

locales tres-étroites , et les objets d'illusion, vus de

plus près, doivent être ménagés avec une vraisem-

blance beaucoup plus rigoureuse. Nous parlons à

une classe d'hommes choisis , dont le goiit , exercé

par l'habitude déjuger tous les jours, est nécessai-

rement plus sévère, et dont l'âme, accoutumée aux

émotions, n'en est que plus difficile à émouvoir.
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Sans aucun objet qui puisse les distraire et flatter

leurs sens, ils peuvent s'armer de toute la rigueur

de leur raison, et sont encore plus disposés à juger

qu'à sentir II n'y a là aucune distraction favorable

au poète; lui seul est chargé de tout, et on ne lui

fait grâce de rien. Point de musique qui enchante

l'oreille
,
point de chœur qui se charge de remplacer

l'action par le chant. On ne lui permettrait pas de

faire un acte avec une ode et un récit , comme il ar-

rive si souvent aux poètes grecs. Il faut qu'il aille

toujours au fait, quoiqu'il n'en ait qu'un seul à trai-

ter pendant cinq actes; qu'il soutienne la curiosité,

quoiqu'il n'ait a l'occuper que d'un seul événement;

que le drame fasse un pas à chaque scène, et tour-

mente sans cesse le spectateur, qui ne veut pas

qu'on le laisse respirer un moment. A tant de dif-

ficultés que doit vaincre tout auteur dramatique qui

veut être joué avec un succès durable, joignez la dif-

ficulté bien plus grande encore, et bien plus rare-

ment vaincue, que doit surmonter l'homme de génie

qui veut être lu par ses contemporains et par la posté-

rité ; la difficulté d'être poète dans une langue moins

poétique que celle des Grecs, et dans un genre où il

faut cacher la poésie aussi soigneusement qu'ils la

montraient; et vous verrez que les Racine et les

Voltaire sont des hommes encore plus rares que les

Euripide et les Sophocle.

Les chœurs établis chez les Grecs permettaient

à l'auteur dramatique de s'élever à la plus haute

poésie, et c'était sur la lyre de Piîidare que Melpo-

mène alors faisait entendre ses plaintes. D'un autre

côté, ia nature de leur idiome permettait une foule

d'expressions simples et naïves, qui, dans le nôtre,

seraient basses et populaires. Le poète pouvait donc

tour à tour ôtre très-naturel sans craindre de paraî-

tre bas, et très-sublime sans craindre de paraître

enflé. Ainsi ce double avantage, tiré du langage et

des mœurs, l'éloignait aisément de deux écueils dont

nous sommes toujours voisins.

Les modernes en général approfondissent davan-

tage les sentiments et les passions, s'enfoncent plus

avant dans une situation théâtrale, remuent le cœur

plus puissamment, et savent mieux varier et multi-

plier les émotions. C'est un progrès que l'art a dû

faire. Mais s'il a pu acquérir de l'énergie dans nos

grands tragiques, ils n'ont pu surpasser les anciens

pour la vérité; et dans cette partie les Grecs ne

sauraient être trop étudiés ni trop admirés. De cette

qualité qui les distingue, naît l'extrême difficulté de

les bien traduire, surtout en vers. La différence du

langage en a mis une grande entre leur dialogue et

le nôtre. Chez eux les détails de la vie commune et

de la conversation familière n'étaient point exclus

de la langue poétique; presque aucun mot n'était par

lui-même bas et trivial , ce qui tenait en partie à la

constitution républicaine, au grand rôle que ]ouait

le peuple dans le gouvernement, et à son commerce
continuel avec ses orateurs. Un mot n'était pas ré-

puté populaire pour exprimer un usage journalier,

et le terme le plus commun pouvait entrer dans le

vers le plus pompeux et dans la figure la plus hardie.

Parmi nous , au contraire , le poète ne jouit pas d'un

tiers de l'idiome national : le reste lui est interdit

comme indigne de lui. Il n'y a guère pour lui qu'un

certain nombre de mots convenus; et le génie du

style consiste à en varier les combinaisons, et à

offrir sans cesse à l'esprit et à l'imagination des rap-

ports nouveaux sans être bizarres, et ingénieux

sans être recherchés. Ce secret n'est connu que de

trois ou quatre hommes dans un siècle : le reste est

déclamateur en voulant être poète, ou plat en

croyant être naturel. C'est qu'il est bien difficile de

soutenir un langage de convention dont il n'existe

aucun modèle dans la société, et d'introduire des

personnages qui conversent en se défendant une

grande partie des termes de la conversation. Il faut

la plus grande justesse d'esprit et une singulière

flexibilité d'élocution pour démêler et saisir ces

nuances délicates qui forment ce qu'on appelle le

bon goût. Le goût est nécessairement un maître

despotique dans une langue qui fut barbare dans

son origine, et qui n'a dû sa perfection qu'à la poli-

tesse d'un siècle raffiné; au lieu qu'on peut dire de

la langue grecque que le génie a présidé à sa nais-

sance, et que depuis il en resta toujours fe maître.

section n.— D'Eschyle.

Eschyle est le véritable fondateur du théâtre grec,

car les tréteaux ambulants de Thespis ne méritaient

pas ce nom. Eschyle était né dans l'Attique, d'une'

famille ancienne et illustre. 11 se partagea de bonne

heure entre la philosophie , la guerre et le théâtre.

Il étudia les dogmes de Pythagore, se trouva à la

journée de Salamine, fut blessé à celle de Marathon,

et mit sur la scène, dans sa tragédie des Perses,

ces triomphes de la Grèce dont il avait été témoin.

Son génie militaire éclatait dans ses ouvrages , et

l'on appelait sa pièce des Sept Chefs devant Thèbes,

l'accouchement de Mars. Sa dernière campagne fut

celle de Platée, non moins glorieuse aux Grecs que

les précédentes. Il se livra dès lors tout entier au

théâtre, et donna, sous l'archonte Ménon ,
quatre

tragédies qui furent couronnées, Phinée, Glanais *,

les Perses, et Promélhee; nous avons les deux der-

• On croit assez généralement que Glaucus n'était qu'un

drame satyrique.
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nières. Les traditions historiques varient sur le nom-

bre de ses pièces. La nomenclature de Fabricius en

compte près de cent. Euripide et Sophocle en com-

posèrent encore davantage; ce qui prouve ce que

j'ai dit ci-dessus, que l'art du théâtre et celui de la

poésie étaient beaucoup moins difficiles pour les

Grecs que pour nous. Nos auteurs les plus féconds

sont bien loin aujourd'hui de ce calcul arithmétique,

qui n'est encore rien, il est vrai, si l'on remonte

jusqu'à notre Hardy, qui avait fait six cents pièces.

Mais Hardy est aussi loin d'égaler Eschyle, qu'Es-

chyle lui-même est loin de Corneille.

Aristote et Quintilien l'ont regardé comme le

véritable inventeur de la tragédie. Chœrileet Phry-

nicus; cités par Suidas, n'étaient que des chanson-

niers vagabonds, imitateurs de Thespis. C'est Es-

chyle, dit Aristote, qui a le premier introduit deux

acteurs sur la scène, où l'on n'en, voyait qu'un seul

auparavant. Qu'était-ce que des drames où il n'y

avait qu'un personnage? Quintilien s'explique plus

nettement : Eschyle est le premier, dit-il, qui ait

fait des tragédies. Denys d'Halicarnasse parle de

même. Aucun de ces auteurs n'attribue l'invention

du poème tragique à Thespis. Horace est le seul

qui ait voulu remonter jusqu'à lui, peut-être par

une suite de cette disposition naturelle à chercher la

plus petite origine à ce qu'il y a de plus grand.

Eschyle joignait au génie poétique un esprit inven-

teur dans tout ce qui regarde la mécanique et la dé-

coration théâtrales. Il forma le célèbre Agatharque,

qui écrivit un traité sur l'architecture scénique. Il

imagina pour ses acteurs ces robes traînantes et ma-

jestueuses que les ministres des autels empruntèrent

pour les cérémonies de la religion. Par ses soins, le

théâtre, orné de riches peintures, représenta tous

les objets conformément aux règles de l'optique et

aux effets de la perspective. On y vit des temples

,

des sépulcres , des armées , des débarquements , des

chars volants, des apparitions, des spectres. 11 en-

seigna au chœur des danses figurées , et fut le créa-

teur de la pantomime dramatique. Tous ces services

rendus aux beaux arts ne le garantirent pas de la

persécution. Les prêtres lui firent un crime d'avoir

mis sur la scène les mystères de la religion dans plu-

sieurs de ses tragédies , et notamment dans ses Eu-
ménides

,
que nous avons encore, où Oreste est

accusé par les Furies, et défendu par Apollon et

Minerve. La populace ameutée voulut le lapider. Il

se réfugia près de l'autel de Bacchus. L'aréopage le

sauva de la fureur de ses ennemis en se déclarant

son juge , et le renvoya absous en considération des

blessures qu'il avait reçues à Marathon. Ainsi ses

talents lui auraient coûté la vie, s'il n'en avait eu
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d'autres que ceux d'un poète. Ce ne fut pourtant pas

le chagrin le plus sensible qu'il essuya. Le danger

qu'il avait couru n'avait pu le dégoûter de la poésie.

Il eut l'imprudence si commune de ne pas sentir

que le génie a aussi sa vieillesse, et qu'il ne faut pas

l'exposer aux mépris. Les ossements de Thésée ayant

été portés à Athènes par Cimon , ce fut pour la ville

un sujet de fêtes et de jeux. Il y eut un concours ou-

vert pour les poètes tragiques. Eschyle ne voulut pas

manquer une occasion si solennelle. Malheureuse-
ment il avait pour concurrent un de ces hommes
rares dont les premiers pas sont des triomphes :

c'était Sophocle à vingt-quatre ans. L'archonte s'a-

perçut qu'il y avait parmi le peuple des mouvements
et des brigues qui faisaient craindre que l'esprit de

parti n'influât sur le jugement public. Dans ce mo-
ment, Cimon et les autres généraux d'Athènes arri-

vaient sur le théâtre pour y faire des libations. L'ar-

chonte les pria de faire la fonction déjuges. Sophocle

l'emporta. Le vieux Eschyle en fut inconsolable. Il

quitta sa patrie, et se retira auprès d'Hiéron, roi de

Sicile , ami et protecteur des lettres, et qui avait à

sa cour Epicharme, Simonide, Pindare. C'est en ce

pays qu'il finit sa vie, écrasé, dit-on, par une tortue

qu'un aigle laissa tomber sur sa tête chauve. Après

sa mort, son fils Euphorion Ut encore jouer à Athè-

nes plusieurs pièces que son père avait laissées. Elles

furent couronnées; mais l'auteur n'était plus.

Il ne nous en reste que sept de toutes celles

qu'il avait écrites : Prométkée, les Sept Chefs de-

vant Thèbes, les Perses, Aqamemnon, les Coè-

phores, les Euménides , les Suppliantes. Toutes

se ressentent de l'enfance de l'art, et les beautés

sont plus de l'épopée que de la tragédie. On y re-

connaît un génie mâle et brut, nourri de la poésie

d'Homère, dont il s'avouait l'imitateur. Mes piè-

ces, disait-il, ne sont que des reliefs des festins

d'Homère. Mais dans les Coèphores il y a des

beautés vraiment dramatiques, et dans les Sept

Chefs des morceaux d'une très-belle poésie. Je

m'arrêterai principalement sur ces deux dernières,

après avoir dit un mot de chacune des autres.

Le sujet de Prométhée est monstrueux. Vulcain,

accompagné de la Force et de la Violence, minis-

tres de Jupiter, fait attacher sur le mont Caucase,

avec des chaînes de diamant, le dieu Prométhée,

que le maître des dieux veut punir, on ne sait

pourquoi, d'avoir dérobé le feu du ciel, et d'avoir

enseigné aux hommes tous les arts. Les nymphes

de l'Océan, l'Océan lui-même, et la malheureuse

Io, poursuivie aussi par Jupiter, viennent tour

à tour entendre les plaintes de Prométhée. que

son malheur n'a point abattu ; qui se vante même
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de savoir le seul moyen que Jupiter puisse em-

ployer pour n'être pas renversé un jour du trône des

deux , et jure que rien ne l'obligera de le révéler,

à moins qu'on ne le délivre de ses chaînes. Mercure

vient le sommer de dire ce secret, et lui déclare

que, s'il s'obstine au silence, Jupiter va le fou-

droyer et le laisser en proie à un vautour qui lui dé-

chirera les entrailles. L'inébranlable Prométhée

garde le silence, et brave les menaces de celui qu'il

nomme le tyran des dieux. L'arrêt s'exécute : la

foudre tombe, disperse le rocher où Prométhée est

enchaîné, et la pièce linit. Cela ne peut pas,même

s'appeler une tragédie.

Les Perses, dont le sujet est plus rapproché de

la nature; n'offrent rien de plus régulier ; mais on

sent combien cet ouvrage devait plaire aux Athé-

niens. C'est la défaite des Perses à Salamine qui oc-

cupe cinq actes en récits, en descriptions, en pré-

sages, en songes, en lamentations : nulle trace

encore d'action ni d'intrigue. La scène est à Suze.

Des vieillards, qui forment le chœur, attendent

avec inquiétude des nouvelles de l'expédition de

Xerxès. Atossa , mère de ce prince , vient leur ra-

conter un songe qui l'épouvante. Arrive un soldat

échappé de l'armée, qui raconte le désastre des Per-

ses. Atossa évoque l'ombre de Darius, et, contre

l'ordinaire des ombres, qui ne reviennent que pour

révéler aux vivants quelque grand secret, celle-ci

ne paraît que pour entendre de la bouche d'Atossa

ce qu'elle-même vient d'apprendre de la défaite de

Xerxès. Au cinquième acte, Xerxès lui-même pa-

raît seul avec un carquois vide, qui est, dit-il, tout

ce qui lui reste de cette prodigieuse armée qu'il

avait amenée contre les Grecs. UI s'est sauvé avec

bien de ]a peine. H pleure, il gémit, et ne fait au-

tre chose que de recommander à sa mère et aux

vieillards de pleurer et de gémir. Toute la pièce

d'ailleurs est remplie, comme on peut se l'imagi-

ner, des louanges du peuple d'Athènes : il est in-

vincible, il est favorisé du ciel, il est le soutien de la

Grèce. Tout cela était vrai alors; mais le poète met

ces louanges dans la bouche des ennemis vaincus,

et l'on sent combien elles en deviennent plus flat-

teuses. Il leur montre, pendant cinq actes, les Per-

ses dans la terreur, dans l'humiliation, dans les

larmes, dans l'admiration pour leurs vainqueurs.

Avec un tel sujet, traité devant des républicains

enivrés de leur gloire, et qui n'avaient pas encore

appris à être difficiles, on pouvait être couronné

sans avoir fait une scène tragique, et e'est ce qui

arriva. Mais après la défaite entière des Athéniens

en Sicile, la destruction de toutes leurs forces, et

Ja perte de cet ascendant qu'ils avaient dans la

Grèce, si quelque poète eût fait une tragédie pour

leur prouver qu'ils étaient le premier peuple du

monde, je doute qu'ils l'eussent couronné, car les

Athéniens se connaissaient en louanges.

Agamemnon est une pièce froidement atroce. On
est un peu étonné qu'un homme de lettres qui con-

naissait les anciens, le Franc de Pompignan, à

qui nous devons une traduction élégante d'Eschyle,

porte l'enthousiasme île traducteur jusqu'à dire que

ce poète a perfectionné l'art qu'il avait inventé,

et se récrie entre autres choses sur la beauté du

caractère de Clytémnestre.

« Ayamemnvn , dit-il , a le défaut de plusieurs de nos

pièces modernes. Ses premiers actes ne sont qu'une longue

exposition; l'action ne commence qu'au quatrième. »

C'est un peu tard, et je ne connais point de pic-

ces sur notre théâtre à qui l'on ait pardonné une

pareille faute. Il ajoute :

k Le cinquième acte est du plus grand intérêt. Les per-

sonnages de Clytémnestre et de Cassandre n'y laissent

rien à désirer. »

Il est vrai que les prophéties de Cassandre sont

belles; mais des prophéties sont un beau détail, et

ne sont point un caractère. Quant à celui de Cly-

témnestre, il me semble qu'on n'y peut rien tolé-

rer : elle est d'une atrocité qui révolte. Un grand

crime n'est théâtral qu'avec une grande passion ou

de grands remords. Si Clytémnestre était forcenée

dejalousie comme Hermione, ou d'ambition comme

Cléopâtre, je pourrais concevoir son crime; mais

elle n'est ni amoureuse, ni jalouse, ni ambitieuse.

Seulement elle veut tuer son mari, et le tue. Voilà la

pièce! Elle se contente de dire qu'Agamcmnon a

mérité la mort en faisant immoler sa fille : elle le

répète trois ou quatre fois. Du reste , il ne sort pas

de cette âme, que l'idée d'un semblable forfait de-

vait au moins troubler, un seul mot de passion , un

cri de fureur, un accent de violence. H n'y a' point

d'exemple d'une scélératesse si tranquille, et par

conséquent si froide. Elle attend son époux pour

l'égorger sans être combattue un moment ; et quand

elle l'a assassiné, elle sort de son palais pour s'en

vanter devant tout le peuple avec une insolence aussi

calme qu'inconcevable. Il faut l'entendre elle-même

pour juger où en était encore cet art que Pompi-

gnan veut qu'Eschyle ait perfectionné.

« Quand il faut se venger d'un ennemi qui doit nous

être cher, ne faut il pas lui tendre un piège qu'il ne puisse

éviter? Je méditais depuis longtemps cette vengeance lé-

gitime : l'occasion s'est présentée; je l'ai saisie avec ar-

deur. Agamemnon ne vit plus : je l'avouerai sans crainte.

Tout était si bien disposé ,
qu'il ne pouvait ni fuir ni se

défendre. 11 s'est trouvé pris dans un superbe voile comme
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ans des liens indissolubles. Je l'ai frapppé deux fois, et

leux fois il a gémi sous nies coups. Il tombe à mes pieds

,

je le frappe encore , et ce dernier coup l'envoie chez Pluton.

Il expire : son sang rejaillit sur moi; rosée qui m'a paru plus

douce que les eaux du ciel ne le sont pour les productions

de la terre. J'annonce sans effroi ce que j'ai fait : il m'est

égal que \nus m'approuviez ou me blâmiez. Voilà le corps

d'Agamcmnon , le corps de mon époux. Je n'ai rien com-

mis que de juste; je l'ai poignardé : c'est tout ce que j'avais

à vous dire. » ( Traduction de le Franc de Pompignan.)

Je ne doute pas qu'en cet endroit Brumoy ne

répondît comme il fait si souvent : Les Athéniens

étaient un peuple éclairé : comment croire qu'ils

aient applaudi une sottise! Et il conclut qu'il y a

quelque raison que nous ne savons pas , et qui j ustifie

ce qui nous parait sans excuse. Avec cette méthode

,

il n'y a rien qu'on ne fit trouver bon. Mais, sans

aller plus loin, les Anglaissontassurément un peuple

très-éclairé, et tous les jours ils applaudissent ce

que nous ne supporterions pas. On en trouverait fort

bien les raisons ; mais la logique de Brumoy dispense

d'en chercher : ce qui est beaucoup plus court. Ici

,

par exemple, ne peut-on pas dire que, si cette pièce

fut honorée d'un prix, c'est que le théâtre était

encore à moitié barbare et bien loin de la perfection

où Sophocle le porta dans la suite? Et qui ne sait

qu'à cette époque, ce qui n'est qu'atroce et noir

paraît énergique et grand? Malheureusement, lors-

que la corruption et la décadence succèdent aux

modèles et naissent de la satiété, l'on retombe, à

l'autre bout du cercle, dans le même abus par où

l'on avait commencé, et de nos jours ce commentaire

trouverait aisément son application.

Au cinquième acte des Coèphores
,
qui ne sont

autre chose que le sujet connu parmi nous sous les

noms d'Electre et d'Oreste, ce dernier tue sa mère

aussi froidement qu'elle a tué son époux.

Les Euménides sont la troisième pièce que la fa-

mille des Atrides ait fournie à Eschyle. Il en a suivi

exactement l'histoire dans ses trois tragédies : celle

iW-lgamemnon , où ce prince est assassiné par sa

femme ; celle des Coèphores , où il est vengé par son

fils; celle des Euménides, où Oreste est en proie

aux Furies. Cette dernière est au moins aussi étran-

gère à nos mœurs que Prométhée. L'ouverture du

théâtre représente les Euménides endormies à côté

d'Ores'te dans le temple de Delphes : c'est Apollon,

protecteur de ce malheureux prince, qui est venu à

bout de les assoupir, et qui lui conseille de profiter

de l'occasion et de s'échapper, comme si les Furies

devaient être bien embarrassées à leur réveil pour le

retrouver; et puis expliquez la mythologie! Quoi

qu'il en soit, Oreste trouve le conseil fort bon, et
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il prend la fuite. Survient l'ombre de Clytemnestre,

qui trouve fort mauvais queles Furies sommeillent ;

et en effet, l'on serait tenté de croire que ces filles

de la Nuit ne devraient jamais sommeiller, tant

qu'il y a des coupables à tourmenter. Mais c'est aussi

un dieu qui les a endormies, et leur sommeil est

bien dur, ear il se passe beaucoup de temps avant

que Clytemnestre parvienne à les réveiller. Cette

scène est curieuse. En voici une petite partie fidèle-

ment traduite par Pompignan , mais pour cette fois

condamnée par lui-même.

« Écoutez mes plaintes , ô divinités infernales ! écoutez

Clytemnestre qui se montre à vous pendant votre som-

meil. » (Ici les Euménides ronflent.)

CLYTEMNESTRE.

« Vous me répondez par un vain bruit, et votre proie

s'éloigne. Vous pouvez dormir en effet; les suppliants ne

vous importunent guère. » (Les Euménides ronflai/. )

" Quel profond sommeil ! .Mes douleurs ne vous touchent

pas. Cependant le meurtrier de sa mère, Oreste , s'enfuit ! »

( Les Euménides ronflent. )

« Vous dormez encore ! rien ne peut vous éveiller ! Ah !

noires Furies ! vous ne savez faire que du mal. » ( Les Eu-
ménides ronflent. )

'< La Fatigue et le Sommeil se sont unis ensemble pour

assoupir ces monstres cruels. » (Les Euménides ronflent,

et une d'elles s'écrie, en rêvant: Arrête I arrête! ar-

rête! )

Un moment après elles s'éveillent enfin, et se

reprochent leur négligence. Apollon veut les chas-

ser de son temple : elles le querellent sur la protec-

tion qu'il accorde à un parricide.

« Jeune dieu, lui disent-elles , tu as trompé de vieilles

déesses. >>

CependantOreste s' est enfui de Delphes à Athènes,

et le poète y transporte la scène au troisième acte.

Ce n'est pas là , comme on voit , la règle des unités.

Dispute d'Oreste avec les Furies dans le temple de

Minerve : mais ce n'est pas l'Oreste que nous con-

naissons, car il leur parle de sang-froid et avec

beaucoup de bon sens. Il ne paraît pas que ces Furies

lui fassent grand mal, ni même grande peur. Il im-

plore la protection de Minerve, qui descend au bruit,

et veut savoir de quoi il s'agit. Les Euménides ac-

cusent; Oreste se défend. Minerve s'abstient de ju-

ger une cause qui est , dit-elle, au-dessus des mor-
tels : mais elle déclare qu'elle va remettre ce juge-

ment à un tribunal composé des hommes les plus

justes et les plus éclairés d'Athènes. Il y a ici un
magnifique éloge de ce tribunal

,
qui n'est autre

chose que l'Aréopage, dont le poète attribue l'éta-

blissement à Minerve , et relève la majesté jusqu'à

le faire juge des dieux et des hommes
,
puisque

Apollon plaide devant lui pour Oreste contre les
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Euménides. C'est pourtant pour cette pièce que

l'on voulut lapider Eschyle : il parait que ce peu-

ple d'Athènes était 'fort difficile à manier. Conclu-

sion : Apollon déclare que

« L'enfant est l'ouvrage du père, et non pas de la mère,

qui n'en est que la dépositaire ; que Minerve elle-même est

née île Jupiter seul , ce qui prouve qu'on peut se passer

de mère; »

et autres raisons de la même force, qui persuadent

pourtant la moitié de l'Aréopage ; car, lorsqu'on va

aux voix , les suffrages pour et contre se trouvent

égaux , et dans ce cas la loi absout. Voilà Oreste

hors d'affaire, et le poète aussi : mais il faut convenir

que voilà une étrange pièce.

Le sujet des Suppliantes est aussi simple que

celui des Euménides est extraordinaire; mais il n'y

a pas plus d'action dans l'une de ces deux pièces

que dans l'autre. Ces suppliantes sont les quarante

filles de Danaiis, qui ont quitté l'Egypte pour ne

pas épouser les fils d'Égyptus : elles viennent avec

leur père supplier Pélasgus,roi d'Argos, de leur

donner l'hospitalité. Trois actes se passent à savoir

s'il les recevra ou non. Au quatrième, il y consent.

Au cinquième, un envoyé d'Égyptus vient les récla-

mer : le roi d'Argos les refuse , et elles demeurent

chez lui. Se douterait-on qu'il y eût là une tragé-

die?

Le sujet des Sept Chefs en pouvait fournir plus

d'une : c'est celui de la Thébaide qu'on a tourné

de tant de manières sans en faire jamais rien de

bon.

« A proprement parler, dit Pompignan , il n'y a point

d'acteurs dans cette tragédie. Étéocle ne se montre que

pour écouter des récils
,
gronder des femmes , et expliquer

des devises ; Ismène et Anligone n'arrivent sur la scène

qu'après le combat et la mort des deux frères : mais il y a

dans ce poème deux personnages invisibles qui le remplis-

sent depuis le commencement jusqu'à la lin , la Terreur et

la Pitié. »

Très-invisibles en effet , car j'avoue qu'il m'est im-

possible de les y voir. Mais cette pièce offre du

moins de grandes beautés de détail. Les chœurs,

une des parties les plus brillantes d'Eschyle, y

sont d'une poésie admirable. Quant au siège de Tliè-

bes, ce pouvait être un grand événement pour les

Grecs; mais pour nous un siège ne peut nous inté-

resser qu'autant que les assiégeants et les assiégés

sont respectivement dans des situations critiques

et attachantes. Quand il ne s'agit d'autre chose que

de savoir si la ville sera prise ou non, et qui ré-

gnera d'Étéocle ou de Polynice, dont l'un ne paraît

même pas, et dont l'autre ferait aussi bien de ne

pas paraître, il n'y a ni terreur ni pitié. Parmi ces

longs récits, Ces longues descriptions, quelques

morceaux choisis peuvent donner une idée du style

de l'auteur, et en même temps d'un genre de beau-

tés qui n'entrerait pas aisément dans une de nos

tragédies. Souffririons-nous que rémunération des

sept chefs qui assiègent Thèbes , et la description

de leur armure, occupât un acte entier? C'est pour-

tant ce que fait Eschyle; et cet acte est le troi-

sième de la pièce, ce qui pour nous'est encore bien

plus extraordinaire. Voici la marche de cet acte.

Un officier thébain rend compte à Étéocle des dis-

positions de l'armée des assiégeants. Il y a une

attaque préparée à chaque porte , et à chacune

commande un des chefs alliés de Polynice. Quand
l'officier a fait la description d'un de ces chefs, le

chœur implore le secours des dieux. Etéocle nomme
le Thébain qui sera chargé de repousser l'attaque,

et ce détail
,
qui recommence sept fois, remplit un

acte : nous souffririons à peine qu'il remplit une

scène.

Le terrible Tydée, au bord de ITsménus,

Menace en frémissant la porte de Prëtus.

Le fleuve vainement s'oppose à son passage,

Vainement le devin
,
que trouble un noir présage,

Veut arrêter ses pas en attestant les dieux
;

Le guerrier, tel qu'on voit un serpent furieux

Dont les feux du midi , sur un brûlant rivage,

Embrasent les poisons et réveillent la rage,

Le guerrier du ûevin accuse la frayeur ;

Il méprise un augure, il insulle à la peur.

Il agite, en parlant, trois aigrettes flottantes,

De son casque d'airain parures menaçantes;
Frappe et fait retentir son vaste bouclier,

Industrieux ouvrage, ou brille sur l'acier

Cet astre , œil de la Nuit . qui décrit sa carrière

Dans descieux étoiles que remplit sa lumière.

Ainsi marche au combat ce guerrier orgueilleux

Une lance à la main , et le feu dans les yeux,
Il appelle à grands cris la guerre et le carnage,

Semblable au lier coursier qui, bouillant de courage,

Entend bruire de Mars les affreux instruments ,

Et répond à ce bruit par des hennissements , etc.

On croit lire l'Iliade, et l'épopée n'a pas un autre

ton. Étéocle oppose à Tydée Mélanippe, fils d'As-

tacus. L'officier continue son récit :

A la porle d'Electre, aux assauts deslinéc,

S'élève comme un roc l'énorme Capanée :

Et que puissent les cieux, prompts à vous exaucer,

Détourner les malheurs qu'il vous ose annoncer!

Nul mortel ne saurait égaler sa stature.

Audacieux géant, qu'agrandit son armure.

Il jure que nos tours tomberont sous son bras

,

Que les dieux conjurés ne nous sauveraient pas.

D'une voix sacrilése', il délie, il blasphème

L'Olympe , le Destin , et Jupiter lui-même.

Il ose se vanter qu'on vain ce dieu jaloux

Armerait contre lui son foudroyant courroux.

Pour lui , tout ce fracas qui fait trembler la terre,

N'est rien que du midi la \ apeur passagère.

Pour jeter plus d'effroi, son bouclier d'airain

Présente un homme nu , la torche dans la main,

Et ces sinistres mots '. J'embraserai la ville.

Contre un tel ennemi vous sera-t-il facile
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De trouver un guerrier prit à se mesurer?

Qui l'osera combattre ?

On voit que l'usage des devises guerrières a pré-

cédé de beaucoup la chevalerie moderne. Étéocle

se propose d'envoyer Polyphonie à la rencontre

de Capanée, et le Thébain reprend son discours :

Aux remparts de Minerve , Hyppomédon s'avance

,

Portant d'un bras nerveux un bouclier immense.

Je l'ai vu ,
j'ai frémi : la main de l'artisan

A gravé sur le fer un monstrueux Titan.

Typhée, en rugissant, de sa bouche enflammée

Vomit de longs torrents d'une noire fumée.

Des serpents à l'enlour, formant un cercle affreux ,

De leurs corps repliés entrelacent les nœuds.

Le cri de ce guerrier inspire l'épouvante;

Il a la voix , la marche et l'œil d'une bacchante, etc.

Mais plus loin, vers le nord, au tombeau d'Amphion,

Respirant le ravage et la destruction,

Le jeune Parthénope, impatient, s'élance.

Non moins présomptueux, il jure sur sa lance,

Seule divinité qu'atteste sa fureur,

Que malgré tous les dieux son bras sera vainqueur.

Brillant lils d'une nymphe, et né sur les montagnes,

Il quilta l'Arcadie et ses belles campagnes,

Lorsqu'un premier duvet , fleur de la puberté",

Ornait à peine encor sa naissante beauté.

Mais né d'un sang divin , il n'est pas moins farouche ;

L'orgueil est dans ses yeux , l'insulte est dans sa bouche

,

El son armure même, outrageant nos remparts,

Nous retrace le monstre horreur de nos regards,

Le Sphinx , de nos malheurs cette Impure origine, etc.

C'est bien là le style de l'épopée. Voici celui de

l'ode. Le chœur est formé d'une troupe de jeunes

filles thébaines : épouvantées des horreurs de la

guerre et du sort qui les menace ^si Thèbes toisbe

au pouvoir du vainqueur, elles adressent leur prière

aux dieux.

Du plus mortel effroi nos sens sont pénétrés.

De combien d'ennemis ces murs sont entourés !

Telle du haut des airs la colombe timide

Voit d'un vol effrayant fondre l'autour rapide;

L'infortunée , hélas ! tremble pour ses petits

,

Et d'une aile impuissante elle couvre leurs nids

Qu'allons-nous devenir? Les héros des batailles

Ont fait voler leurs traits autour de nos murailles.

Dieux ,
protégez les murs que Cadmus a bâtis !

S'il faut qu'à l'étranger ils soient assujettis,

Si vous abandonnez cette ville si chère.

Des sources de Dirce l'eau pure et salutaire,

Dircé, fleuve sacré, pour vous si plein d'appas,

Le plus beau que Neptune épanche en ces climats,

Pourrez-vous habiter dans un plus doux asile?

O dieux! qui d'Agénor gardez l'auguste ville,

A nos tiers ennemis renvoyez la terreur

,

Brisez entre leurs mains les traits de leur fureur,

Et , sauveurs des Thébains
,
garants de notre gloire

,

Recevez dans nos murs l'encens de la victoire.

Pourriez-vous voir ! 6 dieux ! ces remparts renommés

.

Par les flambeaux de Mars en cendre consumés

,

Et les tilles de Thèbes , à servir destinées,

Aux pieds de leurs vainqueurs par les cheveux Irainées
;

Nos citoyens captifs , amenés dans Argos

,

Marchant le front baissé, comme de vils troupeaux?

Quel désordre! quel bruit ! ô ville malheureuse!

Tu pleures tes enfants, ta solitude affreuse.

Hélas ! qu'il esl cruel pour de jeunes beautés

,

A qui l'Hymen gardait île chastes voluptés,

De quitter te séjour de leur paisible enfance,

D'assouvir des soldats la brutale insolence !

La mort est préférable à cet amas d'horreurs

Qu'a des murs pris d'assaut réservent les vainqueurs.

La victoire inhumaine est le signal du crime.

L'un emporte sa proie ou traine sa victime ;

Une torche à la main, l'autre embrase les toits.

L'impitoyable Mars ne connaît plus de lois :

Il marche, ivre de sang, à la lueur des flammes,

Au bruit des fers , aux cris des enfants et des femmes ;

Sa fureur y répond par des rugissements;

Il foule sous les pieds les plus saints monuments.
Près de lui la rapine, au milieu du carnage,

Dispute des débris , combat pour le partage :

Les présents de Cérès, ravis et dispersés,

Sont aux pieds des soldats au hasard entassés ;

Et, debout devant eux, des captives tremblantes

Font ruisseler le vin dans les coupes sanglantes.

Le sort leur donne un maître : 11 faut
,
quel changement !

Devenir de sou lit le servile ornement.

II faut même oublier que jadis une mère
Ne les éleva pas pour ce vil ministère, etc.

Au quatrième acte, on apporte sur le théâtre les

corps sanglants d'Étéocle et de Polynice , tués l'un

par l'autre, et il y a ici une scène dont l'exécution

est belle et pathétique , mais qui pour nous convien-

drait mieux à l'opéra qu'à la tragédie. Un chœur

de Thébains , et ensuite les sœurs des deux princes

,

Ismène et Antigone, déplorent tour à tour les

crimes , les fureurs et la mort des deux frères , dont

les cadavres sont sous leurs yeux. C'est une espèce

d'ode en dialogue, un duo de plaintes et de regrets,

en très-beaux vers, et d'une forme très-favorable à

la musique, dont les développements seraient ici fort

bien placés; mais tout ce qui arrête et suspend l'ac-

tion est dans une tragédie un défaut réel, et c'est

l'inconvénient de cette scène qui est trop prolongée,

et où la même idée est répétée trop souvent, quoique

sous des formes toujours poétiques. Au reste, l'au-

teur n'avait nulle raison pour l'abréger, car la' pièce

est à peu près Unie. Le cinquième acte ne contenait

rien autre chose que la défense de donner la sépul-

ture à Polynice, qui est mort en combattant contre

sa patrie. Il ne me reste donc, pour terminer l'extrait

de cette pièce, qu'à donner une traduction de la

scène dont je viens de parler.

PREMIER CHOEUR.

O frères insensés ! ô princes déplorables !

Sourds aux conseils de l'amitié ,

Vous avez assouvi vos haines implacables

,

Et vous voilà tous deux un objet de pitié.

SECOND CHOEUR.

Ils ont de leur famille achevé la ruine:

Ils n'ont point démenti leur fatale origine.

PREMIER CHOEUR.

Malheureux ! le fer seul a pu vous accorder;

Le fer, de vos débats, seul a pu décider.

L'Euménide attachée à toute voire race

Etait auprès d'OEcîipe; elle entendait ses cris

Quand il a maudit ses deux lils :

Elle vient d'accomplir sa sanglante menace.

SECOND CHOEUR.

Le fer est descendu jusqu'au fond de leur ru ur

Voyez leurs profondes blessures
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PREMIER CHOEUR.

Lo sang inondait leur6 armures;

Et leur bouche mourante exhalait leurs fureurs.

SECOND CHŒUR.
Tous Jeux , en immolant un frère.

Ils poussaient des cris forcenés.

PREMIER CHOEUR.

Tous deux en combattant semblaient environnés

Des*malédictions d'un père.

SECOND CHOEUR.

Le deail noircit nos tours , et nos murs ont gémi.

Ils sont tombés, nos rois, hélas! et Thèbes pleure

Le trône armait le bras de ce couple ennemi;

La terre ouvre à tous deux leur dernière demeure.

PREMIER CHOEUR.
D'autres hériteront de ce trône odieux

Qu'a longtemps disputé leur rage.

Le fer, de leur querelle arbitre impérieux

,

Leur a fait un égal partage.

SECOND CHOEUR
Tous deux n'auront de leur pays

Que la place ou leurs corps seront ensevelis.

PREMIER CHOEUR.
Ah! malheureuse entre les mères,

La mère , épouse de son lils

,

Qui mit au jour, hélas ! ces deux fils sanguinaires

Pour être à jamais ennemis !

SECOND CHOEUR.
Fiers rivaux que n'a pu réunir la nature,

Ce sang qui fut pui^é dans une source impure.
Ce sang répandu par vos coups,

Se inéle en s'écoulant, se confond malgré vous.

PREMIER CHOEUR.
De la terre exécrable ouvrage

,

Ce métal exterminateur,

Le fer, présent fait à la rage,

Mars , irupitoyabje vengeur,

Ont ainsi partagé le funeste héritage

Qu'OEdipe à ses enfants laissa dans sa fureur.
-' SECOND CHOEUR.

De la grandeur ils ont senti l'ivresse,

Ils ont brigué le pouvoir, les trésors :

Dans le sein de la terre ils trouvent leur richesse

,

Et leur royaume est chez les morts.

PREMIER CHOEUR.
L'Euménide, au sein des ténèbres,

Au moment où le glaive a terminé leurs Jours

,

Poussa des cris aigus au sommet de nos tours

Et lamenta des chants funèbres.

SECOND CHOEUR. -

Aux portes de la ville , au pied de nos remparts

,

Até, menaçante inflexible,

Vint asseoir son trophée horrible,

Et sur les combattants attacha ses regards.

Elle vit leur trépas , comme elle vit leurs crimes

,

Et resta satisfaite auprès Je ses victimes.
"*

ISMÈNE.

Polynice !

Étéocle!

ANTICONE.

ISMENE.

O vœux toujours trompés !

ANTICONE.
Tous deux frappent et sont frapiés.

ISMÈNE.
Le sang contre le sang !

ANTICONE.

Le frère contre un frère !

ISMÈNE.

Ah ! je succombe à ma misère.

ANTICONE.
D'intarissables pleurs mes yeux seront trempes.

ISMÈNE.

I* malheur nous unil autant que la nature.

ANTICONE.
Ciel ! où sera leur sépulture?

ISMÈNE.

Où donc recevrez-vous, rivaux infortunés.

Les suprêmes honneurs qui vous sont destinés?

ANTICONE.

En quel endroit de cette terre

ISMÈNE.

Au tombeau de nos rois.

ANTICONE
A côté de leur père , etc.

Nous voici enfin arrivés au seul ouvrage d'Es-

chyle, du moins de ceux qui nous restent, où l'on

trouve des beautés vraiment tragiques, vraiment

théâtrales : c'est la pièce intitulée les Coephores,

mot qui signifie porteurs de libations
,
parce que le

chœur est composé de femmes esclaves qui portent

des vases et des présents funéraires. Ce n'est pas

la seule fois que le chœur a donné son nom aux

tragédies des Grecs. Les Phéniciennes d'Euripide,

dont le sujet est précisément la Thébaïde, sont ap-

pelées ainsi, parce que le chœur est composé de

femmes de Phénicie; et les Trachiniennes de So-

phocle, dont le sujet est la mort d'Hercule, tirent

aussi leur nom de femmes de Trachine, ville de

Thessalie, où se passe la scène. Celle des Coephores

est dans Argos. Le sujet est la vengeance qu'Electre

et Oreste veulent tirer du meurtre d'Agamemnon,

assassiné par leur mère Clytemnestre. Ce sujet,

traité tant de fois parmi les modernes , n'a pas excité

moins d'émulation chez les anciens. Il a été un

objet de concurrence entre Eschyle, Euripide, et

Sophocle. On n'avait pas alors cette ridicule et ré-

voltante injustice de croire que ce fût un crime de

s'exercer sur un sujet déjà manié par un autre au-

teur. Cette noble rivalité ne passait pas pour une

basse jalousie; et les Grecs, occupés de leurs plai-

sirs, ne calomniaient pas si maladroitement ceux

qui leur en préparaient de nouveaux. Le vaste champ

des arts est ouvert à tout le monde : nulle partie,

n'en appartient exclusivement à celui qui le premier

y a porté la main; et les traces mêmes du génie,

toutes respectables qu'elles sont, ne rendent point

sacrilège celui qui s'avance sur la même route.

Les Coephores sont encore une pièce très-im-

parfaite ; mais le sujet en est dramatique; on com-

mence à voir quelque idée d'une action théâtrale.

Eschyle est même le premier qui ait imaginé d'in-

troduire Oreste apportant la fausse nouvelle de sa

propre mort : invention heureuse et qui a été sui-

vie. Mais d'ailleurs il y a peu d'art dans la pièce.

La reconnaissance du frère et de la sœur n'est nul-

lement ménagée : au moment où Electre voit des

cheveux sur le tombeau d'Agamemnon, elle songe

à son frère, et fait des vœux pour son retour.
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Oreste, qui est caché dans le voisinage, se montre

aussitôt, et dit : Je suis celui que vous désirez; je

suis Oreste. Égistlie et Clytemnestre ne paraissent

qu'un seul moment, et pour être égorgés. Nul déve-

loppement dans les caractères, nulle, suspension dans

les événements. Electre et Oreste ne sont jamais

en danger; et leur danger devait être la plus grande

source d'intérêt. Mais enfin le style et le dialogue

sont du ton de la tragédie, et la scène qui ouvre

le second acte est d'un ordre supérieur. C'était

pour la première fois que Melpomène prenait un

ton si élevé. On aime à voir ces premiers efforts

d'un art naissant; et ce doit être une chose digne

d'attention qu'une scène d'Eschyle que le grand

Racine admirait comme un des plus beaux monu-

ments de la tragédie antique. Elle est d'un appareil

très-imposant; et ce n'est pas la seule fois qu'Es-

chyle a pu servir de modèle dans cette partie de

l'art, qui consiste à donner à la représentation une

pompe qui fait partie du sujet et ajoute à la situa-

tion. Electre s'avance portant des libations et des

offrandes, et suivie d'un chœur de femmes esclaves

qui portent aussi des vases et des présents : c'est

Clytemnestre qui a chargé Electre de ces dons fu-

nèbres, destinés à honorer le tombeau d'Agamem-

non et à fléchir, s'il se peut, son ombre irritée. Pour

entrer dans l'esprit de cette scène, il faut bien se

souvenir du pouvoir que les anciens attachaient aux

imprécations religieuses et à la vengeance des

mânes. Si Electre balance, comme on va le voir, à

implorer l'ombre d'Agameinnon et à maudire ses

assassins, c'est qu'elle est bien sdre que sa prière

ne sera pas vaine, qu'elle sera entendue des dieux

infernaux, et qu'ils se chargeront de l'exaucer. De-

mander la mort des coupables , c'est demander la

mort de sa mère : elle tremble, elle hésite, et le

chœur la rassure et l'encourage. Parmi nous, elle

balancerait moins à prononcer des malédictions

dont l'effet ne nous paraîtrait pas devoir être si

prompt et si infaillible, et qui d'ailleurs semblent

être le cri naturel des opprimés et la consolation de

l'impuissance. C'est par une suite de cette même
croyance

,
qui n'est pas la nôtre , que Clytemnestre

elle-même s'efforce d'apaiser, autant qu'il est pos-

sible, l'ombre de son époux massacré, et n'ose se

présenter devant sa tombe, qu'elle profanerait par

sa présence. Elle envoie sa fille, qui est innocente,

et qui doit être chère à son père; et sa fille saisit

ce même instant pour faire d'un sacrifice expiatoire

une invocation de vengeance et de haine adressée

aux divinités infernales, et dont l'effet doit tomber

sur Clytemnestre. Cette idée est grande et sublime,

et le moment où Electre se résout à lancer enfin

ces fatales imprécations devait faire frémir les spec-

tateurs.

Electre, aux femmes qui la suivent.

Vous, qu'en mon infortune il m'est permis de voir,

Esclaves qui m'aidez dans ce triste devoir,

Quels vœux puis-je former sur le tombeau d'un père?
En épanchant les eaux du vase funéraire,

Dirai-je : « Agamemnon, c'est ton épouse en pleurs
« Qui t'offre, par mes mains, les dous de ses douleuis.
ii Aux mânes d'un époux elle offre cet hommage! »

Non , je ne l'ose pas. Hélas ! et quel langage

,

Quelle prière encore et quels souhaits pieux
Conviennent à sa lille en ces funèbres lieux?

Parlez
,
qu'en ce moment vos avis m'encouragent.

Ah ! sur les meurtriers dont les présents l'outragent,

Si ma voix appelant sa vengeance et ses coups,

De ses mânes trahis attestait le courroux !

Si mon cœur en croyait ce transport qui l'anime...

Enfin, puisque je viens pour expier un crime,

Dois-je jeter au loin ces vases odieux

,

Et fuir avec horreur en détournant les yeux?
J'implore vos conseils; je m'y soumets sans peine :

Vous partagez ici mes malheurs et ma chaîne.

Ne craignez rien; songez que sous les lois du sort,

L'esclave et le tyran sont égaux dans la mort :

Ne dissimulez point, et bannissez la crainte.

LE CHOEUR.
Nous sommes sans effroi , nous parlerons sans feinte.

ELECTRE.
J'en Jure le tombeau du plus grand des mortels

,

Plus auguste pour moi
,
plus saint que les autels.

Ah ! si vous révérez la cendre de mon père.

Vous pouvez tout sur moi; sa fdle vous est chère.

Parlez.

LE CHOEUR.
En arrosant ce marbre inanimé,

Invoquez ce héros pour ceux qui l'ont aimé.

ELECTRE.

El qui dois-je nommer?
LE CHOEUR.
Les ennemis d'Égisthe.

ELECTRE.

Moi?
LE CHOEUR.

Vous.
ELECTRE.

Moi seule , hélas !

LE CHOEUR.
Cet abandon si triste

Vous fait-il oublier qu'il est encor... Mais non :

C'est à vous seule, Electre, à prononcer ce nom.
ELECTRE.

Quel est donc votre espoir? el qui voulez-vous dire?

LE CHOEUR.

Oreste est loin de vous , mais Oreste respire.

ELECTRE.

Quel jour luit dans mon cœur !

LE eHOECR.
Ce cœur infortuné

Ne doit rien voir ici qu'un père assassiné.

Contre ses assassins....

ÉLECTRRE.
Faut-il que je vous croie?

LE CHOEUR.

Demandez à grands cris que le ciel vous envoie...

ELECTRE.

Des juges? des vengeurs?
LE CHOEUR.

Un dieu pour vous armé.
Ou bien quelque moral par les dieux animé,
Qui (gardez d'écouter des sentiments timides)

Qui verse sans pitié le sang des parricides.
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ELECTRE.

Est-ce a moi
,
Juste ciel ! à moi qu'il est permis

De souhaiter la mort a de tels ennemis?

LE CHOEUR.

Tout est permis sans doute à qui poursuit le crime,

A qui s'en voit eucor l'esclave et la victime.

ÉLECTUE.

F.h bien donc , 6 Mercure : ôdieu des sombres bords,

Dent le sceptre tranquille est redouté des morts

,

\ a présenter mes vœux à ces dieux inflexibles

Dont mon père aujourd'hui subit les lois terribles ;

A I a terre, par qui tout nait et se détruit.

Qui rappelle en son sein tout ce qu'elle a produit.

O mou père ! reçois cette liqueur sacrée.

(JSlle répand des libations.)

Je t'appelle, o grande ombre en mon cœur adorée!

Jette un œil de pitié sur tes tristes enfants !

Fais que dans ton palais ils rentrent triomphants!

Maintenant poursuivis , trahis par une mère,

Ils ne peuvent trouver d'asile sur la terre.

On a souillé ton lit , et ton épouse , ô ciel !

Y reçoit dans ses bras ton assassin cruel.

Oreste est fugitif, et moi, je suis esclave;

Et ce lâche oppresseur, Égisthe qui nous brave

,

Qui s'assied sur ton trône , et rit de nos soupirs

,

Livrant aux voluptés ses coupables loisirs

,

Riche de tes trésors , tranquille sur sa proie,

Dévore insolemment les dépouilles de Troie.

Mon père, entends ma voix : fais qu'Electre à jamais

Éloigne de son cœur l'exemple des forfaits

,

Des destins ennemis supporte les injures,

Et conserve des mains innocentes et pures.

Tels sont mes vœux pour moi, pour ton malheureux (ils.

Exauce d'autres vœux contre tes ennemis :

Parais , élève-toi de ta tombe insultée ;

Parais, qu'à ton aspect leur àme épouvantée

Ressente cet effroi , précurseur du trépas ;

Lance sur eux ces traits que l'on n'évite pas,

Que prépare et conduit Némésis indignée;

Viens, donne-leur la mort comme ils te l'ont donnée.

( Aux suivantes. )

Et vous , faites entendre autour de ce cereueil

Les chants de la tristesse et les hymnes du deuil.

LE CHOEUR.

Pleurons
,
pleurons sur notre maitre

,

Sur notre maitre malheureux.

Pleurons sur ses enfants : ah ! ses enfants, peut-être ,

Ont un sort encor plus affreux.

La source de nos pleurs ne peut être tarie :

Que son ombre en soit attendrie.

Mêlons , mêlons nos pleurs à ces libations

Qu'Electre vient répandre

Sur cette auguste cendre;

Près de qui le destin veut que nous gémissions.

O grand Agamemnon ! du séjour des ténèbres,

Entends nos cris funèbres!

Le malheur trop longtemps s'est reposé sur nous :

Que sur nos ennemis désormais il s'arrête.

ELECTRE.

Je dévoue aux enfers, à la mort, à tes coups

Leur criminelle tète.

LE CHOEUR.
Qui sera ton vengeur? qui nous sauvera tous?

O Mars ! de sang insatiable !

O Mars! c'est à toi de frapper.

Descends , prends dans tes mains ce glaive inévitable

Qui \ ient moissonner le Coupable
Au moment qu'il croit échapper.

On peut résumer qu'Eschyle a inventé la scène

,

le dialogue, et l'appareil théâtral; qu'il a le pre-

mier traité une action
;
qu'il a été grand poète dans

ses chœurs; qu'il s'est élevé dans quelques scènes

au ton de la vraie tragédie; qu'enfin il a eu la gloire

d'ouvrir la route où Sophocle et Euripide ont été

bien plus loin que lui.

section m. — De Sophocle.

Il ne nous reste des nombreux ouvrages qui rem-

plirent sa longue carrière que sept tragédies, ies

Trachiniennes , Jjaxfurieux , Antigène, Œdipe
roi, Œdipe à Colone, Electre, et Philoctéte.

Tout le monde sait que Sophocle a fait de belles

tragédies : l'on ignore communément qu'il com-

manda les armées , et fut élevé à la dignité d'ar-

chonte , la première de la république d'Athènes. On
a souvent rappelé ce procès intenté par l'ingratitude

et gagné par le génie; cette odieuse accusation des

enfants de Sophocle, qui, las d'attendre son héri-

tage , et impatients de sa longue vieillesse , deman-

dèrent son interdiction à l'aréopage, sous prétexte

que sa tête était affaiblie. -Le vieillard, pour toute

défense, demanda aux juges la permission de leur

lire la dernière pièce qu'il venait d'achever. C'était

son Œdipe à Colone, ouvrage qui devait confon-'

dre doublement ses accusateurs, puisqu'il y repré-

sente un père dépouillé par des fils ingrats : il sem-

blait qu'un sentiment secret lui eut dicté sa propre

histoire. Il fut reconduit jusque chez lui avec des

acclamations , et , plus indulgent qu'OF.dipe , il par-

donna à ses enfants. Il avait près de cent ans et

avait composé cent vingt tragédies lorsqu'il fut cou-

ronné devant toute la Grèce aux jeux olympiques.

Il mourut dans les transports de sa joie et dans le

sein de la gloire. Il n'a manqué au Sophocle de nos

jours, pour être aussi heureux que l'ancien, que de

mourir comme lui au milieu de son triomphe.

Je commencerai par ceux de ses ouvrages qui

nous sont le moins familiers, parce qu'ils n'ont pas

encore été transportés sur notre théâtre
;
je finirai

par ceux qu'on y a pour ainsi dire naturalisés , et

sur sept , y en a quatre , les deux OEdipes , Elec-

tre, et Philoctéte.

Le sujet des Trachiniennes est la mort d'Her-

cule , causée par la jalousie de Déjanire et la fatale

robe de Nessus. Les alarmes et les inquiétudes de

cette femme, qui attend son époux absent depuis

plus d'un an , un chœur déjeunes filles et son fils

Hyllus, qui la rassurent et la consolent, forment

l'exposition de la pièce. Déjanire est d'autant plus

inquiète ,
qu'un oracle a prédit qu'Hercule périrait

dans l'expédition d'OEchalie, pour laquelle il est

parti, ou que, désormais rendu à lui-même, il joui-

rait, après tant de travaux, d'un destin doux et

tranquille : oracle à double sens , comme tant d'au-

tres; car ce repos ne veut dire ici que la mort qui

attend Hercule au retour, et le bûcher d'où il s'élè-
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vera dans l'Olympe. Déjanire aime dans Hercule un

héros, un libérateur, et un époux. Elle se plaint que

la gloire l'enlève trop souvent à sa tendresse.

.. Vous serez épouses quelque jour, dit-elle à ces jeunes

tilles qui l'entourent, et vous saurez alors tout ce qu'on

peut soiil't'rii dans la situation où je suis. »

C'est un endroit que Racine paraîtavoir imité dans

Andromaque , quand cette princesse dit à Her-

mione :

Vous saurez quelque jour,

Madame, pour un tds jusqu'où va notre amour, etc.

Un envoyé vient annoncer à la reine qu'il a ren-
J

contré Lycas, l'ami d'Hercule, qui précède son

maître ;
que ce héros revient triomphant, et lui en-

voie les dépouilles des ennemis et les captives qu'il

a ramenées. En effet, Lycas paraît un moment

après, suivi de toutes ces femmes prisonnières, qui

se rangent au fond du théâtre. On distingue à leur

tête la jeune Iole , remarquable par sa beauté. Dé-

janire, à cette vue, éprouve un mouvement dou-

loureux, qu'elle attribue à la pitié que lui inspire

le sort de ces infortunées ; mais le spectateur dé-

mêle déjà les premières impressions de la jalousie.

La reine s'occupe particulièrement de cette jeune

captive ; elle est touchée de sa beauté , de sa douleur

modeste et noble. Elle l'interroge plusieurs fois.

Iole baisse les yeux et garde, le silence. La reine

interroge Lycas, qui ne lui donne aucune lumière.

Elle le fait entrer avec toutes les prisonnières dans

l'intérieur du palais. Un homme survient, et s'offre

à lui révéler un secret important : elle lui ordonne

de parler. Il lui apprend que Lycas la trompe; que

Lycas a lui-même avoué , en arrivant , les nouvelles

faiblesses d'Hercule; que ce héros, éprisdes charmes

d'Iole , n'a fait la guerre à Euryte, roi d'OEchalie
,

que pour ravir sa 011e, et qu'Iole, bien loin d'être

traitée en captive, va régner en souveraine sur la

Thessalie et sur Déjanire elle-même.

« Malheureuse (s'écrie-t-elle)! quel serpent ai-je reçu

dans mon sein ? »

Lycas reparaît pour prendre ses ordres, et près

d'aller rejoindre Hercule qui s'est arrêté au promon-

toire de Cénée pour faire un sacrifice à Jupiter. Dé-

janire irritée lui reproche sa perfidie. Elle sait tout,

et veut tout savoir : c'est le cri de la jalousie. Elle

s'emporte, elle menace. Lycas persiste à nier qu'il

sache rien de ce qu'elle demande. Alors elle feint

de s'apaiser par degrés : elle n'est indignée que de

ce qu'on veut lui en imposer; car d'ailleurs elle est

accoutumée à pardonner aux infidélités de son époux.

Enfin elle fait si bien , que Lycas ne croit plus de-

voir lui cacher ce qu'après tout, dit-il, son maître ne

cache pas lui-même. Toute cette scène est parfaite-

ment conduite, et l'on voit déjà un art inconnu à

Eschyle. C'est alors que Déjanire , occupée tout en-

tière des moyens d'écarter sa rivale et de regagner

le cœur de son époux, se ressouvient que le sang

de Nessus est un philtre qui, si elle en croit ce que

lui a dit le centaure mourant, rallume l'amour près

de s'éteindre. Elle teint de ce sang une robe, qu'elle

envoie à son mari , et qu'elle remet à Lycas. Ce

n'est pourtant pas sans inquiétude et sans effroi

qu'elle se résout à employer ce charme inconnu

dont elle n'a pas encore fait l'épreuve; car son ca-

ractère n'a rien d'odieux , et elle n'a pas une pensée

coupable : elle n'est que jalouse et crédule. A peine

Lycas est-il parti
,
qu'elle confie au chœur ses alar-

mes, ses remords, ses funestes pressentiments. Elle

se rappelle que les flèches qui ont percé Nessus

étaient infectées des poisons mortels de l'hydre de

Lerne. Elle se livre au désespoir, et jure que, s'il faut

que son mari soit victime de son imprudence, elle

ne lui survivra pas un moment. Ses craintes ne tar-

dent pas à être confirmées. Son fils Hyllus, qui

était allé au-devant de son père, l'a vu revêtir la

robe empoisonnée, et en a vu les horribles effets.

Cette description, digne du pinceau de Sophocle,

remplit le quatrième acte. Ces sortes de morceaux

plaisaient infiniment aux Grecs, et occupaient chez

eux beaucoup plus de place que nous ne leur en

permettons aujourd'hui. Hyllus accable sa mère de

reproches. Elle sort sans répondre un seul mot , et

l'on apprend, un moment après, qu'elle s'est donné

la mort, et que son fils lui-même, instruit de l'er-

reur qui l'avait rendue criminelle, a embrassé sa

mère mourante, et l'a baignée de ses larmes. On
apporte sur le théâtre le malheureux Hercule, que

l'excès de ses maux a endormi un moment. Il se ré-

veille bientôt, et le spectacle prolongé de ses dou-

leurs est une sorte de situation passive qui réussi-

rait moins parmi nous que chez les Grecs, surtout

dans un cinquième acte : nous voulons aller plus

rapidement au but. Au reste, on peut s'attendre

que Sophocle ne met dans sa bouche que des plain-

tes éloquentes et dignes d'Hercule. Cicéron les a

traduites en vers latins, et Racine le fils en vers

français.

Plus barbare pour moi qu'Euryslhée et Junon

,

O tille d'OEnéus! quelle est ta trahison!

Et quels sont les tourments dont tu me rends la proie

,

Par le fatal présent que ta fureur m'envoie!

Tu m'as enveloppé de ce voile mortel

,

Ce voile que pénètre un poison si cruel,

Voile affreux qu'ont tissu Megere et Tisiplione.

Tout mon sang enflammé dans mes veines bouillonne :

' Cette division des pièces en trois ou en cinq actes élait

inconnue aux Grecs.
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Je succombe
, Je meurs brûlé d'un feu caché,

Qu'allume en DIOl ce wiile a mon corps attaché.

Ainsi ce que n'ont pu , ilans l'horreur de la guerre,

Centaures ni géants , liers enfants de la terre

Ce que tout l'uni\ ers n'osa jamais tenter,

Une femme le tente, et l'ose exécuter.

Mon fils , soutiens Ion nom : ton amour pour Ion père

Doit effacer en toi tout amour pour ta mère.

Va chercher, va saisir celle qui m'a trahi

,

Traine-la jusqu'il moi , va, cours et m'ohéi.

Cours venger.... Mais hélas! que fais-je, misérable!

Je pleure, et jusqu'ici , d'un front inébranlable,

De tant d'affreux revers j'ai soutenu l'horreur.

Mon fils , de ce poison vois quelle est la fureur !

Ose approcher ; et vous , accourez tous ensemble

,

Peuples, que dansées lieux mon malheur vous rassemble!
Contemplez en moi seul tous les tourments divers.

Ah ! précipite-moi dans le fond des enfers

,

Termine par ta foudre et ma vie et ma honte

,

Grand dieu ! témoin des maux dont l'excès me surmonte.
Qu'est devenu ee corps que j'ai reçu de toi?

Mes membres t'offrent-ils quelque reste de moi?
Won, cette main si faible et presque inanimée

N'est plus la main fatale au lion de Némée.
Est-ce donc là ce bras de Cerbère vainqueur.

Ce bras dont le Centaure éprouva la vigueur,

Ce bras qui fit tomber le monstre d'Érimanthe,

L'Hydre contre mes coups sans cesse renaissante,

Et l'affreux surveillant de ce fruit renommé;
Ce bras qu'aucun mortel n'a jamais désarmé? etc.

Dans les principes du théâtre grec, cette tragé-

die est fort bien conduite. Pour nous, le sujet au-

rait quelques inconvénients et demanderait à être

traité différemment. La Déjanire de Sophocle est

très-dramatique : son Hercule ne l'est pas. Nous

ne voudrions pas qu'un héros ne parût sur la scène

que pour y mourir, que sa maîtresse ne fit qu'un

personnage muet, et qu'en mourant il la résignât

à son fils, comme fait Hercule dans Sophocle. Mi-

thridate en fait autant pour Monime; mais il sait

qu'elle aime Xipharès, et leurs amours ont fait le

nœud de la pièce : ceux d'Iole et d'Hercule ne sont

qu'un récit. Nous verrons tout à l'heure un autre

exemple encore plus frappant, qui nous prouvera

que l'amour n'entrait point dans le système théâ-

tral des Grecs. Ce sujet de la mort d'Hercule a été

traité plusieurs fois parmi nous, soit en tragédie,

soit en opéra, et toujours sans aucun succès. Le

rôle d'Hercule est très-difficile à faire : ces sortes

de personnages, dont la grandeur est plus qu'hu-

maine, ne sont guère faits pour notre système tra-

gique. Je crois pourtant qu'avec un véritable talent

pour la scène, on pourrait tirer parti de ce sujet.

Les rôles de Déjanire, d'Iole, du jeune Hyllus, sont

susceptibles d'intérêt, surtout si la rivalité des deux

femmes était traitée avec art, et que la jeune Iole,

insensible a l'amour d'Hercule, en eût pour son

fils. Il est pourtant vrai de dire que ces sortes d'in-

trigues amoureuses sont un peu épuisées, et que

ces sujets anciens nepeuventse rajeunir aujourd'hui

que par la magie des couleurs poétiques.

COURS DE LITTERATURE.

Le sujet iïAjax furieux est d'abord le désespoir

de ce héros, dont la raison est aliénée par Minerve,
après qu'Ulysse a remporté sur lui les armes d'A-
chille; ensuite sa mort et ses funérailles. Il n'y a

pas autre chose, et il n'en faut pas plus pour faire

une tragédie grecque. Ne nous hâtons pas de con-

damner, et ne perdons pas de vue leurs mœurs et

leur religion; songeons que nous sommes pour un
moment à Athènes. Quand le cinquième acte d'O-
resle, que Voltaire avait trop fidèlement imité du
grec, fut mal reçu parle public de Paris, C'est pour-

tant Sophocle, disait l'auteur à madame de Graffi-

gny
. Elle lui répondit en parodiant un vers des Fem-

mes savantes :

Excusez-nous , monsieur, nous ne sommes pas Grecs

.

Elle avait raison. Quand on fait des tragédies en

France, il faut les faire pour des Français; et Vol-

taire le sentit, car il fit un autre cinquième acte.

Mais ce qu'on disait à Voltaire , on ne doit pas le

dire à Sophocle : on ne peut pas lui reprocher d'a-

voir écrit pour sa nation. Ce qui est faux et mons-

trueux est condamnable partout; mais ce qui n'a

d'autre défaut que d'être appuyé sur ces idées con-

ventionnelles qui varient d'un peuple à l'autre, ne

peut pas être reproché à l'auteur. Voyons VAjax d'a-

près ce principe, et, si nous n'y trouvons pas une

tragédie française, nous y trouverons du moins

de quoi admirer le poète grec.

La première chose à remarquer, comme n'étant

pas dans nos usages, c'est l'intervention d'une di-

vinité. Minerve est un des personnages de la pièce;

elle ouvre la scène avec Ulysse près du pavillon d'A-

jax. Ce guerrier a fait, pendant la nuit, un massacre

horrible de troupeaux et de ceu.xqui les gardaient.

La déesse protectrice des Grecs dit à Ulysse que,

pour les sauver de la fureur d'Ajax, elle lui a ôté

la raison, au point qu'il a assouvi sur de vils ani-

maux et d'innocents bergers la rage qu'il croyait

exercer sur les Atrides et sur Ulysse. Elle veut ren-

dre celui-ci le témoin invisible de l'état de démence

où elle a réduit son malheureux rival. Elle appelle

Ajax, qui sort de sa tente, et se vante d'avoir tué

le fils d'Atrée et les autres rois. Quant à celui d'I-

thaque, il le tient renfermé, dit-il, pour le faire

périr dans un long supplice. Il rentre, et Minerve,

s'adressant à Ulysse, lui dit :

Eh bien ! des immortels vous voyez la puissance.

Voilà ce grand Ajax , la terreur des guerriers !

L'oubli de sa raison a flétri ses lauriers,'.

Les dieux l'ont égaré, sa gloire est éclipsée.

ULYSSE.

Je le vois et le plains : loin de moi la pensée

D'insulter au malheur même d'un ennemi !

Quel affreux changement! Mon cœur en a frémi.
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Je dois vous l'avouer : son infortune extrême.

Par uii retour secret, m'a consterné moi même,
Que sommes-nous, helas! nous fragiles humains,

Fantômes passagers, vains jouets des Destins?

MINERVE.
Redoutez donc ces oieux , dont vous êtes l'ouvrage;

Ne prononcez jamais un mot qui les outrage.

Que l'éclat des grandeurs ne vous puisse éblouir :

Vous voyez qu'un montent peut les anéantir.

Gardez que la valeur, le pouvoir, la richesse,

De vous fassent de l'homme oublier la faiblesse.

Le courage modeste est protégé des cieux

,

Et le mortel superbe est en horreur aux dieux.

Cette morale religieuse et cette honorable pro-

tection que Minerve accorde aux Grecs devaient

leur plaire également, et c'était un double mérite

pour l'auteur. Quanta l'égarement d'Ajax, obser-

vons que les anciens et les modernes ont employé

sur le théâtre l'aliénation d'esprit comme un moyen

d'intérêt. Les Anglais surtout en ont fait un fré-

quent usage , mais avec plus de succès dans leurs

romans que dans leurs drames. La folie, une des

misères les plus humiliantes de la condition hu-

maine, nous inspire aisément cette pitié dont nous

voyons avec plaisir qu'Ulysse lui-même ne peut se

défendre dans la scène de Sophocle; mais aussi

n'oublions pas que la folie est tout près du ridicule.

Il faut donc beaucoup d'art pour la montrer aux

hommes , et surtout il faut qu'elle ne soit que pas-

sagère , et tienne à une de ces grandes passions ou

de ces grandes infortunes qui peuvent troubler la

raison. On sent qu'il serait trop aisé de faire dérai-

sonner un homme pendant toute une pièce, et que

ce spectacle, à la longue, ne peut être que dégoûtant

et fastidieux. L'art consiste à jeter dans le langage

confus qui convient a ces sortes d'accès des choses

vraies et senties, où l'âme paraît se trahir elle-même

,

et se peint sans le vouloir par des mots qui s'échap-

pent d'une, tête en désordre, et nous frappent comme
des éclairs dans la nuit; car la folie est comme
l'enfance; elle intéresse, parce qu'elle ne trompe

pas. Sophocle ne montre celle d'Ajax que dans une

scène très-courte, et qu'il relève, autant qu'il est

possible, par la noble compassion d'Ulysse et les

sages leçons de Minerve; car d'ailleurs la démence

d'Ajax ne produirait sur nous aucun effet, et nous

serions peu touchés de le voir rentrer dans sa tente

pour aller battre de verges Ulysse, qu'il a, dit-il,

attaché à une colonne. Mais ce qui est intéressant,

c'est le moment où Minerve, pour le punir, permet

qu'il revienne à lui-même et retrouve toute sa rai-

son. C'est alors qu'en voyant les excès honteux où

il s'est emporté, il tombe dans un désespoir digne

d'un néros qui s'est avili : c'est là que son rôle de-

vient pathétique et théâtral ; sa douleur profonde

intéresse , et l'on admire ensuite sa fermeté tran-

quille quand il se résout à mourir. Tecmesse, épouse

d'Ajax , autrefois sa captive, attirée par les cris des

Salaminiens qui demandent à voir leur roi, leur

fait une peinture très-touchante de l'état où il est

réduit.

« Il est revenu de sa fureur, dit-elle, mais son mal n'en

est que plus terrible. Plongé dans une sombre tristesse , il

me fait trembler. Il ignorait son malheur, et il le connaît. >>

Mot d'une grande vérité. Elle l'entend qui appelle

sou fils Eurysace.

« Ah ! mon (ils 1 s'écrie-tellc en frémissant , il t'appelle ! »

Mouvement naturel qui peint bien tout ce qu'on

peut craindre d'Ajax. Il paraît, et Sophocle le fait

parler avec cette éloquence tragique que la prose

dégraderait trop, et que la poésie seule peut rendre.

Les anciens excellaient à peindre ces douleurs de

héros, à prêter à ces personnages fameux un lan-

gage proportionné à l'idée de leur grandeur. Mais

cette grandeur a besoin de la perspective du théâtre,

et des couleurs poétiques; la prose, trop rappro-

chée de nous, la dément pour ainsi dire, et fait

tomber l'illusion. Cette raison seule suffirait pour

faire voir combien c'est dénaturer la tragédie que

de lui ôter le langage qui lui appartient. Rien ne fait

moins d'honneur à notre siècle que d'avoir imaginé

cette ridicule innovation. Une tragédie en prose ne

peut être qu'un monstre né de l'impuissance et du

mauvais goût; et il faut pardonner aux artistes de

ne pas voir de sang-froid qu'on abuse à ce point de

l'esprit philosophique pour attenter aux beaux

arts.

C'est aussi par ce motif que, toutes les fois que

j'ai voulu donner une idée des beautés dû théâtre

grec, j'ai essayé de vaincre la difficulté de traduire

en vers, comme j'ai fait ci-devant pour Eschyle et

comme je le ferai encor tout à l'heure pour Sophocle

et Euripide.

Tecmesse, qui prévoit le funeste dessein d'Ajax,

emploie, pour l'en détourner, tout ce que l'amour

conjugal et maternel a de plus touchant. Il demande

à voir son fils encore enfant, et ces scènes puisées

dans la nature sont, comme on sait, le triomphe

des poètes grecs. Tecmesse le conjure encore au

nom des dieux 11 l'interrompt :

« Ignorez-vous que je ne dois plus rien aux dieux? »

Cependant il commence à craindre que sa femme
et ses sujets ne s'opposent à sa résolution. Il feint

de céder, et sort comme pour aller se purifier dans

une fontaine lustrale, et ensevelir dans la terre la

fatale épée qu'il a reçue d'Hector, et dont il a fait

un si honteux usage. Arrive un envoyé de Teucer
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(|di demanda AjsS. On lui répond qu'il est absent.

I à-dessus il s'écrie qu'un oracle de Calehas avait

marqué ce jour comme celui que Minerve destinait

à sa vengeance, et avait prédit que, si dans ce jour

Ajax sortait, c'était fait de lui. Tout cet acte est

un peu de remplissage. Il y a des longueurs que

notre théâtre ne comporte point, et l'oraele annonce

trop l'événement qui va suivre. Ajax rentre. Il a

enfoncé la garde de son épée dans la terre pour se

précipiter sur la pointe, tandis que tout s'est dis-

persé pour aller le chercher. Il y a de l'adresse dans

l'auteur à écarter ainsi tout ce qui pourrait s'oppo-

ser au dessein d'Ajax, et l'on reconnaît ici les vrai-

semblances théâtrales qu'il a observées le premier.

Pour bien juger le monologue qui termine le rôle

d'Ajax, il faut se souvenir de l'importance extrême

que les anciens attachaient aux honneurs de la sé-

pulture. En être privé, était pour eux un des plus

cruels affronts et un des plus grands malheurs : ce

n'était qu'après l'avoir reçue avec les cérémonies

accoutumées que leur ombre pouvait passer le Styx,

et reposer dans la demeure des morts; c'était sur

leurs tombeaux qu'ils recevaient encore, lorsqu'ils

n'étaient plus , les hommages pieux de leurs parents

et de leurs amis. Tout concourait chez eux à lier

les idées de la vie présente et celles de la vie future ;

et c'est ce qu'il ne faut jamais perdre de vue quand

on lit les ouvrages de ces siècles reculés. Ne soyons

donc pas surpris qu'Ajax, avant de mourir, mêle

à ses imprécations contre ses ennemis des vœux
ardents et inquiets pour le retour de son frère Teu-

cer, de qui le héros attend les derniers devoirs.

Rappelons-nous aussi que les imprécations des mou-

rants étaient regardées comme des prédictions qui

devaient être accomplies, et que par conséquent elles

produisaient plus d'effet sur l'ancien théâtre que

sur le nôtre.

Oui, le glaive est tout prêt; il va finir ma vie.

Enfoncé dans les flancs (l'une terre ennemie,
Placé dans des rocliers ou l'a lixé ma main.
Il présente la pointe où s'appuira mon sein.

Ce don d'un ennemi que la Grèce déteste.

Ce fer, présent d'Hector, qui dut m'étre funeste,

Aujourd'hui seul remède aux horreurs de mon sort,

Rend un dernier service à qui cherche la mort.

O vous ! o dieux puissants ! exaucez ma prière !

le ne demande pas une faveur trop chère

,

Mais au moins , dans l'instant-ou je perdrai le jour,

De Teucer, en ces lieux , dieux , hâtez le retour !

Que Teucer me retrouve, et qu'il rende à la terre

Le cadavre sanglant de son malheureux frère,

De peur qu'un ennemi, prévenant ses secours,

?ie m'abandonne en proie aux avides vautours.

Que le fils de Maïa
,
qui sur les rives sombres

,

Des pavots de son sceptre endort les tristes ombres,

Dans le dernier sommeil suspendant mes ennuis,

Y plonge mollement mes mânes assoupis.

Vous , tilles de la Nuit , déités implacables

,

Qui , la torche à la main, poursuivez les coupables,

Ministres des enfers, dont le regard vengeur
Observe incessamment le crime et le malheur,
Je vous invoque ici, puissantes Euménides!
Voyez ce que m'ont fait les injustes Atrides.
Auteur de tous mes maux , leur superbe mépris
Insulte à mon trépas : payez-leur-en le prix.

Qu'ainsi que par mes mains ma vie est terminée,
La main de leurs parents tranche leur destinée!

Que les Grecs soient punis, et leur camp ravagé!
N'en épargnez aucun : tous ils m'ont outragé.

Soleil, arréte-toi dans ta course divine;

Détourne tes chevaux aux murs de Salamine;
Raconte à Télamon , chargé du poids des ans

,

Et les destins d'Ajax , et ses derniers moments.
Oh! combien ce récit va frapper sa vieillesse!

Oh ! qu'il va de ma mère affliger la tendresse !

J'entends ses cris perçants, sa laincnlalile voix....

Je te parle, ô Soleil ! pour la dernière fnis;

Pour la dernière fois mon ceil voit ta lumière.
O mort ! ô mort ! approche , et ferme ma paupière

;

Approche : ton aspect ne peut m'épouvanter
;

A jamais avec toi je m'en vais habiter.

Ojour! ô Salamine! o terres paternelles!

Fleuves sacrés , et vous , mes nourrices fidèles !

Noble peuple d'Athène , à mon sang allié !

Troie, ou, pour mon malheur, les dieux m'ont envoyé!
Vous , que ma voix appelle à cette dernière heure

,

Recevez mes adieux ; il est temps que je meure

,

Que je termine enfin ma plainte et mes revers :

Mon ombre va chercher du repos aux enfers.

Pour nous ce monologue serait trop long dans le

moment où il est prononcé, et les apostrophes pa-

raîtraient trop multipliées; mais voilà ce que les

anciens appelaient novissima verba, les dernières

paroles, les paroles de mort, qui avaient chez eux

une sorte de sanction religieuse et redoutée. On

voit qu'Ajax n'oublie rien dans ses adieux, pas

mêmes ses nourrices. Les apostrophes sont multi-

pliées dans ce monologue : en général, elles sont

plus fréquentes chez eux que parmi nous ,
parce

qu'ils personnifiaient une foule d'êtres qui ne nous

présentent que des idées purement physiques, les

fontaines, les foyers domestiques, les bocages, les

fleuves; ils animaient et consacraient tout. Ils par-

laient plus à l'imagination, et nous à la raison. La

.poésie s'accommode bien mieux de l'une que de

l'autre. Aussi ceux des modernes qui se sont appli-

qués avec succès à la grande poésie et à la grande

éloquence, se sont approchés le plus qu'ils ont pu

de la manière antique.

Après le morceau qu'on vient d'entendre, et la

mort d'Ajax , la pièce serait finie pour nous. Elle ne

l'est pas pour les Grecs ; car il s'agit de savoir ce que

deviendra le corps d'Ajax. Le chœur rentre d'un

côté, Tecmessede l'autre; Teucer, attendu si long-

temps , se montre enfin. Il apprend le malheur de

son frère. Le chœur remarque qu'Hector, lorsqu'il

fut traîné par Achille , était attaché avec le baudrier

qu'il avait reçu d'Ajax, et qu'Ajax à son tour s'est

percé du glaive qu'Hector lui avait donné. Ces dons

mutuels et funestes de deux ennemis ont sans
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doute, dit-il, étéfabriqués par les Furies. Toujours

des idées et des présages attachés aux êtres inani-

més: c'est là le langage de l'antiquité. Ménélas vient,

de la part des chefs de l'armée, défendre à Teucer

d'ensevelir Ajax, qui a voulu faire périr les Atrides :

dispute très-vive entre Ménélas et Teucer. Le pre-

mier se retire en menaçant d'employer la force.

Teucer coupe de ses cheveux et de ceux d'Eury-

sace ; et , obligé de s'éloigner un moment pour trou-

ver un lieu propre à la sépulture d'Ajax, il ne laisse

pour le garder que sa femme Tecmesse et son fils

Eurysace. Il met ces restes sacrés sous la protection

de la faiblesse et de l'enfance.

« Périsse, dit-il, quiconque oserait loucher à ce dépôt !

Que lui et tous les siens tombent comme celte chevelure

est tombée sous le ciseau ! »

Transportons-nous dans ce siècle si différent du

nôtre, et voyons si ce n'est pas un spectacle tou-

chant que le corps du père, menacé d'être enlevé

par ses ennemis, et garde par une femme et un

enfant; voyez si ce tableau, qui serait beau sur la

toile, le serait moins sur le théâtre, et avouons

que cette religion était poétique et théâtrale, et

que Sophocle et Homère s'en sont servis en grands

hommes.

Au cinquième acte, Agamemnon lui-même vient

renouveler la défense de Ménélas et la querelle avec

Teucer. C'est un défaut réel : c'en est un surtout

que deux scènes qui ont le même objet sans que

l'action ait fait un pas. Ulysse vient à propos pour

mettre fin à cette indécente contestation, portée aux

plus violentes injures. Il soutient la noblesse de son

caractère, et fait sentir au fils d'Atrée qu'il est in-

digne de s'acharner sur un ennemi mort. Agamem-
non se rend, et la pièce finit.

Deux actes ont été employés à savoir si le corps

d'Ajax serait enseveli. Voici une pièce entière, et

ce n'est pas une des moins touchantes de Sopho-

cle, où il ne s'agit d'autre chose que de la sépul-

ture refusée à Polynice : c'est Antigone. Elle eut

à Athènes trente-deux représentations , et l'auteur

eut pour récompense la préfecture de Samos. Le

vieux Rotrou en donna une imitation qui eut du

succès dans son temps , et qui n'est pas indigne de

l'auteur de P'enceslas.

Cette pièce est la suite de la Thébaïde. Les deux

fils d'OEdipe sont morts; OEdipe lui-même est en-

seveli dans une retraite profonde. Créon règne à

Athènes ; et le premier acte de son autorité est de dé-

fendre que l'on donne la sépulture à Polynice, tué

les armes à la main contre sa patrie. Nous avons

déjà vu ce sujet faire une partie des Coé'phores

d'Eschyle; mais à peine y est-il indiqué. Il est traité

supérieurement dans Sophocle. Je me bornerai à un
extrait fort succinct. L'exposition est très-simple et

se fait très-heureusement par une scène contrastée

entre les deux soeurs de Polynice, Ismène et Anti-

gone. L'une craint de désobéir et de s'attirer la co-

lère du roi , l'autre est résolue de tout braver et de

n'en croire que la voix de la nature, qui lui ordonne

de rendre les derniers devoirs à son frère
,
que tout

le monde abandonne. Nous reverrons ailleurs ce

même contraste de la faiblesse et de la fermeté dans

les deux sœurs d'Oreste, Electre et Chrysothémis :

c'est encore une beauté dramatique dont Sophocle

a donné les premiers modèles. Antigone exécute son

généreux dessein ; elle est arrêtée par les gardes de

Créon et menée devant le tyran , car son caractère

atroce lui mérite ce nom. Elle lui répond avec une

fierté courageuse qui ne fait que l'irriter davantage.

Il paraît déterminé à la faire mourir comme rebelle.

Son fils Hémon, promis pour époux à Antigone, s'ef-

force de le fléchir ; mais, voyant que le roi est inexo-

rable, il lui fait les reproches les plus vifs, et lui

déclare que , s'il persiste dans sa cruelle résolution

,

il peut s'attendre à ne plus revoir son fils. Créon,

plus furieux que jamais , condamne Antigone à être

renfermée dans une grotte pour y mourir de faim.

A peine est-elle sortie pour aller au lieu de son

supplice, que le divin Tirésias, aveugle et conduit

par un enfant, vient annoncer à Créon les plus af-

freux malheurs en punition de sa barbarie. Créon

,

qui d'abord a mal reçu le vieillard, est effrayé de

ses prédictions menaçantes : il balance entre la

crainte qu'elles lui inspirent, et la honte de révo-

quer ses ordres. Il cède à la fin, et sort pour aller

lui-même empêcher l'exécution de sa sentence. Mais

il n'est plus temps, et l'on apprend, au Cinquième

acte , que Créon n'est arrivé que pour voir Antigone

étranglée avec ses voiles, et le prince Hémon se

percer de son épée, et mourir en l'embrassant. Ce

récit se fait par un officier du palais, et s'adresse à

Eurydice , femme de Créon. Elle sort sans rien dire

,

et se tue de la même manière qu'Antigone. C'est en-

core un défaut sur un théâtre perfectionné. Il ne faut

pas introduire un personnage uniquement pour

mourir, et celui d'Eurydice est ici absolument inu-

tile, et multiplie tout aussi inutilement les meurtres

dans une pièce où il y en a déjà assez. Je ne m'ar-

rêterai qu'à une réflexion que cet ouvrage doit na-

turellement faire naître. Si jamais il y eut un drame

où l'amour dût occuper une grande place, c'est sû-

rement celui-ci où un père condamne à la mort une

princesse aimée de son fils , et qu'il lui avait desti-

née en mariage , et où ce jeune prince , après avoir
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inutilement essayé de sauver sa maîtresse, se donne

la mort pour ne pas lui survivre. Il y a là de quoi four-

nir aux modernes plus d'une scène très-tendre, et

remplie de tous les développements d'une passion

malheureuse. Eli bien ! il n'en est pas même ques-

tion dans la pièce de Sophocle. Rien ne prouve plus

évidemment que les anciens ne regardaient point

l'amour comme fait pour entrer dans la tragédie.

Nous , de notre côté
,
prenons garde qu'une préfé-

rence trop exclusive pour les sujets d'amour n'égare

notre jugement, et ne borne nos plaisirs : il n'y en

a jamais trop; n'en excluons aucun. Trop de gens

sont portés à regarder comme des ouvrages froids

ceux où l'amour ne joue pas un très-grand rôle ; et

nous en avons de très-beaux qui n'ont point cette

sorte d'intérêt. Mais quoi donc! n'y en aurait-il

plus d'autre? L'amour est-il le seul sentiment dra-

matique? La tragédie n'a-t-elle pas une foule d'au-

tres ressorts qu'elle met en œuvre tout aussi heu-

reusement, et souvent même avec plus de mérite?

On s'est accoutumé à un étrange abus d'expression

,

qui est encore de nos jours; c'est de ne reconnaître

de sensibilité dans les ouvrages que celle qui peint

les sentiments tendres, comme s'il en fallait moins

pour peindre les passions fortes et violentes : c'est

une sensibilité d'un autre caractère , mais qui n'a

ni moins d'effet ni moins d'énergie. Un auteur peut-

il être regardé comme froid lorsque, sans employer

l'amour, il sait attacher, échauffer, transporter

même le spectateur? Le cinquième acte de Cinna

,

le quatrième des Horaces , ne vous font pas fondre

en larmes, ne vous déchirent pas? Et quoiqu'on

ait vu bien des gens qui ne veulent plus reconnaî-

tre la tragédie qu'à ces seuls caractères , oseraient-

ils nier que ces beaux morceaux ne donnent à notre

âme une des émotions les plus vives et les plus dou-

ces qu'elle puisse éprouver, puisqu'ils Pélèvent et

l'attendrissent à la fois? Ne cherchons donc jamais

à rabaisser un genre de mérite pour en élever un

autre; admettons-les chacun à leur place, et que

jamais une préférence ne devienne une exclusion.

Laissons à l'esprit de parti cette logique trop com-

mune : Tel ouvrage n'est pas dans tel genre, donc

il n'est pas bon. Encore cette logique est-elle sujette

à d'étranges alternatives, comme l'est toujours

celle des passions. L'auteur que l'on veut décrier

a-t-il fait un ouvrage touchant où il est impossible

de nier les larmes, alors tout ce qu'il y a de plus

commun dans le monde, c'est, dit-on, le talent de

faire pleurer. En a-t il fait un autre d'un intérêt

différent , et qui remue l'âme sans la bouleverser,

alors il n'existe plus d'autre mérite que de faire

répandre des larmes. Les mêmes variations se

représentent en d'autres genres ; et ce n'est pas la

première fois que j'ai cru devoir m'élever contre

toutes ces poétiques du moment, à l'usage de la

haine et de l'envie. Quelle est au contraire la poéti-

que des écrivains honnêtes et de bonne foi , celle

qu'on ne peut jamais accuser de partialité? C'est

celle qui, fondée sur des principes invariables, se

retrouve la même dans tous les temps, depuis

Aristote jusqu'à Quintilien, et depuis Horace jus-

qu'à Despréaux ;
qui, sans faire valoir aucune partie

de l'art aux dépens de toutes les autres, démontre

leur dépendance mutuelle et leurs effets différents;

qui , en distinguant les genres sans exalter l'un pour

déprécier l'autre , montre ce que chacun d'eux a de

mérite, en laissant à tout le monde la liberté de

choisir. Voilà celle dont on ne peut se délier sans

injustice. Il faut être au-dessus des petites passions

pour trouver la vérité; et c'est encore un moyen

de plus pour avoir l'esprit juste
,
que d'avoir un

cœur honnête et droit.

Le sujet dîOEdipe à Colone a été transporté,

du moins en partie, dans une tragédie moderne,

V OEdipe chez Admète , de M. Ducis; et l'on aurait

souhaité que l'auteur ne l'eût pas mêlé, avec ÏAl-

ceste d'Euripide : la réunion de deux pièces étran-

gères l'une à l'autre doit nécessairement nuire à

toutes les deux. Mais tout ce qu'il avait emprunte

de Sophocle a été généralement goûté, ce qui prouve

qu'il a su imiter un homme de talent. Il S même,

dans les scènes tirées du poète grec, des traits d'une

grande beauté qu'il ne doit point à Sophocle, et qui

en sont dignes : ces deux vers, par exemple, que

prononce OEdipe dans son imprécation contre Poly-

nice :

Je rends grâce à ces mains qui , dans mon désespoir,

M'ont d'avance affranchi de l'horreur de te voir.

Le sentiment et l'expression sont d'une égale éner-

gie. Le théâtre de l'Opéra s'est aussi emparé du

même sujet , et avec beaucoup de succès : j'en par-

lerai ailleurs.

Une sépulture , un tombeau , voilà encore le fond

que nous retrouvons ici; mais le contraste de l'in-

gratitude dénaturée de Polynice , et de la tendresse

héroïque et lidèle de ses sœurs, Ismène et Antigone;

lasituationd'OEdipe; le développement de ses lon-

gues douleurs et de ses profonds ressentiments :

voilà les ressorts de l'intérêt, ressorts très-simples

comme tous ceux qu'employaient les Grecs, et qui

n'en sont pas moins puissants. A cet intérêt géné-

ral s'en joignait un particulier aux Athéniens :

c'est la tradition établie dans la pièce qu'OKdipe a

choisi son tombeau dans l'Attique; et les oracles,

accrédités par la croyance populaire, avaient dé-
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claré que le pays où OEdipe choisirait sa tombe se-

rait favorisé des dieux, et deviendrait funeste aux

Thébains. Ceux-ci , dans le temps où la pièce fut re-

présentée, étaient au moment d'une rupture avec les

Athéniens. Ainsi des circonstances politiques ajou-

taient au mérite de l'ouvrage. L'ouverture est im-

posante, pittoresque et pathétique : on voit un

bois sacré, un temple, une ville dans l'eloignement,

et un vieillard aveugle conduit par une jeune fille.

L'exposition est tout entière en spectacle et en ac-

tion, comme dans V OEdipe roi, que nous verrons

tout à heure. C'est un très-grand mérite dans une

tragédie, parce qu'il importe beaucoup d'attacher

d'abord les yeux, la curiosité et l'imagination. Ce

mérite, dont tous les sujets ne sont pas suscepti-

bles , est particulier à Sophocle, qui l'a porté au

plus haut degré. Eschyle ne lui en avait point donné

l'exemple, et Euripide ne l'a pas imité. Comme OE-

dipe cherche un asile , il est tout naturel que sa fille

Antigone s'informe du lieu où elle est. Un habi-

tant l'en instruit en détail, et par là le spectateur

apprend tout ce qu'il doit savoir, que la ville que

l'on découvre est Athènes, que le lieu où l'on est

se nomme Colone, que le temple et le bocage sont

consacrés aux Euménides, que Thésée règne dans

le pays. Le chœur, composé de Coloniates qui se

sont rassemblés autour du vieillard étranger, l'a-

vertit de sortir du bocage où il est entré , et où il

n'est permis à aucun mortel de s'asseoir. On lui dit

même que s'il s'obstine à y demeurer, personne ne

peut ni l'écouter ni lui répondre. Il sort donc de son

asile, et vient se placer sur une pierre. Antigone

implore l'hospitalité pour son père et pour elle.

OEdipe demande que Thésée vienne le trouver

,

parce qu'il a, dit-il, à lui révéler des secrets impor-

tants. H se met sous la protection des Euménides,

et les prie de le recevoir, et de souscrire à l'oracle

d'Apollon
,
qui a prédit que leur temple serait le lieu

où il trouverait le terme de ses malheurs, et que

sa présence y deviendrait un présage funeste pour

ceux qui l'avaient chassé , et heureux pour ceux qui

le recevraient. Il se nomme enfin , et ce nom fait

frémir tous ceux qui l'entendent. Au milieu de cet

entretien, Antigone voit arriver sa sœur Ismène,

qui, animée des mêmes sentiments qu'elle, a quitte

Thèbes pour venir s'attacher au sort de son père.

Elle leur apprend que la guerre est déclarée entre

Étéocle et Polynice; que ce dernier est banni de

Thebes; que les Thébains, instruits de l'oracle

qui attache de si grandes destinées au tombeau
d'OEdipe, vont lui députer Créon pour le supplier

de revenir à Thèbes. Le chœur alors commence à
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comprendre combien ce vieillard aveugle et proscrit

est un personnage important , et combien les dieux

et les hommes s'occupent de lui. Remarquez qu'il

ne fallait rien moins pour rendre vraisemblable la

démarche d'un roi tel que Thésée, qui va venir lui-

même chercher un étranger suppliant, réduit à la

plus extrême misère : c'est ainsi que Sophocle sait

observer la vraisemblance. L'entrevue entre OEdipe
et Thésée est ce qu'elle doit être : d'une part des of-

fres sincères et généreuses, de l'autre une noble rési-

gnation. Thésée propose au vieillard de venir dans
son palais ; maisOEdipepréfère de demeurer où il est,

et quoi qu'on lui dise des desseins de Créon contre lui,

il ne peut croire qu'on ose employer la violence

pour enlever l'hôte d'un roi tel que Thésée. Cepen-

dant , après que ce prince s'est retiré, Créon arrive

avec une suite de soldats, et d'abord essaye de fléchir

OEdipe : mais , voyant qu'il n'en peut rien obtenir,

il prend le parti qu'il croit le. plus sûr pour le forcer

de revenir à Thèbes; c'est de lui ôter ses deux der-

niers soutiens, ses deux filles, qu'il enlève en effet

malgré les cris et les plaintes d'OEdipe et du chœur,

qui, n'étant formé que de vieillards désarmés, ne
peut résister à la force. Mais Thésée, qui n'est pas

éloigné, met en fuite les ravisseurs, ramène les deux
princesses, et fait à Créon des reproches également

nobles et modérés sur l'indigne violence où il s'est

emporté. II se présente ici deux observations relatives

au progrès de l'art : l'une, qu'il ne faut pas mettre

sur la scène deux personnages tels qu'Ismène et An-

tigone, faisant absolument la même chose, et n'ayant

qu'un même objet dans la pièce, parce que c'est di-

viser mal à propos l'intérêt qui doit se réunir sur

l'unedesdeux sœurs. Aussi dans la piecede M. Ducis,

n'a-t-on vu qu'Antigone , et non pas Ismène. Deux
filles vertueuses au lieu d'une, et deux appuis au

lieu d'un , diminuent l'effet de la situtaion, bien

loin de le doubler. C'est un principe d'une vérité

sensible : la vertu dont on ne voit qu'un modèle
nous frappe plus que celle qui est commune à deux

,

et l'infortune avec deux soutiens est moins à plain-

dre que celle qui n'en a qu'un. L'autre observation

rappelle un précepte d'Aristote, qui dit que rien

n'est plus froid qu'un personnage qui ne paraît dans

une pièce que pour tenter une entreprise qui ne

réussit pas. Tel est ici Créon
,
qui veut enlever deux

princesses, et qui , après y avoir échoué, ne repa-

rait plus. Cet épisode dont il ne résulte qu'un péril

passager, est donc une espèce de hors-d'œuvre. Rè-

gle générale : rien de ce qui forme un nœud dans

un drame, rien de ce qui met en danger les person-

nages, ne doit se dénouer qu'à la fin, sans quoi
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c'est un moyen avorté , ce qui est toujours d'un

très-mauvais effet au théâtre. Ici, par exemple, on

sent bien que la venue de Créon et l'enlèvement

des deux princesses ne sont qu'un remplissage;

car il est tout simple que Créon n'ait aucun pou-

voir sur l'esprit d'Olidipe, et l'on s'attend bien que

Thésée ne laissera pas enlever chez lui les deux

fillesdont il a pris le père sous sa protection. Quel

est donc le nœud véritable? C'est Polynice. Les re-

mords du Cls, soutenus des supplications de la

sœur, l'emporteront-ils sur les justes ressentiments

d'Œdipe, que ses deux enfants ont indignement

chassé de Thèbes? voilà l'intérêt qui doit nous oc-

cuper. Il ne commence qu'avec le quatrième

acte ; mais aussi quel parti Sophocle en a tiré !

Thésée annonce d'abord simplement qu'un étranger

est venu embrasser l'autel de Neptune, et qu'il

demande sûreté pour voir OEdipe. « C'est Polynice,

c'est mon frère, » dit Antigone àlsmène, qui ne doute

pas non plus que ce ne soit lui. Elles le disent en

tremblant à leur père, qui défend d'abord qu'on

l'introduise devant lui. Les deux princesses enga-

gent Thésée à joindre ses prières aux leurs, pour

obtenir qu'OEdipe veuille entendre un Ois sup-

pliant. Il cède à leurs instances réitérées, mais

de manière à faire comprendre que Polynice n'a

rien à espérer. Il faut se rappeler ici tout ce qui

fonde cette situation pour en bien juger l'effet.

OEdipe, dans les premiers transports de son dé-

sespoir, quand sa malheureuse destinée lui avait

été révélée, s'était condamné lui-même à l'exil. Ou

s'y était d'abord opposé , et il était resté à Thè-

bes; mais dans la suite Polynice, sacrifiant la na-

ture à son ambition , avait eu la cruauté de forcer

son père à exécuter contre lui-même ses fatales

imprécations, lorsqu'il se repentait de les avoir pro-

noncées, et que sa douleur commençait à se cal-

mer. C'était donc Polynice qui avait renouvelé con-

tre son père l'arrêt de proscription, et qui l'avait,

pour ainsi dire, rendu aux Furies, en l'arrachant

du sein de sa patrie et de ses dieux domestiques.

Depuis ce temps, OEdipe a été réduit à errer et à

mendier son pain. Polynice , à son tour, banni de

Thèbes, dépouillé du trône par son frère Étéocle,

forcé de demander du secours à des rois alliés , et

sachant combien il importe à sa cause qu'OEdipe

se range de son parti ; tourmenté d'ailleurs par les

remords, qui s'éveillent dans l'infortune; frappé

d'effroi , d'horreur et de pitié à la vue de l'état où

il a réduit son père et ses sœurs, est certainement

dans une des situations les plus violentes où un

homme puisse se trouver. 11 a le plus grand intérêt

a Heohir (Tklipe; et tout ce qu'il voit doit lui en

ôter l'espérance. Il regarde son père , et il pleure. Il

fait les derniers efforts pour l'émouvoir, et n'obtient

pas mêmede réponse. Le vieillard, assis sur la pierre,

les yeux baissés, immobile, garde un morne silence.

Ses deux filles , qui ont tant de droits sur sou cœur,

intercèdent pour le coupable, mais en vain. Le chœur
alors prend la parole, et représente que Polynice est

envoyé par Thésée, roi d'Attique, qui exerce l'hos-

pitalité envers Œdipe; qu'ainsi le vieillard, tout ir-

rite qu'il est, ne peut refuser de lui répondre. A
ce grand mot d'hospitalité, si sacré chez les an-

ciens, OEdipe sent qu'il est de son devoir de parler

à celui que Thésée lui adresse ; mais sa réponse est

telle que ce long et terrible silence a dd la faire pré-

sumer :

Puisqu'il ose parler,- puisqu'il faut le confondre
En faveur de Thésée, oui, je vais lui répoudre.

Si de Thésée ici vous n'attestiez les droits

,

Polynice jamais n'eut entendu ma voix.

Mais ce coupable lils qui vient braver un père
N'en remportera pas tout le fruit qu'il espère.

Perlide, c'est toi seul, c'est toi qui m'as banni
;

Tu m'as chassé de Thèbe, et les dieux t'ont puni.

Tu ne peux maintenant, sans une honte amere.
Voir nus vêtements vils, souillés par la misère :

Ah! lils dénaturé! toi seul m'en as couvert.

Si tu souffres l'exil , comme je l'ai souffert,

C'est de tes cruautés le prix trop légitime :

En voyant ton malheur, je rappelle ton crime.

Je vois deux lils ingrats que Nemésis poursuit.

Barbare! en quel état tous deux m'ont-ils réduit.

Errant de ville en ville, aveugle, je mendie
L'aliment nécessaire a nia pénible vie;

Et je l'aurais perdue, hélas ! depuis longtemps,

Si mes Mlles, prenant pitié de mes vieux ans,

Au-dessus de leur sexe, au-de.-sus de leur âge.

N'avaient de ma misère accepté le partage.

Je dois tout à leurs soins : leur tendre pieté

Assiste ma vieillesse et ma calamité

,

S'acquitte d'un devoir qui dut être le votre .

Voila, voila mon sang, et je n'en ai plus d'autre.

Va contre Thèbes , va porter tes étendards ;

Mais ne te flatte pas d'abattre ses remparts :

Vous tomberez tous deux au pied de ses murailles.

Et le champ des combats verra vos funérailles.

J'ai prononcé sur vous , en présence du ciel

,

Les imprécations du courroux paternel ;

Je les prononce encor : ma voix , ma voix funeste

,

Appelle encor sur vous la vengeance céleste.

Mes tilles , mes enfants
,
qui m'ont su respecter,

Hériteront du trône ou vous deviez monter;

Récompense trop juste, et que leur a promise

La Justice éternelle, au haut des cieux assise,

Et tenant la balance auprès de Jupiter.

Pour toi , fuis de mes yeux ; va , monstre ! que l'enfer

Accumule , a ma voix , sur ta tète perfide

Tous les maux qu'il prépare à l'enfant parricide!

Fuis, remporte avec toi, remporte avec horreur

Mes malédictions qu'entend le ciel vengeur.

Puisses-ta ne rentrer jamais dans ta patrie,

Exhaler sous ses murs ton exécrable vie

,

Verser le sang d'un frère, et mourir sous ses coups'

Et vous, dieux infernaux , vous que J'invoque tous;

Toi, plus terrible qu'eux, ministre de colère.

Ombre triste et sanglante , ô Laius! o mon père!

Et toi , dieu des combats , Mars exterminateur,

O Mars ! qui dans leur sein as versé ta fureur ;

Noires divinités , de ce couple barbare

,
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Hâtez-vous , l'heure approche, entrarnez-le nu Tartare.

Reporte maintenant ma réponse aux Thébains;

Dis quels vœux j'ai formés pour deux lUs inhumains.

Dis que je vais mourir; que, pour votre partage,

Je vous laisse à tous deux cet horrible héritage.

Polynice se retire désespéré, et court accomplir

les fatales prédictions de son père. On entend un

coup de tonnerre qu'OEdipe reconnaît pour le signal

de sa fin prochaine. Thésée revient , et le vieillard

annonce d'un ton majestueux et prophétique que les

dieux l'appellent par la voix des foudres et des vents.

11 se sent inspiré par eux, et va, dit-il, marcher

sans guide vers le lieu où il doit expirer.

« Les destins me forcent d'y arriver. Suivez-moi , mes

filles
;
je vous servirai de guide , comme vous m'en avez

servi jusqu'à ce jour. Qu'on me laisse, qu'on ne m'appro-

che pas. Seul
,
je trouverai l'endroit où la terre doit m'ou-

Trir son sein. C'est par là : suivez-moi : Mercure et les dées-

ses des enfers sont mes conducteurs. Cher Thésée , et vous,

généreux Athéniens , soyez toujours heureux , et souvenez-

vous d'Œdipe. »

Un chœur sert d'intervalle entre sa sortie et le récit

de sa mort, récit aussi rempli de merveilleux que

toute la fable de cette pièce. Arrivé à l'endroit où le

chemin se partage en diverses routes, il s'est assis,

a quitté ses vêtements, s'est fait apporter de l'eau

puisée dans une source voisine , et, après s'être pu-

rifié, s'est couvert de la robe dont on a coutume

de revêtir les morts. La terre a tremblé : il a fait ses

derniers adieux à ses filles, qui se frappaient la

poitrine en gémissant. Une voix s'est fait entendre

du ciel :

« Œdipe, qu'attendez-vous P »

Il a embrassé ses filles, les a recommandées encore

à Thésée , et leur a ordonné de s'écarter pour n'être

pas spectatrices d'une mort dont Thésée seul , sui-

vant l'ordre des dieux , doit être le témoin , et con-

server le secret. Tout le monde s'est éloigné, et,

un moment après , l'on n'a plus vu Œdipe , mais

seulement Thésée se couvrant le visage de ses mains,

comme si ses regards eussent été éblouis d'un spec-

tacle céleste.

« Pour Œdipe (continue celui qui fait ce récit) , on ignore

le genre de sa mort ; mais sans doute la terre s'est ouverte

pour le recevoir sans douleur et sans violence. »

Il règne dans toute cette pièce une sorte de ter-

reur religieuse, une mystérieuse horreur qui plaît

beaucoup à ceux qui aiment la tragédie. Il y a des

beautés éternelles; mais je crois qu'il faudrait beau-

coup d'art pour accommoder le dénoument à notre

théâtre , et n'en pas faire une scène d'opéra.

Cette race des Labdacides, si souillée de meur-

tres, d'incestes, et de toutes sortes d'attentats, a
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fourni trois pièces à Sophocle. Celle qui se présen-

tait la première , en suivant l'ordre des événements

,

c'était VOEdipe roi dont je vais parler; mais je l'ai

réservée, ainsi que YElectre , pour réunir les deux

ouvrages que Voltaire a jugés dignes de lui servir

de modèles.

hesuietd'OEdipe roiest si universellement connu,

que je crois devoir me borner à quelques remarques

sur ce que les deux pièces ont de commun et sur

ce qu'elles ont de différent.

L'ouverture et l'exposition de Sophocle sont heu-

reuses et théâtrales. Des vieillards , des enfants

,

un grand prêtre , des sacrificateurs , la tête ornée

de bandelettes sacrées, et des rameaux dans les

mains en signe de supplications , sont prosternés au

pied d'un autel qui est à l'entrée du palais d'Œdipe.

Il paraît, et a voulu, dit-il , s'assurer par ses yeux

de la situation de ses malheureux sujets. Le grand

prêtre prend la parole , et fait un tableau pathéti-

que des ravages que la peste cause dans Thèbes. Les

Thébains implorent les seuls appuis qui leur restent,

les dieux et leur roi, ce roi si sage et si heureux,

qui les a délivrés du Sphinx , et qui a déjà été leur

sauveur avant d'être leur souverain. Il a prévenu

leur demande et envoyé à Delphes son beau-frère

Créon, pour savoir ce qui attire sur Thèbes la co-

lère du ciel. Il attend à tout moment Créon, qui

devrait être de retour. Ce prince paraît, et annonce,

que l'oracle ordonne de rechercher les auteurs du

meurtre de Laïus, et de venger sa mort. OEdipe

s'engage à donner tous ses soins à cette recherche

,

et prononce par avance les plus terribles impréca-

tions contre le meurtrier; imprécations dont l'effet

est d'autant plus grand pour le spectateur, qu'elles

retombent sur celui qui les prononce. Voltaire les

a rendues en beaux vers :

Et vous, dieux des Thébains, dieux qui nous exaucez

,

Punissez l'assassin , vous qui le connaissez.

Soleil, cache à ses yeux lejour qui nous éclaire!

Qu'en horreur à ses fils , exécrable à sa mère

,

Errant, abandonné, proscrit dans l'univers,

Il rassemble sur lui tous les maux des enfers.

Et que son corps sanglant, privé de sépulture.

Des vautours dévorants devienne la pâture!

Toute le marche de ce premier acte est parfaite.

Voltaire n'a point fait usage de cette belle exposi-

tion; et, ce qu'il y a de pis, c'est qu'au lieu de re-

gretter le parti qu'il aurait pu en tirer, il en parle

avec un mépris très-injuste, dans des lettres qui

parurent à la suite de la première édition d'()£dipe,

et que lui-même supprima dans toutes les éditions

générales de ses œuvres , mais qu'on a remises dans

celles qui ont paru pendant ses dernières années ,

et dont il avait laissé le soin à des libraires. Ce n'est
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de l'impression, puisqu'elles contiennent une très-

bonne critique de son Œdipe faite par lui-même,

et des réflexions judicieuses sur ce sujet. Il est à

présumer que, quand il les retrancha, c'est qu'il

sentit qu'il n'avait pas parlé d'un ton convenable

de ce même Sophocle à qui depuis il rendit plus de

justice dans la préface d'Oreste; et j'ose croire que,

s'il avait relu ces lettres quand on les réimprima,

il n'aurait pas laissé subsister les censures très-dé-

placées qu'il hasarde contre cette exposition de

VOEdipe grec, qu'il eût mieux l'ait d'imiter. Voici

comme il en parle, sans donner à l'auteur la plus

légère louange.

La scène ouvre par un choeur de Thébains prosternés

nu pied des autels. Œdipe, leur libérateur et leur mi
, pa-

rait eu milieu d'eux. Je suis Œdipe, leur dit il, si vanté

par tout le monde. H y a quelque apparence que les Thé-

bains n'ignoraient pas qu'il s'appelait Œdipe. »

Non, ils ne l'ignoraient pas, mais Voltaire igno-

rait la langue grecque ; et , faisant dire à Sophocle

ce qu'il ne dit pas , il s'est exposé à tomber dans des

méprises qui avertissent de ne juger que de ce que

l'on sait. Que dirait-on d'un critique qui , enten-

dant ce premier vers i'Iphigénie

,

Oui, c'est Againuumnn , c'est ton roi qui t'éveille,

reprocherait à Racine d'avoir dit , Je suis Agamem-

non ,
je suis ton roi; et ajouterait : // y a quel-

que apparence (pi'.lrcas connaissait son roi , cmi-

naissail Agamemnon I On lui dirait que c'est une

manière de parler très-convenable et très-reçue, et

qu'il est tout naturel qu'Arcas étant surpris d'être

éveillé par son roi, celui-ci l'assure qu'il ne se trompe

pas, que c'est bien Agamemnon, que c'est son roi

qui l'éveille; ce qui, pour le dire en passant , an-

nonce déjà une situation critique qui nécessite une

pareille démarche. Cette explication même est si

claire
,
qu'on ne la croirait nécessaire que pour un

étranger, moins instruit que nous des tournures de

notre langue. Eb bien ! le vers d'Agameinnon est

précisément celui d'OEdipe, et l'un n'est pas plus

ridicule que l'autre.

« Je suis sorti (dit-il) au bruil dé vos gémissements, et

n':ii pas voulu m'en rapporter à d'autres. Je suis venu moi-

même, moi , cet Œdipe dont le nom est dans la bouche de

tous les hommes. •

Remarquez que l'énigme du Sphinx l'avait rendu

très-célèbre, et que les anciens ne faisaient nulle

difficulté d'avouer que leur nom était fort connu
;

témoin ce que dit à la reine de Cartilage le modeste

l'.née , de tous les héros le moins accusé d'orgueil :
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i Je suis le pieux Énée dont la renommée s'élève jus-

qu'aux cieux. »

Cette extrême réserve qu'imposent les bienséances

sociales, et qui défend à l'amour-propre de chacun

de se montrer en quoi que ce soit, de peur de bles-

ser celui de tous, cette modestie de convention et

de raffinement n'était point un devoir dans des

mœurs plus simples et plus franches, et tous les

héros de l'antiquité en sont la preuve. Il n'y a donc

point d'orgueil dans ce qu'OEdipe dit de lui-même,

comme il n'y a point de simplicité grossière dans

la manière dont il se nomme , comme il n'y a rien

de (/('placé à faire la peinture des maux qui acca-

blent les Thébains ; car, quoique Œdipe n'ignore

pas que la peste règne dans Thcbes, ces sortes de

développements naturels au malheur ne sont point

hors de propos et font plaisir au spectateur en pei-

gnant à l'imagination tout ce qu'il y a d'affreux dans la

situation des personnages. Qu'on juge d'après cela

si Voltaire était fondé à terminer ainsi ses critiques

inconsidérées.

« Tout cela n'est guère une preuve de cette perfection

où l'on prétendit, il y a quelques années, que Sophocle

avait porté la tragédie. (C'étaient Racine et Boileau <pii

l'avaient prétendu. ) Il ne paraît pas qu'on ait grand tort

dans ce siècle de refuser son admirationi un poète qui

n'emploie d'autre artifice pour faire connaître ses person-

nages, que do faire dire : Je suis Œdipe. Cette grossièreté

ne s'appelle plus une noble simplicité. »

On est un peu étonné que Voltaire refuse son

admiration a Sophocle dans le temps où il lui em-

prunte toutes les beautés qui ont l'ait le succès de

sa tragédie. Tout ce qu'on peut dire pour son ex-

cuse, c'est qu'alors il était très-jeune, et que lui-

même probablement s'était condamné depuis, puis-

qu'il avait jugé à propos de retrancher ces lettres

de toutes les éditions dont il a été le rédacteur.

Il me semble aussi aller beaucoup trop loin quand

il soutient que la pièce de Sophocle est finie au se-

cond acte , et que les paroles du devin Tirésias sont

si claires
,
qu'OEdipe ne peut manquer de s'y recon-

naître. Pour juger de ce reproche, voyons ce que

dit le devin. C'est le chœur qui conseille au roi de

le faire venir, et le roi répond que Créon lui a

déjà donné le même avis; qu'en conséquence il a

déjà envoyé deux fois chercher cet interprète des

dieux si révéré dans Tbèbes , et qu'il s'étonne que

Tirésias tarde si longtemps. Le vieillard aveugle,

à qui le ciel a donné la connaissance de ce qu'il y

a de plus secret, et qui est parmi les mortels ce qu'A-

pollon est parmi les dieux , est amené sur la scène ; et

j'avoue que ce personnage me paraît mieux adapté

au sujet, et produit plus de curiosité et de terreur
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que celui du grand prêtre dans la pièce française

,

rôle beaucoup moins caractérisé que celui de Tiré-

Bi as. TOUS les deux tiennent d'abord le même lan-

gage, tous deux résistent longtemps avant que de

parler, et ne se déterminent qu'à regret à nommer
Œdipe comme le meurtrier de Laïus. Il s'emporte

également dans les deux pièces, et le grand prêtre et

Tirésias sont également traités d'imposteurs. Mais

voici comme Voltaire, dans la lin delà scène, a res-

treint sou imitation :

Vous nie traitez toujours de trailre et d'imposteur .

Votre père, autrefois, me croyait plus sincère.

oimri:.

Arrête : que dis-tu? Qui? Polybe? mon père!...

l.K GRAND PRÊTRE.
Vous apprendre/, trop lot votre funeste sort :

Ce jour va \ous donner la naissauceet la mort.

Ce vers prophétique est admirable. Le vers de

Sophocle peut faire connaît re combien la langue grec-

que était plus hardie que la nôtre dans son expres-

sion : Ce jour vous enfantera et vous tuera; et le

vers de Voltaire fait voir comme il faut traduire.

Vos destins snnl comblés : vous allez vous connaître.
Malheureux! save/.-vous quel sang VOUS donna l'être?

Entouré de forfaits à vous seul réservés,

Save/.-vous seulement avec qui vous vive/?

Jusqu'ici le poète français traduit : là il s'arrête

et termine ainsi la scène :

O Corintbe! A Pboclde, exécrable hyménéel
Je vols n.oiie une race Impie, Infortunée!

Digne de sa naissance , et de qui la fureur

Remplira l'univers d'épouvante et d'horreur.

Sortons.

Tirésias en dit beaucoup davantage.

u je vous le dis pour la dernière fois : cet homme que

vous cherchez, ce criminel, ce meurtrier est dans Thèbes.

On le Croît étranger; mais on saura bientôt qu'il est The-

bain. Sa fortune va s'évanouir comme un songe, Aveugle,

réduit a l'indigence , courbé sur un bâton , on le verra cr-

ier dans les contrées olrangères. Quelle confusion quand

U se reconnaîtra frère de sesiiis, époux de samère, inces-

tueux et parricide! vllez, prince, éclaircissez ces terribles

paroles, el si vous les trouvez trompeuses
, je consens de

passer pour un faux prophète. »

Je conviens qu'il y a plus d'art dans le porte fran-

çais, qui se borne d'abord a ne faire voir dans Œdipe
que le meurtrier de Laïus, et enveloppe le reste

dans des paroles vagues et obscures qui ne peuvent

faire naître que des soupçons. C'est se conformer
aux règles de la progression dramatique, que de

développer par degrés toutes les horreurs de la des-

tinée d'OEdipe, et de ne le montrer incestueux el

parricide qu'à la fin de la pièce. 1 ,e moderne a mieux
observe ce précepte que l'ancien, et c'est en cette

partie surtout que le Français de vingt-quatre ans.

comme l'a écrit Rousseau
,
qui dans ce temps était

juste, Va emporté sur le Grec de quatre-vingts L'est

un progrès que l'art a dd faire; mais est- il vrai que
les paroles de Tirésias, qui en apprennent trop aux
spectateurs, révèlent tout le sort d'OEdipe si clai-

rement, qu'il faut, dit Voltaire, que la tête lui ail

tourné, s'il ne regarde pas Tirésias rumine un
véritable prophète? Cet arrêt me paraît beaucoup
trop sévère; car enfin Œdipe, qui se croit toujours

et qui doit se croire (ils de Polybe, roi de Corintbe
;

Œdipe , à qui l'on n'a pas encore dit un seul mot
qui puisse lui faire connaître qu'il est le (ils de Laïus;

Œdipe peut-il deviner tout cela, parce qu'on lui a

dit que le meurtrier de Laïus se trouvera le mari de

sa mère et le frère de ses enfants? Ce qui est vrai,

c'est qu'il devait être frappé du rapport qui se trouve

entre les paroles du devin et l'oracle de Delphes,

qui lui a prédit autrefois, à lui OEdipe (comme il

va l'avouer tout à l'heure à Joeastel
, précisément

les mêmes choses dont le menace Tirésias : ce rap-

port devrait l'inquiéter, et ici la critique est juste.

Mais de ce qu'Œdipe ne fait pas ce qu'il y a de
mieux a l'aire, et ne dit pas ce qu'il y a de mieux
à dire, il ne s'ensuit pas que son destin soit si ma-
nifestement dévoilé, que la pièce est entièrement

finie; et conclure que Sophocle ne savait pas même
préparer les événements et cacher sous le voile le

plus miner la catastrophe de ses pièces, et qu'il

viole les règles du sens commun pour ne pas man-
ilin r en apparence <i celles du théâtre, c'est join-
dre, ce me semble, beaucoup d'injustice dans les

jugements à beaucoup de dureté dans les termes.

in tort plus grand, et qui paraît à peine con-

cevable, c'est d'avoir lu avec tant de précipitation

l'ouvrage qu'il imitait, ou d'en parler de mémoire
si légèrement, qu'il trouve dans Sophocle ce qui n'y

est pas, et qu'il n'y voit pas ce que tout le monde
peut y voir.

o Lorsque Œdipe (dit-il) apprend de Jurastequo le seul

témoin de la mort de Laïus, Phorbas, vit encore, il ne

songe seulement pas à le faire' chercher. Le chœur lui-

même, qui donne toujours des conseils à UÀlipe, ne lui

donne pas celui d'interroger ce témoin. 11 le prie seulement

d'envoyer chercher 'tirésias. »

Rien de tout cela n'est conforme à la vérité. C'est

au troisième acte qu'OKdipe apprend de Jocaste que

Phorbas est vivant, et le chœur ne peut pas lui

donner là-dessus le conseil d'envoyer chercher Tiré-

sias , car ce conseil a été donné dès le premier acte

et exécute au second, et Jocaste ne voit Œdipe
qu'après la scène où le devin a parlé au roi. Le
chœur ne peut pas lui conseiller de faire venir Phor-
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bas; ij n'en a pas le temps, car le premier mot

(l'Œdipe , dès que Jocaste lui a parlé , est celui-ci :

Faites venir Pkorbas au plus vite. Jocaste s'en

charge ; et avant de la quitter il lui répète encore :

Songez , je vous en conjure , àfaire venir ce Phor-

bas qui peut seuléclaircir mon sort. C'est par là que

finit le troisième acte ; et Phorbas ,
qui est retiré à la

campagne, arrive à la scène quatrième du quatrième

acte. Il ne paraît pas qu'il y ait de temps perdu ,

suivant les règles de la vraisemblance ; car il faut

observer que les anciens n'avaient pas, comme nous,

d'entr'actes proprement dits , qui laissent le théù-

tre vide pendant un certain temps , et permettent

de supposer un intervalle tel à peu près qu'on le

veut pour les événements qui se passent derrière,

le tbéàtre. Leurs actes n'étaient séparés que par des

intermèdes que chantait le chœur ,
qui ne quittait

point la scène, et qui
,
par conséquent, rendait la

règle d'unité de temps beaucoup plus rigoureuse

que parmi nous. Aussi arrive-t-il que dans leurs

pièces les événements paraissent quelquefois préci-

pités. D'après l'exposé fidèle qu'on vient d'enten-

dre, que deviennent les critiques de Voltaire, qui

reproche à Sophocle de n'avoir pas fait précisément

tout ce qu'il a fait?

Ailleurs il lui fait dire ce qu'il n'a pas dit :

« On avait prédit à Jocaste que son fils porterait ses cri-

mes jusqu'au lit île sa mère, et lorsque Œdipe loi dit, Un

m'a prédit que je souillerais le lit de ma mère, elle

doit répondre sur-le-champ, On en avait prédit autant

à mon fils. »

Non, elle ne saurait faire cette réponse , car elle ne

dit nulle part qu'on lui ait prédit cela de son fils :

elle dit seulement que ce fils, suivant l'oracle, devait

être le meurtrier de son père. Voltaire a ajouté, il

est vrai dans sa pièce , et le mari de sa mère. Mais

sur ce qu'il fait dire à son Œdipe, il ne doit pas

juger celui de Sophocle, qui n'en a pas dit un mot.

Il prétend qu'à moins d'un aveuglement inconceva-

ble , la conformité qui se trouve entre les prédictions

faites à son fils et celles que l'oracle a faites à Œdipe,

et celles de Tirésias, doit lui faire connaître mani-

festement la vérité. Mais Jocaste croit mort ce fils

qu'elle a fait exposer; mais Œdipe croit que Polybe

est son père : mais Sophocle a eu soin de donner a

Jocaste , dans tout son rôle , un mépris marqué pour

les oracles, depuis qu'on a vu périr par la main de

brigands inconnus ce même Laïus qui devait périr

par la main de ce même fils qu'elle a exposé et qu'elle

croit mort. J'ose penser encore que toute cette in-

trigue est fort bien nouée
,
que les incertitudes et les

obscurités y sont suffisamment ménagées, et que ce

n'est pas sans raison qu'on a regardé l'Œdipe

comme ce que les anciens avaient fait de mieux en

ce genre. Il n'y a de défaut réel ïjue celui qui est

inhérent au sujet, et qui se trouve dans le poète

français comme dans le poète grec; c'est le peu de

vraisemblance que Jocaste et OEdipe n'aient fait

depuis si longtemps aucune recherche sur la mort

de Laïus. Mais heureusement ce défaut est dans

l'avant-scène , et c'est à ce propos qu'Aristote ob-

serve que quand un sujet a des invraisemblances iné-

vitables , il faut au moins les placer avant l'action.

Voltaire convient lui-même qu'à moins de perdre

un très-beau sujet il faut passer par-dessus cette

invraisemblance; et l'on remarque en général que

le spectateur ne se rend pas difficile sur ce qui a

précédé l'action : il permet au poète tout ce que

celui-ci veut supposer, et ne se montre plus sévère

que sur ce qui se passe sous ses yeux.

A ce vice du sujet, qui n'est pas, après tout,

fort important, il faut ajouter une faute réelle,

qui est celle du poète ; c'est la querelle très-mal fon-

dée qu'Œdipe fait à Créon , et l'accusation intentée

si légèrement contre lui d'avoir suborné Tirésias

pour accuser le roi. Cet épisode très-mal imaginé

remplit tout le troisième acte de Sophocle. OEdipe

y tient un langage et une conduite également indi-

gnes d'un roi ; il accuse et condamne Créon avec

une témérité inexcusable, et il faut que Jocaste

obtienne de lui , avec beaucoup de peine , de ne pas

sévir contre un prince innocent. C'est encore là an

de ces incidents épisodiques qui , ne produisant

rien, sont vicieux dans tout système dramatique,

parce qu'ils ne font qu'occuper une place qu'ils ôtent

à l'action principale. C'est probablement parce que

celle d'OEdipe est en elle-même extrêmement sim-

ple que Sophocle, pour y remédier, est tombé

dans ce défaut
,
que Voltaire n'a fait que remplacer

par un autre en introduisant son Philoctète , plus

étranger encore au sujet que Créon.

A l'égard du cinquième acte de Sophocle, Vol-

taire le trouve entièrement hors d'œuvre, et sou-

tient que la pièce est finie quand le destin d'OEdipe

est déclaré. Cela peut être vrai pour nous, mais je

ne pense pas qu'il en fût de même pour les Grecs
;

et ce que nous avons déjà vu de leur théâtre con-

firme assez cette opinion. Ce cinquième acte con-

tient la punition d'OEdipe, la mort de Jocaste, qui

se tue elle-même , et les adieux que vient faire à ses

enfants ce père infortuné, qui s'est condamné à

l'exil et à l'aveuglement. J'avoue que je ne vois

rien la que j'aie envie de rejeter ; et , en supposant

,

ce dont je doute encore
,
que la seène du père et des

enfants nous parût superflue au théâtre , il est sûr

au moins qu'on ne peut la lire sans attendrisse-
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ment. La voici. II a recommandé ses fils à Créon

qui va régner pendant leur minorité , et il demande

ses deux tilles qui sont encore dans l'enfance.

Que je les touche encor de mes mains paternelles :

Laissez-moi la douceur de pleurer avec elles,

O généreux Créon ! C'est mon dernier espoir.

Oui
,
que je les embrasse, et je croirai les voir.

Que dis-je? Vous avez exaucé ma prière;

Vous avez eu pitié de ce malheureux père :

Ne les entends-je pas?
CRÉON.

J'ai prévenu vos vœux.
OEDIPE.

Ah! pour prix de vos soins, cher prince, que les dieux
Signalent envers vous leur bonté fulélaire,

Comme ils ont envers moi signalé leur colère !

Où sont-elles? Venez, venez, approchez-vous,
Mes tilles , chers enfants , objets jadis si doux !

Touchez encor ces mains aux crimes condamnées

,

Ces mains que contre moi j'ai moi-même tournées.

O mes tilles, voyez, voyez mes maux affreux-,

Ceux que je me suis faits, ceux que m'ont faits les dieux.
Vous pleurez! ah! plutôt, ah! pleurez sur vous-même :

Je vois dans l'avenir votre infortune extrême.
Quel destin vous attend au milieu des humains!
Enfants hais des dieux , de combien de chagrins
Ils sèment sous vos pas le sentier de la vie,?

Ils ont a riuuocence attaché L'infamie.

A quels jeux , quelle fête , a quel festin sacré
Oserez-vous porler un front déshonoré?
Quels spectacles pour vous auront encor des charmes?
Vous n'en reviendrez point sans répandre des larmes.

Quand l'âge de l'hymen sera venu pour vous

,

Quel père dans son fils voudra voir votre époux !

Qui voudra de mon sang partager les souillures?

Celui dont je suis né teignit mes mains impures.
L'inceste m'a placé dans le lit maternel !

Et vous êtes les fruits de ce nœud criminel.

Il faudra supporter l'affront de ces reproches;
Vous verrez les mortels éviter vos approches.
Et vous arriverez au terme de vos ans

,

Sans connaître d'époux , sans nourrir des enfants...

L4 Crco„.)

O vous , le seul appui qui reste à leur misère,
Vous , fils de Ménécée , hélas ! soyez leur père :

Elles n'en ont point d'autre; elles sont sans secours
;

La honte, l'indigence, environnent leurs jours.
Des yenx de la pitié regardez leur enfance;
Vous ne les devez pas punir de leur naissance :

Donnez-moi votre main
,
gage de votre foi.

( A sesfilles. )

Et vous, qui pour jamais vous séparez de moi,
Je vous en dirais plus si vous pouviez m'entendre;
Mais que font les conseils dans un âge si tendre?
Adieu : puisse le ciel, fléchi par mes revers,
Détourner loin de vous les maux que j'ai soufferts!

Peut-on douter qu'une pareille scène ne fit couler

quelques larmes? Je ne sais si je me trompe, mais

il me semble qu'elle terminerait heureusement la

tragédie d'OEdipe. Ne faut-il pas, pour que sa

destinée s'accomplisse, qu'on le voie partir pour
l'exil, qui est le châtiment auquel les dieux l'ont

condamné? Ses adieux, son départ, ne font-ils pas

dès lors une partie essentielle de ses malheurs, qui

sont l'objet de. la pièce? Il y a plus : après que le

cœur a été serré douloureusement par l'horreur

qu'inspire cette complication de crimes involon-

taires commis par l'innocence, ce poids de la fata-

lité qui écrase un homme vertueux, et qui est, à

mon gré, un des inconvénients de ce sujet, on

éprouve volontiers un attendrissement dont on
avait besoin. Jusque-là l'on n'a vu que des atrocités

dont les dieux sont les seuls auteurs ; et les infor-

tunes d'OEdipe semblent d'affreux mystères où
la raison et la justice ont peine à se retrouver.

Mais lorsque ce malheureux père , aveugle et banni

,

embrasse pour la dernière fois ses enfants , dont

il se sépare pour toujours, la nature se reconnaît

dans ce tableau : on n'entend pas la plainte d'OEdipe

sans être ému de compassion , et l'on donne à ses

disgrâces des pleurs qu'on avait besoin de répandre.

Il ne faut point parler de YOEdipe de Corneille :

il n'est pas digne de son auteur, et le sujet n'y est

pas même traité ; il est étouffé par un long et froid

épisode d'amour, qui s'étend d'un bout de la pièce

à l'autre, et qui n'a pas, comme celui de Philoc-

tète dans YOEdipe de Voltaire, l'avantage d'être

au moins racheté, autant qu'il peut l'être, par le

mérite du style. Ce dernier a cependant emprunté

de Corneille deux beaux vers : l'un, qui est la pein-

ture du Sphinx,

Ce monstre à voix humaine, aigle, femme et lion;

l'autre, qui exprime heureusement l'excommunica-

tion en usage chez les anciens,

Privés des feux sacrés et des eaux salutaires.

On a cité aussi fort souvent un morceau d'uno

tournure très philosophique sur ce dogme de la

fatalité, si cher aux anciens, et qui anéantit la li-

berté de l'homme. Ce morceau
,
quoiqu'il y ait quel-

ques fautes de diction , est écrit et pensé avec une

énergie particulière à Corneille; et Voltaire remar-

que très judicieusement qu'il naît du sujet, et n'est

point un lieu commun comme tant d'autres, ni

une déclamation étrangère à la pièce. Des réflexions

sur la fatalité, dit-il, peuvent-elles être mieux
placées que dans le sujet d'OEdipe? Elles contri-

buèrent même au succès de l'ouvrage, qui resta au

théâtre jusqu'au moment où il céda sa place à celui

du jeune rival de Sophocle. Lorsque la pièce de

Corneille parut, on était fort occupé des querelles

sur le libre arbitre , et les amateurs apprirent par

cœur cette tirade, qui devint fameuse :

Quoi ! la nécessité des vertus et des vices

D'un astre impérieux doit suivre les caprices;

Et Delphes malgré nous conduit nos actions

Au plus bizarre effet de ses prédictions!

L'âme est donc tout esclave : une loi souveraine

Vers le bien ou le mal incessamment l'entraîne

Et nous ne recevons ni crainte ni désir

De cette liberté qui n'a rien à choisir.

Attachés sans relâche à cet ordre sublime,

Vertueux sans mérite, et vicieux sans crime,

Ou'on massacre leo rois, qu'on brise les autel*

,
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C'est la bote des dieux, et non pas des mortels.

ii toute 1 1 vertu sur la terre épandue,

Tout le pris à ces dieux , toute la gloire est due
;

II, agissent eii nous quand nous pensons agir;

Alors qu'on délibère on ne fait qu'obéir;

Et notre volonté n'aime, hait, cherche, évite,

Que tuivanl que d'en haut leur bras la précipite!

D'un tel aveuglement daignez me dispenser.

Le ciel
,
juste à punir, juste à récompenser,

Pour rendre aux actions leur peine el leur salaire,

Doit nous offrir son aide, et puis nous laisser faire.

Ti'enfanruns toutefois ni votre œil ni le mien

Dans ce profond abime ou nous ne voyons rien.

Peut-être ne sera-t-on pas fâché de voir comment

Voltaire a rendu précisément les mêmes idées dans

un discours sur la liberté de l'homme.

D'un artisan suprême impuissantes machines,

Automates pensants, mus par des mains divines,

Nous serions a jamais de mensonge occupés

,

Vils instruments d'un dieu qui nous aurait trompés!

Comment , sans liberté , serions-nous ses images?

Que lui reviendrait-il de ses brutes ' ouvrages?

On ne peut donc lui plaire, on ne peut l'offenser;

Il n'a rien à punir, rien à récompenser.

Dans lescieux, sur la terre, il n'est plus dejustlce,

Calon est sans vertu , Catilina sans vice :

Le destin nous entraîne à nos affreux penchants

,

Et ce chaos du monde est fait pour les méchants.

L'oppresseur insolent, l'usurpateur avare,

Cartonche , Miriwitz, ou tel autre barbare

Plus coupable enfin qu'eux ', le calomniateur

Dira : « Je n'ai rien fait. Dieu seul en est l'auteur;

« Ce n'est pas moi , c'est lui qui manque à ma parole 3
,

• Qui frappe par mes mains , pille , brûle , viole. »

C'est ainsi que le dieu de justice et de paix

Serait l'auteur du trouble et le dieu des forfaits.

Les tristes partisans de ce dogme effroyable

Diraient-ils rien de plus , s'ils adoraient le diable?

On retrouve dans ce morceau la brillante facilité

de l'auteur; mais en général il paraît avoir étendu

dans des vers harmonieux ce que Corneille a res-

serré dans des vers énergiques ; et , malgré le mérite

de l'imitateur, la supériorité appartient ici tout

entière à l'original , non-seulement pour l'invention

,

mais encore pour l'exécution.

Compensation faite des beautés et des défauts

,

il serait difficile de prononcer entre les deux OEdipe.

Il n'en est pas de même à' Electre : quelque belle

que soit celle de Sophocle, celle de Voltaire l'em-

porte de beaucoup, au jugement des plus sévères

connaisseurs. Il a fait ici de Sophocle le plus grand

éloge possible, en l'imitant presque en tout. Le

Beau caractère d'Electre, l'un des plus dramatiques

que l'on connaisse; sa douleur profonde, tour à

tour si touchante et si impétueuse; les regrets

qu'elle donne à son père qu'elle a perdu, à son

Faute de français. Brides ne se dit que des animaux,

les brûles. Brut, adjectif, qui signifie grossier, informe, s'é-

crit sans c, comme on le voit ici, au masculin : un ouvrage

brut, un diamant brut. Il ne prend IV qu'au féminin : une

pierre brute.

' Hvperbole trop forte.

3 Hémistiche trop faible après ce (fui précède.

frère qu'elle a sauvé et qu'elle attend comme un
libérateur; son eselavage

, qui n'abat ni son courage

ni sa fierté; la soif de la vengeance qui l'anime sans

cesse ; enfin , le contraste que forme le rôle de Chry-

sotbémis, qui est l'Iphise de Voltaire, et dont la

sensibilité douce et timide fait encore mieux res-

sortir l'élévation et l'énergie de sa sœur; les ordres

d'Apollon, qui recommande le secret à Oreste com-

me le ressort de toute son entreprise; le rôle du

vieux gouverneur d'Oreste, qui est le Pammène
de la pièce française; cette idée si théâtrale d'ap-

porter une urne qui est supposée contenir les cen-

dres du fils d'Agamemnon, et qui produit une scène

fameuse dans toute l'antiquité par le grand effet

qu'elle eut à Athènes et à Rome; ces alternatives

de crainte et d'espérance, causées par la fausse

nouvelle de la mort d'Oreste et par les présents

qu'on a vus sur le tombeau de son père; cette situa-

tion déchirante de la malheureuse Electre, qui croit

tenir entre ses mains les cendres de sou frère , tandis

que ce frère est sous ses yeux; cette reconnais-

sance si naturellement amenée par l'attendrisse-

ment d'Oreste , qui ne peut résister aux larmes de

sa soeur; en un mot, cette simplicité d'jction et

d'intérêt, si rare et si admirable; tout cela fait

également le fond des deux pièces, tout cela est

beau dans Sophocle, et plus encore dans Voltaire.

Le poète français a rassemblé dans sa tragédie tou-

tes les beautés qui appartiennent au sujet, et toutes

celles que pouvait y joindre un talent tel que le

sien, fortifié de ce que l'art a pu acquérir depuis

Sophocle. Celui-ci n'avait pas, à beaucoup près, à

fournir une carrière si longue et si difficile. Les

chœurs et les récits en occupent une partie : celui

de la mort d'Oreste, qui a péri, dit-on, en tombant

de son char aux jeux olympiques*, tient la moitié

du second acte. Il faut remarquer que Sophocle a

commis en cet endroit un anachronisme, puisque

les jeux olympiques n'ont été établis que longtemps

après l'époque où se passe l'action de la pièce. Mais

les Grecs étaient si amoureux de ces sortes de des-

criptions, qu'ils pardonnèrent aisément au poète

cette liberté, et que c« long morceau descriptif, qui

nous paraîtrait fort déplacé, fut un de ceux qui

attirèrent le plus d'applaudissements à l'auteur.

On concevra , on excusera même cet enthousiasme

,

si l'on se rappelle que les Grecs regardaient , non

sans raison , les jeux olympiques comme une des

plus belles institutions dont ils pussent se glorifier,

et qu'ils étaient très-flattés d'en voir le tableau tracé

sur leur théâtre par le pinceau de Sophocle. Vol-

Non pas aux jeux olympiques, mais aux jeux pylhirraes
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taire n'a pu en faire usage; mais celui qu'il a mis

au cinquième acte , et où il peint en traits si nobles

et si frappants la révolution que produit Oreste en

se montrant aux anciens soldats d'Agamemnon,

lui appartient entièrement, et a de plus le mérite

d'appartenir au sujet.

Le poète français a enchéri encore sur son mo-

dèle dans la scène de l'urne. Chez Sophocle, Electre

ne voit dans son frère qu'un envoyé de Strophius

qui apporte les cendres d'Oreste. Chez Voltaire,

Oreste passe lui-même pour le meurtrier.

Des meurtriers d'Oreste, ô ciel! suis-je entourée?

dit Electre à Oreste et à Pylade; ce qui rend la

situation bien plus douloureuse et plus terrible

pour elle et pour son frère. Cette scène si heureu-

sement imaginée par Sophocle, où Chrysothémis

vient avec un transport de joie annoncer à sa sœur

que sans doute Oreste est vivant, qu'il est même
dans le palais, parce qu'elle a vu des offrandes et

des cheveux sur le. tombeau d'Agamemnon; cette

nouvelle, qu'elle apporte à Electre dans l'instant

même-OÙ le bruit de la mort d'Oreste, qui semble

certaine, vient de la mettre au désespoir; tout cela

est encore embelli par l'art de l'imitateur. Dans le

grec, cette nouvelle ne fait pas la moindre impres-

sion sur Electre, qui se croit trop sure de la mort

d'Oreste, dont elle a entendu le récit qu'on a fait à

Clytemnestre devant elle; elle se contente de plain-

dre l'erreur de Chrysothémis , et celle-ci se repent

elle-même, de cette fausse joie qui l'a abusée un

moment. Dans l'auteur français. Electre, qui n'a

pas encore les mêmes raisons de croire son frère

mort, reçoit avidement cet espoir qu'on lui pré-

sente. Elle quitte la scène à la fin du second acte,

toute remplie de cette joie passagère dont pourtant

elle se défie. Ah! dit-elle à sa sœur en sortant avec

elle;

Ah ! si vous me trompez , vous m'arrachez la vie.

On prévoit de là quelle sera sa douleur quand la

mort d'Oreste paraîtra confirmée. Aussi rentre-

t-elle en disant :

L'espérance trompée accable et décourage, :

Un seul mot de Pammène a fait évanouir
Ces songes imposteurs dont vous osiez jouir.

Ces mouvements opposés qui se succèdent, ce flux

et reflux de joie et d'affliction, sont l'âme de la tra-

gédie; et c'est une des parties de l'art, où les mo-
dernes ont excellé.

Il y a une scène dont le poète français n'a point

fait usage, et c'est peut-être la seule des beautés

de cette pièce qu'il ne se soit point appropriée. So-

phocle en avait pris l'idée dans les Coephores;
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mais il l'a exécutée d'une manière toute différente.

Elle est plus terrible dans Eschyle ; dans Sophocle
,

elle est plus touchante. Chez lui, c'est Chrysothémis

qui s'est chargée des offrandes et des expiations de

Clytemnestre. Cette mère coupable est effrayée d'un

songe menaçant dont elle voudrait détourner le pré-

sage. Chrysothémis trouve Electre sur son passage,

lui expose les terreurs de leur mère, et le dessein

qui l'amène. Electre , saisie d'horreur, la conjure

de se refuser à un pareil emploi.

Ali ! ma sœur, loin de vous ce ministère impie;
Loin, loin de ce tomheau ces dons d'une ennemie!
Voulez-vous violer tous les droits des humains?
Avez-vous pu charger vos innocentes mains
Des coupables présents d'une main meurlriére,
Des présents qu'ont souillés le meurtre et l'adultère?

Voyez ce monument : c'est à nous d'empêcher
Que jamais rien d'impur ne puisse en approcher.
Jetez, jetez, ma sœur, cette urne funéraire,

Ou bien, loin de ces lieux, cachez-la sous la terre;

Et pour l'en retirer, attendez que la mort
De Clytemnestre un jour ait terminé le sort.

Alors, reportez-la sur sa cendre infidèle :

Allez , de tels présents ne sont faits que pour elle.

Croyez-vous , s'il restait dans le fond de son cœur,
Apres ses attentats, une ombre de pudeur ;

Croyez-vous qu'aujourd'hui la fureur qui l'anime,

Vint jusque dans sa tombe outrager sa victime,

Insulter a ce point les mânes d'un héros,

La sainteté des morts et les dieux des tombeaux?
Et de quel œil , ô ciel ! pensez-vous que mon père

Puisse voir ces présents que l'on ose lui faire?

Ah! n'est-ce pas ainsi, quand il fut massaoré.
Qu'on plongea dans les eaux son corps défiguré,

Comme si l'on eut pu dans le sein des eaux pures

Laver en même temps le crime et les blessures?

Les forfaits à ce prix seraient-ils effacés?

Ne le permettez pas , dieux qui les punissez !

Et vous , ma sœur, et vous , n'en commettez point d'autres ;

Prenez de mes cheveux
,
prenez aussi des vôtres.

Le désordre des miens atteste mes douleurs;

Souvent ils ont servi pour essuyer mes pleurs :

Il m'en reste bien peu; mais prenez, il n'importe;

Il aimera ces dons que notre amour lui porte.

Joignez-y ma ceinture : elle est sans ornement;

Elle peut honorer ce triste monument.
Mon perc le permet, il voit notre misère;

Lui seul peut la finir, etc.

La naïveté des mœurs grecques se montre ici

tout entière; mais Voltaire nous y avait tellement

accoutumés dans cette pièce
,
que ce morceau , sous

sa plume, aurait pu, ce me semble, trouver place

facilement. Ps'a-t-il pas su tirer parti même du rôle

d'Égisthe, qui n'est rien dans Sophocle, puisqu'il

ne paraît que pour être tué par Oreste? Nous avons

déjà vu, dans plus d'une pièce grecque, qu'on ne

regardait pas alors comme un défaut de ne faire

venir un personnage que pour le dénoùment : aucun

de nos auteurs ne se l'est permis. Cependant il ne

serait pas impossible qu'il y eût tel sujet où cette

marche fût raisonnable, c'est-à-dire, absolument

nécessaire; car je ne connais pas d'autre manière

de la justifier.

Les personnages odieux, dans la tragédie, ser-
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vent aux moyens; les personnages intéressants ser-

vent à l'effet. C'est en conséquence de ce principe

que Voltaire s'est si bien servi d'Égisthe pour jeter

Oreste dans le plus imminent danger depuis la lin

du quatrième acte jusqu'au dénoùment, et pour

développer le grand caractère de Clytemnestre. C'est

par ces deux endroits surtout qu'il est infiniment

supérieur à Sophocle; et c'est ce qui mérite d'être

détaillé.

Les anciens , chez qui l'intrigue est en général

la partie faible, parce qu'ayant d'autres ressources

dans leur spectacle , ils avaient moins senti le besoin

de perfectionner celle-là; les anciens ne savaient

pas nouer assez fortement une pièce pour mettre

dans un grand péril les principaux personnages, et

les en retirer sans invraisemblance. C'est là l'effort

de l'art chez les modernes, et Sophocle lui-même

ne l'a pas porté jusque-là. Dans son Electre, Ëgis-

the est absent pendant toute la pièce : il ne revient

que pour voir Clytemnestre déjà égorgée, et pour

se trouver pris comme dans un piège. Qu'en arrive-

t-il? c'est qu'Oreste n'est jamais en danger. Je sais

bien que le sort d'Electre inspire la pitié, et que sa

situation et celle de son frère attendrissent l'Ame et

soutiennent la curiosité; mais la pitié même s'use

et s'affaiblit, quand la situation est toujours la même
pendant quatre actes , et n'est pas variée par des

incidents qui font naître la crainte ou qui augmen-

tent le malheur et le danger. Ce n'est pas assez que

les personnages soient dans une position intéres-

sante, il faut encore que cet intérêt aille en croissant:

s'il n'augmente pas, il diminue. C'est ce progrès

continuel et nécessaire qui rend la tragédie si diffi-

cile. Ainsi , dans YElectre française, à peine Oreste

est-il reconnu par sa sœur, qu'il est découvert par

le tyran, et mis dans les fers avec Pylade et Pam-

mène; en sorte que le spectateur, qui a respiré un

moment en voyant le frère et la sœur réunis , n'en

est que plus effrayé du péril qui les environne; car

rien ne peut arrêter le bras d'Égisthe que Clytem-

nestre elle-même; et c'est ici, à mon gré, le coup

de maître. Tout ce rôle de Clytemnestre est dans

Voltaire une véritable création ; car, dans cette foule

de pièces composées sur le même sujet, on ne trouve

nulle part le moindre germe de cette idée. Ni Cré-

billon m Longepierre, ni étrangers ni nationaux,

ni anciens ni modernes, n'avaient imaginé que cette

femme, qui avait assassiné son mari, pût défendre

contre le complice de son crime le fils dont elle-même

doit tout craindre. Les remords sont indiqués dans

Sophocle, mais très-faiblement; et dans Voltaire

tout est gradué, développé, achevé avec une égale

supériorité.

COURS DE LITTERATURE.

S'il n'a point fait entrer dans sa pièce cette plainte

éloquente d'Electre lorsqu'elle tient l'urne entre ses

mains, c'est que l'étendue de ce morceau, propor-

tionnée aux mœurs et aux convenances du théâtre

d'Athènes, eût trop ralenti une scène dont l'action

est plus vive et plus forte dans la pièce française

que dans la grecque; et la traduction de cette espèce

d'élégie dramatique fera ressortir davantage la diffé-

rence du génie des deux théâtres, en prouvant que

les beautés de l'un ne pouvaient pas toujours con-

venir à l'autre.

J'ai déjà dit que l'expression vraie et ingénue des

affections de la nature devait être beaucoup plus

facile dans la poésie grecque que dans la nôtre; et

c'est une raison de plus pour que l'on juge avec quel-

que indulgence les efforts que j'ai faits dans ces dif-

férents essais de traduction, où j'ai tâché de me
rapprocher de la simplicité antique, autant que me
l'a permis la noblesse, quelquefois peut-être un peu
trop superbe, de notre langue poétique.

O monument sacré du pins cher des humains!
Cher Oreste , est-ce toi que je tiens dans mes mains?
O toii dont mes secours ont protégé l'enfance,

Toi que j'avais sauvé dans une autre espérance,
Est-ce ainsi que , ponr moi depuis longtemps perdu,
Mon frère a mes regards devait être rendu?
Je devais donc de toi ne revoir que la cendre !

Ah ! qu'il eut mieux valu , dans l'âge le plus tendre,

Périr avec ton père , hélas ! et du berceau
Descendre à ses côtés dans le même tombeau !

Et maintenant tu meurs, ô victime chérie,

Sous un ciel étranger et loin de ta patrie,

Loin de ta sœur!... et moi, je n'ai pu sur ton corps

Prodiguer les parfums, les ornements des morls!

D'autres ont pris pour toi les soins que j'ai du prendre;

D'autres sur le bûcher ont recueilli ta cendre!

Ces débris précieux , on les porte à ta sœur,
Dans une urne vulgaire enfermés sans honneur !

O malheureuse Electre! 6 frivoles tendresses!

Inutiles travaux et trompeuses caresses !

Soigner tes premiers ans fut mon plus doux plaisir,

Et de mes propres mains j'aimais à te nourrir.

M'occupant de toi seul , j'ai rempli près d'un frère

Le devoir de nourrice, et d'esclave et de mère.

Où sont-Us ces beaux jours, ces jours si fortunés?

Ah ! la mort avec toi les a donc moissonnés!

Oreste! tu n'es plus!... et je n'ai plus de père!

Me voilà seule au monde ; et ma barbare mère

Avec mes ennemis jouit de ma douleur !

Vainement à mes maux tu promis un vengeur :

Oreste a dans la tombe emporté mon attente;

Et qu'est-il aujourd'hui? rien qu'une ombre impuissante!

Que suis-je, hélas! moi-même, après l'avoir perdu?

Qu'une ombre , qu'un fantôme aux enfers attendu !

Mon frère, reçois-moi dans celte urne funeste;

D'Electre auprès de toi reçois le triste reste :

Les mêmes sentiments unissaient notre sort:

Soyons encor tous deux réunis dans la mort.

La mort est secourable, et la tombe est tranquille :

Ah! pour les malheureux il n'est point d'autre asile.

11 est honorable pour la mémoire de Sophocle,

qu'en voulant trouver le chef-d'œuvre de l'ancienne

tragédie, il faille choisir entre deux de ses ouvrages,
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VŒdipe roi et le Philoctète. Je ne sais si un inté-

rêt particulier fait illusion à mon jugement; mais

j'étais admirateur du second longtemps avant que

j'eusse songé à en être l'imitateur, et ma prédilec-

tion pour cet ouvrage était connue. Il y a dans VOE-

dipe, je l'avoue, un plus grand intérêt de curiosité;

mais il y a dans le Philoctète un pathétique plus tou-

chant. L'intrigue du premier se développe et se dé-

noue avec beaucoup d'art : c'est peut-être un art

encore plus admirable, d'avoir pu soutenir la sim-

plicité de l'autre; peut-être est-il encore plus diffi-

cile de parler toujours au cœur par l'expression des

sentiments vrais, que d'attacher l'attention et de la

suspendre, pour ainsi dire, au fil des événements.

Vous avez vu d'ailleurs qu'on pouvait faire à XUE-

dipe des reproches assez graves : d'abord la nature

du sujet, qui a quelque chose d'odieux, puisque

l'innocence y est la victime des dieux et de la fata-

lité, mais surtout la querelle d'OEdipe avec Crcon

,

épisode de pur remplissage, sans intérêt et sans

motif; au lieu que dans le Philoctète, sujet encore

plus simple que XOEdipe, Sophocle a su se passer

de tout épisode. On n'y peut remarquer qu'une

scène inutile, celle du second acte, où un soldat

d'Ulysse, déguisé, vient par de fausses alarmes

presser le départ de Pyrrhus et de Philoctète : res-

sort superflu, puisque celui-ci n'a pas de désir plus

ardent que de partir au plus tôt. Cette scène allonge

inutilement la marche de l'action, et j'ai cru devoir

la retrancher. Mais à cette seule faute près, si l'on

considère que la pièce , faite avec trois personnages,

dans un désert, ne languit pas un moment; que

l'intérêt se gradue et se soutient par les moyens les

plus naturels, toujours tirés des caractères, qui

sont supérieurement dessinés; que la situation de

Philoctète ,
qui semblerait devoir être toujours la

même, est si adroitement variée, qu'après s'être

montré le plus à plaindre des hommes dans l'île de

Lemnos, après avoir regardé comme le plus grand

bonheur possible que l'on voulût bien l'en tirer,

c'est pour lui , dans les deux actes suivants , le plus

grand des maux d'être obligé d'en sortir; que cette

heureuse péripétie est si bien fondée en raison, que

le spectateur change d'avis et de sentiment en même

temps que le personnage; que ce personnage est

en lui-même un des plus théâtrals qui se puisse

concevoir, parce qu'il réunit les dernières misères

de l'humanité aux ressentiments les plus légitimes,

et que le cri de la vengeance n'est chez lui que le

cri de l'oppression; qu'enfin son rôle est d'un bout

à l'autre un modèle parfait de l'éloquence tragique;

on conviendra facilement qu'en voilà assez pour

justifier ceux qui voient dans cet ouvrage la plus

belle conception dramatique dont l'antiquité puisse

s'applaudir.

On avait regardé comme un défaut , du moins

pour nous, l'apparition d'Hercule, qui produit le

dénoùment : cette critique ne m'a jamais paru

fondée. Certes , ce n'est point ici que le dieu n'est

qu'une machine : si jamais l'intervention d'une

divinité a été suffisamment motivée , c'est sans con-

tredit en cette occasion; et ce dénoùment, qui ne

choque point la vraisemblance théâtrale, puisqu'il

est conforme aux idées religieuses du pays où se

passe l'action , est d'ailleurs très-bien amené , néces-

saire et heureux. Hercule n'est rien moins qu'étran-

ger à la pièce; sans cesse il est question de lui : la

possession de ses flèches est le nœud principal de

l'intrigue; le héros est son compagnon, son ami,

son héritier. Philoctète a résisté et a dû résister à

tout : qui l'emportera enfin de la Grèce ou de lui ?

et qui tranchera plus dignement ce grand nœud

qu'Hercule lui-même? De plus, nevoit-on pas avec

plaisir que Philoctète, jusqu'alors inflexible , ne cède

qu'à la voix d'un demi-dieu, et d'un demi-dieu son

ami? C'est bien ici qu'on peut appliquer le précepte

d'Horace, qui peut-être même pensait au Philoctète

de Sophocle quand il a dit :

Nec deus intersit, nisi dignus l'indice nodus.

t< Ne faites pas intervenir uu dieu , à moins que le nœud

ne soit digne d'être branché par un dieu. »

D'après ces raisons et ces autorités
,
j'ai osé croire

que ce dénoùment réussirait parmi nous comme

il avait réussi chez les Grecs, et je ne me suis pas

trompé.

Brumoy s'exprime très-judicieusement sur ce su-

jet, et en générai sur les différents mérites de cette

tragédie, qu'il a très-bien observés.

« Les dieux font entendre que la victoire dépend de Phi-

loctète et des flèches d'Hercule ; mais comment déterminer

ce guerrier malheureux à secourir les Grecs
,
qu'il a droit

de regarder comme les auteurs de ses maux? C'est un

Achille irrité qu'il faut regagner, parce qu'on a besoin de

son bras ; et l'on a du voir que Philoctète n'est pas moins

inflexible qu'Achille , et que Sophocle n'est pas au-dessous

d'Homère. Ulysse est employé à cette ambassade avec

Néoplolème : heureux contraste dont Sophocle a tiré toute

son intrigue; car Ulysse, politique jusqu'à la fraude, et

Néoplolème , sincère jusqu'à l'extrême franchise , en font

tout le nœud ; tandis que Philoctète , défiant et inexorable

,

élude la ruse de l'un , et ne se rend point à la générosité de

l'autre; de sorte qu'il faut qu'Hercule descende du ciel

pour dompter ce cœur féroce , et pour faire le dénoùment.

On ne peut nier qu'un pareil nœud ne mérite d'être dénoué

par Hercule. »

Après des réflexions si justes , on est un peu étonné

de trouver le résultat qui les termine.
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« A suivre le goût de l'antiquité, on ne peut reprocher

à cette tragédie aucun défaut considérable. «

Non, pas même à suivre le goût moderne : ici

l'un et l'autre sont d'accord.

< Tout y est lié, tout y est soutenu, tout tend directe-

ment au but : c'est l'action même telle qu'elle a du se pas-

Fer. Mais , à en juger par rapport à nous , le trop de sim-

plicité, et le spectacle d'un homme aussi tristement

malheureux que Philoctète, ne peuvent nous faire un

plaisir aussi vif que les malheurs plus brillants et

plus variés du Nicomède de Corneille. »

Voilà un rapprochement bien étrange, et un juge-

ment bien singulier. Quant au trop de simplicité

,

passons que cette opinion , assez probable alors , ne

pût être démentie que par le succès. On en disait

autant du sujet AeMérope avant que Voltaire l'eût

traité, et je, n'ai pas oublié ce qu'il m'a raconté plus

d'une fois des plaisanteries qu'on lui faisait de tous

côtés sur cette tendresse de. Mérope pour son grand

enfant, dont il voulait faire l'intérêt d'une tragédie.

Mais que veut dire Brumoy sur ce rôle de Philoc-

tète , si tristement malheureux ? Si j'ai bien com-

pris dans quel sens ces mots peuvent s'appliquer à

un personnage dramatique, il me semble qu'ils ne

peuvent convenir qu'a celui qui serait dans une

situation monotone et irrémédiable : c'est alors

que le malheur afflige plus qu'il n'intéresse, parce

qu'au théâtre il n'y a guère d'intérêt sans espérance.

Mais Philoctète n'est nullement dans ce cas, et ni

l'un ni l'autre de ces reproches ne peut tomber sur

ce rôle , reconnu si éminemment tragique. EnDn

,

de tous les ouvrages que l'on pourrait comparer au

Philoctète, Nicomède est peut-être celui qu'il était le

plus extraordinaire de choisir. Quel rapport entre

ces deux pièces, quand le principal mérite de l'une

est d'abonder en pathétique , et que le grand défaut

del'autreestd'enêtretotalementdépourvue! Qu'est-

ce que ces malheurs si brillants et si variés de

Nicomède ? A quoi donc pensait Brumoy ? Nicomède

n'éprouve aucun malheur; il est triomphant pendant

toute la pièce; il est, à la cour de son père, plus

roi que son père lui-même, et il ne paraît qu'un mo-

ment en danger. Son rôle est brillant , il est vrai,

mais ce n'est assurément point par le malheur. On
peut aussi, sans manquer de respect pour le génie

de Corneille , s'étonner du plaisir vif que procure

,

selon Brumoy, ce drame, qui est en effet le moins

tragique de tous ceux où l'auteur n'a pas été abso-

lument au-dessous de lui-même; ce drame dans le-

quel il y a en effet quelques traits de grandeur, mais

pas un moment d'émotion.

Fénelon
,
qui du chef-d'œuvre de Sophocle a tiré le

plus bel épisode du sien : c'est encore un des mor-

ceaux du Télémaque qu'on relit le plus volontiers.

Fénelon s'est approprié les traits les plus heureux

du poète grec, et les a rendus dans notre langue

avec le charme de leur simplicité primitive , en hom-

me plein de l'esprit des anciens, et pénétré de leur

substance. Mais il faut observer ici une différent*

tres-remarquable entre la tragédie grecque et l'é-

pisode du Télémaque ; c'est que, dans l'une, Phi-

loctète ne parle jamais d'Ulysse qu'avec l'expression

de la haine et du mépris; et dans l'autre, ce même
Philoctète racontant, mais longtemps après, tous

ses malheurs au (ils d'Ulysse, semble condamner

lui-même ses propres emportements , et représente

Ulysse comme un sageinébranlabledans sondevoir,

et un digne citoyen qui faisait tout pour sa patrie.

Rien ne fait plus d'honneur au jugement et au goût

de Fénelon; rien ne fait mieux voir comme il faut

appliquer ces principes lumineux et féconds sur les-

quels doit être fondé l'ensemble de tout grand

ouvrage, et qui sont aujourd'hui si peu connus. Il

sentait combien l'unité de dessein était une chose

importante; que, dans un ouvrage dont Télémaque

était le héros, il fallait se garder d'avilir son père;

et que d'ailleurs Philoctète, dont les ressentiments

devaient être adoucis par le temps, pouvait alors

être capable de voir, sous un point de vue plus juste,

la sagesse et le patriotisme d'Ulysse.

C'était sans doute une nouveauté digne d'atten-

tion de voir sur le théâtre de Paris une pièce grec-

que, telle à peu près qu'elle avait été jouée sur le

théâtre d'Athènes. Nous n'avions eu jusque-là que

des imitations plus ou moins éloignées des originaux,

plus nu moins rapprochées de nus convenances et

de nos mœurs; et je pensais depuis longtemps que

le sujet àe Philoctète était le seul de ceux qu'avaient

traités les anciens qui fût de nature à être trans-

porté en entier et sans aucune altération sur les théâ-

tres modernes, parce qu'il est fondé sur un intérêt

qui est de tous les temps et de tous les lieux, celui de

l'humanité souffrante. Mais quand je songeais,

d'un autre côté, que j'allais présenter à des Français

une pièce non-seulement sans amour, mais même
sans rôle de femme, je sentais qu'il y avait là de quoi

effaroucher bien des gens. La seule tentative qu'on

eût faite en ce genre, soutenue du nom et du génie

de Voltaire dans toute sa force, n'avait pas réussi de

manière à encourager ceux qui voudraient la renou-

veler. La Mort de César, si estimée des connaisseurs,

n'avait pu encore s'établir sur notre théâtre ; elle ne

Le grand intérêt du rôle de Philoctète n'avait pas s'en est mise en possession que depuis que Philoc-

échappé à l'un des plus illustres élèves de l'antiquité , tète nous eut un peu accoutumés à cette espèce de
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nouveauté. C'est en vain que les étrangers nous

reprochaient, et avec raison, la préférence trop

exclusive que nous donnions aux intrigues amou-
reuses, et d'où naît dans nos pièces une sorte d'u-

niformité dont les auteurs d\/t/ialie et de Mérope
s'étaient efforcés de nous affranchir; ces grands

hommes, dont le goût était si exquis et si exercé,

étaient les seuls qui eussent paru sentir tout le mé-

rite de cette antique simplicité : elle doit devenir au-

jourd'hui d'autant plus recommandahle, qu'elle peut

servir d'antidote contre la contagion qui devient de

jour en jour plus générale. Atteints de la maladie

des gens rassasiés , nous voudrions rassembler tous

les tableaux dans un même cadre, tous les intérêts

dans un drame , tous les plaisirs dans un spectacle
;

transporter l'opéra dans la tragédie, et la tragédie

sur la scène lyrique : de là cette perversité d'esprit

qui précipite tant d'écrivains dans le bizarre et le

monstrueux. On ne songe pas assez qu'il faudrait

prendre garde de ne pas user à la fois toutes les sen-

sations et toutes les jouissances, ménager les res-

sources afin de les perpétuer, admettre chaque genre

à sa place et à son rang, n'en dénaturer aucun, et

ne pas les confondre tous ; ne rejeter que ce qui est

froid et faux, et surtout éviter les extrêmes, qui

sont toujours des abus.

Racine le fils , à qui son père avait appris à étudier

les anciens et à les admirer, mais qui n'avait pas

hérité de lui le talent de lutter contre eux , a essayé,

dans ses Réflexions sur la poésie, de traduire en

vers quelques endroits de Sophocle, et en particulier

le Philoctète. Je ne crains pas qu'on m'accuse d'une

concurrence mal entendue : tel est mon amour pour

le beau, que, si la version m'avait paru digne de l'o-

riginal, je l'aurais, sans balancer, substituée à la

mienne. Mais ceux qui entendent le grec verront ai-

sémenteombien le filsilu grand Racineest loin de So-

phocle. Ses vers ont de la correction , et quelquefois

de l'élégance ; mais ils manquent le plus souvent de

vérité , de précision et d'énergie : ses fautes même
sont si palpables, qu'il est facile de les faire aperce-

voir à ceux qui ne connaissent point l'original. Je me
bornerai à un seul morceau fort court , mais dont

l'examen peut servir à faire voir en même temps

combien les anciens étaient de fidèles interprètes de

la nature, et combien Racine le fils, qui les aime

et qui les loue, les traduit infidèlement. Je choisis

l'entrée de Philoctète sur la scène; voici d'abord la

version en prose littérale :

«Hélas! o étrangers! qui êtes-vous, vous qui abordez

dans cette terre où il n'y a ni port ni habitation? Quelle

est votre patrie? quelle est votre naissance? A votre habit I

je crois reconnaître la Grèce, qui m'est toujours si chère; >

mais je voudrais entendre votre voix. Eli! ne soyez point

effrayés de mon extérieur farouche; ne me craignez point,

mais plutôt ayez pitié d'un malheureux, seul dans un dé-
sert, sans secours, sans appui. Parlez : si vous venez comme
amis

, que vos paroles répondent aux miennes ; c'est une
grâce, une justice que vous ne pouvez me refuser...

Voilà Sophocle. Ce langage est celui qu'a dû te-

nir Philoctète : rien d'essentiel n'y est omis, et il

n'y a pas un mol de trop. Voici Racine le fils :

Quel malheur vous conduit dans cette lie sauvage.
Et vous force à chercher ce funeste rivage/1

Vous, que sans doute ici la tempête a jetés,
De quel lieu , de quel peuple êtes-vous écartés?
Mais quel est cet habit que je revois paraître ?
N'est-ce pas l'habit grec que je crois reconnaître?
Que cette vue , 6 ciel ! chère à mon souvenir.
Redouble en moi l'ardeur de vous entretenir.'

Hàlez-vous donc, parlez. Qu'il me tarde d'entendre
Les sons qui m'ont frappé dans Paye le plus tendre,
Et cette langue, hélas! que je ne parle plus!
Vous voyez un mortel qui, de la terre exclus,
Des hommes et des dieux satisfait la colère.

Généreux inconnus , d'un regard moins sévère
Considérez l'objet de tant d'inimitié.

Et soyez moins saisis d'horreur que de pitié.

Ces vers, considérés en eux-mêmes, ont de la

douceur, et en général ne sont pas mal tournées
;

mais jugez-les sur l'original et sur la situation, et

vous serez étonnés de voir combien de fautes pires

que des solécismes, combien de chevilles, d'inuti-

lités, d'omissions essentielles. D'abord, quelle lon-

gueur dans les huit premiers vers
, qui tombent

tous deux à deux, et se répètent les uns les autres!

Quelle uniformité dans ces hémistiches accouplés,

cette île sauvage, ce funeste rivage, que je revois

paraître, que je crois reconnaître ! Ce défaut se-

rait peut-être moins réprehensible ailleurs ; mais

ici c'est l'opposé des mouvements qui doivent se

succéder avec rapidité dans l'aine de Philoctète, et

que Sophocle a si bien exprimés. Où sont ces in-

terrogations accumulées qui doivent se presser

dans la bouche de cet infortuné qui voit enfin des

hommes? Les retrouve-t-on dans ces deux vers si

froids et si traînants :

Quel malheur vous conduit dans cette île sauvage,

Et vous force a chercher ce funeste rivage?

Supposons un souverain dans sa cour, recevant des

étrangers, parlerait-il autrement? Ce tranquille in-

terrogatoire ressemble-t-il à ce premier cri que jette

Philoctète :

« Hélas ! ô étrangers ! qui êtes-vous ? »

Ce cri demande du secours, implore la pitié, et

peint l'impatience de la curiosité. Rien ne pouvait

le suppléer, et les deux premiers vers de Racine le

fils sont une espèce de contre-sens dans la situation.

De quel peuple êtes-vous écartes?
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Ailleurs cette expression pourrait n'être pas mau-

vaise; ici elle est d'une recherche froide, parce que

tout doit être simple, rapide et précis :

n Quel est votre nom? quelle est votre patrie? »

voilà ce qu'il faut dire : tout autre langage est

faux.

Mais quel est cet habit?

Que ce mais est déplacé! et pourquoi interroger

hors de propos quand la chose est sous les yeux?

Sophocle dit simplement :

« Si j'en crois l'apparence, votre habit est celui des Grecs. »

Et qu'est-ce que l'ardeur de vous entretenir ? Il est

bien question d'entretien ! C'est le son de la voix

d'un humain que Philoctète brûle d'entendre. So-

phocle le dit mot pour mot :

« Je veux entendre votre voix ? »

Quelle différence!

Qu'il me tarde d'entendre

Les sons qui m'ont frappé dans l'âge le plus tendre,

Et cette langue , hélas ! que je ne parle plus !

Ces vers ne sont pas dans le grec, mais ils sont

dans la situation; ils sont bien faits. Cependant

il eût mieux valu ne pas ajouter ici à Sophocle,

et le traduire mieux dans le reste : ce qu'on lui

donne ne vaut pas ce qu'on lui a ôté. ,11 eût mieux

valu ne pas commencer par mentir à la nature , ne

pas omettre ensuite ce mouvement si vrai et si tou-

chant :

« Ne soyez point effrayés de mon aspect; ne me voyez

point avec horreur. »

C'est qu'en effet , dans l'état où est Philoctète , il

peut craindre cette espèce d'horreur qu'une pro-

fonde misère peut inspirer. Le traducteur a reporté

cette idée dans le dernier vers ; mais une idée ne

remplace pas un mouvement.

Généreux inconnus, d'un regard moins sévère,

Considérez l'objet de tant d'inimitié.

Tout cela est vague et faible, et n'est point dans

Sophocle. Philoctète ne les appelle point généreux

,

car il ne sait point encore s'ils le seront, et tout ce

qu'il dit peint la déûance naturelle au malheur; et

si leur regard est sévère
,
pourquoi les suppose-t-il

généreux? Ce sont des chevilles qui amènent des

inconséquences. Pourquoi leur parle-t-il de tant d'i-

nimitié? Toutes ces expressions parasites ne vont

point au fait , ne rendent point ce que dit et doit

dire Philoctète :

« Ayez pitié d'un malheureux abandonné dans un désert,

pans secours, sans appui. »

Cette analyse peut paraître rigoureuse : elle n'est

pourtant que juste; elle est motivée, évidente, et

porte sur des fautes capitales. C'est en examinant

dans cet esprit la poésie dramatique que l'on con-

cevra quel est le mérite d'un Racine et d'un Vol-

taire, qui, dans leurs bons ouvrages, ne commet-

tent jamais de pareilles fautes. C'est ainsi que l'on

concevra en même temps pourquoi il n'est pas pos-

sible de lire une scène de tant de pièces applaudies

un moment par une multitude égarée, et dont les

succès scandaleux nous ramènent à la barbarie.

Il me reste à parler des chœurs que j'ai suppri-

més. On sait ce qu'ils étaient chez les Grecs ; des

morceaux de poésie lyrique, souvent fort beaux,

qui tenaient à leur système dramatique, mais qui

ne servaient de rien à l'action
,
quelquefois même la

gênaient. Je les ai retranchés tous, comme inutiles

et déplacés dans une pièce faite pour être jouée sur

la scène française. Cette suppression, quoique in-

dispensable, n'a pas laissé que de choquer beaucoup

un amateur des anciens ', qui m'en fit une verte

réprimande , et se plaignit encore de quelques au-

tres torts qu'il prétendait que j'avais faits à So-

phocle. Je ne répondis point alors à cette diatribe;

mais aujourd'hui qu'elle me fournit l'occasion de

nouveaux éclaircissements sur le théâtre des an-

ciens comparé au nôtre, je vais discuter en peu de

mots les observations de Yauteur anonyme.

II me reproche de n'avoir pas des idées tout à

fait justes sur la simplicité des anciens drames.

Sans doute, dit-il, ils étaient simples , mais non

pas nus et sans action.

Pour que ce reproche fût fondé, il faudrait que

j'eusse dit ou insinué quelque part que les drames

grecs étaient nus et sans action ; mais je ne l'ai ja-

mais dit ni pensé. Vous avez vu que j'établissais

une différence très-grande entre Eschyle et ses deux

successeurs, précisément parce que les pièces du

premier étaient dénuées d'action et d'intrigue, et

que les deux autres, plus savants dans l'art, ont

mis dans leurs ouvrages ce qui manquait à ceux

d'Eschyle. J'ai ajouté , il est vrai
,
que les chœurs

tenant une grande place dans les tragédies grec-

ques , et ne pouvant avoir lieu chez nous, ces piè-

ces , fidèlement traduites , ne pouvaient fournir aux

modernes que trois actes ; et j'ai avoué que nous

avions porté plus loin que les anciens l'art de la

contexture dramatique, et mieux connu les res-

sources nécessaires pour soutenir une intrigue pen-

dant cinq actes : je crois tout cela incontestable. Si

j'ai parlé dans un autre endroit de cette simplicité

si nue de Philoctète, cela ne voulait pas dire qu'il

1 L'abbé Auger, mort depuis , et qui alors ne se nomma
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hii sans action; car une pièce sans action est t

essentiellement mauvaise, et ne mérite ni d'être

traduite ni d'être jouée. J'ai voulu dire seulement

que Philoctète était la pièce la plus simple des

Grecs, qui n'en ont guère que de très-simples; et

qu'il n'y en a pas une dans Euripide ni dans So-

phocle où l'on ne trouve des incidents plus variés,

plus de personnages agissants et plus de spectacle.

A l'égard des chœurs supprimés, je pourrais

trancher la question en un mot, en m'appuyant sur

l'usage établi parmi nous , et rappelant au critique

ce que tout le monde sait
,
qu'une pièce avec des

chœurs ne serait pas jouée, et que, si les comé-

diens voulaient exécuter ces chœurs, le public se

moquerait d'eux. C'est précisément ce qui arriva à

la première représentation de VOEdipe de Voltaire.

Il avait, par complaisance pour le savant Dacier,

laissé subsister un chœur qui ne récitait que quatre

vers : le public se mit à rire, et il fallut retrancher

du théâtre ces quatre vers que l'auteur a conservés

dans toutes les éditions :

O mort ! nous implorons ton funeste secours , etc.

Mais le critique, qui, à l'exemple de Dacier, ne

veut pas qu'on ôte rien aux anciens , ne se rendra

peut-être pas à l'autorité de l'usage ; il voudra des

raisons. Eh bien! il faut lui en donner; et il suffira

de lui présenter des observations qui lui paraîtront

décisives, s'il les soumet à un examen impartial et

réfléchi.

D'abord , il faut se rappeler que la tragédie et la

comédie chez les Grecs ne furent , dans la première

origine , rien autre chose que ce que nous appelons

un chœur. La scène et le dialogue ne furent inventés

que dans la suite , et ce fut à Eschyle qu'on en eut

l'obligation. C'est ce que Boileau a si bien exprimé
dans V Art poétique :

Eschyle dans le chœur jeta les personnages,
D'un masque plus honnête babilla les visages, etc.

Mais comme rien n'est plus naturel aux hommes de
tous les pays qu'un grand respect pour toute origine

antique , il est probable que l'on conserva d'abord
les chœurs, parce qu'ils étaient anciens, et qu'on
les crut de l'essence de la tragédie

, quoiqu'il soit

facile de démontrer que, s'il y a des occasions où
l'on peut admettre un chœur sur la scène, il y serait

le plus souvent très-déplacé. Quant à nous , dont
les premières pièces ont été dialoguées , nous n'a-

vons pas eu la même vénération pour les chœurs
;

et de plus, une raison péremptoire, et prise dans la

nature des choses, a du les bannir de notre théâtre
tragique : c'est que l'exécution en est impossible
dans le système de la tragédie déclamée. Comment
l'anonyme ne s'est-il pas souvenu que chez les an-
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ciens, les chœurs, ainsi que le dialogue, étaient

chantés? Or, qui ne voit que dans ce cas, assujettis

à l'harmonie et à l'unité d'effet , ils pouvaient pro-

duire un plaisir de plus, comme dans nos opéras
;

au lieu que des chœurs parlés ne peuvent former
qu'une confusion de sons, une cacophonie ridicule

et désagréable, essentiellement contraire aux lois

du théâtre, où rien ne doit blesser les sens?

Examinons maintenant ce que dit l'anonyme des

fonctions du chœur chez les anciens, et ce qu'il

voudrait que j'en eusse fait dans Philoctète.

« Le chœur contribuait beaucoup au spectacle et à rem-

plir la scène. »

Oui, mais plus souvent encore il nuisait en bles-

sant la vraisemblance.

" C'était un des personnages de la pièce; il en faisait

une partie intégrante, et ne pouvait en être séparé. »

On vient de voir pourquoi il n'en est pas de

même parmi nous, chez qui la tragédie n'est point

chantée; et je ne vois pas ce qu'on peut répondre.

L'anonyme cite le vers d'Horace {de Art. poet.) :

Actoris partes chorus, ofjîciumque virile.

Il n'avait qu'à continuer à transcrire tout ce mor-

ceau de VArt poétique qui regarde le chœur : il n'en

faut pas davantage pour prouver ce qu'il avait de

défectueux , et combien nous sommes fondés à ne

pas l'admettre sur un théâtre perfectionné. Voici

donc ce que dit Horace :

« Que le chœur tienne la place d'un personnage et en

remplisse les fonctions
;
qu'il ne chante rien entre les actes

qui ne tienne au sujet
;
qu'il favorise les bons et leur donne

des conseils utiles
;
qu'il réprime la colère et encourage la

vertu
;
qu'il loue la frugalité , l'équité , conservatrices des

lois qui assurent la tranquillité des États
;
qu'il garde les

secrets confiés ; et qu'il prie les dieux de secourir les mal-

heureux, et d'humilier les superbes. »

Cette morale est excellente. Mais n'est-il pas évi-

dent que ce personnage moraliste est à peu près

étranger à la pièce , puisqu'il ne partage ni les in-

térêts ni les passions d'aucun personnage, et que

lui-même n'en a d'aucune espèce? Or, rien n'est

plus contraire à tout système théâtral bien entendu.

Horace veut qu'il garde les secrets. Et qu'est-ce

que des secrets confiés à une assemblée? Cela rap-

pelle ce vers d'une comédie :

On ne le saura pas : le public est discret.

Un seul exemple peut faire voir quels étaient les

inconvénients de ce chœur que l'on n'osait jamais

bannir de la scène. Phèdre, devant un chœur de

femmes , se livre à tous les emportements d'une pas-

sion qu'elle a tant de peine à avouer à sa nourrice,

et qu'elle voudrait se cacher à elle-même : il n'y a
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guère d'invraisemblance plus forte; et voilà ce que

peuvent produire l'habitude et le préjugé chez les

nations les plus éclairées.

Prenons la supposition la plus favorable. Peut-être

l'anonyme aurait-il désiré que j'eusse conservé les

chœurs, non pas dans les entr'actes pour les y faire

parler tous ensemble, mais dans les scènes , où ils

se seraient mêlés au dialogue, apparemment par l'or-

gane d'un seul interlocuteur. Je réponds que, dans

cette supposition même, je n'aurais rien gagné ni

pour le spectacle ni pour l'action : pour le specta-

cle, parce qu'une poignée de soldats grecs toujours

en scène n'offre ni pompe ni variété ; pour la scène,

parce que cet interlocuteur supposé n'aurait été

qu'un confident ordinaire: et quand une scène de

confident n'est pas nécessaire à l'exposition des faits

ou au développement des situations , c'est un défaut

réel qu'il faut soigneusement éviter sur notre théâ-

tre, où l'on necraint rien tant que la langueur. C'est

par cette raison que dans toute la pièce je n'ai fait

usage d'aucun confident, d'aucun interlocuteur

subalterne, parce que j'ai vu qu'il n'y avait pas un

seul moment où ils pussent faire autre chose que

répéterce qu'avaient dit les principaux personnages.

« Uu soldat vient annoncer froidement que Philoctète

approche. »

Je ne vois pas comment il l'aurait annoncé chau-

dement.

« Cela vaut-il ce cri confus et lamentable qu'on doit en-

tendre dans l'éloignement, et qui doit faire frissonner le

spectateur. »

Je me suis bien gardé de faire entendre ce cri.

Quel effet auraient produit ensuite les cris que

pousse Philoctète dans l'accès de douleur qui le sai-

sit? Non bis in idem. Il ne faut pas employer deux

fois le même moyen. Si l'on veut montrer Philoc-

tète souffrant, à la fin de la scène, il ne faut pas le

montrer tel en arrivant; car alors il n'y aurait plus

de progression.

Voilà ce que l'étude réfléchie des effets du théâ-

tre, observés depuis cent cinquante ans, a pu en-

seigner aux modernes ; voilà cette perfection des dé-

tails et des accessoires qu'ils ont pu ajouter à ce bel

art que les anciens leur ont appris; et voilà, en un
mot, ma justification pour le peu de changements

et de retranchements que je me suis permis.

L'anonyme finit par un aveu aussi singulier qu'in-

génu : c'est qu'il n'a aucune connaissance de notre

théâtre. J'aurais cru que cette connaissance était

nécessaire pour juger ce qu'avait dâ faire un auteur

qui transportait une pièce grecque sur le théâtre

français.

Plus j'admirais Sophocle, plus je me suis cru

obligé de faire, autant qu'il était en moi, ce qu'il

edt fait s'il eût travaillé pour nous. La fin du der-

nier acte, par exemple, exigeait un retranchement

assez important. Après que Philoctète, par un mou-
veinent naturel et irrésistible, s'est jeté sur ses flè-

ches pour en percer Ulysse au moment où il l'a-

perçoit, Sophocle prolonge en dialogue une scène

qui ne comportait plus que de l'action, et Ulysse

et Philoctète se parlent encore longtemps avant

qu'Hercule paraisse. Ici c'eût été une faute inexcu-

sable. J'ai réuni ces deux moments , et j'ai fait pa-

raître Hercule précisément lorsque l'action est dans

son point le plus critique , lorsque Philoctète n'a plus

rien à entendre, et qu'Ulysse n'a plus rien à dire
;

lorsque enfin, malgré les efforts de Pyrrhus, la flè-

che fatale est près de partir : c'est alors que le ton-

nerre gronde, et que l'intervention nécessaire d'un

dieu peut seule arrêter la vengeance et la main de

Philoctète. C'est ainsi que ce dénodment, qui sem-

blait hasardé sur notre scène, a paru former un

spectacle frappant et un coup de théâtre d'un grand

effet.

Cependant l'anonyme regrette encore les adieux

de Philoctète dans Sophocle,

a ces adieux si touchants, qui terminent si bien la pièce,

et que l'auteur du Télémaque n'a eu garde d'omettre. »

Vraiment je les regrette aussi, et si j'avais fait

un poëme
, je ne les aurais pas retranchés. Mais

quand le nœud principal est coupé, quand le spec-

tateur n'attend plus rien , des apostrophes accumu-

lées à la lumière, à la caverne, aux nymphes, aux

fontaines, à la mer, au rivage, peuvent fournir des

vers harmonieux , et n'être pour nous qu'un lieu

commun qui allonge inutilement la pièce. Omne
supervacuum , etc.

On a reproché au fils d'Achille de se plier à la

dissimulation, et même de savoir à son âge trop

bien dissimuler. Mais que l'on songe qu'il avait

ordre de suivre en tout les Conseils d'Ulysse, et

que , s'il ne les suit pas , il perd tout espoir de pren-

dre Troie et de venger son père. Sont-ce là de fai-

bles motifs pour Pyrrhus? Les leçons d'Ulysse sont

si bien tracées
,
qu'il ne faut pas une grande expé-

rience pour les suivre; et pourtant combien Pyr-

rhus résiste avant de s'y rendre! et avec quel plai-

sir on voit ensuite ce jeune homme revenir à son

caractère qu'il n'a pu forcer qu'un instant, et céder

à la pitié après avoir cédé à la politique! Que le

moment où il rend les flèches à Philoctète est noble

et attendrissant ! et que c'est bien là le tableau de

la nature , telle que Sophocle savait la peindre !

Je croisqu'il a marquéaussi beaucoup de jugement
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en s'éeartant de la tradition reçue, qui attribuait

la blessure de Philoctète à l'une de ces flèches terri-

bles qui tomba sur son pied ,
pour le punir d'avoir

violé son serment en révélant le lieu de la sépulture

d'Hercule. Sophocle a bien fait, ce me semble, de

rejeter cette tradition , comme peu honorable pour

son héros , et d'y substituer le serpent du temple de

Chrysa.

A l'égard de son style, j'aurais été assez payé de

mon travail par ce seul plaisir que l'on ne peut goû-

ter qu'en traduisant un homme de génie. Il est doux

d'être soutenu par le sentiment d'une admiration

continue , et c'est alors que l'on jouit de ce qu'on ne

saurait égaler.

section iv. — D'Euripide.

Euripide était né à Salamine, au milieu des fêtes

que l'on célébrait pour la victoire qui a rendu ce

nom si fameux. Il cultiva d'abord la philosophie sous

Anaxagore et Socrate : c'était le temps où elle com-

mençait à régner dans Athènes. Mais Euripide , ef-

frayé des persécutions qu'elle avait attirées h son

premier maître, Anaxagore, qui eut besoin, pour y

échapper, de tout le crédit de Périclès , se tourna

vers le théâtre, et eut bientôt des succès assez écla-

tants pour balancer ceux de Sophocle. La jalousie

les brouilla d'abord ; mais dans la suite ils se rendi-

rent une justice réciproque, et devinrent amis. Eu-

ripide composa environ quatre-vingts pièces, dont

quinze furent couronnées. Il nous en reste dix-huit.

Appelé à la cour d'Archélaùs, roi de Macédoine,

il fut honoré de la faveur de ce prince, et comblé

de ses bienfaits. Sa fin fut malheureuse : s'étant

trouvé seul dans un lieu écarté , il fut dévoré par

des chiens. Les Athéniens redemandèrent son corps

pour lui donner la sépulture la plus honorable. Mais

Archélaiis refusa de le rendre, jaloux de conserver

à la Macédoine les restes d'un grand homme, et les

Athéniens se réduisirent à lui élever un cénotaphe.

Je m'arrêterai plus ou moins sur chacune des

pièces qui nous restent de lui, selon le degré de

leur mérite, l'intérêt qu'elles peuvent avoir pour

nous par les imitations qu'on en a faites, et les ins-

tructions qu'on en peut tirer. Je commencerai par

dire un mot de celles qui ne sont pas dignes de la

réputation de l'auteur, et qui semblent se rappro-

cher de l'enfance de l'art.

Les Bacchantes ne méritent pas même le nom
de tragédie, à moins qu'on ne restreigne ce nom
à la signification qu'il avait du temps de Thespis :

c'est une espèce de monstre dramatique en l'honneur

deBacchus. Le sujet est la mort de Penthée déchiré

par sa mère, à qui Bacchus a ôté la raison pour ven-
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ger sur ce malheureux prince le mépris de son culte.

Cette fable atroce peut tenir une place dans les

Métamorphoses d'Ovide; elle est dégoûtante dans

un drame, et Euripide a mêlé à ces horreurs absur-

des le délire des orgies et le ridicule de la farce. On

y fait d'un bout à l'autre l'éloge du vin et de l'ivresse;

ce qui fait conjecturer à Brumoy que la pièce fut

composée pour les fêtes de Bacchus. Ce dieu vient

pour établir à Thèbes sa divinité et son culte; il

paraît sous la figure d'un fort beau jeune homme,

et a bientôt un parti puissant parmi les dames thé-

baines. Mais le roi Penthée, à qui l'on veut le faire

reconnaître, assure que, si le prétendu dieu ne sort

pas de Thèbes , il le fera pendre. Bacchus ,
pour se

venger de lui , le rend fou. Nous avons déjà vu Mi-

nerve dans Sophocle en faire autant d'Ajax ; mais il

faut avouer que cette folie a tout un autre air que

celle de Penthée, tant il est vrai que tout dépend

de la couleur que le poète sait donner aux objets.

Le roi de Thèbes fait à peu près le rôle du roi de

Cocagne. Il prend le thyrse et une robe de femme,

et se fait coiffer sur le théâtre par Bacchus même,

qui est en grande faveur auprès de lui. Tout cela ne

serait que grotesque si Penthée ne finissait pas par

être mis en pièces par sa mère Agave, que le dieu

a aussi rendue folle , et qui revient sur la scène rap-

portant la tête sanglante de son fils, qu'elle prend

pour une tête de lion. Si l'on n'avait jamais fait un

autre usage de la Fable, il n'y a pas d'apparence

qu'elle eût fait une si grande fortune.

Au reste, on peut remarquer que c'est une ven-

geance très-commune parmi les dieux que d'ôter la

raison aux hommes pour leur faire commettre les

plus horribles atrocités. Nous allons en voir un au-

tre exemple aussi révoltant dans une autre pièce du

même auteur, l' Hercule furieux , un peu moins ri-

dicule que les Bacchantes , mais qui, pour cela,

n'en vaut guère mieux. Amphitryon raconte naïve-

ment dans un prologue toute l'histoire que Molière,

après Plaute, a rendue si comique. Il rappelle la

naissance d'Hercule. Ce héros est absent, et on le

croit mort. Un certain Lycas a tué Créon, roi de

Thèbes, et s'est emparé du trône : il veut faire

mourir le vieil Amphitryon, Mégare sa belle-fille,

femme d'Hercule, et leurs enfants, de peur qu'un

jour quelqu'un d'eux ne venge la mort de Créon.

Toute cette famille proscrite s'est réfugiée auprès

de l'autel de Jupiter, comme à un asile sacré et in-

violable : cet autel a été élevé par Hercule lui-même

,

à la porte de son palais; mais Lycas menace d'y

faire mettre le feu. Alors Mégare, perdant toute

espérance, demande qu'il lui soit permis de mourir

en victime avant ses enfants, et de les parer de leurs



COURS DE LITTERATURE.

vêtements funéraires. Lycas y consent, et leur per-

met d'entrer dans le palais pour faire ces tristes ap-

prêts. Il sort en disant qu'il reviendra pour les sa-

crifier. A Icmène arrive aussi pour être témoin de cette

exécution; mais Hercule vient à propos pour l'em-

pêcher. On s'imagine bien que tuer Lycas n'est pas

une grande affaire pour celui qui vient de tirer Thé-

sée des enfers , et d'enchaîner Cerbère ; et la pièce

parait finie après la mort du tyran et la délivrance

des proscrits. Point du tout : nous ne sommes qu'au

troisième acte , et voici une seconde pièce qui com-

mence, et même, comme la première, par un pro-

logue; mais dans celle-ci c'est une divinité qui le

prononce. Iris, messagère des dieux, parait dans

les airs , accompagnée d'une Furie , et nous apprend

que Junon, n'ayant pu faire périr Hercule aux en-

fers, a pris le parti de lui ôter la raison, et de lui

inspirer une telle fureur, qu'il va massacrer la mère

et les enfants qu'il vient de sauver. En effet , la Furie

s'empare d'Hercule, et tout s'exécute comme on l'a

prédit. Hercule se dépouille sur la scène; croit com-

battre Eurysthée, et se bat contre les vents ; et, quand

il a tout tué, il s'endort. Sur quoi Brumoy fait

cette réflexion naïve :

« En bon français , Hercule est un fou à lier, pire que le

Kolaiid de l'Arioste. N'imitons pas ces traits d'Euripide

pour notre siècle , mais aussi ne le condamnons pas légère-

ment dans le sien. »

Le respect est ici porté un peu loin. Jecrois qu'on

peut condamner dans tous les siècles d'extravagan-

tes horreurs, qui ne produisent d'autre effet que

le dégoût et le ridicule. Alcide, à sou réveil, re-

trouve sa raison, se répand en exclamations de dé-

sespoir, et finit par s'en aller tranquillement avec

Thésée, qui lui propose de l'emmener dans son

royaume d'Attique. Cependant le héros veut au-

paravant conduire le chien Cerbère chez Eurysthée

,

pour s'acquitter de sa promesse, et il s'en va en di-

sant :

u Malheureux quiconque préfère les biens et la gloire

à un véritable ami I •>

C'est, dit Brumoy, la moralité de l'ouvrage. Elle

vient d'un peu loin; et si jamais Euripide n'avait

écrit que dans ce goût, on ne l'aurait pas comparé

à Sophocle.

Rhésus est d'un genre différent, et n'est pas en-

core une tragédie : c'est l'épisode connu de l'Iliade

mis en dialogue, c'est Ulysse et Diomède qui tuent

Rhésus, roi de Thrace, la nuit même où il arrive

dans le camp de ses alliés les Troyens, et qui en-

lèvent ses chevaux. Il n'y a rien là qui ressemble à

un sujet dramatique.

Les Suppliantes , dont le sujet a quelques rap-

ports avec la pièce d'Eschyle qui porte le même
nom , se rapprochent davantage du genre et du ton

de la tragédie : mais l'espèce d'intérêt qu'on y peut

trouver est purement national , et ne pouvait exister

que pour les Grecs. Il est encore question de sépul-

ture; et il n'y a que Sophocle qui, dans ces sortes

de sujets , ait su mettre des scènes d'une beauté faite

pour tous les temps, en attachant un intérêt par-

ticulier à ses personnages. Dans Euripide, au con-

traire, tout est général, et par conséquent rien

n'intéresse. Il s'agit d'enterrer les Argiens tués au

siège de Thèbes. Créon, vainqueur, s'oppose à ce

qu'ils soient inhumés, et les veuves et les enfants

des morts viennent à Eleusis , avec leur roi Adraste

,

prier Thésée, roi d'Attique, d'employer sa puissance

pour forcer Créon à rendre les restes de ces guerriers

.

Créon les refuse, et l'on en vient à une bataille où

les Athéniens sont vainqueurs : on rapporte les

corps qui faisaient le sujet de la querelle. On voit,

en lisant la pièce, que le but principal de l'auteur

a été de flatter les Athéniens. La seule chose remar-

quable pour nous , c'est qu'on y trouve au dénom-

ment une scène de spectacle qui a pu donner à Vol-

taire l'idée du bûcher à'Olympie. Évadné, femme
de Capanée, l'un des chefs dont on rapporte les corps,

monte sur un rocher près duquel est dressé le bû-

cher qui va consumer les restes de son époux.

Comme on n'a pas pris jusque-là le moindre intérêt

à cette femme
, qui ne parait qu'à la fin , ni à son

époux Capanée, mort avant la pièce, tout cet ap-

pareil n'est que pour les yeux. Mais le cinquième

acte dîOlijmpie fait comprendre que, si la situation

de cette princesse avait produit plus d'impression

dans le cours de l'ouvrage, ce dénoûment et ce

spectacle seraient du plus grand effet.

Euripide aussi a fait une Thébaide, sous le titre

des Phéniciennes. Elle vaut mieux que ce que nous

avons vu jusqu'ici. Il y a du dialogue et des scènes

éloquentes; mais le sujet est du nombre de ceux qui

sont plus horribles qu'intéressants; et Euripide,

comme s'il n'avait pas eu assez du meurtre des deux

frères, y a joint très-gratuitement le sacrifice de

Ménécée, fils de Créon, dont les dieux demandent

la mort par l'organe du devin Tirésias, qui déclare

que c'est au prix de ce sang innocent que les Thé-

bains, assiégés par Polynice et ses alliés, obtiendront

la victoire. Cet épisode forme , à proprement parler,

une véritable duplicité d'action. Après la mort vo-

lontaire de Ménécée , les Thébains sont en effet vain-

queurs. Les deux frères ennemis se sont entre-tués.

OEdipe sort de sa retraite pour venir renouveler ses

plaintes et ses lamentations près du cadavre de ses
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(ils, et pour s'en aller ensuite avec sa fille Antigone

chercher une tombedans l' Attique, tandisque Créon,

qui a pris le titre de roi , refuse la sépulture à Poly-

nice. Toute cette fin
,
qui est très-longue , et la dis-

pute inutile de Créon avec Antigone, qu'il veut

marier à son fils , sont hors de l'action principale , et

fort loin de cette sage unité qui est un des mérites

de Sophocle.

VOreste d'Euripide n'a rien de commun avec

lespiècesdu même nom. L'action se passe sept jours

après le meurtre de Clytemnestre. Les Argiens ont

condamné à mort Oreste et sa sœur Electre comme
des parricides. Hélène et Ménélas, qui viennent

d'arriver dans Argos, au retour du siège de Troie,

avec leur fille Hermione, se préparent avec joie à

recueillir l'héritage d'Agamemnon et à profiter des

dépouilles de ses enfants, qui n'ont plus d'autre

appui que l'amitié et le courage de Pylade. Il leur

conseille de tuer Hélène, et de s'emparer de sa fille

Hermione, comme d'un otage qui peut arrêter les

mauvais desseins de Ménélas. Le défaut de cette

conspiration, qui d'ailleurs n'a rien d'intéressant,

c'est qu'il est impossible d'en concevoir les moyens.

Oreste, sa sœur, et son ami Pylade, se trouvent,

sans qu'on sache comment, maîtres du palais. Ils

y mettent le feu , et Oreste parait au milieu des

flammes , le fer levé sur Hermione , et prêt à la frap-

per, si Ménélas ne révoque sur-le-champ l'arrêt de

mort porté contre les enfants d'Agamemnon. On
voit que cette situation , employée souvent dans nos

romans et sur tous les théâtres modernes , est bien

ancienne. Elle est frappante; mais il est difficile de

la rendre naturelle, et d'en sortir avec vraisem-

blance. Euripide s'en tire fort aisément par l'inter-

vention d'une divinité. Apollon descend des cieux
,

déclare qu'il a sauvé Hélène en la faisant disparaître

au moment où l'on croyait la frapper, et qu'il l'a

transportée dans les cieux. Il la fait voir dans toute

sa gloire à Ménélas. On peut dire que c'est une

étrange divinité; mais elle vaut bien les autres. Il

annule l'arrêt porté contre Oreste et sa sœur, or-

donne à celle-ci d'épouserPylade, à Oreste d'épouser

cette même Hermione qu'il était prêt à poignarder,

et d'aller subir le jugement de l'Aréopage; en sorte

que la pièce finit par un double mariage, dont l'un

surtout doit paraître bien extraordinaire. Cet ou-

vrage, ainsi que plusieurs autres d'Euripide, ressem-

ble plus à nos opéras qu'à nos tragédies. Le mer-

veilleux y est employé sans art, et les événements

y sont accumulés sans préparation et sans effet.

La pièce qui a pour titre Hélène est un roman

encore plus singulier, et qui fait voir combien la

mythologie était remplie de traditions contradic-

toires, toutes également à l'usage des poètes. La
scène est en Egypte : Hélène, dans un de ces pro-

logues narratifs qui servent ordinairement d'expo-

sition à Euripide, instruit le spectateur que l'Eu-

rope et l'Asie, en combattant devant Troie pour ?3

cause d'Hélène, se sont armées pour un fantôme;

que ce fantôme a été substitué par Junon à la véri-

table Hélène pour tromper Vénus et Paris; que ce

prince, qui depuis dix ans croit posséder la plus

belle femme du monde, ne possède en effet qu'une

ombre, tandis qu'elle-même, la véritable Hélène,

est cachée en Egypte depuis le fameux jugement

du mont Ida; que le roi d'Egypte, Théoclymène,

est amoureux d'elle et veut l'épouser, mais qu'elle

a constamment résisté pour demeurer fidèle à son

époux, qu'elle espère toujours de revoir. Elle se

désole, et ce n'est pas sans sujet, d'avoir dans le

monde une si mauvaise réputation , et si peu mé-

ritée. Cependant Ménélas, qui revient de Troie, ou

il a repris le fantôme, est jeté par le naufrage dans

l'île de Phare, où se passe la scène, précisément

dans le temps où le roi d'Egypte a publié une loi

qui condamne à la mort tous les Grecs qui aborde-

ront dans cette île. Ménélas, qui a laissé dans une

grotte son Hélène fantastique pour aller à la décou-

verte, est fort étonné d'en retrouver une autre.

Cette aventure d'une femme double se trouve dans

les Mille et une Nuits , où elle est un peu mieux

placée que dans une tragédie. A la surprise succède

l'éclaircissement, et Ménélas est oblige de se rendre

à l'évidence, surtout quand un homme de sa suite

vient, en criant au prodige, lui apprendre que l'Hé-

lène de la grotte a disparu , apparemment parce que

son rôle de fantôme est Uni depuis que la véritable

Hélène est retrouvée. 11 ne s'agit plus que de sauver

Ménélas , et d'en imposer au roi : Hélène s'en char-

ge. Elle lui fait accroire que son mari est mort,

qu'elle vient d'en apprendre la nouvelle par un Grec

qui a fait naufrage; et ce Grec, c'est Ménélas lui-

même, qui parait avec des vêtements déchirés, et

pleurant son maître , tandis qu'Hélène , en habits

de veuve, se lamente aussi. Toute cette comédie ne

manque pas de réussir auprès de Théoclymène,

aussi crédule que doit l'être toujours un tyran

de tragédie. Il ne doute plus de son mariage avec

Hélène
,
puisque Ménélas n'est plus ; et , se regar-

dant déjà comme son mari , il lui représente que son

devoir n'est pas de pleurer l'époux qui est mort,

mais d'aimer celui qui est vivant. Il lui permet toute-

fois d'aller faire les funérailles de Ménélas en pleine

mer , attendu qu'il est mort sur les eaux. Ménélas

et ses Grecs tuent les Égyptiens qui montent le

vaisseau , s'en rendent maîtres et s'éloignent à toutes
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voiles, laissant là le tyran pris pour dupe. Celui-ci

veut s'en prendre à sa sœur, une prophétesse nom-

mée Théonoë, pour ne l'avoir pas averti de tout ce

stratagème. Il veut même la faire mourir, et l'on

ne sait ce qui en serait arrivé, si l'auteur n'avait

pas eu recours à ses machines accoutumées. Castor

et Pollux descendent des cieux et prennent fait et

cause pour Théonoë, dont ils attestent l'innocence.

Ils ordonnent au roi de se soumettre à la volonté

des dieux, et prédisent à Hélène les honneurs divins

après sa mort; et à Ménélas un séjour éternel dans

les îles Fortunées. Nous voilà un peu loin depuis

quelque temps de cette simplicité grecque, qui,

comme on le voit , n'a pas toujours été le caractère

d'Euripide. Mais il ne serait pas plus juste de le

juger sur toutes ces productions monstrueuses

,

que déjuger Corneille sur Pulchérie, Agésilas, et

Surcna.

Ion est une nouvelle preuve que le genre roma-

nesque a été connu sur le théâtre des Grecs comme
sur le nôtre. Le sujet est si embrouillé, que j'aime

mieux renvoyer à Brumoy ceux qui voudront avoir

une idée dé cette pièce
, que de perdre un temps pré-

cieux à la développer. Je me hâte d'arriver à ceux

des ouvrages d'Euripide qui méritent plus d'atten-

tion.

11 y a dans les Hêraclides le germe d'une tragé-

die , et plusieurs modernes se sont essayés sur ce

sujet : c'est la famille d'Alcide poursuivie par Eu-

rysthée, roi d'Argos, et demandant un asile à Dé-

mophon , roi d'Athènes. Ce prince , dont le caractère

est noble et généreux , s'expose à soutenir la guerre

contre Argos plutôt que de violer les droits de l'hos-

pitalité envers ces illustres proscrits. Mais un oracle

a déclaré qu'il ne pouvait obtenir la victoire qu'en

sacrifiant une fille d'un sang illustre. Macarie , l'une

des filles d'Hercule et d'Alcmène, s'offre elle-même

en sacrifice, et s'occupe surtout de cacher à sa mère

sa résolution et sa mort. Il y aurait là de quoi former

un nœud intéressant ; mais Euripide n'en profite

pas. Macarie est sacrifiée au troisième acte, sans

que personne en parle ou s'en occupe , sans que sa

mère le sache; et il n'est plus question, dans tout

le reste de la pièce
,
que de la victoire des Athéniens

et de la mort d'Eurysthée, dont personne ne se

soucie. Il n'y a encore là nulle connaissance de l'art

dramatique.

La Médèe d'Euripide a été mise sur tous les théâ-

tres, et imitée par une foule d'auteurs. Sans doute

ce qui les a frappés, c'est une sorte d'éclat dans le

rôle de eette audacieuse magicienne, et l'espèce

d'intérêt qu'inspire toujours, à un certain point,

une femme abandonnée par celui pour qui elle a

tout fait. Mais aussi cet intérêt est affaibli par l'a-

bominable caractère et les crimes affreux de Médée,
et par la froideur du rôle de Jason. Cependant les

justes ressentiments d'une épouse outragée par un
ingrat, les combats de la vengeance et des senti-

ments maternels, et la profonde dissimulation dont
Médée couvre ses noirs desseins, produisent des

moments de terreur et des mouvements pathétiques

qui ont fourni de belles scènes. C'est d'ailleurs une
des pièces d'Euripide les mieux conduites , si l'on

excepte l'inutile rôle d'Egée, qui vient offrir à Mé-
dée un asile dans ses États.

Il faudrait avoir toute la partialité que Èrumoy
ne montre que trop en faveur des anciens pour éta-

blir un parallèle entre Y Hippolyte d'Euripide et

la Phèdre de Racine. L'auteur français doit en effet

au grec l'idée du sujet, la première moitié de cette

belle scène de l'égaremenrde Phèdre, celle de Thé-

sée avec son fils, et le récit de la mort d'Hippolyte;

mais, dans tout le reste, il a remplacé les plus

grandes fautes par les plus grandes beautés. La
pièce d'Euripide commence, suivant sa coutume,
par un prologue. Vénus est irritée contre Hippolyte

,

qui méprise son culte pour se livrer tout entier à

celui de Diane. C'est pour le perdre qu'elle a elle-

même allumé dans le cœur de la reine une passion

indomptable. Elle prévient le spectateur de tout ce

qui doit arriver, et prédit l'accusation calomnieuse

de Phèdre, les imprécations de Thésée adressées à

Neptune, et la mort de l'innocent Hippolyte.

« Je sais, dit-elle, que Phèdre m'est fidèle. N'importe,

il faut qu'elle périsse. Ses jours ne me sont pas assez chers

pour leur sacrifier ma vengeance. Immolons une victime

innocente pour immoler mon ennemi. >>

Introduire une divinité pour lui faire jouer un si

exécrable rôle, et annoncer ainsi d'avance tout ce

qui va se passer, c'est ramener l'art à son enfance;

et après les pas qu'avait faits Sophocle, ces fautes

énormes d'Euripide ne sont nullement excusables.

Il n'a point mis d'épisode dans cette pièce; mais

aussi a-t-il laissé beaucoup de langueur dans l'action.

Les conversations de Phèdre avec sa nourrice rem-

plissent les deux premiers actes. Celle-ci s'est char-

gée de faire des propositions à Hippolyte, indécence

grossière qui ne serait pas tolérée sur un théâtre

épuré. Le jeune prince entre sur la scène en repous-

sant, avec des cris d'indignation, la malheureuse

confidente, qui veut embrasser ses genoux pour

l'engager au moins au silence. Il répète devant un

chœur de femmes les infâmes propositions qu'on

vient de lui faire, comme la reine elle-même a de-

vant ces mêmes témoins exhalé toutes les fureurs

d'une passion criminelle, en sorte que la bienséance
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et la vraisemblance sont également violées. La lon-

gue déclamation d'Hippolytc contre les femmes

n'est pas de meilleur goût.

« Tuissaut Jupiter, pourquoi avez-vous permis qu'on vit

paraître sous le soleil un mal aussi dangereux que ce sexe ?

N'y avail-il pas d'autre voie pour produire la race mortelle?

N'eut-il pas été plus avantageux pour les hommes de porter

dans vos parvis l'airain, le fer et l'or, pour acheter des

enfants à proportion des offrandes, etc.? »

Suit une satire de quarante vers contre le mariage,

contre les femmes beaux-esprits , contre les agentes

d'amour, enfin tous les lieux communs dignes du

rôle d'Arnolpbe quand il donne toutes les femmes

au diable, mais bien indignes du tbéàtre de Melpo-

mène. On a beau dire que ces endroits faisaient

allusion aux mœurs d'Athènes : la tragédie n'est

point la critique des mœurs sociales; cette critique

est le domaine de la comédie; et Hippolyte ne doit

point parler comme un vieillard ridicule et jaloux.

Rejetons dans tous les temps ce qui est dans tous

les temps mauvais.

Phèdre, après avoir maudit sa confidente, sort

pour aller se pendre. On apprend sa mort, et la

pièce est régulièrement finie, que Thésée n'est pas

encore arrivé; autre défaut impardonnable. Voici

bien pis : il trouve entre les mains de sa femme

morte, une lettre qu'elle a écrite avant de se tuer

,

dont il reconnaît le caractère et qui accuse Hip-

polyte. Ainsi la mort, qui est pour tous Jes hommes

le moment du repentir, a été pour Phèdre le mo-

ment d'un dernier crime. Elle poursuit après sa

mort celui qu'elle a aimé pendant sa vie. Il faut le

dire : c'est un démenti formel donné à la nature,

au bon sens, à tous les principes de l'art. Il ne faut

point faire grâce à ces honteuses absurdités que les

partisans maladroits et superstitieux des anciens

ont cru devoir dissimuler. Si la Phèdre de Racine

était faite dans ce goût, serait-elle supportée un

moment? Suppotterait-on qu'après le récit du .dé-

sastre affreux d'Hippoivte, Thésée s'exprimât ainsi :

« Je l'avouerai : ma haine pour un perfide m'a fait écouter

ce récit avec quelque sorte de satisfaction. Mais enfin je

sens que la piété envers les dieux et ma tendresse pour un

fils , tout coupable qu'il est , se réveillent dans mon coeur.

Ainsi sans joie et sans douleur dans cet événement, je de-

meure dans l'indifféreuce. »

Et un moment après, comme son fils n'est point

encore mort, il ordonne qu'on l'apporte devant lui.

« Je veux le revoir encore, lui reprocher son crime, et

achever de le convaincre par son supplice même. »

Faire des reproches à son fils dans l'état où il est!

nature! qui êtes l'âme de la tragédie, vous que

les Grecs et ce même Euripide ont souvent peinte

avec des traits si vrais, est-ce ainsi que vous êtes

faite ? Y a-t-il des femmes comme cette Phèdre,

et des pères comme ce Thésée. Grâces au ciel , je

n'en crois rien; et si par hasard il y en avait, ce no

serait pas encore une excuse pour l'auteur : il est

de principe que les exceptions monstrueuses ne

sont point l'objet des arts d'imitation.

La pièce finit comme elle a commencé, par une

déesse. Diane vient justifier Hippolyte, et accabler

Thésée de reproches. On apporte sur le théâtre Hip-

polyte expirant, qui, pour achever de rendre son

père plus odieux, lui pardonne sa mort. C'est allon-

ger inutilement la pièce, pour offrir un défaut de

plus. Tel est cet ouvrage, qu'il faut pourtant bien

pardonner à Euripide ,
puisque nous lui devons ce-

lui de Racine.

Si l'on en croit Brumoy , la duplicité d'action est

un défaut inconnu aux Grecs. Nous avons déjà vu

combien il était fréquent chez Euripide, et nous

en verrons encore deux exemples bien remarqua-

bles , l'un dans les Troyennes , l'autre dans HécUbe ,

ce qui n'empêche pas qu'on admire avec raison ,

dans ces deux pièces, des situations très-dramati-

ques, et une nature aussi vraie, aussi touchante

que celle de sa Phèdre et de quelques autres pièces

est fausse et révoltante. Les Troyennes sont assez

connues par la pièce de Châteaubruu, qui en est

une imitation. La scène est dans le camp des Grecs

et devant les ruines de Troie. Les vainqueurs vont

prononcer sur le sort de leurs captives, d'Hécube,

de Polyxène, d'Andromaque, de Cassandre, et d'As-

tyanax, fils d'Hector. L'intérêt est divisé, et par

conséquent affaibli. Mais pourtant les malheurs

réunis sur cette famille royale sont susceptibles de

la dignité et de l'émotion tragique qui se font sen-

tir dans la pièce grecque et dans la française. Po-

lyxène ne paraît point dans la première. C'est pour-

tant l'incertitude de son sort qui est l'objet des

deux premiers actes. On apprend au troisième

qu'elle a été immolée sur le tombeau d'Achille , et

qu'Astyanax est condamné à périr. Voilà bien une

seconde action. Taltybius, officier de l'armée grec-

que, vient annoncer à la veuve d'Hector cet arrêt

foudroyant. Les plaintes de cette mère désolée, et

ses adieux à son fils, sont un des plus beaux mor-

ceaux qui soient sortis de la plume d'Euripide;

mais il faudrait celle de Racine pour les rendre. Il

est vrai qu'après ce beau troisième acte qui arrache

des larmes, il semble les sécher à plaisir dans le sui-

vant, et faire oublier son sujet par l'épisode le plus

déplacé. 11 fait venir, sans la moindre raison, Mé-

nélas tout occupé du soin de se venger de son infi-

dèle Hélène, et prêt à la faire embarquer pour Li
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Grèce, ou il la fera mourir. Ici s'établit une de ces

scènes de controverses dont Euripide avait rapporté

le goût de l'école des philosophes, et dont il infecta

le théâtred'Athènes, d'autant plus facilement queles

Grecs, naturellement subtils et disputeurs, aimaient

assez ces sortes de scènes, opposées en général à

l'esprit dramatique ,
qui veut beaucoup plus de sen-

timents que de raisonnements, et qui n'admet ceux-

ci que dans les situations tranquilles, encore avec

beaucoup d'art et de mesure. Ménélas accuse Hé-

lène; Hélène se défend : double plaidoyer suivi

d'un troisième, car Hécube prend la parole; elle

se charge de confondre la femme de Ménélas, et

paraît en venir à bout : mais encore une fois, à

quoi tout cela tend-il? Qu'à distraire le spectateur,

pendant un acte entier, de l'intérêt qui l'occupait

,

et du sort de la famille de Priam.

Un des détails les plus brillants de cette pièce,

c'est la prophétie de Cassandre, que Châteaubrun

a imitée assez heureusement, et qui, dans la nou-

veauté , contribua beaucoup au succès de la pièce

,

et commença la réputation de la célèbre Clairon.

N'oublions pas que dans les Troyennes, comme

dans les autres pièces du même auteur , on ne man-

que pas de retrouver le prologue, qui est de règle

chez lui. Les interlocuteurs sont Neptune et Mi-

nerve ,
qui conviennent de faire tout le mal pos-

sible à la flotte des Grecs.

Dans Hécube , du moins , le prologue ne se fait

pas par une divinité : c'est l'ombre de Polydore, fils

de Priam , qui vient raconter toute son histoire, et

prédire tout ce que les spectateurs verront. Il a

été assassiné par Polymnestor, roi de la presqu'île

de Thrace, à qui Priam l'avait confié- Les Grecs,

au retour de Troie , abordent dans cette presqu'île.

Hécube , leur prisonnière est avec eux , et l'ombre

d'Achille demande le sacrifice de Polyxène, sans

lequel les Grecs ne pourront pas sortir delà Thrace.

C'est cette même Polyxène qu'Euripide n'a pas

voulu faire paraître dans les Troyennes, quoi-

qu'elle y soit immolée , mais sur laquelle il a épuisé

ici toutes les ressources de son génie et toutes les

richesses de son éloquence. Les trois premiers actes

de cette pièce sont peut-être ce qu'il a fuit de plus

touchant et de plus parfait. Les deux derniers ne

contiennent que la vengeance que tire Hécube de

Polymnestor; et cette seconde action, absolument

indépendante de la première, a de plus l'incon-

vénient d'être infiniment moins intéressante. Lais-

sons-la de côté
,
pour ne nous occuper que de Po-

lyxène. La scène où Ulysse vient la chercher pour

la conduire à la mort où les Grecs l'ont condamnée,

les discours de cette princesse et de sa mère, leur

séparation déchirante, le rôle même d'Ulysse, qui,

dans un ministère odieux, conserve la dignité con-

venable , tout est traité avec une supériorité digne

des plus grands modèles. Hécube demande à Ulysse

la liberté de l'interroger, car elle est captive et

parle à un de ses maîtres. Elle lui demande s'il se

souvient qu'étant venu à Troie , déguisé et chargé

du dangereux personnage d'espion, il fut reconnu

par Hélène, qui vint faire part à Hécube de cette

découverte. Hécube n'avait qu'à dire un mot, et

Ulysse était perdu. Il implora sa pitié, et obtint

d'elle qu'elle le laissât partir. Ulysse convient de

tout; et l'on sent quel avantage cet aveu donne à

Hécube, qui lui a sauvé la vie.

Souviens-toi de ce jour où, d'une voix tremblante,

Et pressant mes genoux d'une main suppliante,

Pâle et défiguré par l'effroi de la mort

,

A ma seule pitié tu remettais ton sort.

le reçus ta prière, et j'épargnai ta vie;

Je te lis échapper d'une terre ennemie.
Tu dois à mes bontés ce jour qui luit pour toi

,

Kl tu peux à ce point être ingrat envers moi !

Ulysse outrage ainsi ma fortune abattue !

S il vit, c'est par moi seule, et c'est lui qui me tue!

Il m'arrache ma fille ! Ah ! cruel ! et pourquoi?

Quel dieu vous a dicté cette exécrable loi?

Est-ce Achille aujourd'hui qui veut une victime?

Dont les maries vengeurs s'arment contre le crime?

Et bien ! sacrifiez à l'ombre d'un héros

L'auteur de son trépas ,. l'auteur de tous nos maux ;

Sacrifiez Hélène, odieuse furie,

Et non moins qu'aux Troyens, fatale à sa patrie.

Si d'une offrande illustre Achille est si flatté.

S'il veut voir sur sa tombe immoler la beauté,

Hélène, a qui les dieux l'ont donnée en partage

,

Remporte encor sur nous ce funeste avantage;

Hélène est plus coupable et plus belle à la fois.

O vous à qui j'adresse une débile voix

,

Vous que j'ai vu jadis, dans un jour de détresse,

Prosterné devant moi, supplier ma vieillesse,

Que l'équité vous parle et soit juge entre nous

Faites ici pour moi ce que j'ai fait pour vous!

J'ai plaint votre infortune, et vous voyez la nôtre;

Vous pressiez cette main , et je presse la votre.

Hécube est à vos pieds; Hécube est mère , hélas !

Hélas! n'arrachez point ma tille de mes bras;

Ne versez point son sang ; c'est assez de carnage.

Mes revers sont affreux : ma fille les soulage.

Console mes vieux ans, adoucit mes douleurs,

Et me fait quelquefois oublier mes malheurs.

Ah ! ne me l'ôlez pas, ne me privez point d'elle!

La victoire jamais ne doit être cruelle.

Quel vainqueur peut compter sur un bonheur constant?

Je suis des coups du sort un exemple éclatant.

Je régnais., j'étais mère, et je me crus heureuse :

Mon bonheur a passé comme une ombre trompeuse.

Un jour a tout détruit, et je ne suis plus rien.

Prenez pitié de moi , laissez-moi mon seul bien
;

Parlez à tous ces chefs , et que votre sagesse

De tant de cruautés fasse rougir la Grèce.

Les femmes, les enfants, dans l'horreur des combats,

N'ont point été frappés du fer de vos soldats.

Est-ce au pied des autels que, souillant votre gloire,

Vous répandrez le sang qu'épargna la victoire?

Eli qaoi! pour des captifs desarmés et soumis

Screz-vous plus cruels que pour vos ennemis?

Parlez , et révoquez l'arrêt de l'injustice :

La Grèce vous écoule , et doit eu croire Ulysse.
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Ce discours d'Hécube , dans l'original , semble

réunir tous les genres d'éloquence : celle de la ten-

dresse maternelle, la dignité d'une reine se mêlant

à la douleur suppliante , l'art d'intéresser jusqu'à

l'amour-propre d'un ennemi. Ulysse se défend

aussi bien qu'il est possible. Il n'a point oublié ce

qu'il doit à Hécube; mais il n'est que l'organe des

volontés de l'armée, il n'est pas en lui de les chan-

ger. Si Hécube pleure ses enfants, combien de

mères dans Argos et dans Mycènes pleurent aussi

leurs (ils tués devant Troie ! Enfin Achille
, qui a

rendu tant de services aux Grecs, a des droits sur

leur reconnaissance; et comment lui refuser la

victime qu'il demande? Les héros sont jaloux des

honneurs dus à leur mémoire. Ici le poète, par la

bouche d'Ulysse, fait l'éloge des mœurs grecques
,

et des nobles tributs qu'elles payaient aux mânes
des grands hommes , tandis que dans les monar-
chies barbares leurs services étaient ensevelis avec

eux. Hécube , voyant qu'Ulysse résiste à ses priè-

res, exhorte sa fille à le fléchir, s'il se peut, par

ses soumissions et par ses larmes. La réponse de

Polyxène est d'une fermeté qui contraste très-heu-

reusement avec le désespoir d'une mère.

Ulysse , je le vois , vous craignez ma jrière :

Votre maio fuit la mienne, et votre front sévère,

Votre regard baissé , se détournent de moi.
Rassurez-vous : des Grecs je remplirai la loi.

De la nécessité je subirai l'empire :

On ordonne ma mort, et mon coeur la désire.

Paurais trop à rougir si, devant un vainqueur,

Trop d'amour de la vie eut abaissé mou cœur.
Pourquoi vivrais^je encor? j'ai vu régner mon pète.

Polyxène , l'espoir et l'orgueil d'une mère
,

Croissait dans son palais pour le plus beau destin

,

Pour voir un jour des rois se disputer sa main

,

Pour aller embellir une cour fortunée

Qu'aurait enorgueillie un superbe hyménée;
Et dans mes jours de gloire et de prospérité,

Je n'enviais aux dieux que l'immortalité.

Je suis esclave , hélas ! Ce nom plein d'infamie

,

Ce nom seul me suffit pour détester la vie.

Attendrai-je qu'ici
,
pour combler mes revers

,

Un maître, à prix d'argent, me donnant d'autres fers,

Livre la sœur d'Hector aux plus vils ministères

,

Aux travaux destinés à des mains mercenaires,
Et qu'un esclave impur, m'obtenant malgré moi

.

Vienne souiller mon lit ou dut entrer un roi?

Non. J'aime mieux la mort que cet excès d'injure
;

J'aime mieux aux enfers descendre libre et pure.

A qui perd tout espoir il reste le trépas.

Ulysse , je vous suis : n'arrêtez point mes pas

,

Ma mère ; laissez-moi marcher au sacrifice
;

Oui, laissez-moi mourir avant qu'on m'avilisse.

Le malheur, il est vrai, peut frapper tout mortel
;

Moins il est attendu
,
plus il semble cruel :

Mais qui peut à l'opprobre abandonner sa vie?
Ah! le plus grand des maux sans doute est l'infamie.

HÉCUBE.
J'admire ton courage, et je pleure ton sort.

Si du iils de Pelée il faut venger la mort,
Grecs, ou va s'égarer votre injuste colère?

Du crime de Paris il faut punir sa mère.
Paris seul est coupable ; il est né dans mon flanc :

[
Sur la tombe d'Achille épuisez tout mon sang.
Frappez.

ULYSSE.

Ce n'est pas vous qu'Achille nous demande;
Des jours de Polyxène il exige l'offrande.

HÉCUBE.
Immolez toutes deux : confondez à l'autel

Et le sang de ma fille, el le sang maternel.
I Ï.VSSK.

Achille veut le sien, madame, et non le votre.
Eh ! que ne pouvons-nous épargner l'un et l'autre !

III COBE.
Mourir avec ma fille est un devoir pour moi.

DLYSSE.
Non : votre seul devoir est de suivre ma loi.

HÉCUBE.
Vous me verrez sans cesse à ses pas attachée.

ULYSSE.
Non. Craignez de la voir de vos bras arrachée.

POLYXENE.

(A Ulysse.)
Madame, écoutez-moi.... Vous, dans votre rigueur,
Ménagez une mère, épargnez sa douleur.
(A Hécube.)

Ma mère, c'est assez combattre la puissance :

Ne souffrez pas du moins d'indigne violence.

Voulez-vous qu'a l'instant , d'un bras injurieux
,

De farouches soldats , vous traînant à mes yeux

,

Insultent à ce point votre rang et votre âge?
Sauvez-nous toutes deux de ce comble d'outrage.
Donnez-moi votre main ; à mes derniers moments
Accordez la douceur de vos embrassements.
Ma mère ! de ce nom que ma tendresse implore
Pour la dernière fois ma voix vous nomme encore.

Mes yeux à la clarté vont cesser de s'ouvrir....

Adieu , vivez , ma mère , et moi je vais mourir.
nÉCUBE.

De mes nombreux enfants cher et malheureux reste

.

Tu meurs ! et dans les fers je traine un sort funeste !

Quel en sera le terme? A quoi m'attendre encor?
POLYXÈNE.

Quedirai-je àPriam, à votre fils Hector?
HÉCUBE.

Disque, partant de coups tour à tour éprouvée,
Au comble des horreurs Hécube est arrivée.

POLYXÈNE.
O sein qui m'as nourrie ! o ma mère ! Ah ! grands dieux !

HÉCUBE.
O gage le plus cher des plus funestes nœuds !

POLYXÈNE.
Recevez mes adieux , Cassandre, Polydore,
O ma sœur ! 6 mon frère !

HÉCUBE.
Hélas! vit-il encore?

Je suis trop malheureuse, et je crains tout des dieux.

POLYXENE.
Sans doute il est vivant ; il fermera vos yeux.

Il vit, n'en doutez pas : cet espoir me ranime.

(A Ulysse).

Allons. Couvrez du moins le front de la victime.

Ulysse, cachez-moi ma mère et ses douleurs :

Je puis souffrir la mort , et ne puis voir ses pleurs.

Venez , etc.

Le récit de la mort de cette princesse est digne

de cette belle scène. Il n'est pas inutile de faire

voir comment les anciens traitaient cette partie du

drame. C'est Talthybius qui raconte le sacrifice de

Polyxène , auquel il présidait en qualité de héraut

,

et qui le raconte à Hécube. Dans nos mœurs , ce

serait manquer aux convenances, et nous ne souf-



fririons pas qu'ayant eu part à la mort de la fille il

en fit le reeit à la mère. Mais le récit même nous

fera mieux connaître encore toute la férocité de ces

mœurs des temps qu'on nomme héroïques , férocité

produite par la superstition et le fanatisme qui

exaltaient l'énergie des âmes , et enfantaient des

crimes.

Pour ce grand sacrilice on s'assemble , on s'empresse.

De jeunes Grecs , rangés autour de la princesse

,

Devaient sous ma conduite accompagner ses pas,

La placer à l'autel et l'offrir au trépas.

Pyrrhus vient; il saisit la victime docile.

Et l'entraîne lui-même à la tombe d'Achille.

Il prend un vase d'or, le remplit , et soudain

Eu l'honneur de son père il épanche le vin.

A l'armée , en son nom ,
j'ordonne le silence.

« Que ma voix dans ces lieux attire ta présence,

« O mon père! dit-il , reçois aux sombres bords

« Ces dons religieux qui consolent les morts.

« Vois ce sang consacré que nous allons répandre :

« Ce pur sang d'une vierge appartient à ta cendre.

« Sois-nous propice , Achille , o mon père ! ô héros !

h Loin des bords d'ilion fais voguer nos vaisseaux.

h Que sauvés des écueils d'une mer en furie

,

h Un retour fortuné nous rende à la patrie! »

Il dit, et tous les Grecs s'unissent à ses vœux

,

Et nos cris suppliants montent jusques aux cicux.

Dans la main de Pyrrhus déjà le glaive brille;

Ses regards m'ordonnaient de saisir votre fille.

« Arrêtez , nous dit-elle , ô vainqueurs des Troyens.

n Prêts à mêler mon sang avec le sang des miens

,

« Épargnez-moi du moins un inutile outrage.

« Ma mort doit être libre, et j'aurai le courage

« De présenter au glaive et ma tète et mon sein.

« Sur la fille des rois ne portez point la main :

« Polyxène, acceptant un trépas qu'elle brave,

« Ne veut point aux enfers porter le nom d'esclave. »

Elle dit : mille voix parlent en sa faveur.

Agamemnon lui-même, admirant son grand cœur,

Souscrit à sa demande, et veut qu'on se retire.

Polyxène l'entend : elle arrache et déchire

Les voiles , ornements de sa virginité
;

Et , de son sein d'albâtre étalant la beauté

,

Elle tombe à genoux : « Pyrrhus, frappe, dil--lle
;

i. Frappe ,
j'attends tes coups. » Il se trouble , il chancelle.

La victime à ses pieds , l'aspect de tan t d'appas

,

La pitié quelque temps semble arrêter son bras.

Mais Achille l'emporte en cette âme hautaine:

Il enfonce le fer au cœur de Polyxène

,

Le retire fumant : le sangjaillit au loin.

Elle tombe expirante , et
,
par un dernier soin

,

Elle rassemble encor la force qui lui reste

,

Pour n'offrir aux regards qu'une chule modeste '.

Elle meurt. Ce moment change tous les esprits.

Touchés de sa vertu , de son sort atlendris

,

Tous, et chefs et soldats, qu'un même zèle anime,

A l'envi l'un de l'autre honorent la victime.

Déjà par mille mains son bûcher est dressé.

Tous hâtent cet ouvrage, et d'un bras empresse

Le couvrent de présents, l'entourent de guirlandes,

Se disputent le droit d'y porter des offrandes ;

Et tandis qu'on lui rend ces funèbres honneurs.

J'entends gémir sa mère, et vois couler vos pleurs.

1 Ce détail
,
qui peut paraître petit dans un pareil moment

,

lient absolument aux mœurs anciennes. On le retrouve plus

d'uni' fois chez les Grecs et chez les Latins; et la Fontaine,

dans la description de la mort de Thisbé , imitée d'Ovide , ex-

prime ainsi la même idée :

Elle dit : et , tombant . range srs Vêtements .

Dernier trait de pudeur a ses derniers
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Racine a pris soin d'avertir qu'il ne fallait pas

que la conformité de titre fit imaginer que son An-

dromaque fût la même que celle d'Euripide.

« Quoique ma tragédie, dit-il, porte le même litre que

la sienne , le sujet en est pourtant très-différent. Androma-

que, dans Euripide, craint pour la vie de Molossus, qui

est un fils qu'elle a eu de Pyrrhus , et qu'Hermione veut

faire mourir avec sa mère. Mais dans ma pièce il ne s'agit

point de Molossus. Andromaque ne connaît point d'autre

mari qu'Heclor, ni d'autre fils qu'Astyanax. J'ai cru en

cela me conformer à l'idée que nous avons de celle prin-

cesse. La plupart de ceux qui ont entendu parler d'Andro-

maque ne la connaissent guère que pour la veuve d'Hector

et pour la mère d'Aslyanax. On ne croit point qu'elle doive

aimer ni un autre mari ni un autre fils; et je doute que les

larmes d'Andromaque eussent fait sur l'esprit de mes spec-

tateurs l'impression qu'elles y ont faite, si celles avaient

coulé pour un autre fils que celui qu'elle avait d'Hector.

Ces observations prouvent le jugement exquis de

Racine, qui savait combien il importe au théâtre

de se conformer aux idées le plus généralement re-

çues, et d'établir l'intérêt sur les dispositions des

spectateurs.

Le rôle d'Andromaque est beau dans la pièce

d'Euripide. La naïveté des sentiments et l'expres-

sion de la tendresse maternelle , le mélange de dou-

leur et de dignité qui s'y fait remarquer, ont pu

fournir à Racine les couleurs qu'il a employées en

grand maître. La pièce n'a point de prologue pos-

tiche , comme les autres. Voilà ses mérites ; mais

elle a, comme tant d'autres du même auteur, le

défaut capital de ces épisodes déplacés qui forment

comme une seconde action, et détruisent l'intérêt

quand il commençait à naître. La scène est à

Phthie, dans les États de Pyrrhus, fils d'Achille.

Il est absent, et sa femme Hermione, soutenue de

son père Mélénas, a profité de cette absence pour

condamner à la mort Andromaque sa rivale , et le

jeune Molossus que cette captive troyenne a eu de

Pyrrhus. La mère et le fils se sont réfugiés aux au-

tels de Thétis , situation que nous avons déjà vue

dans l' Hercule furieux. Hermione
,
qui n'a point

d'enfant de Pyrrhus \ est animée de toutes les fu-

reurs de la jalousie , et de tout l'orgueil que lui ins-

pirent sa naissance et son rang. Elle ne peut souf-

frir qu'une étrangère, une captive, lui dispute, lui

enlève même le cœur de son époux, et que Molos-

sus, le fils d'Andromaque, puisse être un jour l'hé-

ritier du fils d'Achille. Sa querelle avec Androma-

que, qui se défend d'un ton aussi noble qu'intéres-

sant , est assez théâtrale , quoiqu'elle offre plusieurs

traits qui ne sont pas dans nos mœurs. Mais ce qui

n'est d'aucun intérêt, c'est la longue querelle qui

s'élève sur le même sujet entre le vieux Pelée ,
qui
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vient défendre sa petite-fille, et Ménelas, qui prend

le parti de sa fille Hermione. Les bravades du vieil-

lard devant un guerrier, ses insultes, ses menaces,

lie conviennent ni à son âge ni aux circonstances.

Son langage devrait être celui de la modération

,

de la sagesse, de la sensibilité paternelle, et ce

long conflit d'injures réciproques qui ne produisent

rien ne peut jamais être théâtral. Ce qui ne l'est

pas plus , c'est de changer tout à coup la situation

des personnages sans qu'on aperçoive aucune cause

de ce changement, aussi subit qu'invraisemblable.

Après qu'on a été occupé pendant trois actes du

péril d'Andromaque et de son lils
,
qui est-ce qui

peut s'attendre qu'au quatrième il n'en soit plus

question , et qu'on voie paraître cette même Her-

mione , tout à l'heure si fière et si menaçante

,

maintenant saisie de frayeur , désespérée , s'arra-

chant les cheveux, et déchirant ses vêtements?

Pourquoi ? parce qu'elle craint que Pyrrhus , à son

retour, ne veuille la punir de tout le mal qu'elle a

voulu faire. Mais il n'est point question du retour

de son époux, et il n'y a nulle raison pour que

cette crainte ne l'occupât pas auparavant. Ce n'est

pas ainsi que le spectateur veut être mené, et ces

secousses en sens contraire sont l'opposé de l'art

dramatique
,
qui veut surtout que l'on aille toujours

au but proposé. Tout à l'heure on craignait pour

Andromaque ; à présent c'est Hermione qui veut

se tuer
,
qui ne parle que de fer et de poison, en-

lin
,
qui ne s'apaise qu'à l'arrivée d'Oreste

,
qui n'est

pas plus préparée que tout ce qui précède. C'est en-

core une faute très-grave que d'amener au quatriè-

me acte un personnage qui n'a pas même été

nommé jusque-là, qui ne tient nullement à l'action
,

et qui vient en commencer une nouvelle. Oreste est

amoureux d'Hermione; mais cet amour, comme
nous l'avons déjà vu dans quelques autres pièces

grecques, n'est qu'un fait énoncé, et non pas une

passion développée. Oreste veut profiter de l'ab-

sence de Pyrrhus pour enlever Hermione. Cette

princesse, enchantée de trouver un défenseur, se

jette à ses pieds ; ce qui , dans les circonstances

données, est contraire à toutes les bienséances. Le

péril n'est pas assez pressant, à beaucoup près,

pour qu'il lui soit permis d'oublier à ce point sa

dignité , son devoir, et son sexe. Oreste se charge

de la défendre; elle promet de le suivre partout.

11 lui a déclaré sans détour qu'il va chercher Pyr-

rhus à Delphes, et que son dessein est de l'assas-

siner; et l'épouse de Pyrrhus garde le silence, et

sort avec celui qui va tuer son mari. Comment ex-

cuser cette violation de tous les devoirs
, qui n'est

fondée que sur un danger incertain , éloigné
, pres-
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que imaginé? Sur quel théâtre aujourd'hui tolére-

rait-on celte conduite d'Hermione? Et quand on

songe qu'elle n'est pas même punie à la lin de la

pièce, conçoit-on que Brumoy compte parmi les

avantages du théâtre grec celui d'être plus moral

que le nôtre?

Au cinquième acte, un envoyé de Delphes vient

apprendre à Pelée qu'Oreste a tué Pyrrhus; et,

après un long narré, l'on apporte le corps de ce

prince. B.emarquez que , de l'aveu même de Bru-

moy, la vraisemblance est violée au point qu'Oreste

n'a pas même pu avoir le temps d'aller à Delphes.

Il ne manque plus que de voir arriver Thétis pour

consoler Pelée. Et toute cette multiplicité de ma-
chines merveilleuses et inutiles, toutes ces fautes

contre l'unité d'action, de temps et de lieu, contre

les règles de la décence , de la morale et du bon

sens, sembleraient presque inconcevables chez un

auteur qui a su, dans d'autres pièces
,
parvenir aux

plus grands effets de la tragédie, si l'histoire de

notre théâtre ne nous offrait pas des contradictions

à peu près semblables , et si l'on ne se souvenait pas

qu'il est beaucoup plus facile de connaître les règles

que de les observer.

Le fond de la tragédie A'Alceste n'est pas auss i

vicieux, et même il semble que, du côté moral,

cette pièce est comme l'antidote de la précédente;

car l'héroïne est un modèle de la tendresse conjugale

,

comme Hermione en est un de perversité. On as-

sure que Racine trouvait ce sujet très-heureux, et

qu'il aurait même été tenté de le traiter, s'il avait

cru voir la possibilité d'un dénoûnient qui pût con-

venir à notre scène. On ne peut pas calculer ce que

pouvait faire un homme aussi profond dans son art

que l'auteur A'Athalie ; mais ce qu'on peut assurer,

c'est que jamais il n'aurait eu à vaincre de plus gran-

des difficultés. Il y a sans doute de l'intérêt dans le

sacrifice héroïque d'Alceste; mais il n'offre qu'une

seule et même situation. Il n'y a de ressource, du

moins pour nous, que de laisser ignorer à Admète

la généreuse résolution de sa femme : dès qu'il en

est instruit , la pièce doit toucher à sa fin
, parce

qu'un pareil combat ne peut pas durer longtemps.

Il est possible pourtant que celui qui avait su tirer

cinq actes des adieux de Titus et de Bérénice fût

aussi heureux et aussi habile dans Alceste; mais

comment unir cette pièce par des moyens naturels ?

Voilà probablement ce qui l'a détourné de l'entre-

prendre, et ce qui a renvoyé ce sujet à l'opéra. Ce n'est

pas que plusieurs écrivains ne l'aient essayé au théâ-

tre français. Lagrange, entre autres, n'a pas été si

embarrassé que Racine. Il a fait ramener Alceste des

enfers par Hercule, qui est amoureux d'elle; mais
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quand on lui passerait ce dénou ment, son ouvrage

n'en serait pas moins détestable de tout point.

Celui de Quinault est un des plus faihles de cet au-

teur : les événements et les épisodes y sont trop

multipliés; et l'on y voit avec peine ce mélange du

sérieux et du familier, du comique et du tragique,

qui dans ce temps était encore à la mode, et qu'il a

banni de ses bons ouvrages; mais le rôle d'Hercule

et le dénoû ment ont de la noblesse et de l'effet.

Ce qui cboque le plus dans V Alceste d' Euripide,

c'est la dispute grossière et révoltante d'Admèteavec

son père, le vieux Phérès. Le fils reproche au père

de n'avoir pas le courage de mourir pour lui ; et

cette scène, indécemment prolongée, est un tissu

des plus odieuses invectives. Brumoy a beau récla-

mer les mœurs antiques, et nous dire que c'était

une espèce de loi , un préjugé reçu , que le plus vieux

mourût pour le plus jeune : cela n'est point du tout

prouvé; et la voix de la nature, plus forte que tous

les préjugés, nous crie qu'un fils est aussi injuste

que cruel quand il outrage la vieillesse de son père

,

et lui fait un crime de ne pas se résoudre à un sa-

crifice qu'il ne doit pas. Il serait plus facile d'excuser

Euripide sur le rôle d'Admète qui consent, quoi-

que avec tout le regret possible, à laisser mourir

Alceste ; parce qu'il doit se soumettre aux oracles

des dieux. Mais à nos yeux cette soumission ne se-

rait qu'une lâcheté, et Admète ne nous paraîtrait

digne de l'effort que fait Alceste en sa faveur qu'en

s'y refusant de toute sa force. Il faut encore avouer

que, sur ce point, nos idées sont plus délicates et

plus nobles que celles des Grecs.

Nous n'aimerions pas non plus à voir Hercule,

à table, se livrer à toute la joie d'un festin, pendant

que la mort d'Alceste a mis le palais en deuil ; et

tout le respect des anciens pour l'hospitalité ne sau-

rait couvrir cette disparate choquante : mais il se-

rait bien difficile de ne pas reconnaître le langage delà

nature et de l'amour dans les adieux qu'Alceste mou-

rante adresse à son époux.

Cher Admète, je touche à mon heure suprême.
Voyez ce que j'ai fait pour un époux que j'aime

;

Pour vous sauver le jour, je me iivre à la mort

,

Et ma seule tendresse a voulu cet effort.

Je pouvais, jeune encore et veuve couronnée,
Aspirer aux liens d'un nouvel hyménée;
Mais je n'ai pas voulu survivre à vos destins,

Pour nourrir dans le deuil des enfants orphelins.

Ma vie est par mon choix éteinte à son aurore.

Vos parents à leur fils se devaient plus encore":

Vous étiez leur seul bien. Par l'âge appesantis.
Ils n'avaient pas le droit d'espérer d'autres fils

;

Et si votre bonheur eut fait leur seule envie,
Vous pouviez conserver votre épouse et la vie.

Mais ils vous ont trahi. Les dieux l'ont ordonné :

A pleurer mon trépas vous étiez destiné;

Le ciel à mes enfants veut ravir une mère.
O vous ! pour qui je meurs , écoutez ma prière :

Je ne demande pas
,
pour prix de mes bienfails ,

Un sacrifice égal à celui que je fais.

Et quel bien après tout pourrait valoir la vie?
Mais si de mon époux ma mémoire est chérie,

S'il aime mes enfants , s'il se souvient de moi

,

Ah! que jamais l'hymen, démentant votre foi,

Ne fasse dans mon lit entrer une autre pous ,

Qui, régnant.sur mon sang en marâtre jalouse
,

Accablerait bientôt sous un joug odieux
De nos premiers amours les gages précieux.

On ne connaît que trop les haines implacables.

D'un second hyménée effets inévitables.

Gardez dans ce palais d'introduire un tyran.

De mon fils, il est vrai , le péril est moins grand

Son sexe est sa défense , il croitra près d'un père.

Mais à ma fille, ici, qui tiendra lieu de mère?
Fille trop chère, hélas! s'il fallait quelque jour
Qu'une femme étrangère osât, dans celte cour,

A la honte, au mépris dévouer ton enfance,
Et d'un hymen heureux te ravir l'espérance !

Si tu dois de Lucine éprouver les travaux

,

Qui sera près de loi pour adoucir les maux,
Pour t'offrir les secours de l'amour maternelle?

Je meurs. Ah ! par pitié pour moi-même et pour elle

,

Admète, jurez-moi de souscrire à mes vreux;

Joignez cette promesse à nos.de*niers adieux.

Il faut nous séparer : la mort
, qui me menace

,

N'admet point de délai , n'accorde point de grâce.

Adieu , mes chers enfants ! adieu , mon cher époux !

Vous que j'ai tant aimé', vivez ; souvenez-vous

Qu'Alceste à cet amour appartient tout entière

,

Fut la plus tendre épouse et la plus tendre mère.

Les deux pièces les plus régulières d'Euripide

sont ses deux Iphigênie, en Aulide et en Tauride.

La première surtout peut être regaruée comme
son chef-d'œuvre, et comme une des tragédies

anciennes où l'art ait été porté à sa plus grande

perfection. On ne trouve ici aucun des défauts

trop fréquents dans cet auteur ; ils sont au contraire

remplacés par toutes les beautés propres au sujet

et à la tragédie : unité d'action et d'intérêt dont on

ne s'écarte pas un moment, exposition admirable,

caractères soutenus , vérité dans le dialogue
,
peu

de défauts de convenance
,
pathétique dans les si-

tuations, éloquence vraiment dramatique; enfin,

une gradation d'intérêt qui va croissant descène en

scène jusqu'au dénoûment. Voilà ce qui justifie l'ad-

rniration qu'on a eue dans tous les temps pour cet

ouvrage, qui a servi de modèleà l'un des plus parfaits

de la scène française, et que peut-être le seul Racine

pouvait embellir encore et perfectionner.

Si l'on excepte l'épisode d'Ériphyle, si adroite-

ment fondu dans la pièce française, et qui était né-

cessaire pour se passer du dénoûment que la Fable

a fourni à Euripide, Racine d'ailleurs l'a fidèlement

suivi dans tout le reste; et quel plus grand éloge en

peut-on faire? Cette exposition, qui peut servir de

modèle; ces combats de la nature et de l'ambition ,

qui forment le fond du caractère d'Agamemnon;

cette joie qui éclate à l'arrivée de la mère et de la

fille, et qui est si déchirante pour le cœur d'un

père; cette scène naïve et touchante entre Aga-
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memnun et Iphigénie; cette nouvelle foudroyante

apportée par Arcas , il l'attend à l'autelpour la sa-

rrijîrr , cet hymen d'Achille faussement prétexté
;

le désespoir de Clytemnestre qui tombe aux pieds

du seul défenseur qui reste à sa fille; la noble in-

dignation du jeune héros dont le nom est si cruel-

lement compromis ; les transports de l'amour ma-

ternel qui éclatent dans Clytemnestre défendant sa

fille contre un époux inhumain; la résignation mo-
deste de la victime, et les prières attendrissantes

qu'elle adresse à son père; toutes ces beautés, qui

ont fait si souvent verser des larmes au théâtre fran-

çais, appartiennent à celui d'Athènes, appartiennent

à Euripide : et quand il n'aurait pas d'autre titre,

n'en serait-ce pas assez pour mériter notre recon-

naissance et notre vénération ?

L'Achille d'Euripide est beaucoup plus modéré et

plus maître de lui que celui de Racine , et par con-

séquent moins tragique. II vient en effet avec ses

Thessaliens, comme dans la pièce française, pour

défendre Iphigénie ; il combat la résolution qu'elle

a prise de mourir : mais ce n'est pas avec cette im-

pétuosité entraînante que lui donne Racine, avec

cette violence prête à tout renverser, et qui sied si

bien à un amant, à un guerrier. Ici Achille finit par

céder en quelque sorte à Iphigénie; il se contente

de dire que l'aspect de la mort peut la faire changer

de résolution, et qu'il sera près de l'autel avec ses

soldats pour la défendre et la sauver.

Ce n'est point un reproche que je fais à Euripide :

chez lui Achille n'en doit pas faire davantage; il

n'est pas amoureux; ce n'est pas son épouse qu'il

défend. Elle se dévoue en victime, et il doit, suivant

les mœurs du pays, respecter, à un certain point,

son dévouement religieux. Mais, sans blâmer Euri-

pide, j'aime à voir dans Racine le bouillant Achille

aller presque jusqu'à la violence pour sauver Iphi-

génie malgré elle.

On a reproché à Racine l'égarement de Clytem-

nestre, comme un petit incident dont il a eu besoin

pour fonder sa pièce. Cette légère imperfection, si

c'en est une, n'est point dans la pièce grecque;
mais elle est remplacée par un défaut qui, pour

nous du moins, serait moins excusable : c'est Mé-
nélas qui , soupçonnant la faiblesse de son frère , ar-

rache de force à l'officier d'Agamemnon la lettre

qu'il porte. Ce moyen nous semblerait peu conforme
à la dignité du personnage ; et , de plus , il ne paraît

pas convenable de faire paraître là Ménélas , la pre-

mière cause de tous les malheurs qui sont le sujet

de la pièce. On serait blessé aujourd'hui de le voir

reprocher durement à Agamemnon la répugnance
trop juste que celui-ci montre à sacrifier sa fille à la

vengeance de son frère. Ménélas est trop intéressé

dans cette cause pour avoir le droit de la plaider.

C'est peut-être la seule faute grave d'Euripide dans

son Iphigénie; et Racine l'a corrigée. Il a écarté

Ménélas, et a mis à sa place Ulysse
, qui , n'ayant

d'autre intérêt que celui de tous les Grecs, est bien
plus autorisé à combattre la résistance d'Agamem-
non; et ce changement judicieux est encore une
preuve de l'excellent esprit de Racine.

Il a mis aussi plus de force dans le rôle de Cly-
temnestre, et poussé plus loin les combats qu'elle

rend en faveur de sa fille. Dans Euripide , elle finit,

comme Achille, par céder en gémissant à la réso-

lution de sa fille ; elle entend les adieux que la jeune

princesse fait à ses compagnes, et la laisse sortir

pour aller à l'autel. Il se peut que les mœurs grec-

ques ne lui permissent pas d'en faire davantage
;

mais, pour nous, il vaut mieux sans doute qu'elle

ne cède qu'à la force , et qu'elle ne reste sur la scène

que parce que des soldats l'y retiennent.

Le sujet <ïIphigénie en Tauride, quoique vrai-

ment tragique , n'est pourtant pas d'un intérêt si

pénétrant; et, quoique la pièce soit bien faite, elle

produit moins d'effet que l'autre Iphigénie. Il ne
faut pas en juger tout à fait par la pièce de Guimond
de la Touche. Quoiqu'il ait imité la sage simplicité

de la pièce grecque, cependant il a tiré ses plus

grands effets de l'amitié d'Oreste et de Pylade, et

de ce beau combat qui fait de son troisième acte

,

l'un des plus théâtrals que l'on connaisse. Ce combat
est à peine indiqué dans Euripide. Pylade cède assez

facilement à Oreste, parce qu'il se flatte de pouvoir

le sauver, et avec beaucoup plus d'apparence de
succès que dans la pièce française. Ce n'est point lé

naufrage qui les a jetés en Tauride ; ils y sont abor-

dés heureusement , et paraissent au commencement
de la pièce , observant le temple dont ils veulent

enlever la statue.

Pour l'exécution de leur projet, ils ont un vais-

seau à la côte. D'ailleurs, le péril est moins grand

que dans notre Iphigénie. Thoas ne presse point

le sacrifice; il ne paraît qu'au cinquième acte pour

être trompé par la prêtresse , dont il n'a aucune

défiance, et qui , de concert avec les Grecs, enlève

la statue et la porte sur leur vaisseau. Thoas veut

les poursuivre ; mais Minerve paraît et le lui défend.

A l'égard de la reconnaissance, elle se fait très-

simplement : Iphigénie, en présence de son frère,

charge Pylade d'une lettre pour Oreste. Oreste ,dit

Pylade, recevez la lettre de votre sœur. Nous vou-

lons des reconnaissances graduées avec plus d'art '.

1 On trouvera dans les parties suivantes de ce Cours, ou
l'on traite de la tragédie moderne, de plus grands dévelop-
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Le Cyclope d'Euripide, qui n'est point une tra-

gédie, n'est bon qu'à nous donner une idée d'un

genre de spectacle en usage chez les anciens, et qu'on

nommait le drame salyrique; non qu'il ressemblât

eu rien à ce que nous appelons la satire , mais parce

que les satyres ou chèvre-pieds en étaient les per-

sonnages principaux et nécessaires. Cette espèce de

drame se rapprochait de l'origine de la vieille tra-

gédie , lorsqu'elle n'était qu'une fête populaire con-

sacrée à Bacchus, et représentée sur les tréteaux

de Thespis. On voit par le Cyclope, la seule pièce

qui nous reste de ce genre
,
que c'était un mélange

de sérieux et de bouffon, un amalgame bizarre

et grotesque fait pour amuser la populace. Ces far-

ces étaient fort de son goût ; car elles faisaient

toujours partie des solennités où l'on donnait des

représentations théâtrales ; et l'on sait que les plus

grands écrivains, à commencer par Euripide et

Sophocle, ne dédaignaient pas de descendre à ce

genre monstrueux. Cela fait voir que dans Athènes,

comme dans toutes les grandes villes, il fallait des

spectacles pour les dernières classes du peuple

,

comme pour la classe plus instruite. Le sujet du

Cyclope est l'aventure d'Ulysse dans la caverne de

Polyphème , telle qu'elle est racontée dans l'Odys-

sée. On peut lire la pièce dans Brumoy , qui a eu la

patience de la traduire tout entière '.

J'ai parcouru tout ce qui nous reste des deux

grands maîtres de la scène grecque. Le dernier qui

vient de nous occuper, Euripide, a beaucoup de

pièces, comme on l'a vu, qui sont bien au-dessous

de la renommée de l'auteur. Mais le rôle d'Andro-

maque dans la pièce de ce nom, celui d'Alceste,

celui de Médée, plusieurs scènes des Troyennes,

les trois premiers actes d'Ilécube, ses deux Iphigé-

nie, et surtout celle que Racine a transportée sur

notre théâtre, sont les monuments d'un beau génie,

etjustifient les éloges qu'il a reçus des anciens et des

modernes. Aristote l'appelle le plus tragique des

poètes; et comme nous avons perdu la plus grande

partie de ses ouvrages, nous ne savons pas à quel

point il pouvait mériter ce titre. On ne peut nier

du moins que , dans ce qui nous a été conservé, on

ne trouve les scènes les plus touchantes du théâ-

tre grec. Il a excellé dans le pathétique attendris-

sant : c'est par ce seul endroit qu'il peut balancer

tous les avantages que Sophocle a sur lui ; c'est par

là qu'il a partagé les suffrages . quoique pourtant le

plus grand nombre semble avoir donné la palme à

pements sur ces mêmes pièces grecques , comparées aux imi-

tations qu'on en a faites.
1 Brumoy n'en a donné qu'un extrait. La traduction en-

tière est de Prévost. IXbédtre grec , tome X, page S3, édition

de 1787.)

I ce dernier. Horace, qui n'est pas louangeur, l'appelle

le y ranil Sophocle; Virgile en parleavec admiration.

Il est certain qu'il n'a aucun des défauts d'Euripide :

on ne voit chez lui ni duplicité d'action, ni prolo-

gues froids et inutiles, ni merveilleux mal employé,

ni épisodes déplacés, ni invraisemblances, ni ces

fautes multipliées contre la vérité, les convenances

et le bon sens ; ni ces froides sentences , ni ces ri-

dicules déclamations contre les femmes, ni ces lon-

gues et grossières disputes qui remplissent la plu-

part des pièces d'Euripide. Ses expositions sont

belles, ses plans sages; son dialogue est noble,

animé, soutenu : il a peu de langueur dans sa

marelie, et peu d'inutilité dans ses scènes. Son

style est poétique, comme le drame doit l'être; il

n'est jamais trop figuré, comme celui d'Eschyle; ni

familier, comme celui d'Euripide; il est plein de

mouvement et de pathétique, et le langage de la

nature et l'éloquence du malheur sont souvent chez

lui au plus haut point de perfection,

Nous avons vu que les grands exemples de la

fatalité , les vengeances célestes , les oracles , l'a-

baissement de la puissance, l'excès des misères hu-

maines, sont en général les pivots sur lesquels roule,

la tragédie antique. La nôtre s'est d'abord établie

sur ces mêmes fondements; mais nous avons donné

en même temps à l'art dramatique un ressort puis-

sant et nouveau dans la peinture des passions. C'est

un pas d'autant plus important, que notre religion

ne nous fournit pas les mêmes ressources théâtra-

les que celle des anciens, et que l'intérêt produit

par le spectacle des passions malheureuses est plus

fort, plus varié, plus universel, que celui qui naît

de la vue d'infortunes inévitables et extraordinaires,

qui ne peuvent tomber que sur un petit nombre de

personnes. Peu d'hommes craindront le sort d'OK-

dipe ou d'Electre; mais tous peuvent être malheureux

par leurs penchants, tourmentés par leur sensibilité.

Nous avons donc étendu et enrichi l'art que les

anciens nous ont transmis. Notre système dramati-

que est beaucoup plus vaste que le leur, et a produit

une foule de beautés vraiment neuves, dont ils n'a-

vaient pas l'idée. Cependant, quoique nous sachions

construire un drame beaucoup mieux qu'ils ne fai-

saient; quoique nous ayons à peu près créé cette

science qui consiste à nouer une intrigue attachante,

et à suspendre le spectateur entre l'espérance et la

crainte; quoique nous ayons mis bien plus de

variété dans les objets de nos pièces , et bien plus

d'habileté dans la manière de les conduire; enfin,

quoique nous sachions beaucoup, gardons-nous de

croire qu'ils ne puissent plus nous rien enseigner. Ils

ont saisi la nature dans ses premiers traits : étu-
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(lions chez eux cette vérité précieuse, le fondement

de tous les arts d'imitation , et que nos progrès

mêmes tendent à nous faire perdre de vue. La sim-

plicité des anciens peut instruire notre luxe ; car ce

mot convient assez à nos tragédies ,
que nous avons

quelquefois un peu trop ornées. Notre orgueilleuse

délicatesse, à force de vouloir tout ennoblir, peut

nous faire méconnaître le charme de la nature pri-

mitive, qui ne perdrajamais ses droits sur les hom-

mes. C'est en ce genre que les Grecs peuvent encore

nous être utiles. Il ne faut pas sans doute les imiter

en tout; mais, dès qu'il s'agit de l'expression des

sentiments naturels, rien n'est plus pur que le mo-

dèle qu'ils nous offrent dans leurs bons ouvrages.

C'est là que jamais l'accent de l'âme, si cher à

l'homme sensible , n'est corrompu ni par l'affec-

tation ni par le faux esprit. C'est, en un mot, la

science dont ils sont les véritables maîtres.

APPENDICE SUR LA TRACÉME LATINE.

Les Latins ont tout emprunté des Grecs , comme
nous avons tout emprunté des uns et des autres.

La tragédie fut connue à Rome dans le temps de la

seconde guerre punique. La langue n'était pas en-

core formée; mais la conquête de cette partie mé-

ridionale de l'Italie qu'on appelait la Grande-Grèce,

et surtout de la Sicile et de Syracuse, où les Denys

et les Hiérons avaient fait fleurir les lettres grec-

ques, commença à familiariser les Romains avec les

beaux arts, et à faire naître le goût de la poésie et

de l'éloquence. On sait quels progrès ils y firent dans

la suite , et avec quel succès ils luttèrent en plus

d'un genre contre leurs maîtres. Aecius et Pacuvius,

contemporains des Scipions
, passent pour avoir été,

chez les Romains , les premiers qui aient écrit des

tragédies
,
que les édiles firent représenter. Le temps

ne nous a laissé que les titres de leurs ouvrages et

quelques fragments informes : c'en est assez pour
voir qu'ils ne firent que transporter sur le théâtre de
Rome tous les sujets traités sur celui d'Athènes.

Mais, moins heureuse que l'épopée, la tragédie n'eut
point de Virgile. Elle fut pourtant cultivée dans le

beau siècle par des génies supérieurs : nous savons
qu'Ovide fit une Médée, et César un OEdipe. Cicé-

ron s'était amusé à mettre en vers latins plusieurs
pièces d'Euripide et de Sophocle, dont quelques
lambeaux sont cités dans ses ouvrages. Mais les

seules pièces qui soient parvenues jusqu'à nous sont
sous le nom de Sénèque. Elles sont au nombre de
dix : Hercule furieux , Thyeste , les Phéniciennes
ou la Thébaïde, Aqamemnon , Hippolyte, OEdipe,
les Truyennes, Hercule au mont OEta, Médée, et
Octavie. Excepté cette dernière, on voit, par les

titres mêmes, que toutes sont des imitations des

Grecs. Les critiques les plus versés dans l'étude de

l'antiquité croient qu' OEdipe, Hippolyte, Médée, et

les Troyennes, sont de Sénèque le philosophe, qu'on

a voulu mal à propos distinguer du tragique; et

beaucoup de témoignages anciens, qui attribuent au
même auteur le talent de la poésie, ainsi que celui

de la prose , confirment cette opinion. On croit que
les six autres sont de divers auteurs qui, dans la

suite , firent passer leurs tragédies sous un nom ac-

crédité, comme plusieurs auteurs comiques publiè-

rent des pièces sous le nom de Plaute. Ces sortes

de fraudes étaient assez faciles dans un temps où il

n'y avait point d'imprimerie. Il est sûr que les qua-

tre tragédies que l'on prétend être de Sénèque sont

meilleures que les six autres; et lademière, Octavie,

qui n'a pu être composée qu'après le règne de Né-
ron , puisque la mort de son épouse et son mariage

avec Poppée en font le sujet, est évidemment de

quelque mauvais poëte qui a voulu faire la satire

d'un tyran, et la publier sous le nom d'un des per-

sonnages célèbres qui avaient été ses victimes. Mais

dans toutes ces pièces , et même dans celles qui pas-

sent pour les meilleures, on trouve en général peu de

connaissance du théâtre et du style qui convient à la

tragédie. Ce sont les plus beaux sujets d'Euripide

et de Sophocle , traduits en quelques endroits, mais

le plus souvent transformés en longues déclama-

tions du style le plus boursouflé. La sécheresse

,

l'enflure, la monotonie, l'amas des descriptions gi-

gantesques, le cliquetis des antithèses recherchées,

dans les phrases une concision entortillée, et une

insupportable diffusion dans les pensées , sont les

caractères dominants de ces imitations maladroites

et malheureuses, qui ont laissé leurs auteurs si loin

de leurs modèles.

Il ne faut pourtant pas croire que les pièces de

Sénèque soient absolument sans mérite. Il y a des

beautés, et les bons esprits qui savent tirer parti

de tout ont bien su les apercevoir. On y remarque
des pensées ingénieuses et fortes, des traits bril-

lants , et même des morceaux éloquents et des idées

théâtrales. Racine a bien su profiter de YHippolyte,

qui est en effet ce qu'il y a de mieux dans Sénèque;
il en a prisses principaux moyens, et s'est rap-

proché de lui dans son plan beaucoup plus que d'Eu-
ripide. C'est d'après lui qu'il a fait la scène où Phè-
dre déclare elle-même sa passion à Hippolyte, au
lieu que, dans Euripide, c'est la nourrice qui se

charge de parler pour la reine. Le poëte latin eut

donc le double mérite d'éviter un défaut de bien-

séance, et de risquer une scène très-délicate à ma-
nier; et le poëte français l'a imité dans l'un et dans
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l'autre. Il lui doit aussi l'idée de faire servir l'épée

d'Hippolyte de témoignage contra lui, et d'amener,

à la lin de la pièce, Phèdre qui confesse son crime

et l'innocence du prince, et se fait justice, en se

donnant la mort; ce qui vaut un peu mieux que la

lettre calomnieuse de Phèdre, morte dans la pièce

grecque, avant que Thésée arrive. Enfin, et c'est

ici la plus grande gloire de Sénèque, il a fourni à

Racine cette fameuse déclaration, l'un des plus beaux

morceaux de la Phèdre française. Voici la traduc-

tion littérale, qui fera voir en même temps ce que

Racine doit à Sénèque, et ce qu'il a su y ajouter.

Phèdre se plaint du feu secret qui la dévore. Hip-

polyte lui dit :

« Je le vois bien : votre amour pour Thésée vous tour-

mente et vous égare.

Oui, Hippolyte, il est vrai, j'aime Thésée, tel qu'il

était dans les jours de son printemps
, quand on léger duvet

oeuvrait à peine ses joues , lorsqu'il vint attaquer le mons-

tre de Crète dans les détours du labyrinthe, et qu'un lil lui

servit de guide. Quel était alors son éclat! Je vois encore

ses cheveux renoues, son teint brillant des couleurs de la

jeunesse, ce mélange de force et de beaulé. 11 avait le vi-

sage de cette Diane que vous adorez , ou du Soleil mon
aïeul , ou plutôt il avait voire air. C'est à vous , oui , à vous

qu'il ressemblait quand il charma la lille de son ennemi.

C'est ainsi qu'il portait sa tête ; mais sa grâce négligée brille

encore plus dans son lils. Votre père respire en vous tout

entier, et vous tenez de votre mère l'Amazone je ne sais

quoi d'un peu farouche, qui mêle des grâces sauvages à la

beauté d'un visage grec. Ah ! si vous fussiez venu dans la

Crète, c'est à vous que ma sœur aurait donné le fil secou-

rable , etc. »

Ici finit ce que Racine a imité. Quatre vers après,

Phèdre parle sans ambiguïté, et se jette aux genoux

d'Hippolyte. Les vers de Racine sont trop connus

pour les citer ici; mais on peut se rappeler qu'il a

joint beaucoup d'idées à celles de Sénèque , et sur-

tout qu'il a Uni le morceau eu portant l'égarement

de Phèdre au dernier degré ; en sorte que sa pas-

sion, même en se manifestant davantage, a tou-

jours un air de délire; ce qui est beaucoup plus heu-

reux que de finir, comme elle fait dans Sénèque

,

par un aveu formel de sa faiblesse , et par un mou-
vement qui en est la plus humiliante expression.

Ce n'est pas la seule obligation que Racine ait à

Sénèque. D'autres passages font voir qu'il l'avait

beaucoup lu. Ces vers d'Iphigénie,

La Thessalie entière, ou vaincue ou calmée,
Lestas même conquise en attendant l'armée,

De toute autre valeur éternels monuments

,

N« sont d'Achille oisif que les amusements ,

sont une imitation d'un endroit des Troyennes; et

il a pris dans la même pièce un fort bon morceau

du rôle de Pyrrhus dans son Àndromaque. On sait

que le moi fameux de la Médée de Corneille est

aussi tiré de la Médée latine. Crébillon a pris dans

Tàyeste plusieurs des traits les plus énergiques de

son Atrée. Enfin, l'on trouve dans les Troyenws,

une scène entière fort belle entre Agamemnon et

Pyrrhus. Ce jeune prince demande le sang de Po-

lyxène, et le général s'efforce de lui faire voir toute

l'horreur de ce sacrifice. Le discours d'Agamemnon

est du tonde la vraie tragédie : mais il perdrait trop

à n'être traduit qu'en prose.

On a cité plusieurs fois des sentences du même
auteur, remarquables par un grand sens et par une

tournure énergique et serrée, et quelques traits

hardis de cette philosophie épicurienne qui était as-

sez de mode à Rome, et dont Lucrèce mit en vers

les principes, sans que personne songeât à lui en

faire un crime. C'est dans une pièce de Sénèque que

le chœur, qui est le personnage moral des tragédies,

chantait ce vers,

Rien n'est après la mort : la mort même n'est rien ;

et ce deux autres, traduits par Cyrano dans son

Agrippvne

,

Une heure après ma mort, mon âme évanouie

Sera ce qu'elle était une heure avant ma vie.

On n'est pas étonné de ces exemples quand on

se rappelle quelle liberté de penser régnait à Rome
sur ces matières, et que tout ce que les lois exi-

geaient, c'est que le culte public fût respecté. Vingt

endroits d'Euripide, où ses personnages parlent

très-librement des dieux, et rejettent toutes les fa-

bles qu'on en racontait
,
prouvent à la fois

,
qu'il

porta sur la scène la philosophie de Socrate, et

quelquefois même mal à propos ; et que les Grecs

ne regardaient pas comme des objets de vénération

toutes les traditions mythologiques qu'ils admet-

taient sur le théâtre. Rrumoy remarque , avec rai-

son, qu'il faut faire soigneusement cette distinction

lorsqu'on étudie leurs auteurs.

Les heureux larcins qu'on a faits à Sénèque font

voir aussi que, comme poète, il n'est pas indigne

d'attention ni de louange, mais le peu de réputa-

tion qu'il a laissée en ce genre, et le peu de lecteurs

qu'il a, sont la preuve de cette vérité, toujours

utile à remettre sous les yeux de ceux qui écrivent,

que ce n'est pas le mérite de quelques traits semés

de loin en loin qui peut faire vivre les ouvrages , et

qu'il faut élever des monuments durables pour at-

tirer les regards de la postérité.
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CHAPITRE VI. — De la comédie ancienne.

SECTION PliEMlÈBE. — De la comédie grecque.

Il faut, avant tout, distinguer trois époques dans

la comédie grecque. La première, qui se rappro-

chait beaucoup de l'origine du spectacle dramati-

que, en avait conservé et même outré la licence.

Ce qu'on appelle la vieil'e comédie n'était autre

chose que la satire en dialogue : elle nommait les

personnes, et les immolait sans nulle, pudeur à la

risée publique. Ce genre de drame ne pouvait être

toléré que dans une démocratie effrénée, comme
celle d'Athènes. II n'y a qu'une multitude sans prin-

cipes, sans règle et sans éducation, qui soit por-

tée à protéger et encourager publiquement la mé-

disance et la calomnie, parce qu'elle ne les craint

pas, et que rien ne trouble le plaisir malin qu'elle

goûte 5 les voir se déchaîner contre tout ce qui est

l'objet de sa haine ou de sa jalousie. C'est une espèce

de vengeance qu'elle exerce sur tout ce qui est au-

dessus d'elle; car l'égalité civile, qui ne fait que

constater l'égalité des droits naturels , ne saurait

détruire les inégalités morales , sociales et physi-

ques , établies par la nature même ; et rien au monde

ne peut faire que, dans l'ordre social, un fripon

soit l'égal d'un honnête homme, ni un sot l'égal

d'un homme d'esprit.

On ouvrit enfin les yeux sur ce scandale , qui fut

réprimé par les lois : il fut défendu de nommer

personne sur le théâtre. Mais les auteurs, ne vou-

lant pas renoncer à l'avantage facile et certain de

flatter la malignité publique, prirent le parti de

jouer des aventures véritables sous des noms sup-

posés. La satire ne perdit rien sous un si faible dé-

guisement : ce fut le second âge du théâtre comi-

que, et ce genre s'appela la moyenne comédie. De

nouveaux édits la proscrivirent, et l'on lit défense

aux poètes comiques de mettre sur la scène, ni

personnages réels , ni actions vraies et connues.

Alors il fallut inventer; et c'est à cette troisième

époque qu'il faut placer la naissance de la véritable

comédie : ce qui l'avait précédée n'en méritait pas

le nom. C'est dans celle-ci que se distingua Méuan-

dre, qui en fut, chez les Grecs, le créateur et le

modèle, comme Épicharme le fut chez les Siciliens.

La postérité a consacré la mémoire de Ménandre

,

mais le temps a dévoré ses écrits. Il ne nous est

connu que par les imitations de Térence, qui lui

emprunta plusieurs de ses pièces, dont il enrichit

le théâtre de Rome.

Les onze pièces qui nous restent des cinquante-

quatre qu'on dit qu'Aristophane avait faites appar-

tiennent entièrement à la première époque , à celle

delà vieille comédie. Eupolis, Cratinus et lui sont

les trois auteurs les plus célèbres qui aient travaillé

dans ce genre. Leurs écrits furent connus des Ro
mains, comme le prouve le témoignage d'Horace

Ils ne sont pas venus jusqu'à nous, non plus que
ceux des auteurs qui s'exercèrent dans les deux au

très genres : on sait seulement qu'ils furent en très

grand nombre. Le seul Aristophane est échappé

du moins en partie, à ce naufrage général. On ne
sait rien de sa personne, si ce n'est qu'il n'était pas

né à Athènes ; ce qui relève chez lui le mérite de

cet atticisme que les anciens lui accordent généra-

lement, c'est-à-dire de cette pureté de diction, de
cette élégance qui était particulière aux Athéniens,

et qui faisait que Platon même , le disciple de So-
crate, trouvait tant de plaisir à la lecture d'Aristo-

phane. Sans doute il en faut croire les Grecs sur ce

point, et surtout Platon , si bon juge en cette ma-
tière, et si peu suspect de partialité en faveur de

l'ennemi de son maître. Mais en mettant à part ce

mérite , à peu près perdu pour nous
, parce que les

grâces du langage familier sont les moins sensibles

de toutes dans une langue morte, il est difficile

d'ailleurs, en lisant cet auteur, de n'être pas de l'a-

vis de Plutarque, qui s'exprime ainsi dans un pa-

rallèle de Ménandre et d'Aristophane :

« Ménandre , sait adapter son style et proportionner son

ton à tous les rôles , sans négliger le comique , mais sans

l'outrer. Il ne perd jamais de vue la nature, et la souplesse

et la flexibilité de son expression ne sauraient être surpas-

sées. On peut dire qu'elle est toujours égale à elle-même , et

toujours différente suivant le besoin ; semblable à une eau

limpide qui , coulant entre des rives inégales et tortueuses

,

en prend toutes les formes sans rien perdre de sa pureté.

Il écrit en homme d'esprit, en homme de bonne société;

il est fait pour être lu, représenté, appris par cutur, pour

plaire en tous lieux , et en tout temps ; et l'on n'est pas sur-

pris, en Usant ses pièces, qu'il ait passé pour l'homme de

son siècle qui s'exprimait avec le plus d'agrément, soit dans

la conversation , soit par écrit. »

Un pareil éloge doit augmenter nos regrets sur

la perte totale des pièces de cet auteur; et ce qui

confirme le jugement de Plutarque, c'est que tous

ses caractères sont précisément ceux de Térence,

qui avait pris Ménandre pour son modèle. Plutar-

que parle bien différemment d'Aristophane.

« Il outre la nature, et parle à la populace plus qu'aux

honnêtes gens : son style est mêlé de disparates continuel-

les, élevé jusqu'à l'enflure, familier jusqu'à la bassesse,

bouffon jusqu'à la puérilité. Chez lui l'on ne peut distin-

guer le fds du père, le citadin du paysan, le guerrier du

bourgeois , le dieu du valet. Son impudence ne peut être

supportée que par le bas peuple ; son sel est amer, acre,

cuisant ; sa plaisanterie roule presque toujours sur des jeux

de mots, sur des équivoques grossières, sur des allusions
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entortillées et licencieuses. Clioz lui la finesse devient mali-

gnité, la naïveté, devient bêtise; ses railleries sonl plus

dignes d'être sifllées qu'elles ne sont capables de faire rire
;

sa gaieté n'est qu'effronterie ; enfin , il n'écrit pas pour plaire

aux H''"s sensés et bonnêtes, niais pour llatler l'envie,

li méchanceté, et la débauche. »

Quoi (|u'en dise Brumoy , qui trouve ce jugement

trop sévère , on ne peut nier que la lecture d'Aris-

tophane ne justifie Plutarque dans tous les points.

Le seul reproche qu'on puisse lui faire, c'est de

n'avoir pas marqué l'espèce de mérite qui se fait

sentir à travers tant de défauts , et qui peut faire

concevoir pourquoi cet auteur plaisait tant aux

Athéniens. J'avoue qu'il est extrêmement difficile

d'en donner une idée ; car, pour saisir l'esprit

d'Aristophane il faudrait avoir dans sa mémoire

tous les faits, tous les détails de l'histoire de son

temps , et connaître les principaux personnages

d'Athènes, comme nous connaissons ceux de nos

jours. Cette connaissance ne pouvant jamais être

qu'imparfaite, à cause de l'éloignement des temps,

il y a nécessairement une foule de traits dont l'à-

propos doit nous échapper. Cependant ceux qui

ont assez étudié la langue des Grecs et leur histoire

pour lire Aristophane, en savent du moins assez

pour en comprendre une bonne partie , pour voir

en quoi consistait son talent. Mais cette difficulté

même en fait voir le faible, et nous apprend ce qui

lui a manqué. Car pourquoi est-il si malaisé de

l'entendre, tandis que nous lisons avec délices les piè-

ces de Térence
,
quoique nous n'ayons pas une con-

naissance plus particulière de Rome que d'Athènes?

C'est qu'Aristophane n'a peint que des individus,

et que Térence a peint l'homme ; c'est que les pièces

de l'un ne sont que des satires personnelles ou po-

litiques , des parodies , des allégories , toutes choses

dont l'à-propos etTintérêt tiennent au moment;

celles de l'autre sont des comédies faites pour pein-

dre des caractères, des vices, des ridicules, des

passions ,
qui varient à un certain point dans les

formes extérieures , mais dont le fond est le même
dans tous les temps ; c'est qu'en un mot Aristophane

n'était qu'un satirique, et que Térence, ainsi que

Ménandre, était véritablement un comique. Il y a

entre eux la même différence qu'entre un mime et

un comédien, entre celui qui ne sait que contrefaire,

et celui qui a le talent d'imiter. Et quelle distance

il y a entre ces deux arts ! Celui qui contrefait prend

un masque; il ne peut vous amuser qu'autant que

vous connaissez le modèle; encore ne vous amuse-

t-il pas longtemps. Celui qui sait imiter vous présente

un tableau qui peut plaire toujours, parce que le

modèle est la nature , et que tout le monde en est
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juge. Allons plus loin, et comparons celui qui con-

trefait à celui qui trace un portrait; e'esl accorder

beaucoup , car il y a encore bien loin de l'un à l'autre.

Regarderai-je longtemps le portrait d'un homme
que je n'ai jamais connu , d'un homme mort il y a

cent ans, surtout si ce portrait n'est qu'une carica-

ture , une fantaisie , un grotesque ? Non , assurément.

Mais une peinture où je verrai des caractères , des

situations, de l'âme, aura toujours de quoi m'atta-

cher, quand même je n'aurais jamais connu un
seul des personnages. Voilà le principe des beaux

arts. Je me suppose dans l'ancienne Rome, assistant

à une pièce de Térence. Dès l'ouverture, je vois

arriver un jeune homme agité , hors de lui , se pro-

menant à grands pas :

« Quel parti prendre? Irai je ou n'irai-je pas? Quoi ! je

n'aurai jamais le cœur de prendre une bonne fois ma ré-

solution , de ne plus souffrir les affronts les caprices , les

rebuts ! Elle m'a chassé , elle me rappelle , et j'irais I Non

,

non, quand elle viendrait elle-même m'en prier. »

Je ne sais encore qui est-ce qui parle; mais je dis

en moi-même : Voilà un jeune homme bien amou-
reux. Je suis déjà intéressé et attentif, et j'entends,

avec autant de facilité que de plaisir, le reste de la

pièce, qui est dans le même goût.

Je me transporte maintenant dans Athènes, et

je me suppose , non pas un Français d'aujourd'hui

,

mais un habitant de quelque colonie grecque de

l'Asie Mineure, du temps de Periclès. Je suis venu,

pour la première fois , comme bien d'autres curieux,

aux Panathénées, aux fêtes de Minerve qui se célè-

brent tous les cinq ans. Je sais qu'on y donne des

spectacles qui attirent toute la Grèce , des tragédies

de Sophocle et d'Euripide, des comédies d'Aristo-

phane et d'Eupolis. Je me promets un grand plaisir;

car les Athéniens passent pour de fins connaisseurs,

et leurs poètes ont une réputation prodigieuse.

J'arrivejustement pour voir Vlphigênie d'Euripide.

Je pleure, je suis enchanté, et je dis : Que les

Athéniens sont heureux d'avoir ce grand homme !

On annonce ensuite une pièce d'Aristophane
,
qu'on

appelle les Chevaliers , et je m'attends à bien rire.

Je vois paraître deux esclaves, et j'entends dire :

Ali! voilà Démosthèiies, voilà Nicias. — Que dites-

vous donc? Ce sont deux esclaves, ils en ont l'ha-

bit; et Démosthènes et Nicias sont deux de vos gé-

néraux, de braves gens dont j'ai beaucoup entendu

parler. — Oui : mais voyez ces masques; c'est

la figure de Nicias et de Démosthènes. — Mais

pourquoi ces figures de généraux d'armée avec ces

habits d'esclaves? — C'est une allégorie. Vous allez

voir. — Ah! fort bien : mais j'étais venu pour voir
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une comédie, etje ne croyais pas avoir à deviner des

énigmes. La pièce commence. Écoutons. (Je traduis

exactement, et non pas avec la réserve trompeuse

de Brurfioy, qui couvre une partie des turpitudes

de son auteur.)

« Démosthènes (ce n'est pas l'orateur). Hélas! hélas!

malheureux que nous sommes! Que le ciel confonde ce

misérablepaphlagonien que notre mallrea acheté depuis

peu, et si mal à propos pour nous! »

( A ce mot de paphlagonien , de grands éclats de

rire.)

« Depuis que ce fléau est dans la maison , nous sommes

battus tous les jours. Nicias. Ah! qu'il périsse, le coquin

de paphlagonien , avec ses mensonges! Dém. Pauvre ca-

marade ! comment te trouves-tu ? Nie. Fort mal , ainsi que

loi. Dém. Viens ça, chantons ensemble la complainte d'O-

lympus. »

( Tous deux se mettent à chanter sur un air connu

,

du musicien Olympus.)

» Hélas! hélas!... Mais pourquoi nous lamenter inutile-

ment? Ne vaudrait-il pas mieux trouver quelque moyen de

salut? Nie. Eh! quel moyen? dis. Dém. Dis toi-même, afin

que je sorte d'embarras. Nie. Non
,
par Apollon ; mais parle

le premier, je te suivrai. Dém. Ne pourrais-tu pas trouver

quelque manière de me dire ce que je veux dire? Nie. Je

n'en ai pas le courage. Voyons pourtant si je ne pourrai

pas te le dire adroitement et à la manière d'Euripide.

Dém. Eh ! laisse là Euripide et les marchandes d'herbes. »

( Ici des risées qui ne finissent pas. Pendant qu'on

rit, je demande si cet Euripide dont on se moque
est l'auteur de la tragédie qui m'a fait verser tant

de larmes, et qu'on a tant applaudie.)

« Eh I oui. C'est lui-même. Il est fils d'une marchande

d'herbes. »

(Je reste un peu étonné. Mais la pièce continue. Il

faut écouter.)

i Dém. Trouve plutôt un petit air, là, une chanson de

dépari , afin de quitter notre maitre. Nie. Dis donc tout de

suite, sans tant de laçons : Fuyons. Dém. Eh bien! oui, je

dis : Fuyons. Nie. Ajoute maintenant une syllabe, et dis :

Enfuyons-nous. Dém. Enfuyons-nous. Nie. Fort bien. »

( Ici j'entends des paroles de la plus grossière obs-

cénité, de plats quolibets , dignes de la plus vile ca-

naille , et que jamais je n'aurais cru qu'on prononçât

devant une assemblée d'honnêtes gens, encore

moins devant des femmes. Je me demande où est

le bon goût des Athéniens, où est cet atticisme si

vanté. Mais poursuivons. )

« Nie. Ce qu'il y a de mieux à faire actuellement , c'est

de nous retirer auprès de la statue de quelque dieu. Dém.
Quelle statue ? Tu crois.donc qu'il y a des dieux ? Nie. Sans
doute, je le crois. Dém. Et par quelle raison? Nie. Parce
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qu'ils me tourmentent beaucoup plus qu'il ne faut. Dém.

Je suis de ton avis. >

( Ici j'admire de quel ton les Athéniens souffrent

qu'on parle des dieux sur le théâtre. )

« Nie. Parlons d'autre chose. Dém. Oui , veux-tu que nous

disions aux spectateurs ce qui en est? Nie. C'est fort bien

fait. Mais prions-les de nous faire connaître si ce que nous

disons leur fait plaisir. «

( On bat des mains, et je suis surpris que les spec-

tateurs fassent un rôle dans la pièce.
)

« Dém. Je vais leur dire le fait. Nous avons pour maître

un vieillard fâcheux, colère, mangeur de fèves, sujet à

l'humeur ; c'est le peuple Pnycéen
,
qui aime tant le bar-

reau, et qui est un peu sourd. Aux dernières kalendes*, il

acheté un esclave , un corroyeurpaph la/jonien,\m fourbe

,

un calomniateur fieffé. Ce corroyeur, connaissant l'humeur

du bonhomme , s'est emparé de son esprit en le flattant

,

en le caressant, en le choquant , en le trompant. Peuple

,

lui dit-il, allez au bain quand vous aurez jugé; prenez ce

gâteau , mangez , déjeunez , recevez vos trèis oboles : vou-

lez-vous que je vous serve quelque chose à manger? En-

suite il prend ce que chacun de nous a apprêté, et le donne

à notre maitre. Dernièrement, n'avais-je pas pétri ce gâ-

teau de Pyle, et n'a-t-il pas si bien fait, qu'il me l'a esca-

moté, et l'a servi au vieillard? •>

Ici les rires et les applaudissements redoublent.

C'est bien pis quand le paphlagonien , le corroyeur,

vient a paraître. Cléon , Cléon , tout le monde ré-

pète, Cléon. — Qui? Cléon? ce général qui vous a

rendu un si grand service en prenant l'île de Sphac-

térie, et délivrant votre garnison assiégée dans

Pyle? — Oui , c'est lui. — En vérité, vous traitez

fort bien vos poètes et vos généraux. J'écoute

pourtant jusqu'à la fin, et toujours sans rien com-

prendre. Tout est aussi obscur, aussi indéchiffra-

ble pour moi que ce commencement. C'est une

suite de farces grotesques , ou tout le monde paraît

entendre finesse , et qui sont pour moi un mystère

impénétrable. L' esclave paphlagonien s'enivre, et

s'endort sur un cuir : pendant son sommeil , on lui

dérobe subtilement ses oracles ; car c'est un char-

latan qui en a toujours ses poches pleines. Ces

oracles disent qu'un charcutier remplacera le cor-

royeur. Il ne manqne pas de s'en présenter un

,

avec une boutique portative, où il étale des viandes

cuites. Démosthènes et Nicias lui persuadent qu'il

est appelé par le ciel à gouverner le peuple Pny-

céen. Il a d'abord quelque peine à le croire ; mais

enfin il se rend , et commence une lutte de charla-

* Faire parler Aristophane de kalendes, lui faire prendre
ses dates dans le calendrier romain, c'est, dit H. le Clerc,

une fautevraiment inconcevabIp.Commentnotreproverbed.es
kalendes grecçpieé n'est-il pas venu à la mémoire du profes-
seur, qui nous avait promis une traduction' lidele?
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tan avec le paphlagonien , disputant à qui saura

mieux amadouer le vieillard. Cette lutte de bouf-

fonnerie dure pendant trois actes*, jusqu'à ce que

le charcutier l'emporte sur le corroyeur, et le fasse

chasser. Alors je prie mon voisin de vouloir bien

avoir pitié d'un pauvre étranger, et de nïexpliquer

charitablement ce que signifie ce singulier spec-

tacle, où je n'ai pas trouvé le mot pour rire. — Rien

n'est plus simple, dit-il, et je vais vous mettre au

fait. L'auteur de la pièce est ennemi mortel de

Ciéon, qui lui a contesté les droits de bourgeoisie,

et qui n'avait pas grand tort; car on ne sait au juste

de quel pays est Aristophane. Il a eu beaucoup de

peine à s'en tirer, et s'est bien promis de prendre

sa revanche , en se servant de ses armes ordinaires
,

c'est-à-dire en mettant Cléon sur la scène , comme
il y a déjà mis Socrate. Il y a cette différence

,
que

Socrate est un honnête homme, un bon homme,
quoique un peu visionnaire , et que Cléon est un in-

trigant qui a trouvé moyen , on ne sait trop com-

ment , de se rendre agréable au peuple. Son expé-

dition de Pyle lui a donné surtout un très-grand

crédit. Mais il y a plus de bonheur que de mérite.

Avant qu'il arrivât pour prendre le commande-

ment, Démosthènes avait déjà fort avancé les af-

faires , et Cléon n'a eu qu'à recueillir le fruit des

travaux et de l'habileté d'autrui. Voilà ce que si-

gnifie ce gâteau de Pyle qu'il a escamoté , et qu'un

autre avait pétri. C'est là le fin de l'emblème. On
l'appelle paphlagonien, non pas qu'il soit de Pa-

phlagonie : c'est un jeu de mots qui veut dire qu'il

a une voix forte , et qu'il crie toujours ; cela vient

,

comme vous savez, de jv*<p>.àî;£iv , bouillir avec bruit.

On l'appelle aussi corroyeur, parce qu'originaire-

ment c'était son métier. — Ah ! c'est donc pour

cela que , dans la pièce , il est si souvent question

de cuir, et qu'on riait tant dès qu'on parlait de

cuir? — Justement, c'est une des meilleures plai-

santeries de la pièce. — En effet , il faut que l'au-

teur l'ait crue bien bonne , car il y revient souvent.

— Vous voyez maintenant toute sa marche. Le

paphlagonien, qui a supplanté auprès de son maître

les deux esclaves ses camarades , c'est Cléon
, qui a

su écarter Nicias et Démosthènes , les desservir

auprès du peuple athénien , et se faire donner les

récompenses qui leur étaient dues. — Quoi ! ce

vieillard imbécile , dont on se moque pendant toute

la pièce , ce peuple Pnycéen ? — C'est le peuple

d'Athènes , c'est nous : mil est le nom du lieu où

se tiennent nos assemblées. Oh ! e'est un brave ci-

toyen que cet Aristophane. Savez-vous que c'est

* Cette division par actes était inconnue des Grecs, comme
nous l'avons déjà fait remarquer.

lui qui a joué sous le masque de Cléon? — Com-
ment? Est-ce l'usage chez vous que les auteurs

jouent dans leurs pièces ? — Non , il n'y en avait

point d'exemples *
; mais comme aucun comédien

n'a osé se charger du rôle de Cléon , ni s'attirer un

ennemi si puissant, il a pris le parti déjouer lui-

même. Ne conviendrez-vous pas que c'est là ce qui

s'appelle aimer sa patrie ? — C'est au moins haïr

beaucoup Cléon. Mais que lui a fait Euripide? —
C'est un disciple d'Anaxagore , un ami de Socrate;

et Aristophane les hait également tous les trois ,

parce qu'ils méprisent ses comédies, qu'ils n'y vien-

nent jamais , et disent tout haut que ce sont des

farces scandaleuses. Ces philosophes n'aiment pas

la gaieté. — Mais vous l'aimez beaucoup , vous au-

tres , puisque vous trouvez fort bon qu'on se mo-
que de vous. — Oui , pourvu qu'on nous fasse rire.

Il y a quelque temps qu'Aristophane nous amusa
bien aux dépens de Périclèsl — Quoi ! ce grand Pé-

riclès , dont le nom est si révéré dans toute la Grèce

et jusque dans l'Asie, à qui votre république doit

aujourd'hui sa splendeur et sa puissance? — Nous
lui avons de grandes obligations, il est vrai; mais

c'est pour cela même que nous savons meilleur gré

à l'auteur de ne pas l'épargner plus qu'un autre.

C'est là le symbole de l'égalité républicaine. Tous

ces grands personnages seraient trop fiers si notre

Aristophane ne nous en faisait pas raison. Un des

grands privilèges de la liberté, c'est de se moquer

de ceux qui nous font du bien ; mais pourtant nous

ne les en estimons pas moins. Croyez-vous que les

plaisanteries d'Aristophane nous empêchent de

sentir le mérite de Périclès , d'Euripide , de So-

crate? Après tout, qui aurait droit de se plaindre
,

puisque nous ne nous faisons pas grâce à nous-

même ? Vous avez vu quel portrait il fait du vieil-

lard , mangeur de fèves. — Vous me le rappelez.

Qu'est-ce que veulent dire ces fèves ?— Quoi I vous

ne savez pas qu'aux assemblées où nous donnons

nos suffrages, nous portons toujours des fèves

pour cet usage, et que nous nous amusons ordinai-

rement à les tenir entre nos dents? — Non vrai-

ment
,
je n'en savais rien. — Mais vous n'avez donc

rien compris à la pièce ? — Pas grand'chose , et sur

tout ce que vous me dites
, je vous avoue que je n'y

ai pas trop de regret. — Vous avez perdu beau-

coup. Elle est pleine de traits piquants : chaque

mot fait allusion à quelque endroit de la vie de

Cléon. Par exemple, c'est lui qui a fait donner au

peuple trois oboles pour son droit de présence aux

* Un Athénien, dit M. Patin, pouvait-il donc ignorer qu'Es-

chyle et Sophocle avaient paru sur lo théâtre, et représenté

eux-mêmes leurs ouvrages?
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assemblées , au lieu de deux qu'il avait auparavant.

C'est pour cela que l'esclave dit recevez vos trois

oboles. Sentez-vous toute la finesse ? — Oui , je

conçois que cela peut vous amuser. Vous savez

votre Cléon par cœur; vous le voyez tous les jours ;

vous vivez avec lui. Mais que m'importe, à moi, tout

le mal qu'on dit de Cléon? Et pourquoi voulez-vous

que je me mette l'esprit à la torture pour com-

prendre les sarcasmes énigmatiques de votre Aris-

tophane? — Mais aussi ce n'est pas pour vous qu'il

a écrit. A qui voulez-vous donc qu'un poète dra-

matique cherche à plaire , si ce n'est à ses juges

naturels , à ses concitoyens ? — Mais quand il ferait

en sorte de plaire à d'autres , il n'y aurait pas de

mal, et peut-être n'en vaudrait-il que mieux. Il vous

sert selon votre goût, c'est fort bien fait; mais ce

goût peut changer, et vos enfants pourront fort bien

s'amuser un peu moins que vous du gâteau de

Pyle et du cuir de Cléon. Je crois que cet Euri-

pide, ce fils d'une marchande d'herbes, comme
l'appelle ingénieusement Aristophane, a travaillé

dans un genre un peu plus durable. Je ne serais

pas surpris que, dans lès siècles à venir, et chez

d'autres nations, il ne fût encore un grand poète,

et que votre Aristophane , s'il parvient à la posté-

rité, n'y eût d'autre rang que celui d'un satirique

qui a réussi dans le plus aisé de tous les genres

d'esprit , celui de la méchanceté , et qui a insulté

grossièrement , dans Euripide , un homme qui a

eu le talent rare de travailler pour tous les siècles.

La petite conversation que je viens d'avoir au

théâtre d'Athènes nous a déjà donné quelques no-

tions sur Aristophane. Un coup d'œil très-rapide

sur chacune de ses pièces , et quelques traits déta-

chés , quelques esquisses de scènes , doivent suffire

ici pour achever l'idée qu'on peut s'en former ;

car il ne faut pas s'imaginer qu'il soit question de

plan, d'action , d'intrigue , d'intérêt , d'ordonnance

dramatique , d'aucune des bienséances théâtrales ;

de situations ou de caractères comiques : rien de

tout cela. Supposons qu'à l'époque de la Fronde

un poète du temps , un plaisant à la mode , un

Blot , par exemple , ou un Marigny , se fût amusé à

mettre sur le théâtre le Coadjuteur, le duc de

Beaufort, le grand Condé, le frère du roi, les dames

de Chevreuse et de Montbazon , et à représenter en

ridicule tout ce qui se passait alors à l'archevêché,

au Luxembourg , au Palais-Royal, au parlement , et

dans les halles; supposons que ces satires, mises en

scènes, tantôt réelles, tantôt allégoriques, fussent

un composé de l'esprit de Rabelais, des lazzi d'Ar-

lequin , des farces de Scaramouche , des haran-

gues des charlatans du Pont-Neuf, et des parades

du boulevard , et qu'au milieu de toutes ces farces

grossièrement bouffonnes on distinguât un fonds

d'imagination, quoique très -déréglée, un esprit

fertile en inventions satiriques, et une. sorte de

verve sans aucun goût , ce serait notre Aristophane.

On sent que de pareilles pièces ne seraient au-

jourd'hui d'aucun intérêt pour nous, si ce n'est

par l'espèce de curiosité que nous pourrions avoir

de rechercher les détails historiques des querelles

de ce temps-là , comme nous lisons la Satire Mé-
nippée pour étudier l'esprit de la Ligue, et la

Confession de Saney pour connaître la cour de

Henri III. Il en est de même des pièces d'Aris-

tophane ; c'est l'histoire qu'on y peut étudier

plutôt que le théâtre. Un poète comique était alors

un homme de parti
,
qui avait son avis sur les af-

faires publiques, et qui le disait sur le théâtre,

comme les orateurs dans l'assemblée , si ce n'est

que la forme était toute différente, et que les

Athéniens , de tous les peuples le plus léger, le pius

frivole , le plus vain , le plus médisant , écoutaient

avec beaucoup plus d'attention les bouffonneries

de leurs poètes que les harangues de leurs ora-

teurs. Il faut bien savoir à quel abus , à quel excès

était poussée la liberté démocratique
, pour conce-

voir tout ce que dans ce genre a pu oser Aristo-

phane. La guerre du Péloponèse durait depuis

six ans : c'était Périclès qui avait été d'avis de

l'entreprendre, pour ne pas laisser perdre aux

Athéniens l'espèce de suprématie qu'ils avaient

dans la Grèce depuis les batailles de Marathon et

de Salamine , et que Lacédémone s'efforçait de

reprendre sur eux. L'Attique étant un pays ouvert

du côté de la Laconie , il était facile aux Lacédé-

moniens de. porter les ravages jusqu'aux portes

d'Athènes , dont la puissance consistait surtout dans

ses forces de mer. Il arrivait qu'Athènes , avec ses

vaisseaux , infestait les possessions des Lacédé-

moniens , et que ceux-ci , avec leurs armées de

terre , désolaient l'Attique. Cette alternative , ou

plutôt cette réciprocité de bons et de mauvais suc-

cès , et du mal qu'on faisait ou qu'on souffrait de

part et d'autre , durait depuis six ans. On négo-

ciait pour la paix : le peuple la désirait; mais les

grands , les généraux d'armée , entre autres, Cléon

et Lamachus , ne la voulaient pas. Aristophane

veut persuader que la paix est nécessaire. Il fait.

une pièce qui s'appelle les Jcharniens , du nom

d'un bourg de l'Attique, nommé Acharne, où se

passe la scène. C'est une suite de mascarades bur-

lesques , qui tendent toutes à jeter de l'odieux et

du ridicule sur Cléon et sur Lamachus : mais , en

passant, il n'oublie pas Euripide; il y a un acte
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entier contre lui. A l'égard d'Aristophane , il se

représente lui-même sous le nom de Dicœopoliq

,

c'est-à-dire bon citoyen ; et il fait son traité parti-

culier avec 1rs Lacédémoniehs , ce qui lui vaut une

foule d'avantages dont la guerre prive tous ses

compatriotes : c'est là le fond de la pièce. Ce qu'il

y a de plus curieux, c'est de voir comme il traite

les Athéniens et de quel ton il leur parle de lui-

inème par la bouche du chœur.

" Depuis que notre poète s'est occupé à faire des co-

médies, il ne lui est pas encore arrivé de paraître devant

VOUS pour vous dire qu'il a du mérite. .Mais comme ses

ennemis l'accusent auprès de ces étourdis d'Athéniens,

déjouer en plein théâtre la république, et d'injurier le

peuple, il faut bien qu'il se justifie auprès de cette multi-

tude inconstante. Or, le poète dit que vous devez faire

grand cas de lui, pane que c'est lui qui empêche que les

députes des v illes alliées ne mus en lassent accroire, que

vus flatteurs ne vous trompent, et que vous ne négligiez

le soin des affaires publiques. Auparavant , dès que ces

députés voulaient vous en imposer, il suffisait qu'ils vous

fissent «les compliments, qu'ils disent d'un ton doucereux :

Athéniens, qui vous couronnez de violettes! ville,

'l'Athènes, bien grasse et bien huilée! Alors vous vous

releviez sur vos sièges pour entendre toutes ces belles

i lioses, et ils obtenaient de vous ce qu'ils voulaient, pour

aï; lir fait de vous le même éloge que des anchois. Le poète

vous a donc fait un grand bien ; il vous a appris que le gou-

vernement des villes vos alliées appartenait au peuple.

Aussi vous verrez leurs envoyés, quand ils vous appor-

teront les tributs , demander ou e»t Aristophane , et s'em-

presser il voir cet excellent poète
, qui ose dire aux Athé-

niens ce qui est juste et vrai. Le bruit de sa hardiesse s'est

étendu si lom, que le grand roi a demandé aux ambassa-

deurs de Lai édémone s'ils étaient aussi puissants sur mer
que les Athéniens, et s'ils avaient un Aristophane qui leur

«lit leurs vérités, ajoutant que les Athéniens seraient vain-

queurs s'ils suivaient les conseils du poète. C'est pour cela

que Lacédémone , en vous proposant la paix, vous deman-

de file d'Égine, non qu'elle s'en soucie beaucoup, mais

parce que Aristophane a des terres dans cette ile , et qu'ils

voudraient se l'attacher. Mais ne le laissez pas aller, car il

vous instruira dans ses comédies, cl vous apprendra à être

heureux, non pas en vous flattant, en gagnant des partisans

intéressés , en vous séduisant par de perfides caresses,

mais en vous enseignant ce qu'il y a de mieux à faire.

Aussi, que Cléon machine ce qu'il voudra contre moi,

l'honnêteté et lajustice seront de mon coté et combattront

avec moi, et jamais la république ne nie trouvera tel que

Cléon, c'est-à-dire un lâche et un efféminé. »

Cette apologie, ce panégyrique , ne sont pas dans

un prologue, comme on pourrait le croire; c'est au

milieu de la pièce, à la lin du second acte. On peut

juger par là du peu d'égards qu'on avait alors à

l'illusion dramatique, qui ne peut s'accorder avec

cette coutume bizarre d'adresser à tout moment
la parole aux spectateurs. On voit aussi . par ce

morceau
, que l'auteur se louait lui-même avec aussi

peu de retenue qu'il censurait les autres ; et ce n'est

pas d'aujourd'hui que les faiseurs de libelles répètent

sans cesse les mots d'honnêteté et de vertu en ou-
trageant sans cesse l'une et l'autre. Ce n'est pas

qu'Aristophane eût tort en tout : il a cela de com-
mun avec tous les satiriques de profession, que,

chez lui, quelques hommes sans mérite se trouvent

attaquésen même tempsque les honnêtes gens. Cléon

est peint dans l'histoire à peu près comme il l'est

ici , au courage près et à l'éloquence , dont il ne

manquait pas ; mais Lamachus
,
qu'on ne traite pas

mieux , était un habile capitaine qui servit très-bien

la patrie, et fut tué en combattantpourelle.il s'était

raccommodé avec le poète , qui le loua dans la suite

autant qu'il l'avait dénigré , sorte de contradiction

qui n'embarrasse pas les gens de ce métier. Pour ce

qui est d'Euripide, non-seulement il le fait revenir

à tout moment dans ses pièces , mais il en ût deux

exprès contre lui : les Fêtes de Cérès , et les Gre-

nouilles. Il fallait qu'il fdt terriblement acharné con-

tre ce tragique; et les haines littéraires étaient ap-

paremment comme celles d'aujourd'hui , qui vont

jusqu'à la rage et jusqu'au délire. J'en ai dit la rai-

son, telle que les historiens la rapportent : c'est

qu'Euripide l'avait méprisé; et le mépris, surtout

quand il est fondé, fait à l'amour-propre une blessure

qui ne se ferme jamais. Mais de quelles armes Aris-

tophane se sert-il contre Euripide? Des plus froides

railleries, des plus brutales injures, des plus mala-

droites critiques. Il parodie les plus belles scènes,

entre autres celle de l'égarement de Phèdre. N'est-ce

pas bien prendre son champ ? Il lui reproche sa nais-

sance : bassesse inexcusable. Il l'accuse d'impiété :

calomnieodieuse.il le peintcomme un bommeadroit

et rusé , tout rempli d'artifices , tout occupé de me-

nées sourdes , se faisant un parti dans la plus vile

populace : et c'était uu homme simple et retiré, vi-

vant dans son cabinet ou avec quelques philosophes

ses amis. Il faut pourtant donner un échantillon des

plaisanteries d'Aristophane contre le rival de So-

phocle. Ce même Dicœopolis dont je viens de par-

ler veut haranguer le peuple, sous l'habit d'un men-

diant pour inspirer plus de pitié. Il frappe à la porte

d'Euripide, et tout le sel de la scène que vous allez

entendre consiste à railler le poète sur ce qu'il in-

troduit dans ses tragédies des personnages revêtus

de haillons, comme Œdipe à Colone *, qui n'en est

pas moins tragique; Télèphe, Thyeste, que nous

avons perdus , et d'autres.

« DicoEoi'OLis. Euripide y est-il? Cépiusophon, valet

* C'est par inadvertance que la Harpe attribue ce per-

sonnage à Euripide; on sait qu'il appartient à Sophocle.
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d'Euripide. I) y est, el il n'y est pas. Entendez-vous?

Die. Comment? Ceph. C'est que son esprit court les

champs, il cherche des vers; et lui est niché au haut delà

maison ,où il l'ait une tragédie. Die. Je ne m'en irai pour-

tant pas. Il faut que je lui parle. Je m'en vais l'appeler.

Euripide, Euripide, écoutez-moi, si jamais vous avez écouté

quelqu'un; c'est Dicoxtpolis. Euripide. Je n'ai pas le temps.

Die. Montrez-vous au moins un moment. EtiRip. Non, je

n'ai pas le temps de descendre. Die. Et pourquoi vous per-

chez-vous si haut pour faire vos tragédies ? Ne pourriez-

vous pas les faire aussi bien en bas ? Je ne m'étonne pas si

vous faîtes des héros boiteux. »

{ Allusion à une pièce d'Euripide oïl le héros était

blessé à la cuisse. Euripide descend sans qu'on sache

trop pourquoi.
)

« Die. Je vous conjure à genoux , mon cher Euripide

,

de me domier quelques lambeaux de quelques vieilles

tragédies. Il faut que je fasse un long discours devant le

chœur, et je mourrai de chagrin si je m'en tire mal. Eurip.

Quels lambeaux ? ceux d'/Enèns , de Philoctète , de Belléro-

phon? Die. Non, de quelqu'un plus misérable encore.

Eurip. Ah! j'entends, de Télèphe. Die. Oui, de Télèphe,

du roi de Mygie. Eurip. à son valet. Donne-lui donc les

haillons de Télèphe ; ils sont avec ceux de Thyeste et d'Ino.

Die. Ali ! juste ciel ! ils sont tout percés. .Mais puisque vous
avez tant de bonté, donnez-moi aussi le chapeau du roi de

Mysie, car il faut que je paraisse eu mendiant devant le

chœur, qui est composé d'imbéciles que j'amuserai avec
de petits vers, et non pas devant les spectateurs, qui

doivent savoir ce qui en est. Euiup. Tenez , car vous me
paraissez un homme subtil. Die. Je souhaite toute sorte de
bonheur à Télèphe et à vous. Depuis que j'ai cet habit

, je

me sens déjà tout plein de petits vers. »

(Autre allusion au style d'Euripide.)

« J'ai besoin ici du bâton que portent les mendiants.
Eurip. Prenez-le donc et allez-vous-en. Die. Eh! bons
dieux! que dites-vous? J'ai encore besoin de bien des
choses. H faut absolument que je les obtienne de vous

,

et vous ne me refuserez pas. Donnez-moi une corbeille

noircie a la fumée d'une lampe. Eurip. Qu'en voulez-vous
faire? Die. Rien, mais je voudrais l'avoir. Eurip. Allez-

vous-en
, vous m'importunez. Die. Que les dieux aient au-

tant de soin de vous qu'ils en ont eu autrefois de votre
mère. Eurip. Allez-vous-en. Die. Donnez-moi du moins
une petite lasse cassée par les bords. Eurip. La voila

,

mais partez. C'est être trop importun. Die. Ah ! mon cher
Euripide! vous ne savez pas quel tort vous me faites. De
grâce

, donnez-moi encore un pot de terre bouché avec une
éponge. Eurip. Cet homme-là me fera perdre toute une
tragédie. Tenez, et laissez-moi eu repos. Die. Je m'en
vais

,
mais pourtant j'ai encore besoin d'une chose essen-

tielle; et si elle me manque, je suis un homme mort. Met-
tez-moi quelques légumes dans cette corbeille. Eurip. En
voilà

;
mais vous m'assassinez. Ma tragédie est perdue.

Die. Je ne vous demande plus rien. Je me retire. Je sens
que je deviens incommode , et que je me brouille avec tous
les rois vos héros. Ah ! malheureux ! qu'allais-jc faire ? J'ou-
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bliais vraiment le principal. Mon cher petit Euripide
,
que

je meure si je vous demande plus rien , hors cette seule

chose : donnez-moi une poignée des herbes que vendait

votre mère. Eurip. Ah! vous m'insultez. Céphisophon,

ferme la porte. «

Voilà le ton de l'ancienne parodie : elle vaut bien

la nôtre.

Le sujet des Fêtes de Cêrès est une conspiration

de femmes assemblées pour ces fêtes , et qui projet-

tent de se venger de tout le mal qu'Euripide avait

dit des femmes dans ses pièces. La délibération se

fait dans toutes les formes. Timoclée fait les fonc-

tions de président, Sysilla de secrétaire, Sostratu

donne les conclusions : c'est une parodie de l'Aréo-

page. On demande qui veut parler. Une harangueuse

se lève, et rappelle tous les outrages que son sexe

a reçus du poète. Une autre femme prend la parole
;

elle dit qu'elle vend des couronnes pour les dieux,

et qu'Euripide , par ses impiétés , a décrédité son

commerce, en persuadant aux hommes qu'il n'v

avait point de dieux. Si l'on se rappelle qu'Eschyle

avait été sur le point d'essuyer une condamnation

capitale pour avoir été accusé d'irréligion, qu'Anaxa-

gore courut le même danger, et que Soerate y suc-

comba, on conviendra que l'accusation était aussi

atroce que calomnieuse, et qu'Aristophane faisait

un vil métier.

Uue autre preuve d'impudence, c'est qu'il intro-

duit un homme habillé en femme, qui prend la dé-

fense d'Euripide, et soutient qu'il n'a pas dit la

centième partie du mal qu'il pouvait dire; que les

femmes sont trop heureuses qu'il n'ait pas révélé

tous leurs secrets.

« Nous sommes seulos; personne ne nous entend. Pour-

quoi faire tant de bruit de quelques traits qu'il a lancés con-

tre nous , tandis qu'il s'est tu sur une infinité de maux que
nous faisons ? »

Suit un portrait épouvantable qu'il est impossible

de traduire. On en peut juger par ce seul endroit :

« A-t-il révélé notre adresse à supposer des enfants? On
lui reproche d'avoir peint des Phèdres , et pas une Péné-

lope. C'est qu'il n'y a pas une seule Pénélope parmi nous

,

et que nous sommes toutes des Phèdres. »

Conçoit-onque de pareilles horreurs aient été pro-

noncées sur le théâtre d'Athènes? Au reste, il faut

croire au moins que les Grecs ne les approuvèrent

pas; car ou sait que cette pièce n'eut aucun succès.

De pareils traits et une foule d'autres, particuliè-

rement celui de la supposition des enfants, qui re-

vient plus d'une fois dans les ouvrages du même
auteur, et les obscénités dont ils sont remplis, doi-

vent nous faire penser que la licence du théâtre était

égale à la corruption des mœurs.
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Si l'on veut savoir comment finit cette farce,

l'homme vêtu en femme est reconnu, et l'on veut

le déférer aux magistrats; mais Euripide, qui est son

ami et qui a su tout ce qui s'était passé dans l'as-

semblée, déclare que, si elles ne rendent pas le pri-

sonnier, il révélera tout à leurs maris. De plus, il

promet de ne plus dire de mal d'elles; et tout est

d'accord.

La pièce intitulée les Grenouilles n'est guère moins

contre Eschyle que contre Euripide. L'un depuis

longtemps n'était plus ; l'autre venait de mourir. On

peut s'étonner qu'on ait laissé représenter une satire

contre deux écrivains illustres qu'Athènes admirait,

et qu'elle venait de perdre; mais apparemment les

Athéniens n'étaient pas plus délicats sur ce point

qu'Aristophane. Bacchus descend aux enfers pour y

chercher un bon poète tragique, parce qu'il n'est pas

content de ceux qui disputent le prix à ses fêtes. Il

passe le Styx, et Caron le régale d'un chœur de gre-

nouilles, facétie grotesque, digne de l'auteur, et qui

a donné le nom à la pièce. Ce qui en fait le sujet,

c'est la dispute entre Eschyle et Euripide sur la préé-

minence que tous deux réclament en conséquence

d'une loi qui porte que celui qui aura le mieux réussi

dans la poésie siégera près dePluton, et sera nourri

dans le prytanée des enfers, comme l'étaient dans

celui d'Athènes ceux qui avaientrendu quelquegrand

service à la république. Le valet de Pluton raconte

à celui de Bacchus qu'Eschyle était depuis longtemps

en possession du premier rang, mais qu'Euripide,

depuis son arrivée, a donné des leçons aux coupeurs

de bourses, aux brigands, aux scélérats, dont le

nombre est infini
;

qu'il s'est fait ainsi un grand

parti, et qu'il est venu à bout de supplanter Eschyle.

Ce sont là les gaietés d'Aristophane, qui nous ap-

prend par là que les Athéniens, en révérant la mé-

moire d'Eschyle, donnaient cependant, et avec jus-

tice, la préférence à Euripide. C'est ainsi que plus

d'une fois, sans le vouloir, la satire a rendu hom-

mage au mérite.

«Mais, dit le valet de Bacchus, n'a-t-on pas aussi

chassé l'usurpateui" à C0UPS de pierres? L'autre répond

que non , mais que la décision de la querelle doit être re-

mise à la pluralité des suffrages. Euripide est bien adroit

,

dit le valet de Bacchus. Mais quoi donc! Eschyle n'a-t-il

pas son parti?... Non, car il n'y a presque plus d'Iionnétes

gens chez les morts, non plus qu'à Athènes. »

On s'attend bien que la dispute entre les deux

poètes, qui dure pendant deux actes, est une cri-

tique réciproque de l'un et de l'autre mêlée de vrai

et de faux , et beaucoup plus bouffonne que raison-

née. Euripide reproche à Eschyle son enflure , ses

fictions gigantesques , ses portraits hors de nature

,

ses expressions monstrueuses : celui-ci n'épargne

pas plus Euripide sur la faiblesse de son style, sur

la subtilité de ses controverses, mais il est si mala-

droit dans ses censures, qu'il tourne en défaut,

non-seulement ce qui n'est pas répréhensible ,
mais

ce qui est même un mérite réel , comme d'avoir

peint des rois et des héros dans l'infortune et dans

l'indigence ; d'avoir mis sur le théâtre les faiblesses

de l'humanité, il n'en faut pas davantage pour dé-

montrer combien Aristophane était un mauvais juge.

Enfin , la discussion Unit par un trait de parodie : on

convient de peser les vers dans une balance. Eschyle

défie Euripide de se mettre dans un des bassins

,

lui, tous ses écrits, sa femme, ses enfants, et son

grand acteur Céphisophon , le même apparemment

qu'Aristophane lui donne pour valet; et il ne veut

que deux de ses grands mots pour contrebalancer

le tout. Pluton s'en rapporte au jugement de Bac-

chus ,
qui se déclare pour Eschyle, en avouant pour-

tant que son concurrent n'est pas sans mérite. Il est

probable qu'Aristophane n'aurait pas fait cet aveu

du vivant d'Euripide.

Il est impossible de donner aucune idée des Oi-

seaux, allégorie entièrement politique, et qui roule

tout entière sur une ville qui faisait l'objet d'une

grande contestation entre Athènes et Lacédémone

,

et qui est représentée par une ville que les oiseaux

veulent bâtir en l'air.

Lysistrata est du même genre. Il s'agit encore

d'engager les Athéniens à terminer cette longue

«uerre du Péloponèse, qui épuisait les deux partis.

Lysistrata, femme d'un des principaux magistrats

d'Athènes, imagine un moyen de les contraindre a

faire la paix : c'est d'engager toutes les femmes à

se séparer de leurs maris jusqu'à ce que le traité

soit conclu. Elle s'empare de la citadelle, de con-

cert avec toutes les Athéniennes; et, maîtresses

du trésor public , elles empêchent qu'on n'en tire

rien pour les frais de la guerre. Elles soutiennent

un sié«e régulier. Les ambassadeurs arrivent ,
et

Lysistrata conclut le traité.

C'est encore une conspiration de femmes qui fait

le sujet des Harangueuses. Ce. sont les femmes d'A-

thènes qui se sont mis dans la tête d'ôter aux hom-

mes le gouvernement de l'État, et de s'en emparer.

Cette pièce est celle où il y a le plus d'esprit
,
et où

la satire est de meilleur goût. Elle est remplie de

traits piquants contre le gouvernement d'Athènes;

mais c'est aussi celle où l'auteur a le plus mal-

, traité les femmes : Euripide n'est rien en compa-

raison.

I Plutus est une froide allégorie, dont on a pour-
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tant emprunté les idées dans quelques pièces du

théâtre italien.

Dans la pièce qui a pour titre la Paix, l'auteur

revient encore à son système favori , et d'autant

plus que Cléon était mort. Elle est aussi tout allégo-

rique. La guerre et la paix y sont personnifiées. Un
vigneron, nommé Trygée, paraît monté sur un

escarbot, et dit qu'il va sommer Jupiter d'être plus

favorable aux Grecs. Qu'on imagine ce que c'est

qu'une pièce qui commence par un pareil spectacle.

Il y a un endroit où la Paix demande ce que fait

Sophocle depuis qu'elle a quitté PAttique. On lui

répond :

« Il est devenu aussi avare et aussi intéressé que le

poète Simonide. »

C'est bien là le génie d'Aristophane; mais ce n'est

pas, ce me semble, delà Une plaisanterie. Sophocle

était alors d'une extrême vieillesse, et Aristophane

l'avait loué dans d'autres pièces; mais il n'était pas

juste qu'd l'exceptât de tous les grands hommes
qu'il a déchirés.

Restent deux pièces sur lesquelles il convient de

s'arrêter un moment, parce que l'une a eu l'honneur

d'être imitée par Racine, et l'autre le malheur de

contribuer à la mort de Socrate. Les Guêpes ont

tourni à l'auteur de Britannicus la première idée

de ses Plaideurs, comme le sujet de iEnfant pro-

digue joué aux marionnettes de la Foire fit éclore

celui de Voltaire; et d'où il résulte seulement que

le germe le plus informe peut être fécondé par le

génie.

l'hilocléon est atteint précisément de la même
maladie que Dandin : la fureur de juger l'a rendu

fou, et son fils Bdélycléon le fait garder à vue. 11 des-

cend par une corde, comme Dandin sort par le sou-

pirail.

« Si je me casse le cou , dit-il , enterrez-moi au barreau . »

Son (ils, pour flatter un peu sa manie, lui propose

d'exercer les fonctions déjuge dans sa maison. Il se

présente fort à propos un procès digne du juge; c'est

un chien qui a volé un fromage. La cause se plaide

dans les formes. Il y a le chien accusateur et le chien

accusé , et l'un et l'autre jappent et parlent à la fois :

c'est là le comique d'Aristophane. On amène les pe-

tits du chien pour émouvoir la pitié du juge, qui se

trompe dans le choix de ses deux fèves , et qui donne

celle d'absolution au lieu de celle de condamnation.

C'est là que Racine a imité : joignez-y quelques dé-

tails
,
quelques jeux de théâtre, et observez surtout

que les Plaideurs sont une comédie du second or-

dre, qui descend même jusqu'à la farce dans la

scène des petits chiens, et dont le principal mérite

est dans le style, dans cette foule de vers charmants

et de mots devenus proverbes. Il est pourtant vrai de

dire que, malgré la distance prodigieuse de cette

pièce à celle qui en a donné l'idée , il y a , dans l'une

comme dans l'autre, une critique très-vive et très-

ingénieuse des vices et des ridicules du barreau.

Mais qu'on se représente , dans la pièce grecque

,

les juges d'Athènes déguisés en guêpes, avec leurs

manteaux et leurs bâtons, et poursuivant Bdély-

cléon sur le théâtre à coups d'aiguillon : cette hor-

rible mascarade, celle des grenouilles formant un

chœur, celle de l'escarhot volant, et cent autres,

sont des monstres sur la scène et ne seraient pas

tolérées sur nos derniers tréteaux. D'ailleurs, le

poète grec , dans les deux derniers actes , abandonne

entièrement son sujet. Philocléon, persuadé par

son fils, qui lui a démontré que la vie déjuge était

misérable , et qu'il n'y avait pas à gagner, à beau-

coupprès, autant qu'âne rien faireet à flatter lepeu-

ple , veut se conformer à ce conseil ; il commence

par s'enivrer; et occupe tout le cinquième acte des

plus dégoûtantes extravagances où puisse tomber

un vieillard ivre. Toutefois, je le répète, il y a

dans cette pièce un germe de talent comique qui

montre ce que l'auteur aurait pu être s'il fdt né

dans un autre temps et avec un autre caractère
;

car le caractère influe beaucoup sur le talent , et

ce n'est pas la méchanceté, la jalousie et la haine

qui apprennent à faire des comédies.

Celle des Nuées, si malheureusement célèbre , ne

mérite en effet de l'être que par le mal qu'elle fit.

Quoiqu'il y eût vingt-cinq ans d'intervalle entre la

représentation et le procès de Socrate, on ne peut

douter qu'elle n'ait préparé l'injuste arrêt qui fit

périr le plus honnête homme de la Grèce, puisque

les accusations d'Anytus furent précisément les

mêmes que celles que le poète intente ici au phi-

losophe.

Strepsiade, bourgeois d'Athènes, ruiné par un

fils libertin qui dépense tout, qui est accablé de

dettes , et pressé par ses créanciers , rêve aux moyens

de s'en débarrasser. II n'en trouve pas de meilleur

que d'aller consulter son voisin Socrate le philoso-

phe , un de ces gens qui disent que le ciel est un

four, et que les hommes sont des charbons, et qui

prouvent que le jour est la nuit, et la nuit le jour.

Ne voilà-t-il pas la philosophie de Socrate bien fi-

nement caractérisée? ce n'est pas celle qu'on trouve

dans Platon. Le valet de Socrate fait beaucoup de

difficulté de recevoir Strepsiade, qui demande à

être initié dans les mystères de la philosophie.

<• Ce sont de grands mystères, dit le valet. Socrate de-
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mandait tout a l'heure à sou disciple Chéréphon quelle

était la longueur du saut d'une puce. »

Strepsiade, émerveillé, appelle Socrate de toute sa

force , et l'on aperçoit le philosophe guindé en l'air

dans une corbeille. Strepsiade le conjure par les

dieux.

« Doucement, par quels dieux jurez-vous? on n'admet

point dans mon école les dieux du pays. »

Strepsiade demande quels sont donc les dieux de

Socrate. Il répond que ce sont les nuées : de là vient

le titre de la pièce. Il les invoque, et les nuées rem-

plissent le théâtre en habit de costume. Socrate

apprend à son nouveau disciple que les nuées sont

des déesses qui nourrissent les sophistes, les devins,

les médecins, et les poètes. 11 se moque de Jupiter,

qu'il traite de chimère.

« Il n'y a point de Jupiter, dit-il; et ce qui le prouve,

c'est que ce n'est point Jupiter qui fait pleuvoir, et que ce

sont les nuées seules qui donnent de la pluie. »

Enfin, il exige que Strepsiade commence par re-

noncer aux dieux du pays , et n'adore que les nuées.

Le bourgeois consent à tout ,
pourvu qu'on lui

apprenne un moyen de ne pas payer ses dettes , à

corrompre le bon droit, et à emprunter sans rien

rendre. Socrate lui enseigne force subtilités : le

bonhomme s'en va fort content, et engage son fils

Phidippide à prendre les mêmes leçons , et à se for-

mer sous un maître aussi habile que Socrate, qui

,

en dernier lieu
,
pendant qu'on le regardait tracer

des figures sur la poussière avec un compas , esca-

mota fort adroitement le manteau d'un des specta-

teurs. Voilà Socrate pour le moins aussi habile que

uos sorciers de la Foire; car un manteau est plus dif-

ficile à escamoter qu'un jeu de cartes. Strepsiade

présente son fils au philosophe , et le supplie de lui

faire connaître les deux grands points de sa doc-

trine , le juste et l'injuste.

« N'oubliez pas surtout de l'armer de pied en cap contre

le juste. Je vais , reprend Socrate , le donner à instruire à

tous les deux. »

En effet, le juste et l'injuste paraissent personni-

fiés. La dispute s'établit entre eux, et l'injuste la

termine ainsi :

« Veux-tu que je le fasse voir clairement qui de nous

deux doit céder a l'autre? Dis-moi un peu : Quelles gens

sont-ce que nos orateurs ? — Des scélérats. — D'accord.

El uos faiseurs de tragédies? — Des scélérats. — Fort

bien. Et nos magistrats? — Des scélérats. — On ne peut

pas mieux. Compte à présent les spectateurs. Quel est le

plus grand nombre? Sont-ce les gens de bien? Examine.—

-

Les scélérats l'emportent
, je l'avoue. — Eti bien ! qu'as-lu

à dire à présent? — Que j'ai perdu. Messieurs, prenez

mon manteau
;
je vais passer de votre côté : vous êtes les

plus forts. »

Phidippide profite si bien des leçons de la philo-

sophie et de la connaissance du juste et de l'injuste

,

qu'il bat ses créanciers qui viennent lui demander

de l'argent, et finit par battre son père, et lui

prouver philosophiquement qu'il a droit de le battre.

Des philosophes de nos jours ont prouvé bien pis
;

mais jamais on n'a ouï dire que ce fdt là la philo-

sophie de Socrate.

On ne saurait lire avec quelque attention les ou-

vrages d'Aristophane sans se demander à soi-même,

premièrement, quels motifs ont pu autoriser, pen-

dant un certain temps , un genre de spectacle qu'on

ne retrouve chez aucune autre nation , et qui même
finit par être entièrement aboli dans Athènes; en-

suite, comment ce peuple, si sévère sur l'article

de la religion
,
pouvait permettre que ses dieux fus-

sent tournés en ridicule sur le théâtre; enfin com-

ment un peuple si poli pouvait s'accommoder des

saletés grossières que l'on proférait devant lui. Je

vais tâcher de rendre compte de toutes ces ques-

tions, non par une dissertation en forme, mais en

m'arrêtant simplement à ce qui peut fournir une

solution probable, claire et précise.

On peut d'abord poser en principe que le spec-

tacle dramatique doit, par sa nature même, dé-

pendre beaucoup du gouvernement, du caractère,

et des mœurs des différents peuples. Il doit donc

varier, à un certain point, suivant les divers paya

où il s'établit, et suivant les diverses époques chez

une même nation : c'est ce qui arriva chez les Athé-

niens. Échappés à la tyrannie après l'expulsion des

Pisistratides, ils passèrent à l'extrême liberté et à

tous les abus de la démocratie. Ces abus furent ba-

lancés par l'esprit patriotique qui anima toute la

Grèce au moment des invasions de Darius et de

Xerxès. Mais comme le danger menaçant avait fait

naître les grandes vertus et produit les grands ef-

forts, la victoire et la prospérité amenèrent à leur

suite l'orgueil et la corruption. Le peuple d'Athè-

nes fut enivré tout à la fois de son pouvoir et

de sa fortune. Chez lui il était maître du gouven

nemënt, et au dehors il donnait la loi aux peuples

de la Grèce. Les grands hommes dont cette puis-

sance était l'ouvrage éprouvèrent toute cette ingra-

titude que l'on couvrait du prétexte de la liberté,

mais qui n'avait d'autre cause que la jalousie na-

turelle aux républicains qui commencent à craindre

leurs défenseurs quand ils ne craignent plus d'en-

nemis. Enfin, Athènes était la république la plus

puissante, la plus riche, la plus vaine, et la plus

corrompue de toute la Grèce, au temps de Peri-

clès, qui fut celui d'Aristophane. Péricles lui-même,

qui d'ailleurs mérita si bien de sa patrie, et dont
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If. plus grand talent fut de bien connaître à quel

peuple il avait affaire, sentit la nécessité de le flatter

pour conserver le pouvoir de lui faire du bien,

et s'attira le reproche d'avoir augmenté encore

l'esprit démocratique ,
qu'il eût été à souhaiter que

l'on pût restreindre. Il n'osa pas s'opposer à la li-

cence d'Aristophane, parce qu'il sentit qu'elle plai-

sait à la multitude, qui semblait regarder cette

espèce de censure publique comme un des privi-

lèges de la liberté. Ce mot seul est si imposant et

si spécieux, qu'aujourd'hui même bien des gens,

tout en condamnant Aristophane, pensent qu'un

poëte comique de cette trempe pouvait être fort

utile dans une république. Oui, sans doute, s'il

était possible de s'assurer qu'un homme chargé de

faire sur le théâtre les fonctions de censeur fût l'or-

gane incorruptible de la justice et de la vérité. Mais

avec un peu de réflexion, comment ne voit-on pas

que celui même qui serait digne qu'on lui confiât

un si dangereux ministère commencerait par le re-

fuser, fondé sur ce principe incontestable, que

toute accusation qu'il est permis d'intenter sans

avoir besoin de preuve, et sans craindre une ré-

ponse, est par cela même une lâcheté et une ca-

lomnie? Je consens que, dans une république, il

soit permis à tout citoyen d'en accuser un autre;

oui, mais légalement, mais dans les tribunaux,

mais de manière que l'accusé puisse se défendre.

Et quelle réponse à la diffamation, aux injures, aux

railleries, aux insinuations malignes et perfides

qu'on peut accumuler dans une satire dramatique?

Quand on parle tout seul aux hommes rassemblés,

et qu'on ne veut que les amuser aux dépens d'un

particulier qu'on leur immole, a-t-on besoin de

dire la vérité pour le rendre odieux ou ridicule? Et

n'est-ce pas là au contraire que le mensonge trouve

tout naturellement sa place? Ce principe, évident

par lui-même, n'est-il pas confirmé par les faits?

La plupart de ceux qu'Aristophane déchirait avec

tant de fureur n'étaient-ils pas en tout genre les

hommes les plus estimables de leur temps? Ecou-

tons, sur ce point, Cicéron, qui ne peut être sus-

pect, et qui était aussi bon républicain qu'un autre.

Comment parle-t-il de l'ancienne comédie des Crées,

de celle dont il est ici question?

« Qui a-t-elle épargné:' qui u'a-t-elle pas outragé? En-

rôle si ses traits ne fussent tombés que sur de mauvais

citoyens , sur un Cléon , un Hypei bolus , un Cléophon , l'on

pourrait le souffrir; mais qu'un homme tel que Périclès,

après tant d'années de services rendus à son pays, dans

la guerre et dans la pais, soit insulté sur le théâtre, et

noirci dans des vers satiriques , cela est aussi indécent que

si, parmi nous, Neviusou Gecilius avait usé injurier C'a-

ton le Censeur ou Scipion l'Africain. >•

Ce n'est pas que je prétende ôter au théâtre son

influence sur l'esprit public, influence étouffée sous

le despotisme, et par conséquent précieuse aux États

libres. Je veux au contraire la rendre plus puissante

et plus utile, en substituant à la diffamation per-

sonnelle, qui peut menacer également le vice et

la vertu], et qui est d'ailleurs à la portée du plus

médiocre écrivain, une espèce de censure dramati-

que, qui suppose à la fois et plus de talent et plus

de morale, et qui est en même temps susceptible

d'un plus grand effet. Je dis aux poètes : Peignez

en caractères généraux les amis et les ennemis de

la chose publique : si vos caractères sont bien con-

çus et bien prononcés , les individus y rentreront

d'eux-mêmes; ils viendront se placer comme des

têtes dans un cadre , et les spectateurs y mettront

les noms ; car il y a une conscience publique qui

ne ment pas plus que celle des individus; et quand

les hommes sont rassemblés, cette conscience parle

si haut, qu'il n'y a point de pouvoir au monde qui

puisse lui imposer silence, pas même (et l'histoire

nous l'atteste)
,
pas même les soldats de Néron.

Il faut, au reste, que cette vérité ait été bien

généralement sentie, puisque, vers le temps d'A-

lexandre, et lorsque Athènes, avec moins de puis-

sance, conservait encore sa liberté, tous les vices

de l'ancien théâtre furent entièrement proscrits par

l'animadversion des lois
,
qui ne permirent plus dans

la comédie que des noms et des sujets de fiction.

Ce fut celle-là que les Romains imitèrent ; car il est

à remarquer que le gouvernement de Rome, qui

laissa passer les satires de Eucilius, où les citoyens

les plus puissants étaient attaqués, regarda cette

liberté comme infiniment plus dangereuse sur le

théâtre : il n'y permit jamais aucune satire person-

nelle , et n'admit dans les jeux publics d'autre comé-

die que celle de pure invention, comme elle était

alors chez les Grecs. Il ne paraît pas que la sévérité

romaine se fut accommodée des insolentes facéties

d'Aristophane, ni queles censeurs eussent souffert

qu'un bateleur usurpât la plus redoutable de leurs

fonctions , celle de noter les citoyens répréhensibles.

Un autre genre de licence qui fut commun au

théâtre des deux nations, ce fut d'y faire de leurs

dieux, l'objet des plus sanglantes railleries et des plus

violents sarcasmes. Nous verrons tout à l'heure

dans l'Amphitryon de Plaute, comment Mercure

parle de Jupiter et de lui-même. Nous avons vu

,

dans Euripide, les dieux assez souvent exposés au

ridicule; c'est bien pis encore dans Aristophane :

et, quoi qu'on dise pour expliquer cet excès de to-

lérance dans une ville comme Athènes, où les tri-

bunaux montraient une sévérité si terrible dans les
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affaires de religion, il n'en est pas moins vrai qu'une

des plus grandes diflicultés qui se présentent dans

la recherche des mœurs anciennes, c'est celle de

concilier, d'un côté tant d'indifférence, et de l'autre

tant de rigueur sur le même objet; Alcibiade, rap-

pelé de l'armée de Sicile où il commandait, pour

se purger d'une accusation d'impiété envers les

dieux, et ces mêmes dieux vilipendés sur la scène

devant tout un peuple qui ne faisait qu'en rire. Ce
n'est pas assez d'établir une distinction entre les

dieux de la religion et ceux de la Fable, entre les

dieux des prêtres et ceux des poètes. On ne peut nier

que cette distinction ne soit fondée à un certain

point; mais qui nous apprendra en quoi elle con-

sistait? qui marquera l'intervalle entrece qu'il fallait

respecter et ce qu'on pouvait mépriser? C'est cette

mesure qui nous manque absolument , et sans la-

quelle cependant nous ne pouvons nous rendre

compte de rien. L'on conçoit bien que toutes les

traditions des poètes pouvaient n'être pas des arti-

cles de foi ; mais pourtant les dieux de la mythologie

sont, à beaucoup d'égards, les mêmes dans l'his-

toire. Bacchus avait dans les temples et dans les

cérémonies publiques les mêmes attributs que lui

donne Aristophane dans sa comédie des Grenouil-

les. Ni Euripide, ni lui, ni Plaute, ne disent nulle

part ni ne font entendre qu'il faille distinguer les

dieux dont ils se moquent de ceux que l'on doit ré-

vérer; et ces auteurs, qui étaient dans l'usage de

faire tant de confidences aux spectateurs, ne leur

ont jamais fait celle-là.

Ce n'est pas non plus une solution plausible de

rapprocher, comme on a fait , ces impiétés et les

farces religieuses de notre premier théâtre, et ces

mystères où, comme dit Boileau, l'on jouait les

Saints , la Fierge et Dieu par piété.

Cela prouvait seulement la grossière ignorance

d'écrivains qui n'avaient nulle envie de se moquer
de nos mystères, mais qui en parlaient du même
ton que les prédicateurs de ce temps. En effet, le

même goût régnait dans la chaire et sur les tréteaux.

On n'en savait pas davantage alors, et la passion

était prêchée dans l'église , etjouée à la Foire , dans

un jargon également ridicule. Mais quand les dieux

de l'antiquité furent bafoués sur la scène, c'était

dans le siècle des beaux arts et dans un temps de

lumières : ce n'était pas simplicité, c'était moquerie
;

et l'une ne ressemble pas à l'autre. La meilleure

raison qu'on eu donne , c'est que les représentations

dramatiques avaient pris naissance dans les fêtes

consacrées à Bacchus , et qu'un des caractères , un

des privilèges de ces fêtes , c'était de permettre tout

ce qui pouvait faire rire. Des paysans barbouillés

de lie pouvaient , du haut de leurs chariots roulants

,

dire des injures à tout le monde, sans qu'il fut per-

mis de s'en plaindre , à peu près comme dans nos
mascarades du carnaval on permet à la populace de
se moquer des passants. Les Romains curent des

Saturnales où régnait la même licence. On croit

que les spectacles chez les Grecs, conservant l'esprit

de leur institution, furent longtemps affranchis de
toute règle, et que l'on convint que tout serait bon

,

pourvu qu'on se divertît. Les Romains, en imitant

les pièces des Grecs
, profitèrent delà même liberté

,

et l'on souffrit, dans les divertissements publics,

ce qui était défendu dans tout autre temps. Voilà

ce qu'on a trouvé de plus plausible; et il faut bien
se contenter de cette explication . puisqu'il n'y en a

point de meilleure.

Quoique l'obscénité des termes , si fréquente dans
Aristophane, et l'indécence des mœurs que nous
verrons dans Plaute, ne soient guère moins révol*

tantes pour nous, il est pourtant plus aisé de s'en

rendre raison. La langue d'Athènes et de Rome était

moins modeste que la nôtre.

Le latin dans les mots brave l'honnêteté,

a dit Boileau; et l'on peut en dire autant du grec. II est

reconnu que, sur cet article, toutes les langues ne

sont pas également scrupuleuses. La nôtre même a

éprouvé sur ce point des variations, puisqu'il y a

dans Molière tel mot qui revient fort souvent
, qui

,

de son temps, n'était pas malhonnête, et qu'aujour-

d'hui l'on ne se permettrait pas en bonne compa-

gnie ni sur le théâtre. La coutume et le préjugé

doivent donc avoir établi en ce genre des différen-

ces sensibles. Comme il n'y eutjamais chez les Grecs,

et pendant longtemps à Borne
, que les courtisanes

qui vécussent librement et indistinctement avec les

hommes, l'habitude générale, parmi les jeunes gens,

de vivre avec cette espèce de femmes, tandis que

toutes les mères de famille se tenaient dans Tinté-

rieur de leur domestique, ne dut pas apporter beau-

coup de réserve dans le langage ordinaire et jour-

nalier. Tout ce quia rapport aux convenances sociales

n'a pu se perfectionner que chez une nation où le

commerce continuel des deux sexes a dû former peu

à peu l'esprit général , et épurer le ton de la société.

La société ainsi composée est en effet l'empire na-

turel des femmes : elles en sont devenues les légis-

latrices nécessaires. Les hommes peuvent com-

mander partout ailleurs : là seulement l'autorité

appartient tout entière au sexe à qui il a été donné

par la nature d'adoucir et de polir le nôtre. Dès que

tous les deux se rassemblent , dès qu'on fait de cette

réunion un moyen habituel de bonheur, il faut bien,
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pour leur intérêt réciproque , que le plus doux et

le plus aimable donne la loi, et que celui des deux

qui apporte dans ce commerce le plus d'agrément

et de douceur y ait aussi le plus d'influence. Alors

a du s'établir le principe de ne jamais prononcer

devant les femmes un mot qui put les faire rougir :

de là ce respect qu'aura toujours pour elles tout

homme un peu délicat ; sorte d'hommage qui peut

les flatter encore plus que le désir de leur plaire,

parce que l'un tient à l'attrait général du sexe, et

que l'autre est un témoignage d'estime : de là ces

égards que l'on doit à la modestie qui leur est na-

turelle , et qui doit nous être à nous-mêmes d'au-

tant plus précieuse, que c'est encore en elles une

grâce de plus et un charme nouveau qui se mêle à

l'expression de leur sensibilité.

Tel était l'excellent ton de la cour de Louis XIV,

celui qui se fait sentir dans tous les monuments

qui nous en restent, celui qui servit de modèle aux

autres nations de l'Europe, et qui a fixé le carac-

tère de l'urbanité française. C'est encore à ces traits

que l'on reconnaît aujourd'hui la bonne compagnie,

celle qui mérite véritablement ce nom. Sans doute

la nation ne renoncera jamais à l'un des avantages

les plus aimables qui l'aient distinguée jusqu'ici. On
ne détruira pas le respect des convenances sociales,

sous prétexte d'égalité, et l'on ne nous ôtera pas la

politesse des nations civilisées ni la décence des

mœurs et du langage, sous prétexte de nous rendre

la gaieté. Ce serait au contraire une preuve que nous

l'aurions perdue, cette gaieté dont on nous parle,

si l'on n'en pouvait plus avoir qu'aux dépens de la

pudeur publique. Ce genre de gaieté est heureuse-

ment celui de tous dont on se dégoûte le plus vite.

Ceux qui seraient tentés d'y avoir recours y renon-

ceront bientôt , ne fût-ce que par amour-propre. Ou
y réussit à peu de frais; et c'est de toutes les sortes

d'esprit celle dont les sots tirent le plus de parti.

Ainsi, quoique d'honnêtes gens, entraînés par la

curiosité ou par la mode, puissent s'amuser un mo-

ment de ces spectacles subalternes, comme on s'ar-

rête quelquefois dans la rue devant le théâtre de

Polichinelle , ils ne croiront jamais que la gaieté

française aille prendre des leçons à ces farces gros-

sières , qui auraient été sifflées dans les cours de

Versailles par les valets de pied de Louis XIV.

section 11. — De la comédie latine.

Il n'y a point, à proprement parler, de comédie

latine , puisque les Latins ne firent que traduire ou

imiter les pièces grecques
;
que jamais ils ne mirent

sur le théâtre un seul personnage romain ; et que

,

dans toutes leurs pièces, c'est toujours une ville

grecque qui est le lieu de la scène. Qu'est-ce que

des comédies latines où rien n'est latin que le lan-

gage ? Ce n'est pas là sans doute un spectacle national

.

Le nôtre lui-même n'a mérité ce titre que depuis

Molière : avant lui , toutes nos pièces étaient espa-

gnoles
,
parce que Lopez de Vega, Caldéron , Roxas,

et d'autres, furent les premiers modèles de nos

auteurs. C'est un tribut que payent en tout genre

les nations qui viennent les dernières dans la car-

rière des arts : mais quand on arrive après les autres,

il reste une ressource ; c'est d'aller plus loin qu' eux ;

et les Français ont eu cette gloire, qui a manqué
aux Romains.

Ennius, Nevius, Cecilius, Aquilius, et beaucoup

d'autres, tous imitateurs des Grecs , ne sont point

venus jusqu'à nous. Il nous reste vingt et une piè-

ces de Plaute
,
qui écrivait dans le temps de la se-

conde guerre punique. Épicharme, Diphilus, Démo-

phile , et Philémon , furent ceux dont il emprunta le

plus. Si l'on en juge par ses imitations, on n'aura

pas une grande idée de ses modèles. Le comique

de Plaute est très-défectueux : il est si borné dans

ses moyens, si uniforme dans son ton
,
qu'on peut

l'appeler un comique de convention, tel qu'a été

longtemps celui des Italiens, c'est-à-dire, un cane-

vas dramatique retourné en plusieurs façons, mais

dont les personnages sont toujours les mêmes. C'est

toujours une jeune courtisane, un vieillard ou une

vieille femme qui la vend, un jeune homme qui l'a-

chète, et qui se sert d'un valet fourbe pour tirer de

l'argent de son père; joignez-y un parasite, espèce

de complaisant du plus bas étage , et dont le métier,

à Athènes comme à Rome , était d'être prêt à tout

faire pour le patron qui lui donnait à manger; de

plus, un soldat fanfaron, dont la jactance extrava-

gante et burlesque a servi de modèle aux copiions,

aux matamores de notre vieille comédie, qui ne re-

paraissent plus aujourd'hui, même sur nos tréteaux:

voilà les caractères qui se représentent sans cesse

dans les pièces de Plaute. Cette uniformité de per-

sonnages et d'intrigues n'est que fastidieuse; celle

du style et du dialogue est dégoûtante. Tous ces

gens-là n'ont qu'un langage dans toutes les situa-

tions ; c'est celui de la bouffonnerie, souvent la plus

plate et la plus grossière. Vieillards, jeunes gens ,

femmes, esclaves, soldats, parasites , tous sont des

bouffons qui ne s'expriment guère que par des

quolibets et des turlupinades. Il paraît que Plaute

et ceux qu'il a suivis se sont entièrement mépris

sur l'espèce de gaieté qui doit régner dans la comé-

die , et sur la plaisanterie qui convient au théâtre.

Elle doit être naturelle et conforme à la situation

et au caractère. Les personnages d'une comédie ne

sont point des baladins qui ne songent qu'à faire
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rire, n'importe comment; Il faut que le poëte les t
très-mauvais dialogue. C'est ce que nous sommes

fasse agir et parler de manière à faire rire sans

qu'ils aient l'air de le vouloir et d'y penser, sans

quoi il n'y a plus d'illusion. L'humeur du Misan-

thrope et le jargon mystique et hypocrite de Tartufe

nous font rire; mais il s'en faut de beaucoup que

ni l'un ni l'autre ait l'air d'en avoir le dessein : c'est

parce qu'ils sont vrais, c'est parce qu' ils sont eux-

mêmes, qu'ils sont plaisants et risibles. Aussi rien

n'est meilleur que le Misanthrope, quand il dit à

tout un cercle que ses boutades divertissent beau-

coup :

Par la sambleu ! messieurs , Je ne croyais pas 6tre

Si plaisant que je suis.

Et vraiment non , il ne le croit pas : il ne doit pas

le croire; et c'est pour cela même qu'il l'est infini-

ment. Mais qu'un amant qui vient de perdre sa maî-

tresse, ou qui est brouillé avec elle, qu'un esclave

menacé d'un châtiment rigoureux, qu'un père ir-

rité contre ses enfants ou contre ses valets , ne

s'occupent qu'à bouffonner, c'est là proprement la

farce, et nullementla comédie.

Plaute ne connaît pas davantage toutes les au-

tres convenances théâtrales. Ses acteurs adressent,

à tout moment, de longs narrés, de longs monolo-

gues, d'insipides'lieux communs, au spectateur,

et causent sans cesse avec lui. Ses scènes sont rem-

plies de longs aparté hors de toute vraisemblance.

Ses personnages entrent et sortent sans raison,

ou laissent le théâtre vide. Des gens qui se disent

très-pressés parlent un quart d'heure lorsque rien

ne les empêche d'aller où ils ont affaire. Enfin,

l'auteur ne paraît point avoir pour but d'imiter la

nature, si ce n'est celle qu'il ne faut pas imiter;

car il met sur la scène , avec la plus révoltante vé-

rité, les mœurs des femmes perdues et toute l'infa-

mie des lieux de prostitution; et, quoiqu'il y ait

eu, même de nos jours, des auteurs assez insensés

pour croire qu'une pareille peinture pouvait être

bonne à quelque chose et avoir quelque mérite, on

peut assurer qu'il est du devoir de l'écrivain et de

l'artiste de ne jamais présenter des objets d'une

telle nature qu'un honnête homme ne puisse y ar-

rêter ses regards.

Plaute eut beaucoup de réputation de son temps,

et en conserva même dans le siècle d'Auguste.

Varron
, Quintilien , Cicéron , en font l'éloge , et ce-

pendant Térence avait écrit. On loue particulière-

ment Plaute d'avoir bien connu le génie de sa lan-

gue, mérite très-grand pour les Latins, surtout

dans un auteur qui écrivait avant que cette langue ftlt

arrivée à sa perfection ; mérite qui peut s'accorder

avec un très-mauvais goût de plaisanterie et un

autorisés à penser d'après Horace
,
juge si fin et si

délicat, et qui dit en propres termes :

« Nos aïeux ont admiré les vers el les bous mots de

Plaute avec une complaisance qu'on peut appeler sottise. »

Mais , parmi tant de défauts
,
quel fut donc son

mérite? Le voici : un fonds de comique dans quel-

ques situations, de la gaieté dans quelques scènes,

enfin un caractère , le seul à la vérité qui mérite ce

nom , mais que Molière a immortalisé en le sur-

passant, celui de l'Avare. Il a fourni à ce même
Molière YAmphitryon, l'original de Scapin, et

quelques détails ; à Regnard , les Ménechmes et le

Retour imprévu. Voilà sa gloire : elle est réelle ; car,

quoique , dans les pièces même où ils l'ont imité

,

nos deux comiques l'aient laissé bien loin derrière

eux , c'est quelque chose d'avoir eu des idées assez

heureuses pour que de si grands maîtres les aient

employées.

Observons pourtant qu'aucun de ses ouvrages

n'est du genre de ceux qui tiennent parmi nous le

premier rang, n'est ce qu'on appelle du haut comi-

que
;
que les Fourberies de Scapin et le Retour

imprévu ne sont que de petites pièces , des intri-

gues de valets; et que si VAmphitryon et les Mé-

nechmes sont des pièces très-plaisantes, il faut

commencer par admettre dans l'une le merveilleux

de la Fable, et dans l'autre un jeu de la nature, qui

est une sorte de merveilleux , tant il est loin de la

vraisemblance. L'Avare est , à la vérité , un carac-

tère de comédie ; mais outre que Molière l'a placé

dans des situations beaucoup plus variées , il a su

l'attacher à une excellente intrigue; et celle de Plaute

est très-mauvaise, ou plutôt il n'y a point du tout

d'intrigue. Je ne dirai rien de ses autres pièces :

l'analyse en serait aussi ennuyeuse qu'inutile. Je

ne m'arrêterai que sur celles dont la comparaison

avec les modernes peut être un objet de curiosité

et d'instruction. Molièrea suivi à peu près la marche

de l'Amphitryon latin, en y ajoutant le rôle de

Cléanthis ; ce qui produit des scènes si plaisantes

entre elle et Sosie. Il donne encore à celui-ci une

scène de plus a\ec Mercure , celle où le dieu l'empê-

che d'entrer à l'instant où l'on va se mettre à table.

On se doute bien d'ailleurs qu'il a fait tous les chan-

gements, toutes les corrections que le goût peut

indiquer, et que son dialogue est beaucoup plus

châtié, plus précis, plus piquant que celui de Plaute
;

mais il ne faut pas dissimuler (pie les traits les plus

heureux appartiennent à l'original. Ce que Molière

a très-bien fait, c'est de ne pas imiter un prologue

de cent cinquante vers que débite Mercure avant la

pièce. Il y a substitué un dialogue très-ingénieux
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entre Mercure et la Nuit. Mais il est bon de faire

connaître quelques endroits du prologue de Plaute.

« Je m'appelle Mercure. Je viens de la part de Jupiter

tous prier bien doucement et bien humblement de nous

être favorable; car mon père, afin que vous le sachiez,

est aussi poltron qu'aucun de vous autres. Étant né de

race humaine, il ne faut pas s'étonner s'il est timide. Moi-

même
,
quoique fils de Jupiter, je n'en suis pas plus hardi

,

et je crois que mou père m'a communiqué sa poltronne-

rie. ... Ce Jupiter jouera dans la pièce
;
j'aurai l'honneur de

jouer avec lui. Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on a vu Ju-

piter faire le bateleur.... Vous savez d'ailleurs qu'il ne se

contraint pas dans ses goûts; il est de complexion fort

amoureuse. Il est maintenant avec Alcmène, sous la ligure

d'Amphitryon.... »

Et le reste
,
qui explique tout le sujet de la pièce.

C'est ainsi qu'on s'égayait aux dépens de Jupiter,

très-bon et très-grand, sur le théâtre de Rome.

Sosie ouvre la pièce au milieu de la nuit, mais il

n'a point de lanterne , dont Molière fait un usage

si heureux. Il meurt de peur d'être rencontré et

battu ; ce qui amène d'abord un défaut de vrai-

semblance; car plus il est peureux, plus il doit être

pressé d'arriver, et ce n'est pas là le moment d'avoir

avec lui-même une conversation de deux cents vers,

et de préparer le long récit qu'il doit faire à sa

maîtresse. Le plus pressé pour lui, c'est d'entrer à

la maison. Molière a senti cette objection, et l'a

prévenue. Après une vingtainede vers sur sa frayeur

et sur la condition des esclaves , Sosie dit :

Mais enfin dans l'obscurité

Je vois notre maison, et ma frayeur s'évade.

Le voilà rassuré ; il est devant sa porte : c'est alors

qu'il s'occupe de son message :

Il me faudrait pour l'ambassade

Quelque discours prémédité.

• La vraisemblance est observée. Suit ce dialogue

si comique de Sosie avec sa lanterne
, qui n'est pas

même indiqué dans le latin. Plaute, qui ailleurs a

tant d'envie de faire rire , même quand il ne le faut

pas , est tombé ici dans un défaut tout opposé. II a

mis dans la bouche de Sosie un récit très-suivi, très-

détaillé et très-sérieux de la victoire des Thébains
,

tel qu'il pourrait être dans une histoire ou dans un

poëme. Molière a conservé le ton de la comédie et

la mesure de la scène. Il a senti qu'on s'embarras-

serait fort peu du combat , et que le comique ne te-

nait qu'à la manière dont Sosie s'en tirerait. Il lui

fait tracer comme il peut la disposition des troupes;

il l'arrête prudemment au corps d'armée, et amène

Mercure quand Sosie ne sait plus où il en est.

Cela vaut un peu mieux que la description de Plaute,

qui n'aurait pas manqué d'ennuyer. Autre défaut

non moins choquant dans l'auteur latin : Mercure

est sur la scène dès le commencement de la pièce
;

il entend toute la narration , tous les raisonnements

de Sosie ; et depuis le moment où celui-ci l'aperçoit,

il y a encore quatre pagesd'un double aparté : c'est-

à-dire que Mercure s'épuise en fanfaronnades et en

menaces pour épouvanter le pauvre Sosie, et que

celui-ci, quoique demi-mort de frayeur, répond par

des quolibets
,
qui font un contre-sens dans la situa-

tion. Molière en savait trop pour commettre toutes

ces fautes. Il ne fait entrer Mercure qu'à propos

,

se garde bien de prolonger les a parte, ni de faire

goguenarder Sosie dès qu'il a aperçu Mercure. C'est

la différence d'une peinture naïve à une caricature

grotesque. Sosie fait rire par l'excès de sa frayeur,

et non pas par des rébus et des calembours. On
s'étonnera peut-être que ce genre de plaisanterie se

trouve dans Plaute. Mais il faut rendre justice à

qui elle est due : les calembours sont de toute an-

tiquité. Dans toutes les langues on a joué sur les

mots : Cicéron lui-même en a donné l'exemple

plus d'une fois; et Boileau , en proscrivant les poin-

tes, ne défend pas à la gaieté d'en faire quelquefois

usage. Mais il observe , avec tous les gens de goût

,

que, rien n'étant plus aisé ni plus frivole que cette

espèce dedébauche d'esprit, il ne faut se la permettre

que très-rarement et avec beaucoup de réserve.

Voici un des calembours de Plaute. Mercure dit

que la veille il assommé quatre hommes. Je crains

bien, dit Sosie, de clutiujer aujourd'hui de nom,

et de m'appeler Quintus . C'est que Quintus, qui

était un nom romain , voulait dire aussi cinquième ;

et Sosie craint de faire le cinquième. Il continue à

bouffonner sur le même. ton. Meecure : Je ferai

manger mes poings au premier que je rencontre-

rai. Sosie. J'ai soupe : garde ce ragoût pour ceux
qui ont faim. Mebc. Une voix a volé vers moi.

Sos. Je suis bien malheureux de n'avoirpas coupé

les ailes à ma voix, puisqu'elle est volatile. Mebc.

Ilfaut que je le charge de coups. Sos. Je suis las,

je ne puis porter aucune charge. Mebc. Je ne sais

qui parle là. Sos. Je suis sauvé : Une me voit pas.

Je m'appelle Sosie, et nonpas Je ne sais qui. Mebc.

Une voix m'afrappé à droite. Sos. Si ma voix l'a

frappé,je crains bien qu'ilnemefrappe moi-même.

Tous ces jeux de mots sont du ton d'Arlequin, et

non pas de celui de Molière. Mais , je le répète , tou-

tes les plaisanteries de la scène qui suit , et qui

roule sur les deux moi, sont excellentes , et Molière

n'a pu rien faire de mieux que de se les approprier.

Il a emprunté aussi la querelle et le raccommode-

ment avec Alcmène , et la scène où Mercure , du

haut d'une fenêtre, traite si mal Amphitryon et
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achève de le pousser à bout; et même le dénoû-

ment ,
qu'il a accommodé à notre théâtre.

La pièce dont il a tiré le rôle de l'Avare a pour

titre l'Auhdaire, d'un mot latin qui signifie pot de

terre, parce que l'Avare de Plaute, Euclion, a trouvé

dans sa maison un trésor dans un pot de terre que

son grand-père avaitenfoui. Dans lapièce française,

ce trésor n'a pas été trouvé, il a été amassé; ce qui

vaut beaucoup mieux. De plus, Harpagon est riche

et connu pour tel; ce qui rend son avarice plus odieuse

et moins excusable. Euclion est pauvre, et est à

peu près dans le cas du savetier de la Fontaine, à

qui ses cent écus tournent la tète. Euclion, depuis

qu'il a trouvé un trésor, n'est occupé qu'à le gar-

der. Il est dans des transes continuelles, et se re-

fuse tout, de peur qu'on ne se doute de sa bonne

fortune. Ce tableau est vrai, et tous les traits en

sont frappants. Euclion ouvre la scène, comme dans

Molière, en querellant sa servante, parce qu'il ima-

gine qu'elle se doute du trésor, et qu'elle cherche à

le voler. Il répète sans cesse qu'il est pauvre, ce

qui est fort bien ; mais Harpagon dit la même chose,

ce qui est encore mieux
, parce qu'on sait le con-

traire. Euclion met sa servante dehors pendant qu'il

va dans l'intérieur de sa maison faire la visite de

son trésor : il est obligé de sortir, quoique à regret,

et il en n une bonne raison, c'est qu'il va à une as-

semblée du peuple où l'on distribue de l'argent. Il

ne faut rien moins pour faire sortir un avare. Obligé

de laisser sa servante pour garder la maison , il lui

défend d'ouvrir à personne, pas même à la Fortune,

si elle se présentait. J'en serais bien étonnée, dit

la servante ; elle ne nous a jamais rendu visite.

Euclion. Fais bonne garde. La Servante. Et

que voulez-vous que je garde? Il n'y a chez vous

que des toiles d'araignées. Euclion. Je veux qu'il

y en ait. Je te défends de les balayer. Je reviens

dans le moment :ferme ta porte aux verrous, et

n'ouvre à qui que ce soit. Eteins le feu, de peur

qu'on ne t'en demande. Tu es morte, sije ne trouve

pas lefeu éteint. Si l'on vient te demander du feu,

dis que nous n'en avons pas. Si l'on vient te de-

mander un couteau, un mortier, un couperet, quel-

qu'un des ustensiles que les voisins ont coutume

d'emprunter, dis que les voleurs ont tout emporté.

Tous ces traits ont de la vérité : mais en voici

qui sont outrés et hors de nature. On dit d'Eu-

clion qu'il se plaint qu'on le pille, quand la fumée

de ses tisons sort de chez lui
;
qu'en dormant il se

met un soufflet dans la bouche ,
pour ne pas perdre

sa respiration; qu'il ramasse les rognures de ses on-

gles, etc. C'est passer le but. De même lorsque

après avoir examiné les deux mains d'un esclave, il

dit: / 'oyons la troisième, il blesse la vraisemblance.

Euelion, qui n'est pas fou, sait bien qu'on n'a que

deux mains. Molière a pourtant profité de ce trait ;

mais comment? Harpagon, après avoir vuune main,

A\X.: Eautre ; et après avoir vu la seconde, il dit en-

core, L'autre. Il n'y a rien de trop, parce que la

passion peut lui faire oublier qu'il en a vu deux
;

mais elle ne peut pas lui persuader qu'on en a trois.

Le mot de Plaute est d'un farceur, celui de Molière

est d'un comique.

Un voisin riche vient demander la fille d'Euclion

en mariage. Il croit d'abord qu'on a flairé le trésor
;

mais on offre de la prendre sans dot, et cela le ras-

sure. On sait quel parti Molière a tiré de ce mot
sans dot, qui lui a fourni une des meilleures scènes

de sa pièce. Le gendre d'Euclion envoie des cuisi-

niers chez lui , en son absence, pour préparer le re-

pas des noces, et fait porter toutes les provisions et

tous les instruments de cuisine. Euclion , de retour,

jette des cris horribles , bat les cuisiniers, les met

dehors, et garde tout ce qu'on a apporté. Fort bien :

mais j'aime encore mieux l'idée du poète français,

qui , faisant son avare amoureux , a mis aux prises

les deux passions qui vont le plus mal ensemble.

La perfection du comique, c'est de mettre le carac-

tère en contraste avec la situation. Rien n'est si

divertissant que les angoisses d'un avare qui se croit

obligé de donner à dîner à sa prétendue, et qui vou-

drait bien ne pas dépenser beaucoup d'argent. Ce

sont là de ces moments où le poète peut prendre

la nature sur le fait, et quel auteur y a réussi comme
Molière?

Enfin , le trésor d'Euclion est découvert et volé

par un esclave, et il se trouve en même temps que

sa fille a été violée par celui qui veut l'épouser. Eu-

clion ignore ce dernier incident , et n'est occupé que

de son trésor, lorsque l'amant de sa fille vient lui

demander pardon de son attentat; en sorte que tout

ce que l'un dit de la fille violée est appliqué par l'autre

au trésor emporté, méprise plaisante et théâtrale,

dont Molière a bien connu la valeur; mais , substi-

tuant un moyen plus honnête, il a supposé que le

jeune homme qui aime la fille d'Harpagon est dans

la maison, déguisé en valet. Cela produit la même
scène , les mêmes aveux , le même dialogue à dou-

ble entente, et enfin cette exclamation qui a fait

proverbe : Les beaux yeux de ma cassette ! mot

qui n'est point une charge, parce qu'il est impos-

sible qu'Harpagon ne le dise pas. Il voit un coupa-

ble qui avoue : on lui parle de trésor; il ne songe

qu'au sien , à sa cassette , enfin on lui parle de beaux

yeux. Les beaux yeux de ma cassette! ce mot doit

lui échapper. Il est excessivement gai, mais ce n'est
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pas la faute du poète ; il n'a voulu dire que le mot

de la nature.

Lyconide, celui qui aime la fille d'Euclion, lui

fait rendre son cher pot de terre avec tout l'or qui

est dedans. Le bon homme , transporté de joie

,

baise son trésor, le caresse. Rien de mieux. Mais

ce qu'on est loin d'attendre et de prévoir, c'est que

dans l'instant même il s'écrie :

.1 A qui rendrai-je grâces? Aux dieux qui ont pitié des

honnêtes gens , ou à mes amis qui en agissent si bien avec

moi? A tous les deux. »

Et aussitôt il met le trésor entre les mains de son

gendre, et consent que tous les deux s'établissent

dans sa maison. Un esclave s'adresse aux specta-

teurs , et dit :

« Messieurs , l'avare Euclion a changé tout à coup de

caractère : il est devenu libéral. Si vous voulez aussi user

de libéralité envers nous, applaudissez. »

Non, vraiment, je n'applaudirai point ce dénoû-

ment : il contredit trop la nature et l'un des pré-

ceptes de l'art qu'elle a le mieux fondé, celui de

conserver jusqu'au bout l'unité de caractère. Un
avare ne se transforme pas ainsi tout à coup, surtout

dans un moment où son trésor qu'il vient de retrou-

ver doit lui être plus cher que jamais. .l'applaudirai

le talent qui se montre dans le reste du rôle ; mais

ce dénoùment et les autres défauts de la pièce me

font voir que Plaute n'était pas très-avancé dans

l'art dramatique.

On connaît le fonds des Ménechmes : tout l'effet

tient à ces méprises, qui sont une des sources de

comique les plus faciles et les plus sures. La ressem-

blance des deux frères est le ressort principal que

Regnard doit à Plaute; il lui a pris aussi quelques

situations ; mais les siennes sont en général plus for-

tes, plus piquantes et plus variées. Dans Plaute, l'un

des deux Ménechmes, qui a été enlevé à ses parents

dans son enfance, vient dans Athènes, où son frère

aune maîtresse, c'est-à-dire une courtisane : il n'y

a en point d'autres sur les théâtres anciens. Il arrive

au moment où Ménechme le citadin vient de donner

à sa maîtresse une belle robe qu'il a prise à sa femme,

et lui a promis, en la quittant, de revenir dîner chez

elle. Un moment après, ct*;te femme croit l'aper-

cevoir sur la place, et vient demander à Ménechme
l'étranger pourquoi il se fait attendre et n'entre pas,

puisqu'il n'a rien à faire. C'est précisément la scène

de Regnard, lorsque Araminte et sa suivante atta-

quent Ménechme leprovincial. Mais quelle différence

d'exécution! Celui de Plaute, après s'être défendu

quelque temps, finit par se prêter à la méprise, at-

tendu, dit-il, qu'il n'a rien de mieux à faire que

d'accepter un bon dîner qui ne lui coûtera rien. Il

feint d'avoir voulu plaisanter; et la courtisane, qui

commençait à s'impatienter, lui remet alors cette

même robe qu'elle croit avoir reçue de lui, et le

prie de la porter chez le tailleur pour y faire mettre

quelques agréments. Remarquons, en passant, que

la nomenclature des ajustements de femme paraît

avoir été alors tout aussi savante et tout aussi éten-

due qu'aujourd'hui . Voici quelques-uns des noms que

les Athéniennes donnaient à leurs habillements : la

transparente, l'épi de blé, le petit linge blanc, l'in-

térieur, la diamantée , la jaune de souci, la basi-

lique, l'étrangère, la vermillonne , la meline, la

cêrine, la plumatile , etc. Il est clair que les mar-

chandes de modes d'Athènes avaient l'esprit aussi

inventifque celles de Paris : cet article méritait bien

une petite digression.

Ménechme l'étranger prend la robe, mange le dî-

ner, et emporte encore les bijoux qu'on le charge

de porter chez le joaillier pour les raccommoder. Il

dit à son valet qu'il a trouvé une bonne dupe. Toute

cette conduite n'est pas fort délicate dans un homme
qu'on ne donne pas pour un escroc; et déplus, elle

est fort peu comique. C'est dans Regnard qu'il faut

voir la fureur également visible de Ménechme le

campagnard, qui croit que deux friponnes veulent

le duper; et d'Araminte et de sa suivante, qui se

voient insultées et méprisées. C'est là que la gaieté

est portée à son comble, quand Araminte a recours

aux larmes pour attendrir celui qu'elle prend pour

un infidèle; et que le campagnard , poussé hors de

toute mesure , et ne sachant plus de quoi s'aviser

pour se délivrer d'un pareil fléau, la conjure et

l'exorcise, comme on exorcise les démons et les po-

sédés.

Esprit, démon, lutin, ombre, femme ou furie,

Qui que tu sois , eolin , laisse-moi
,
je te prie.

C'est là ce qui s'appelle approfondir une situa-

tion. Plaute n'a fait que l'indiquer et l'effleurer.

Il n'a marqué aucune nuance dans le caractère

de ses deux Ménechmes : Regnard au contraire s'est

avisé très-ingénieusement de faire de l'un des deux

un homme grossier et brusque , moyen sûr de rendre

bien plus vives les scènes de méprises. En joignant

ce qu'il a d'humeur avec cequ'onluien donne d'ail-

leurs, il y a de quoi le rendre fou. Aussi ne dit-il

pas un mot qui ne soit caractérisé. Dans Plaute,

quand Ménechme l'étranger parle du vaisseau sur

lequel il est venu à Athènes :

« Eh ! bons dieux ! dit la rourlisaue , de quel vaisseau

me voulez-vous parler? Mén. Un vaisseau de bois, qui

depuis longtemps met à la voile , vogue
,
jette l'ancre , se
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radoube, el reçoit bien des coups de marteau. c'est comme

la boutique d'un pelletier; une pièce y joint l'autre. »

Ce n'est là que île la bouffonnerie. Regnard a pour-

tant imité cet endroit, mais en le corrigeant. Mé-

nechme le campagnard parle aussi du coche qui l'a

amené à Paris.

Mais de quel coche ici me voulez-vous parler?
— Du coche le plus ruile où mortel puisse aller;.

Et je ne pense pas que de Paris à Rome

,

Un coche, quel qu'il soit, cahote mieux son homme.

Voilà le ton de l'humeur ; et cette réponse est de

caractère.

. On ne finirait point si l'on voulait épuiser ces sor-

tes de parallèles, dont il suffit de présenter l'idée

pour marquer la différente manière desdeux auteurs.

Le goût dans les choses d'esprit est une espèce de

sens tout aussi délicat que les autres : il suffit de l'a-

vertir, et il faut craindre de le rassasier.

Ceux qui cherchent des sujets d'opéras comiques

pourraient en trouver un dans la pièce intitulée

Casine, une des plus gaies de Plaute. C'est un vieil-

lard amoureux d'une jeune orpheline élevée chez lui,

qu'il veut faire épouser à un de ses eslaves, à con-

dition qu'en bon valet il en fera les honneurs à son

maître. C'est précisément le marché que le comte

Almaviva propose à Susanne dans les Noces de Fi-

garo, si ce n'est que l'esclave est plus accommo-

dant que la camériste. La femme du vieillard, ins-

truite de cette menée, protège un autre esclave, à

qui elle veut aussi faire épouser la jeune personne.

Après bien des débats entre le mari et la femme

,

on convient de s'en rapporter au sort. Le confident

du vieillard gagne ; mais on se réunit pour duper

le vieux débauché; et, au lieu de la jeune épousée,

il trouve une esclave robuste qui le traite fort rude-

ment. Ce dénoùment est du genre de la farce ; mais

nous en avons plus d'un exemple, même au théâtre

français
,
qui , comme on sait, se permet quelquefois

de déroger.

Térence n'a pas un seul des défauts de, Plante,

si ce n'est cette teinte d'uniformité dans les sujets

qu'il n'a pu faire disparaître entièrement, mais

qu'il a du moins effacée , autant qu'il était possible

,

sur un théâtre où il ne lui était pas permis d'établir

une intrigue avec une femme libre. Il ne pouvait,

comme Plaute, donner à ses jeunes gens que des

courtisanes pour maîtresses. Qu'a-t-il fait? Il a

trouvé le moyen d'ennoblir cette espèce de person-

nages, de manière à y répandre une sorte d'intérêt.

Il suppose ordinairement que ce sont des enfants

enlevés à leurs parents, et vendus par fraude ou

par accident. Leur naissance est reconnue à la fin

de la pièce; dénotlment qui ne contredit rien de ce

qui précède, parce que l'auteur ne leur donne que

des mœurs honnêtes et une passion exclusive pour

un seul objet. C'est ainsi qu'il a composé son An-
drienne, qui a été transportée avec succès sur la

scène française. Il n'y a pas chez lui un seul des ca-

ractères bas qui s'offrent dans Plaute
, pas une trace

de bouffonnerie, nulle licence, nulle grossièreté,

nulle disparate. Des comiques anciens qui nous

restent, il est le seul qui ait mis sur le théâtre la

conversation des honnêtes gens, le langage des pas-

sions , le vrai ton de la nature. Sa morale est saine

et instructive, sa plaisanterie est de très-bon goût;

son dialogue réunit la clarté, le naturel, la précision,

l'élégance. Toutes les bienséances théâtrales sont

observées dans le plan et dans la conduite de ses piè-

ces. Que lui a-t-il donc manqué? Plus de force et

d'invention dans l'intrigue, plus d'intérêt dans les

sujets
,
plus de comique dans les caractères. Mais

est-il bien sur que ce soit là ce que Jules-César a

voulu dire dans ces vers qu'on nous a conservés?

« Et toi aussi, demi-Ménandre, tu es placé parmi nos

plus grands écrivains , et tu le mérites par la pureté de

ton style. Et plût au ciel qu'au charme de tes écrits se

joignit cette force comique qui t'était si nécessaire pour

égaler les Grecs , et que tu ne leur fusses pas si inférieur

dans cette partie! Voilà ce qui le manque, Térence, et

j'en ai bien du regret. »

Quels étaient donc ces Grecs qui avaient cette

force comique qui manquait à Térence? et comment
Térence n'était-il quelanioitiéde Ménandre?On sait

qu'il prenait communément deux pièces de l'auteur

grec pour en faire une des siennes; et, comme il

n'a jamais de duplicité d'action , il est vraisembla-

ble que les pièces qu'il empruntait étaient d'une ex-

trême simplicité. Son exécution est en général fort

bonne; il n'est faible que dans l'invention. Et qui

l'empêchait de profiter de celle des Grecs ? Voila une

deces questions querendra toujours insoluble la perte

que nous avons faite de tant d'ouvrages des anciens.

Térence était né en Afrique , et fut élevé à Rome.
Il faut qu'il y ait été transporté de très-bonne heure,

puisqu'il a écrit si parfaitement en latin. Afranius,

poète comique, qui eut de la réputation dans le

même siècle, dit en propres termes : fous ne com-

parerez personne à Térence. Quand il proposa son

premier ouvrage, l'-tndrienne, aux édiles, qui

étaient dans l'usage d'acheter les pièces pour les faire

représenter dans les jeux publics qu'ils donnaient

au peuple, les édiles, avant de conclure avec lui,

le renvoyèrent à Cecilius, auteur comique, à qui

ses succès avaient donné en ce genre une grande au-

torité. Le vieux poète était à table quand Térence,

encore jeune et inconnu, se présenta chez lui avec

un extérieur fort peu imposant. Cecilius lui fit don
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nerun petit siège près du lit où il était assis. Térence

commença à lire. Il n'avait pas fini la première

scène, que Cecilius se le\a, l'invita à souper, et le

fit asseoir à sa table; et lorsque, après le repas, il

eut entendu toute la pièce, il lui donna les plus

grands éloges: exemple d'équité et de bonne foi

d'autant plus intéressant, qu'il est plus rare que les

grands écrivains soient disposés à louer leurs rivaux,

et à aimer leurs successeurs.

Térence était esclave; Phèdre le fabuliste le fut

aussi. Plautefutréduitàtravailleraumoulin; Horace

était lils d'un affranchi. D'un autre côté, César et

Frédéric ont cultivé les lettres ; ce qui prouve qu'el-

les peuvent relever les plus basses conditions, et

qu'elles ne dégradent pas les plus hautes.

Il fallait qu'on fût persuadé à Rome de cette vé-

rité, même longtemps avant le siècle d'Auguste;

car Scipion et Lelius passèrent pour avoir eu part

aux comédies de Térence. Ce qui est certain, c'est

qu'il fut honoré de l'amitié de ces grands hommes;
et, ce qui est vraisemblable, c'est qu'ils l'aidèrent

de leurs conseils, et que leur bon goût lui apprit a

ne pas suivre celui de Plaute.

S'il eut à se louer de Cecilius, il n'en fut pas de

même d'un certain Lucius, vieux poète dont il se

plaint dans tous ses prologues, comme du plus ar-

dent et du plus acharné de ses détracteurs. Ce
Lucius traitait Térence de plagiaire, parce qu'il tra-

duisait les Grecs ; et Térence lui répond :

» Toutes nos pièces sont-elles autre chose que des em-

prunts laits aux Grecs? »

Il parait que Lucius n'avait pas su emprunter avec

autant de succès que Térence.

Il ne fut pourtant pas toujours heureux au théâ-

tre. Sa pièce intitulée Hecyra (la Belle-Mère) ne
fut pas achevée, parce qu'au milieu de la représen-

tation on annonça un spectacle de gladiateurs, et

que le peuple se porta en foule dans le cirque pour
retenir ses places; ce qui obligea les comédiens de
quitter la scène quand ils se virent abandonnés.
Cette pièce me parait la plus intéressante de toutes

celles de Térence, quant au sujet; car on désire-

rait plus d'action et de mouvement; mais la Fable
pourrait servir à faire ce qu'on appelle aujour-

d'hui un drame, qui, s'il était traité avec art, se-

rait susceptible d'effet. Voici quel est ce roman :

Un jeune Athénien , dans le désordre d'une de ces

fêtes des anciens, où régnait une extrême liberté,

sortant d'un repas au milieu de la nuit, et pris de
vin, rencontre dans l'obscurité, et dans une rue
détournée, une jeune fille, et lui fait violence. Il va
chez une courtisane qu'il aimait beaucoup, et avec
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qui il vivait depuis longtemps, lui conte son aven

ture, et lui donne un anneau qu'il avait pris à cette

fille. Quelque temps après, son père le marie. Tou-

jours épris de sa maîtresse, il traite sa nouvelle

épouse pendant deux mois avec une entière indif-

férence. Elle souffre ses froideurs avec une douceur
et une patience inaltérables, ne se plaint point, et

ne songe qu'à lui plaire et à s'en faire aimer. Elle

commence a faire d'autant plus d'impression sur
lui , qu'il est plus mécontent de l'humeur de sa

maîtresse
, qui ne peut lui pardonner son mariage.

Enfin, il y renonce absolument, et devient liès-

amoureux de sa femme ; cependant il est oblige de la

quitter pour un voyage d'affaires. L'action de la

pièce commence au moment du retour de Pamphile,
et tout ce que je viens d'exposer s'est passé dans l'a-

vant-scène. A son arrivée, Pamphile apprend que
Philumène, c'est le nom de sa femme, ne pouvant
pas vivre avec sa belle-mère, s'est retirée depuis

quelque temps chez ses parents
; que , dans ce même

jour, Sostrata, la mère de Pamphile, est allée pour

rendre visite à sa bru , et n'a point été reçue chez

elle. Il y va lui-même, et s'aperçoit que sa femme
vient d'accoucher en secret, après avoir caché sa gros-

sesse à tout le monde. 11 n'est pas étonné qu'elle en

ait fait un mystère, parce qu'il sait que l'époque où
ses froideurs ont cessé, et où il à commencé à vivre

avec elle, ne peut s'accorder légitimement avec la

naissance de l'enfant. Il gémit d'être forcé de la

juger coupable , et se résout, dans sa douleur, à ne

la plus revoir. Mais ses parents et ceux de Philu-

mène
,
qui ne sont pas dans le secret du lit conjugal

,

ne conçoivent rien à cette conduite de Pamphile , et

s'imaginent que son éloigneraient pour sa femme
n'a d'autre cause qu'un renouvellement d'amour

pour Bacçhis , cette courtisane qu'il aimait aupara-

vant. Les deux pères prennent le parti de la faire

venir, et de lui représenter le tort qu'elle se fait, et

les dangers où elle s'expose en brouillant ainsi un
fils de famille avec son épouse. Bacchis proteste que,

depuis le mariage de Pamphile , elle n'a voulu avoir

aucun commerce avec lui. On lui demande si elle

osera bien affirmer ce fait en présence de Philumène
et de sa mère. Elle y consent, et cette entrevue éclair-

cit tout et amène le dénoûment,dont on est instruit

par un récit. La mère de Philumène reconnaît au

doigt de Bacchis la bague de sa fille, cette même ba-

gue que Pamphile avait arrachée du doigt de la jeune

personne à qui, peu de temps avant son mariage,

il avait fait violence dans l'ivresse et dans la nuit.

C'était Philumène elle-même, qui n'avaitfait confi-

dence de son malheur qu'à sa mère ; et sa mère,
ne pouvant pas prévoir ce qui se passe entre sa fille et
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Pamphile, et croyant que le mariage couvrirait rette

fatale aventure, eu avait gardé le secret.

Il est à remarquer que cette pièce , dont le fond

offrait peut-être plus d'intérêt que toutes les autres

du même auteur, est très-froidement traitée. Phi-

lumène ne paraît point sur la scène ; son état ne serait

pas une raison pour Térence , car rien n'était plus

facile que de la supposer accouchée en secret chez

sa mère, peu de temps avant le retour de Pamphile.

Bacchis ne paraît que pour l'éclaircissement de l'in-

trigue. Ces deux personnages étaient ceux qui au-

raient pu y répandre le plus d'intérêt. Tout se passe

,

au contraire, en scènes de contestation entre

les deux heaux-pères et la belle-mère; scènes inuti-

les et ennuyeuses. Cette pièce est celle qui justifie le

plus le reproche que l'on a fait à Térence de manquer

de force dramatique.

Brueys et Palaprat ont emprunté de l'Eunuque

leur Muet, dont la représentation est agréable et

gaie. On se doute bien que la pièce française est

plus vivement intriguée que celle de Térence. Les

comédies de l'ancien théâtre n'ont pas assez de

mouvement et d'action , et c'est un des avantages

que le nôtre s'est appropriés. La situation d'un

jeune homme amoureux, introduit chez celle qu'il

aime, à titre de muet, fournit nécessairement des

jeux de théâtre d'un effet comique. Le Chérea de

Térence, introduit en qualité d'eunuque dans la

maison d'une courtisane, où loge une jeune fille

dont il vient de devenir amoureux en la voyant

passer dans la rue, et qu'il viole un moment après,

ne prouve que l'extrême liberté des mœurs théâ-

trales chez les anciens. Le viol est chez eux un

moyen dramatique assez fréquent. Ce qui peut les

excuser, c'est que les lois n'accordaient aucune

vengeance de cet outrage aux filles qui n'étaient pas

de condition libre. Dans l'Eunuque de Térence,

celle qui a éprouvé les violences de Chérea est re-

connue à la fin pour être citoyenne, et il l'épouse.

Ce qui nous paraîtrait bien plus étrange , et ce qui

tient aussi à cette disparité des mœurs ,
qu'il faut

soigneusement observer dans les comparaisons du

théâtre ancien et du nôtre, c'est le singulier mar-

ché conclu dans cette même pièce entre Phxdria
,

l'amant de la courtisane Thaïs , et le capitaine Thra-

son son rival. Thaïs demande ingénument à Phœ-

dria, qu'elle aime, qu'il veuille bien céder la place,

pendant deux jours, au capitaine, qui lui a promis

une jeune esclave qu'il a achetée pour elle et qu'elle

voudrait rendre à ses parents. L'intention est bonne;

mais la proposition nous semblerait un peu extra-

ordinaire. Cependant Phacdriay consent. Il fait plus:

à la fin de la pièce , un parasite, ami du capitaine,

représente au jeune amant de Thaïs que ce capitaine

est riche, qu'il aime la dépense et la bonne chère,

que Thaïs aime aussi l'une et l'autre; et il conseille

à Plwdria, qui n'a pas les moyens de subvenir à

tout, de consentir au partage avec le capitaine, et

Phaedria y consent. Il s'est montré cependant fort

amoureux et fort jaloux pendant toute la pièce;

mais c'est que les mœurs de ces peuples ne permet-

tant guère aux jeunes gens d'autres amours que cel-

les des courtisanes, il y'entrait nécessairement plus

de débauche que de passion; et cela seul explique

combien nos mœurs sont plus favorables à l'intérêt

dramatique que celles des Grecs et des Romains.

Les auteurs du Muet ont emprunté à Térence ses

plus heureux détails : mais c'est ici que l'original

prend sa revanche; les imitateurs sont bien loin

d'égaler sa diction et son dialogue.

Ce n'est qu'à Molière qu'il a été donné de surpas-

ser Térence, même dans cette partie, quand il lui

fait l'honneur de l'imiter. On sait d'ailleurs combien

,

sous tous les rapports , notre Molière est supérieur

à tous les comiques anciens et modernes. Il a pris

dans le Phormion de Térence le fond de l'intrigue

de ses Eourberies de Scapin : ici c'est un valet

fourbe qui dupe deux vieillards crédules, et leur

escroque de l'argent pour servir les amours de deux

jeunes gens; là, c'est un parasite qui fait le même
rôle , de concert avec un valet. Mais l'auteur fran-

çais est bien au-dessus du latin par la gaieté et la

verve comique. C'est pourtant dans cette pièce que

Boileau lui reproche , et avec raison , d'avoir à

Térence allié Tabarin. Molière, en effet, y est

descendu jusqu'à la farce, ce que Térence n'a pas

fait. Mais nous savons aussi que Molière avait be-

soin de farces pour plaire à la multitude, qu'il n'a-

vait pas encore assez formée; et, dans cette même
pièce de Scapin, ce qui n'est pas de la farce est

bien au-dessus de la pièce de Térence, et les scènes

imitées du latin sont bien autrement comiques en

français.

11 en est de même des Adelphes ,
quoique ce

soit, après l'Andrienne, le meilleur ouvrage de

l'auteur. Molière, dans l'École des Maris , a imité

le contraste des deux frères , dont l'un a pour prin-

cipe la sévérité dans l'éducation des enfants, et

l'autre l'indulgence. Le mérite des Adelphes consiste

en ce que l'intrigue est nouée de manière que celui

des deux jeunes gens qui a le plus de liberté n'en abuse

qu'en faveur de celui qui est élevé dans la contrainte.

S'il enlève une fille à force ouverte dans la maison

d'un marchand d'esclaves, c'est pour la remettre

à son jeune frère , dont elle est aimée. Il arrive de

là que l'instituteur rigoureux
,
qui oppose saus cesse
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la sagesse de son élève aux désordres qu'il reproche

à l'autre, joue sans cesse le rôle d'une dupe, et c'est

là le comique. Molière l'a fort bien saisi, et, dans

l'École des Maris , le tuteur à verrous et à grilles

est dupé continuellement par Isabelle , dont il vante

la sagesse , tandis que Léonore , élevée dans les prin-

cipes d'une liberté raisonnable, ne trompe pas un

moment la confiance de son tuteur. Mais l'on voit

aussi que le plan de Molière remplit beaucoup mieux

le but moral. Térence n'a fait qu'opposer un excès

à un excès : si l'un des vieillards refuse tout à son

fils, l'autre permet tout au sien. Ce sont deux extrê-

mes également blâmables ; et qu'Eschyne commette

des violences et fasse des dettes pour son compte

ou pour celui de son frère, sa conduite n'en est pas

moins réprébensible. Il en résulte seulement que le

vieillard trompé fait rire en s'applaudissant d'une

éducation qui , dans le fait , n'a pas mieux réussi que

l'autre; au lieu que Molière au comique de la mé-

prise a joint l'utilité de la leçon. Chez lui le tuteur

de Léonore est dans la juste mesure, et ne permet

à sa pupille que ce qui est conforme à la décence.

II est récompensé par le succès, comme le tuteur

tyran est puni par les disgrâces qu'il s'attire : tout

est dans l'ordre , et ce plan est parfait.

La plus faible des pièces de Térence est celle qui

a pour titre Heautontimorumenos , mot grec qui

signifie, l'homme qui se punit lui-même. On voit

encore ici un excès, remplacé par un excès. C'est un

père qui a séparé son fils d'une courtisane qu'il

aimait, et l'a forcé de s'éloigner : depuis ce temps

il est au désespoir du départ de son fils; il s'est re-

tiré à la campagne , où il se condamne aux plus ru-

des travaux. Ce chagrin peut se concevoir; mais,

dès que son fils est revenu, il devient le flatteur de

ses passions et le complice de ses esclaves, dont il

encourage les mensonges et les escroqueries : tou-

jours du trop. L'intrigue d'ailleurs roule sur une

méprise à peu près semblable à celle des Adelphes;

mais très-froide ici
,
parce qu'il n'y a personne à

tromper.

Les six comédies que nous avons de Térence étaient

composées avant qu'il eût atteint l'âge de trente-

cinq ans. Il entreprit alors un voyage en Grèce, et

périt dans le retour. Mais , sur la durée de son

voyage , sur l'époque et les circonstances de sa mort

,

on n'a que des traditions incertaines.

CHAPITRE VII. — De la poésie lyrique chez 1rs

anciens.

section première. — Des lyriques grecs.

On convient que l'ode était chantée chez les an-

ciens. Le mot à'ode lui-même signifie chant. Je ne

prétends point m'enfoncer dans des discussions

profondes sur la lyre des Grecs et celle des Latins ;

sur l'accord de la musique, de la danse et de la

poésie chez ces peuples; sur la strophe, l'antistro-

phe et la péristrophe, qui marquaient les mouve-
ments faits pouraccompagner celui qui maniait l'ins-

trument ; sur la mesure des vers lyriques ; sur cette

liberté d'enjamber d'une strophe à l'autre, de ma-
nière qu'un sens commencé dans la première ne fi-

nissait que dans la seconde; sur la possibilité d'ac-

corder ces suspensions de sens avec les phrases

musicales et les pas des danseurs : toutes ces diffi-

cultés ont souvent exercé les savants , et plusieurs

ne sont pas encore éclaircies. On peut se représen-

ter l'histoire des arts , chez les anciens, comme un

pays immense, semé de monuments et de ruines,

de chefs-d'œuvre et de débris. Nous avons mis

notre gloire à imiter les uns et à étudier les autres.

Mais le génie a été plus loin que l'érudition, et il

est plus sur que Vlphigénie de Racine est au-dessus

de celle d'Euripide qu'il n'est sûr que nous ayons

bien compris la combinaison et les procédés de tous

les arts qui concouraient chez les Grecs à la repré-

sentation d'Jphigénie.

D'ailleurs, les anciens n'ont rien fait pour nous

conserver une tradition exacte de leurs connaissan-

ces et de leurs progrès. Ils n'ont point pris de pré-

caution contre le temps et la barbarie. Il semblait

qu'ils ne redoutassent ni l'un ni l'autre, et peut-être

doit-on pardonner à ces peuples qui jouèrent long-

temps dans le monde un rôle si brillant , d'avoir

été trompés par le sentiment de leur gloire et de leur

immortalité.

Les différences dans les mœurs , dans la religion

,

dans le gouvernement, dans la langue, ont dû né-

cessairement en amener aussi dans les arts que nous

avons imités, et qui ont pris sous nos mains de

nouvelles formes. Ainsi les mêmes mots n'ont plus

signifié les mêmes choses. Nous avons continué

d'appeler une action héroïque, dialoguée sur la

scène, du nom de tragédie (qui signifie chansondit

bouc, parce qu'autrefois un bouc en était le prix),

quoique nos tragédies ne soient plus chantées, et

que l'auteur du Siège de Calais ait reçu, au lieu

d'un bouc, une médaille d'or. Ainsi nous avons des

odes, quoique nos odes ne soient point des chants;

et ces odes ont des strophes , des conversions
,
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quoiqu'on n'ait encore jamais Imaginé de mettre

l'Ode à la Fortune en ballet.

Tout ce que je nie propose ici, c'est de rendre

compte des différences les plus essentielles que

j'ai cru remarquer entre les odes, les chants des

anciens , et les vers qu'on nomme parmi nous odes,

qui ne sont point chantés , et qui souvent même

ne sont pas lus.

Un chant m'offre en général l'idée d'une inspira-

tion soudaine, d'un mouvement qui ébranle notre

âme, d'un sentiment qui a besoin de se produire

au dehors. Il semble que rien de ce qui est étudié,

réfléchi , rien de ce qui suppose l'opération tranquille

de l'entendement, n'appartienne au chant conçu de

cette manière. Le chanteur m'offrira beaucoup plus

de sentiments et d'images que de raisonnements ,

et parlera bien plus à mes organes qu'à ma raison.

Si le son de l'instrument qui résonne sous ses

doigts, si l'impression irrésistible de l'harmonie,

si le plaisir qu'il éprouve et qu'il donne, vient à re-

muer plus fortement son âme, et ajoute de moment

en moment à la première impulsion qu'il ressentait

,

alors il s'élève jusqu'à l'enthousiasme ; les objets

passent rapidement devant lui, et se multiplient

sous ses yeux , comme les accords se pressent sous

son archet. Ses chants portent dans les Ames le trou-

ble qui paraît être dans la sienne : c'est un oracle

,

un prophète, un poète; il transporte et il est trans-

porté; il semble maîtrisé par une puissance étran-

gère qui le fatigue et l'accable, il halète sous le

dieu qui le remplit; et, semblable à un homme em-

porté par une course rapide, il ne s'arrête qu'au mo-
ment où il est délivré du génie qui l'obsédait.

C'est précisément sous ces traits que les anciens

devaient se représenter le poème lyrique, si l'on

veut se souvenir que leur poésie, qui par elle-

même était une espèce de musique vocale, ne se

séparait point de la musique, d'accompagnement,

et que l'harmonie produit un enthousiasme réel

dans tous les hommes qui ont des organes sensi-

bles, soit qu'ils composent, soit qu'ils écoutent.

Tel était Pindare, du moins s'il faut en croire Ho-
race. Écoutons un poète qui parle d'un poète.

Ah! que jamais mortel , émule de Pindare,
Ne s'expose à le suivre en son vol orgueilleux :

Sur des ailes de cire élevé dans les cicux

,

Il retracerait à nos yeux
L'audace et la chute d'Icare.

Tel qu'un torrent furieux

Qui , grossi par les orages,

Se soulève en grondant el couvre ses rivages
;

Tel ce chantre impérieux

,

Ivre d'enthousiasme, ivre de l'harmonie,
Des vastes profondeurs de son puissant génie,
Précipite à grand bruit ses vers impétueux;

Soil que, plein d'un bouillant délire,

El de termes nouveaux Inventeur admire

,

Il laisse errer sur sa Ivre

Le bruy.nil ililli) rainlie ' ,i BacCQUS consacre;

Soil que. soumis auv lois d'un rbythme plus sévère ,

Il chante les immortels,

El ces enfants des dieux , vainqueurs de la Chimère
1.1 des centaures cruels;

Soit qu'aux champs de l'ÉIide, épris d'une autre gloire
,

Il ramène triomphants

L'athlète et le coursier qu'a choisis la Victoire,

Qui mieux que sur l'airain revivront dans ses chants;

Si.il qu'enfin , sur des Ions plus doux el plus louchants ,

il calme les regrets d'une épouse éploree.

Et dérobe a la nuit des temps
D'un fils ou d'un époux la mémoire adorée , etc.

Si quelqu'un, d'après ce portrait, va lire Pindare

ailleurs que dans l'original, il croira qu'Horace

avait apparemment ses raisons pour exalter ce lyri-

que grec; mais quant à lui, il s'accommodera fort

peu de tout ce magnifique appareil de mythologie

qui remplit les odes de Pindare, de ces digressions

éternelles qui semblent étouffer lé sujet principal,

de ces écarts dont on ne voit ni le but ni le point

de réunion. Quelques grandes images qu'il aper-

cevra ça et là malgré la traduction qui en aura été

le coloris, quelques traits de force qui n'auront

pas été tout à fait détruits , ne lui paraîtront pas un

mérite suffisant pour lui faire aimer des ouvrages

où d'ailleurs rien ne l'attache. Il s'ennuiera , il quit-

tera le livre, et il aura raison. Mais s'il juge Pin-

dare et contredit Horace , sur cette lecture
,
je crois

qu'il aura tort.

Rappelons-nous d'abord ce principe très-connu,

qu'on ne peut pas juger un poète sur une version

en prose; et cette autre qui n'est pas moins incon-

testable, qu'en le lisant, même dans sa langue, il

faut
,
pour être juste à son égard , se reporter au

temps où il écrivait. Cette théorie n'est pas con-

testée ; mais la pratique est plus difficile qu'on ne

pense. Nous sommes si remplis des idées, des mœurs,

des préjugés qui nous entourent, que nous avons

Le dithyrambe des anciens était originairement, ainsi

que la tragédie, consacré a Bacchus, comme son nom l'in-

dique; il s'élendit ensuite à la louange des héros. L'antiquité

ne nous en a laisse aucun modèle, et nous ne pouvons en

avoir d'autre idée qui' celle qu'Horace nous donne Ici en par-

lanl des dithyrambes de Pindare. Sur ce qu'il en dit , on doit

croire que c'était un genre de poésie hardi ( audaces ), qui

n'était assujetti a aucune mesure île vers déterminée, et pou-
vait les admettre toutes; que ce genre, plus que tout autre,

autorisait le poète a la création de nouvelles expressions

( nova verba j; ce qui, dans la langue grecque dont il s'agit

ici, ne pouvait signifier qu'une nouvelle combinaison en un
seul mot de plusieurs mots connus, telle qui: la comportait

l'idiome grec, dont nous avons, ainsi que les Latins, em-
prunté presque tous nos termes combinés. On sent qu'il se-

rait d'ailleurs trop facile de forger au .hasard des expressions

baroques, au mépris de loutes les règles de l'analogie , comme
onl fait tant de mauvais écrivains, à l'exemple de Ronsard,

et de nos jours plus que jamais. Ce ridicule néologisme, noté

par tous les bons juges comme un vice de style, ne saurait,

en aucun temps ni dans aucune langue , être une beauté , ni

une preuve de talent.
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une disposition très-prompte à rejeter tout ce qui

nous parait s'en éloigner. J'avoue que la famille

d'Hercule et de Thésée, les aventures de Cadmus

et la guerre des Géants, les jeux olympiques et l'expé-

dition des Argonautes, ne nous touchent pas d'aussi

près que les Grecs, et que des odes qui ne contien-

nent guère que des allusions à toutes ces fables , et

qui roulent toutes sur le même sujet, ne sont pas

très-piquantes pour nous. Mais il faut convenir

aussi que l'histoire des Grecs devait intéresser les

Grecs; que ces fables étaient en grande partie leur

histoire; qu'elles fondaient leur religion; que les

jeux olympiques, isthmiens, néméens,, étant des

actes religieux , des fêtes solennelles en l'honneur

des dieux de la Grèce , le poète ne pouvait rien faire

de plus agréable pour ces peuples que de mêler en-

semble les noms des dieux qui avaient fondé ces

jeux,etceux des athlètes qui venaient d'y triompher.

Il consacrait ainsi la louange des vainqueurs en la

joignant a celle des immortels , et il s'emparait avi-

dement de ces fables si propres à exciter l'enthou-

siasme lyrique et à déployer les richesses de la poé-

sie. On ne peut nier, en lisant Pindare dans le grec,

qu'il ne soit prodigue de cette espèce de trésors

,

qui semblent naître en foule sous sa plume. 11 n'y a

point de diction plus audacieusement figurée. Il

franchit toutes les idées intermédiaires, et ses phra-

ses sont une suite de tableaux dont il faut souvent

suppléer la liaison. Toutes les formules ordinaires

qui joignent ensemble les parties d'un discours ne

se trouvent jamais dans ses chants : d'où l'on peut

conclure que les Grecs, qui avaient une si grande

admiration pour ce poète, étaient bien éloignés d'exi-

ger de lui cette marche méthodique que nous vou-

lons trouver plus ou moins ressentie dans toute es-

pèce d'ouvrages ; ce tissu plus ou moins caché qui

ne doit jamais nous échapper, et que notre prétendu

désordre lyrique n'a jamais rompu. Les Grecs, beau-

coup plus sensibles que nous à la poésie de style

,

parce que leur langue était élémentairement plus

poétique, demandaient surtout au poète des sons et

des images, et Pindare leur prodiguait l'un et l'au-

tre. Quoique les grâces particulières de la pronon-

ciation grecque soient en partie perdues pour nous

,

(

il est impossible de n'être pas frappé de cet assembla-

i

gede syllabes toujours sonores, de cette harmonie
toujours imitative , de ce rhythme imposant et ma-

i jestueux qui semble fait pour retentir dans l'Olympe.

Quelque difficulté qu'il y ait à conserver dans notre

versification une partie de ces avantages, le désir

que j'ai de donner au moins quelque idée de la mar-
che de Pindare m'a engagé à essayer de traduire le

commencement delà première Pythique. Cette ode
fut composée en l'honneur d'IIiéron , roi de Syra-
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cuse, vainqueur à la course des chars dans les jeux

pythiens, c'est-à-dire, dont le cocher avait rem-

porté la victoire. Mais les Grecs étaient si pas-

sionnés pour ces sortes de spectacles
,
qu'on ne pou-

vait trop célébrer à leur gré celui qui avait su se

procurer le cocher le plus habile et les chevaux les

plus légers. Voici le début de Pindare :

Doux trésor des neuf Soeurs , inshumenl du géiite

,

Ly re d'or qu'Apollon anime sous ses doigta

,

Mère des plaisirs purs, mère de l'harmonie,

Lyre , soutiens ma voix.

Tu présides au chant, lu gouvernes la danse.

Tout le chœur, attentif et docile à tes sons,

Soumet aux mouvements marqués par ta cadence

Ses pas el ses chansons

L'Olympe en est ému : Jupiter est sensible;

11 éteint les carreaux qu'alluma son courroux.

Il sourit aux mortels, et son aigle terrible

S'endort à ses genoux.

Il dort, il est vaincu : ses paupières pressées

D'une humide vapeur 6e couvrent mollement.

II dort , et sur son dos ses ailes abaissées

Tombent languissamment.

Tu fléchis des combats l'arbitre sanguinaire;

Ses traits ensanglantés échappent de ses mains.

Il dépose le glaive, el promet a la terre

Des jours purs et sereins.

O Lyre d'Apollon ! puissante enchanteresse !

Tu soumets tour à tour et la terre el les cieux.

Qui n'aime, point les arts, les Muses, la sagesse,

Est ennemi des dieux.

Tel est ce fier géant , dont la rage étouffée

D'un rugissement sourd épouvante l'enfer,

Ce superbe Titan , ce monstrueux Typhee
Qu'a puni Jupiter.

Le tonnerre frappa ses cent tètes difformes.

Sous l'Etna qui l'accable il veut briser ses fers :

L'EUia s'ébranle, s'ou\re, cl des rochers énormes

Vont rouler dans les mers.

Ce reptile effroyable, enchaîné dans le gouffre.

Et portant dans sou sein une source de feux

,

Vomit des tourbillons et de flamme et de soufre

Qui montent dans les cieux.

Qui pourra s'approcher de ces rives brûlantes ?

Qui ne frémira point de ces grands châtiments,

Des tourments de Typhée, et des roches perçantes

,

Qui déchirent ses flancs?

J'adore, ô Jupiter ! ta puissance et ta gloire.

Tu règnes sur l'Etna, sur ces fameux remparts
Élevés par ce roi qu'a nommé la Victoire

Dans la lice des chars.

Hiéron est vainqueur : sou nom s'est fait entendre, etc.

Telle est la marche de Pindare. D'une invocation

aux Muses, d'un éloge de leurs attributs, ouverture

très-naturelle dans le sujet qu'il traitait , il passe

tout d'un coup à la peinture de Typhée écrasé sous

l'Etna, sous prétexte que Typhée est ennemi des

dieux et des Muses. C'est s'accrocher à un mot ; et

une pareille digression ne nous paraîtrait qu'un écart

mal déguisé. Peut-être les Grecs n'avaient-ils pas tort

d'en juger autrement. C'est d'Hiéron qu'il s'agissait.

Lliéron régnait sur Syracuse et sur l'Etna; il avait
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bâti une ville de ce nom près de cette montagne : il

fallait bien en parler. Et comment nommer l'Etna

sans parler (ItTyphée? C'eût été une maladresse dans

un poète lyrique de refuser une description aux Grecs,

qui aimaient prodigieusement la poésie descriptive.

Ils étaient, à cet égard , à peu près dans la même
disposition que nous portons à l'opéra , où les ballets

nous paraissent toujours assez bien amenés quand

lesdanses sont bonnes. Nous ne sommes pas à beau-

coup près si indulgents pour les vers. Les vers

,

parmi nous, sont jugés surtout par l'esprit, par la

raison; cbez les Grecs, ils étaient jugés davantage

par les sens, par l'imagination : et l'on sait combien

l'esprit est un juge inflexible, et combien les sens

sont des juges favorables.

La Poésie eut le sort de Pandore.

Quand le génie au ciel la lit éclore,

Chacun des arts l'enrichit d'un présent.

Elle reçut des mains de la Peinture

Le coloris, prestige séduisant,

Et l'heureux don d'imiter la nature.

De l'Eloquence elle eut ces traits vainqueurs,

Ces traits brûlants qui pénétrent les cœurs.

A l'Harmonie elle dut la mesure

,

Le mouvement , le tour mélodieux

,

Et ces accents qui ravissent les^dieux.

La Raison même a la jeune immortelle

Voulut servir de compagne fidèle
;

Mais quelquefois, invisible témoin,

Elle la suit et l'observe de loin.

C'est ainsi que s'exprime M. Marmontel dans son

Épltre aux poètes. On ne peut employer mieux l'i-

magination pour donner un précepte dégoût. Mais,

parmi nous, il faut le plus souvent que la raison

suive la poésie de fort près; et chez les Grecs, la

raison était assez souvent perdue de vue. C'est qu'ils

avaient de quoi s'en passer, et que nous ne pouvons

être, comme eux, assez grands musiciens en poésie

pour qu'on nous permette des moments d'oubli aussi

fréquents. Nous avons d'autres avantages ; mais ce

n'est pas ici le lieu d'en parler.

Au reste, si les suffrages d'un peuple aussi éclairé

et aussi délicat que les Grecs suffisent pour nous

décider sur Pindare, nous aurons la plus haute idée

de son mérite. On sait qu'il laissa une mémoire ré-

vérée, et que la vengeance d'Alexandre, qui avait

enveloppé tout un peuple dans le même arrêt, s'ar-

rêta devant cette inscription : Ne brûlez pas la mai-

son dupuete Pindare. Les Lacédémoniens, lorsqu'ils

avaient pris Thèbes dans le temps de leur puissance,

avaient eu le même respect; mais ce qui prouve le

6uccès qu'il eut dès son vivant, c'est le grand nom-

bre d'odes qu'il composa sur le même sujet, c'est-

à-dire, pour les vainqueurs des jeux. H paraît que

chaque triomphateur était jaloux d'avoir Pindare

pour panégyriste, et qu'on auraiteruqu'il manquait

quelque chose à la gloire du triomphe, si Pindare

ne l'avait pas chanté. Ces chants n'étaient pas sans

récompense. L'aventure fabuleuse de Simonide, ra-

contée dans Phèdre, fait voir qu'on avait coutume

de payer libéralement les poètes lyriques. Parmi

nous, je ne crois pas qu'il y ait un plus mauvais

moyen de fortune que les odes; elles sont dans un

grand discrédit : elles étaient un peu mieux accueillies

autrefois, et fort à la mode. Une ode valut un évê-

ché à Godeau : c'est la plus heureuse de toutes les

odes , et c'est une des plus mauvaises. Chapelain

en fit une pour le cardinal de Richelieu ; et ce qui

peut étonner, c'est que, de l'aveu même de Boileau,

l'ode est assez bonne. Mais ce dont il ne convient

pas, et ce qui n'est pas moins vrai , c'est que l'ode

qu'il composa sur la prise de Namur est très mau-

vaise. Pour cette fois Despréaux fut au-dessous de

Chapelain, comme il fut au-dessous de Quinault

quand il voulut faire un prologue d'opéra : double

exemple qui rappelle ces vers de La Fontaine :

Ne forçons point notre talent;

Nous ne ferions rien avec grâce.

Si l'on veut remonter jusqu'à la naissance de la

poésie lyrique, on se perd dans le pays des fables

et dans les ténèbres de l'antiquité : toutes les origi-

nes sont plus ou moins fabuleuses. Qui peut savoir

au juste quand s'établirent les lois de l'harmonie,

dont le goût est si naturel à l'homme? Ce qui est

certain, c'est qu'elle a été nécessairement la mère

de toute poésie , et qu'il n'y a qu'un pas du chant à

la mesure des paroles. 11 est probable que les noms

le plus anciennement consacrésencegenresont ceux

des hommes qui s'y distinguèrent les premiers, ou

qui en donnèrent aux autres les premières leçons.

Les merveilles qu'on en raconte ne sont que l'image

allégorique de leur succès et de leur pouvoir. On

croit que Linus fut le premierinventeur durliythme

et de la mélodie , c'est-à-dire
,
qu'il sut le premier

combiner ensemble la mesure des sons et celle des

vers; c'est le plus ancien favori des Muses. Virgile,

dans sa sixième égiogue , le place auprès d'elles sur

le Parnasse, le front couronné de fleurs, et le repré-

sente comme leur interprète. Il fut le maître d'Or-

phée, qui eut encore plus de réputation que lui, parce

qu'il fit servir la musique et la poésie à l'établisse-

ment des cérémonies religieuses ,
qu'il emprunta des

Égyptiens pour les porter dans la Grèce. Ce fut lui

qui institua les mystères de Bacchus et de Cérès-

Éleusine, à l'imitation de ceux d'Isis et d'Osiris,

et qui , de son nom , furent appelés Orphiques. ISous

avons encore quelques fragments des hymnes que

l'on y chantait , et dont très-certainement il fut l'au-

teur. Us sont remarquables, surtout en ce qu'ils con-

tiennent les idées les plus hautes et les plus pures

sur l'unité d'un Dieu et sur tous les attributs de l'es-
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sence divine, sans nul mélange de polythéisme. En

voici un que Suidas nous a conservé :

« Dieu seul existe par lui-même, et toul existe par lui

seid. I est dans tout : nul mortel ne peut le voir, et il les

voit tous. Seul il distribue dans sa justice les maux qui

utilisent les hommes , la guerre et les douleurs. U gouverne

les vents qui agitent l'air et les flots , et allume les feux

du tonnerre. Il est assis au haut des cieux sur un trône

d'or, et la terre est sous ses pieds. U étend sa main jus-

qu'aux homes de l'Océan, et les montagnes tremblent

jusque dans leurs fondements. C'est lui qui fait tout dans

l'univers , et qui est à la fois le commencement , le milieu

,

et la tin. »

Suidas, en citant ce fragment*, assure qu'Or-

phée avait lu les livres de Moïse, et en avait tiré

tout ce qu'il enseignait sur la Nature divine. On a

contesté cette assertion : il est clair pourtant que l'on

retrouve dans ce morceau non-seulement les idées

,

mais les expressions des livres saints , très-antérieurs

aux écrits d'Orphée; et il est difficile de ne pas croire

que le second a copié le premier. Observons encore

que le grand secret des anciens mystères était par-

tout l'unité d'un Dieu : c'était la croyance des sages;

mais eux-mêmes la regardaient avec raison comme
insuffisante pour les peuples, et voyaient dans la

religion et le culte public la sanction la plus sûre

et la plus nécessaire de l'ordre social.

Horace nous dit qu'Orphée, révéré comme l'in-

terprète des dieux , adoucit les mœurs des hommes,
leur apprit à détester le meurtre et à ne point se nour-

rir de la chair des animaux ; dogme renouvelé depuis

par Pythagore. Nous voyons
,
par plusieurs passages

authentiques, que ceux qui menaient une vie chaste

et frugale étaient appelés des disciples d'Orphée.

Thésée, dans la Phèdre d'Euripide, donne ce nom
à son fils Hippolyte, en lui reprochant d'affecter

des mœurs sévères. Orphée est donc le plus ancien

des sages dont le nom soit venu jusqu'à nous; et

pendant longtemps ce nom de sage fut joint à celui

de poète, parce que la poésie était alors essentielle-

ment morale et religieuse.

Orphée n'eut point de disciple plus célèbre que
Musée, qui marcha sur les traces de son maître , et

présida aux mystères d'Éleusine chez les Athéniens.
Virgile, dans le sixième livre de l'Enéide, le met
dans l'Elysée à la tête des poètes pieux , dont les

chants ont été dignes d'Apollon , et qui ont consacré
leur vie à la culture des beaux arts.

* Cet fragment n'est pas cité par Soldas, mais par saint
Justin el par Eusèbe. Du reste, tout ce que la Harpe dit in
BJOrpnee n'est, au jugemenl de M. Boissonade, qu'un lissu
d erreurs. (Voyez le Répertoire de la Littérature, t \ X

Alcée, Stésichore, Simonide, etquantité d'autres,

ne nous ont laissé que leurs noms , et quelques frag-

ments qui ne sont connus que des critiques de pro-

fession. Nous n'avons qu'une douzaine de vers de
cette fameuse Sapho * , dont Horace a dit :

Le feu de sou amour brûle encor dans ses vers.

Ils sont assez passionnés pour faire croire tout ce

qu'on raconte d'elle, et pour regretter ce qu'on en
a perdu. Boileau en a donné une imitation très-élé-

gante, quoique peut-être elle ne soit pas animée de
toute la chaleur de l'original.

Arrêtons-nous du moins un moment sur Ana-
créon, qui s'est immortalisé par ses plaisirs, lors-

que tant d'autres n'ont pu l'être par leurs travaux :

ce chansonnier voluptueux, qui ne connut d'autre

ambition que celle d'aimer et de jouir, ni d'autre

gloire que celle de chanter ses amours et ses jouis-

sances , ou plutôt qui , dans ces mêmes chansons qui

ont fait sa gloire , ne vit jamais qu'un amusement
de plus. Ses poésies, dont heureusement le temps a

épargné une partie, respirent la mollesse et l'enjoue-

ment, la délicatesse et la grâce. Il n'est point auteur;

Il n'écrit point. Il est à table avec de belles filles

grecques, la tête couronnée de roses, buvant d'excel-

lents vins de Scio ou de Lesbos ; et tandis que Mnaès
et Aglaé entrelacent des fleurs dans ses cheveux,

il prend sa petite lyre d'ivoire à sept cordes, et

chante un hymne à la rose sur le mode lydien. S'il

parle de la vieillesse et de la mort , ce n'est pas poul-

ies braver avec la morgue stoïque; c'est pour s'ex-

horter lui-même à ne rien perdre de tout ce qu'il

peut leur dérober. Remarquons en passant que les

auteurs anciens les plus voluptueux, Anaeréon,
Horace, Tibulle, Catulle, mêlaient assez volontiers

l'image de la mort à celle des plaisirs. Ils l'appelaient

à leurs fêtes, et la plaçaient, pour ainsi dire, à

table comme un convive qui, loin de les attrister,

les avertissait de jouir. Horace surtout, dans vingt

endroits de ses odes, se plaît à rappeler la nécessite

de mourir; et ces passages, toujours rapides, qui

fixent un moment l'imagination sur des idées som-
bres, exprimées par des figures frappantes el des

métaphores justes et heureuses , font sur l'âme une
impression qui l'émeut doucement et ne l'effraye

pas, y répandent pour un moment une sorte de
tristesse réfléchissante

, qui s'accorderait mal , il est

vrai , avec la joie bruyante et tumultueuse , mais qui

se concilie très-bien avec le calme d'une âme satis-

faite, et même avec les épanehements d'un amour
heureux. En général, les impressions qui font le plus

* La Harpe se trompe : il nous reste de Sapho quelques
fragments el deux odes.
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sentir le prix de la vie, sont oelles qui nous rappel-

lent le plus facilement qu'elle doit finir. J'ajouterai

que c'est encore une preuve du goût naturel des

anciens de n'avoir jamais parlé qu'en passant de ces

éternels sujet de lieux communs chez les modernes,

le temps et la mort, sur lesquels notre imagination

permet qu'on l'avertisse, mais qui peuvent la rebuter

bientôt : on s'y appesantit trop, à moins que ce ne

soit proprement le fond du sujet , comme dans l'élo-

quence de la chaire.

On ne sera pas fâché d'apprendre qu'A nacréon joi-

gnait à une médiocre fortune beaucoup de désinté-

ressement , deux grandes raisons pour être heureux.

Il vécut assez longtemps à Samos, à la cour de ce

Polycrate qui n'eut d'un tyran que le nom. Ce prince

lui lit présent de cinq talents, trente mille francs de

notre monnaie. Mais Anacréon
,
qui n'avait pas cou-

tumede posséder tant d'argent , en perdit presque le

sommeil pendant deux jours ; il rapporta bien vite

nu généreux Polycrate ses cinq talents; et ce trait

historique, raconté par les écrivains grecs, et cité

par Giraldi dans son Histoire des Poètes, est l'ori-

ginal de la fable du Savetier dans La Fontaine.

11 est impossible de donner la moindre esquisse

de la manière d'Anacréon. Il y a dans sa composi-

tion originale une mollesse de ton , une douceur de

nuance, une simplicité facile et gracieuse, qui ne

peuvent se retrouver dans le travail d'une version.

Ce sont des caractères dont l'empreinte n'est pas

assez forte pour ne pas s'effacer beaucoup dans une

copie. Il composait d'inspiration, et l'on traduit

d'effort. Ne traduisons point Anacréon ".

section ii. — D'Horace.

II est le seul des lyriques latins qui soit parvenu

jusqu'à nous; mais ce qui peut nous consoler de la

perte des autres , c'est lejugement de Quintilien
,
qui

assure qu'ils ne méritaient pas d'être lus. 11 fait au

contraire le plus grand éloge d'Horace, et cet éloge

a été confirmé dans tous les temps et chez tous les

peuples. Horace semble réunir en lui Anacréon et

Pindare , mais il ajoute à tous les deux. Il a l'en-

thousiasme et l'élévation du poète thébain; il n'est

pas moins riche que lui en figures et en images :

mais ses écarts sont un peu moins brusques; sa

marche est un peu moins vague; sa diction a bien

plus de nuances et de douceur. Pindare, qui chante

toujours les mêmes sujets , n'a qu'un ton toujours le

même. Horace les a tous; tous lui semblent natu-

1 Nous avons trois traductions en \ ers des poésies d'Ana-

créon : l'une île Gàcon , d'une édition très-jolie , avec le «rec

à coté; l'autre de la Fosse; la dernière de M. île Sivri, le

traducteur de Pline le naturaliste. Cette troisième version

d'Anacréon est écrite avec as>c/c d'élégance et de pureté : les

deux autres ne sont pas lisibles.

rels, et il a la perfection de tous. Qu'il prenne sa

lyre; que, saisi de l'esprit poétique, il soit trans-

porté dans le conseil des dieux ou sur les ruines de

Troie, sur la cime des Alpes ou près de Glycère,

sa voix se monte toujours au sujet qui l'inspire. Il

est majestueux dans l'Olympe, et charmant près

d'une maîtresse. Il ne lui en coûte pas plus pour

peindre avec des traits sublimes l'âme de Catou et

de Régulus
,
que pour peindre avec des traits en-

chanteurs les caresses de Lycimnie et les coquette-

ries de Pyrrha. Aussi franchement voluptueux qu'A-

nacréon, aussi fidèle apôtre du plaisir, il a les grâ-

ces de ce lyrique grec avec beaucoup plus d'esprit

et de philosophie, comme il a l'imagination de Pin-

dare avec plus de morale et de pensée. Si l'on fait

attention à la sagesse de ses idées , à la précision de

son style, à l'harmonie de ses vers, à la variété de

ses sujets ; si l'on se souvient que ce même hom-
me a fait des satires pleines de finesse, de raison

,

de gaieté; des épitres qui contiennent les meilleures

leçons de la société civile en vers qui se gravent

d'eux-mêmes dans la mémoire; un Art poétique,

qui est le code éternel du bon goût; on conviendra

qu'Horace est un des meilleurs esprits que la nature

ait pris plaisir à former.

J'ai hasardé la traduction de quelques odes d'Ho-

race, non pas assurément que je le croie facile à

traduire; mais Horace a beaucoup d'esprit propre-

ment dit, et l'esprit est de toutes les langues.

Voyons-le d'abord dans le genre héroïque
;
j'ai choisi

l'Ode à la Fortune. On pourra la comparer à celle

de Rousseau , et l'on verra qu'une ode française

ressemble très-peu h une ode latine 1
. Le sujet de

celle-ci était fort simple. On pariait d'une descente

en Angleterre, qu'Augustedevait conduire lui-même,

et qui n'eut pas lieu ; on parlait en même temps d'une

guerre contre les Parthes. Le poète invoque la For-

tune, et lui recommande Auguste et les Romains.

Mais il commence par se réconcilier avec les dieux

,

qu'en sa qualité d'épicurien il avait fort négligés.

Il s'étend ensuite sur les attributs de la Fortune , et

finit, après l'avoir invoquée ,
par déplorer les guer-

res civiles et la corruption des mœurs. Tel est le plan

de cette ode. J'ai risqué , en la traduisant , de chan-

ger plusieurs fois le rhythme, pour rendre mieux

la variété des tons , et suppléer, quand les phrases

demandaient une certaine étendue, à la facilité

qu'avaient les Grecs et les Latins d'enjamber d'une

strophe à l'autre.

1 .l'avertis que j'ai rejoint l'ode, O dira
,
gralum quœ régit

Anlnnii , avec la précédente, l'anus denriim cultnr et '"./''•-

guens, ipii me parait en être le commencement , et en a\nir

été détachée fort mal à propos ; il y a même des éditions

où elles sont réunies.
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DTÎpIcure élève profane

,

Je refusais aux (lieux des vœux et de l'encens;

Je suivais les égarements
Des sages insensés qu'aujourd'hui je condamne.
Je reconnais des dieux : c'en est fait

, je me rends.

J'ai vu le maître du tonnerre,

Qui , la foudre à la main , se montrait à la terre
;

J'ai vu dans un ciel pur voler l'éclair brillant

,

Et les voûtes éternelles

S'embraser des étincelles

Que lançait Jupiter de son char foudroyant.

Le Styx en a mugi dans sa source profonde;

Du Ténare trois fois les portes ont tremblé;

Des hauteurs de l'Olympe aux fondements du monde,
L'Atlas a chancelé.

Oui, des puissances immortelles

Dictent à l'univers d'irrévocables lois.

La Fortune, agitant ses inconstantes ailes,

Plane d'un vol bruyant sur la tète des rois.

Aux destins des États son caprice préside;

Elle seule dispense ou la gloire ou l'affront,

Enlève un diadème, el d'un essor rapide

Le porte sur un autre front.

Déesse d'Antium, 6 déesse fatale!

Fortune! à ton pouvoir qui ne se soumet pas?
Tu couvres la pourpre royale

Des crêpes affreux du trépas.

Fortune, ô redoutable reine!

Tu places les humains au trône ou sur recueil
;

Tu trompes le bonheur, l'espérance et l'orgueil.

Et l'on voit se changer, à ta voix souveraine,

La faiblesse en puissance, et le triomphe en deuil.

Le pauvre te demande une moisson féconde,

El l'avide marchand , sur le gouffre de l'onde

Rapportant son trésor,

Présente à la Fortune, arbitre des orages,

Ses timides hommages,
El te demande un vent qui le conduise au port.

Le Scythe vagabond, le Dace sanguinaire,

Et le guerrier latin , conquérant de la terre,

Craint tes funestes coups.

De l'Orient soumis les tyrans invisibles,

A tes autels terribles

,

L'encensoir à la main, fléchissent les genoux.
Tu peux (et c'est l'effroi dont leur âme est troublée),

Heurtant de leur grandeur la colonne ébranlée,

Frapper ces demi-dieux ;

Et soulevant contre eux la révolte et la guerre,

Cacher dans la poussière

Le trône où leur orgueil crut s'approcher de* deux.

La Nécessité cruelle

Toujours marche a ton côté

,

De son sceptre délesté

Frappant la race mortelle.

Cette fille de l'enfer

Porle dans sa main sanglante

Une tenaille brûlante,

Du plomb , des coins, et du fer.

L'Espérance te suit , compagne plus propice

,

Et la Fidélité, déesse protectrice,

Au ciel tendant les bras,

Un voile sur le front, accompagne tes pas,
Lorsqu'annonçant les alarmes

,

Sous un vêtement de deuil

,

Tu viens occuper le seuil

D'un palais rempli de larmes

,

D'où s'éloigne avec effroi

,

El le vulgaire perfide,

Et la courtisane avide,

Et ces convives sans foi

,

Qui , dans un temps favorable

,

Du mortel tout puissant par le sort adopte
Venaient environner ia table,

Et s'enivraient du vin de sa prospérité.
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Je t implore à mon tour, déesse redoutée!

Augusle va descendre, à cette ile indomptée,
Qui borne l'univers '

;

Taudis (pie nos guerriers vont affronter encore
Ces peuples de l'Aurore

,

Qui seuls ont repoussé notre joug et nos fers.

Ali ! Rome vers les dieux lève (les mains coupables.
Ils ne sont point lavés, ces forfaits exécrables

Qu'ont vus les immortels.
Elles saignent encor, nos honteuses blessures;

La Fraude et les Parjures,

L'Inceste et l'Homicide entourent les autels.

N'imporle , c'est à loi , Fortune , à nous absoudre.
Porle aux antres brûlants, où se forge la foudre,

Nos glaives émoussés.
Dans le sang odieux des guerriers d'Assyrie

Il faut que Rome expie

Les flots de sang romain qu'elle-même a versés.

Quelques idées de cette ode sont empruntées d'une

ode de Pindare, où il invoque la Fortune : c'est la

douzième des Olympiques :

Fille de Jupiter, Forlune impérieuse

,

Les conseils, les combats, les querelles des rois,

La course des vaisseaux sur la nier orageuse,

Tout reconnaît tes lois.

Le ciel mit sur nos yeux le sceau de l'ignorance.

De nos obscurs destins nous portons le fardeau,

De revers en succès traînés par l'espérance

Jusqu'au bord du tombeau.

Le bonheur nous séduit; le malheur nous accable.

Mais nul ne peut percer la nuit de l'avenir;

Tel qui se plaint aux dieux de son sort déplorable

Demain va les bénir, etc.

On peut se convaincre, en lisant cette ode. de ce

que j'ai dit ci-dessus du poëte lyrique des Romains,

qu'il semblait écouter et suivre une inspiration mo-

mentanée, et peindre tout ce qui se présente devant

lui. On a vu tout le chemin qu'a fait Horace : on

l'a vu monter dans les cieux , descendre dans les en-

fers, voler avec la Fortune autour des trônes et sur

les mers. Tout à coup il se la représente sous un ap-

pareil formidable, et il peint l'affreuse Nécessité ; il

lui donne ensuite un cortège plus doux , l'Espérance

et la Fidélité; il l'habille de deuil dans le palais d'un

grand disgracié : il trace rapidement les festins du

Bonheur et la fuite des convives infidèles. Enfin il

arrive à son but
,
qui est de recommander Auguste

,

et sa course est finie.

Voici maintenant deux odes galantes. Toutes

deux sont fort courtes , dans toutes deux il y a un

mélange de douceurs et de reproches, de louange

et de satire ,
qui a toujours été l'âme de cette es-

pèce de commerce, et le fond des conversations

amoureuses : c'est tout comme aujourd'hui. Voilà

bien des raisons qui peuvent faire excuser une tra-

duction médiocre.

Si le ciel t'avait punie

De l'oubli de tes serment!

,

1 L'Angleterre, que les Romains regardaient comme une
extrémité de l'univers.
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Quand tu trompes les amants,

S'il te tendait moins jolie

Je croirais ton doux langage,

l'aimerais ton doux lien;

Hélas! il le sied trop bien

D'être parjure el volage.

Viens-tu de trahir ta foi,

Tu n'en es que plus piquante,,

Plus belle et plus séduisante;

Les eu'iirs volent après loi.

Par le mensonge embellie

,

Ta bouche a plus de fraicheur.

Après une perlidie,

Tes yeux ont plus de douceur.

Si par l'ombre de ta mère

,

Si par tous les dieux du ciel

,

Tu jures d'être sincère,

Les dieux restent sans colère

A ce serment criminel
;

Vénus en rit la première;

Et cet enfilât si cruel

,

Qui sur 1a pierre sanglante

Aiguise la flèche ardente

Que sur nous tu vas lancer,

Kil du mal qu'il te voit faire,

Et t'instruit encore a plaire

Pour te mieux récompenser.

Combien de vœUx on t'adresse!

C'est pour toi que la jeunesse

Semble croitre el se lormer.

Combien d'encens on t'apporte!

Combien d'amants à ta porte

Jurent de ne plus t'ainier!

Le vieillard qui t'envisage

Craint que son lils ne s'engage

En un piège si charmant,
Et t'épouse la plus belle

Croit son époux infidèle.

S'il te regarde un moment.

A PYRRHA.

Pyrrha
,
quel est l'amant enivré de tendresse

Qui, sur un lit de rose, étendu près de toi,

T'admire, te sourit, te parle, te caresse,

El jure qu'à jamais il vivra sous ta loi?

Quelle grotte fraîche et tranquille

Est le voluptueux asile

Ou êe jeune imprudent, comblé de tes faveurs,

Te couvre de parfums , de baisers et de fleurs?

C'esl pour lui qu'à présent Pyrrha veut être belle;

Que ton goût délicat relève élégamment
Ta simplicité naturelle,

Et fait natlre une grâce à chaque mouvement.
Pour lui ta main légère assemble à l'aventure

Une flollante chevelure

Qu'elle attache négligemment.
Hélas! s'il prévoyait les pleurs qu'il doil répandre!
Crédule, il s'abandonne a l'amour, au bonheur.
Dans ce calme pertide, il est loin de s'attendre

A l'orage allreux du malheur.
L'orage n'est pas loin : il va bientôt apprendre
Que l'aimable Pyrrha qu'il possède aujourd'hui,

Que Pyrrha si belle et si tendre

N'était pas pour longtemps a lui.

Qu'alors il pleurera son fatal esclavage!
Insensé qui se lie à ton premier accueil !

Pour moi, le temps m'a rendu sage;
J'ai regagné le port, et j'observe de l'œil

Ceux qui vont , comme moi , se briser à l'écueil

Que j'ai connu par mon naufrage.

Il faut voir ce qu'est Horace jusque dans un sim-

ple billet , où il s'agit d'un souper chez sa maîtresse :

son imagination riante l'y conduit en bonne com-
pagnie.

reine de Paphos, de Cnide el de Cythère!
Viens

,
quitta ces beaux lieu*

,
quitte- les pour Glycère :

Sa demeure est plus belle, et son encens plus doux.

Mène avec toi l'enfant qui nous commande à tous,

Qui règne sur le monde , et même sur sa mère.

Mercure, ennemi des jaloux,

Les Grâces en robe llottante,

Les Nymphes à l'envi se pressant sur tes pas,

Et la Jeunesse enfin, divinité charmante.

Qui sans toi ne le serait pas.

Quelle flexibilité d'esprit et de style ne faut-il pas

pour passer de ces images gracieuses au ton de l'ode

Justum et tenacem, dont le début si fier et si im-

posant, a été souvent cité comme un modèle du

style sublime!

Le juste est inébranlable,

Et sur la base immuable
Des vertus et du devoir

Il venu sans s'émouvoir

Un tyran furieux lui montrant le supplice,

Un peuple soulevé lui dictant l'injustice,

Le bras de Jupiter tout prêt à foudroyer :

Le ciel tonne, la mer gronde,

Sur lui les débris du monde
Tomberont sans l'effrayer.

Il y a dans Horace environ une trentaine d'odes

galantes ou amoureuses
,
qui prouvent toutes com-

bien cet écrivain avait l'esprit lin et délicat. Ce sont

la plupart des cbefs-d'œuvre finis par la main des

Grâces. Personne ne lui en avait donné le modèle :

ce n'est point là la manière d'Anacréon. Le fond de

ces petites pièces est également piquant dans tou-

tes les langues , et cbez tous les peuples où régnent

la galanterie et la politesse. Elles sont même beau-

coup plus agréables pour nous que les odes héroï-

ques du même auteur , dont le fond nous est sou-

vent trop étranger , et dont la marche hardie et

rapide ne peut guère être suivie dans notre langue

,

qui procède avec plus de timidité , et veut toujours

de la méthode et des liaisons. Peut-être serions-

nous un peu étourdis de la course vagabonde du

poëte, et trouverions-nous qu'il y a dans cette es-

pèce d'ouvrage trop pour l'imagination , et pas as-

sez pour l'esprit. Sous ce point de vue , chaque peu-

ple a son goût analogue à son caractère et à son

langage ; et il est sur que nos odes , n'étant pas fai-

tes pour être chantées , ne doivent pas ressembler

aux odes grecques et latines. La plupart , au con-

traire , sont des discours en vers , à peu près aussi

suivis, aussi bien liés qu'ils le seraient en prose. Je

ne dis pas qu'il faille nous en blâmer absolument;

mais ne seraient-elles pas susceptibles d'un peu plus

d'enthousiasme et de rapidité qu'on n'en remarque ,

même dans nos plus belles ? C'est ce qu'il sera temps

d'examiner quand il sera question des lyriques mo-

dernes'.

1 Parmi eux, la première place appartient, sans contre-

dit, a Rousseau. Mais, en finissant cet article, peut-être

n'est-il pas inutile d'observer, pour l'intérêt du goût, quel

tort lui font ceux qui , rédigeant au hasard des livres éléroeu-
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CHAPITRE VIII.— De la poésie pastorale

et de la fable chez les anciens.

section première. — Pastorales.

Il n'y a point de poésie plus décréditée parmi nous,

ni qui soit plus étrangère à nos mœurs et à notre

goût. Ce n'est pas la faute du genre
,
qui , comme

tous les autres, est bon quand il est bien traité, et

qui a de l'agrément et du charme : c'est que notre

manière de vivre est trop loin de la nature cham-

pêtre, et que les modèles de la vie pastorale et des

douceurs dont elle est susceptible n'ont jamais été

sous nos yeux. C'est dans des climats favorisés de

la nature, sous un beau ciel, dans une condition

douce et aisée, que les bergers et les habitants des

hameaux peuvent ressembler en quelque chose aux

bergers de Théocrite et de Virgile. Ce qui le prouve,

c'est que les combats de la flûte, tels que nous les

voyons tracés dans les églogues grecques et latines

,

sont encore en usage en Sicile. Il ne faut donc pas

croire que ce soit un jeu de l'imagination des poë-

laires, des poétiques, des rhérotiques à l'usage des jeunes

gens , les induisent en erreur, en citant , à l'appui d'un nom
célèbre, de très-mauvais vers, dont il ne faudrait parler que

pour en faire voir les défauts, bien loin de les rapporter

comme des autorités. Tous ces compilateurs qui se copient

fidèlement les uns les autres, et dont le nombre est infini,

ne manquent jamais, à propos d'Horace, de transcrire le ju-

gement qu'en a porté Rousseau dans une de ses épitres. Le

voici :

Non moins brillant ,
quoique SU71S étincelle,

Le seul Horace en tous genres excelle

,

De Cytbérée exalte les faveurs

,

Chante les dieux , les héros , les buveurs
;

Des sots auteurs berne tes vers ineptes',

Nous instruisant par gracieux préceptes

Et par sermon de joie antidotes.

De jeunes étudiants, dont le goût ne peut pas encore être

formé, se mettent ces vers dans la mémoire, parce qu'on les

leur a fait répéter dans leurs exercices du collège, et les croient

bons parce qu'ils sont de Rousseau. 11 faudrait au contraire

leur faire voir tous les vices de ce style, et combien il ras-

semble de fautes. Il n'est pas vrai qu'Horace suit sans étin-

celles : il en a de plus d'une sorte, s'il est vrai qu'on doive

entendre par ce mot des traits saillants; ses odes surtout en

sont pleines. Ce vers de Rousseau semblerait dire que les

étincelles sont uu défaut ; mais jamais ce mot n'a été pris en

mauvaise part; et quoiqu'un mauvais ouvrage puisse avoir

des étincelles, rien n'empêche qu'il n'y en ait dans les meil-

leurs. Dire qu'un écrivain tel qu'Horace exulte les fureurs de

Cythi rie, c'est s'exprimer d'une manière froide et flasque.

Le plus mince rimailleur peut exalter ces faveurs-là ; mais

un Horace , un Cbaulieu , un Tibulle , en parlant en amants

et en poètes, les sentent et les font sentir, et ne les exaltent

pas. Berner les vers ineptes est une expression basse qui ne

peut passer dans un morceau sérieux, et la rime d'ineptes

et de préceptes est d'une dureté choquante dans un endroit

qui devrait avoir de la grâce. Instruire par préceptes et par
sermons est une construction uiarotique très-déplacée quand
on ilunne des leçons, et qu'on cite un modèle; et des sermons

tlejoie antidotes sont d'un jargon barbare qu'il faudrait ré-

prouver partout. Ces remarques n'empêchent pas que Rous-
seau ne soit, dans d'autres ouvrages, un excellent versifi-

cateur; mais c'est pour cela même qu'il ne faut pas aller

chercher oe qu'il y a de plus mauvais pour le placer dans des

livres didactiques : c'est un piège leudu a la jeunesse, que
ces livres devraient éclairer.

tes. De tout temps la poésie a été imitatrice ; et des

paysans grossiers, misérables, abrutis par la mi-

sère, la crainte et le besoin, n'auraient jamais pu

inspirer aux poètes l'idée d'une églogue. Les poètes

embellissent, il est vrai , mais il faut que l'objet les

ait frappés avant qu'ils songent à l'orner : ils ne

peignent pas le contraire de ce qu'ils voient. Sans

doute nos bucoliques modernes ne sont que des imi-

tations des anciens , ne sont que des jeux d'esprit;

il n'y a plus parmi nous de Corydons ni de Thyr-

sis ; mais il y en avait en Grèce et en Italie ; le goût

du chant et de la poésie n'y était point étranger aux

pasteurs. Il y a des climats où ce goût est naturel

,

et pour ainsi dire un fruit du sol et un don de la na-

ture. Jugeons-en seulement par nos provinces du

midi de la France. Qui ne connaît pas la gaieté des

danses et des chansons provençales ? Leurs cou-

plets amoureux et leurs airs tendres sont venus du

fond des campagnes jusque sur les théâtres de la

capitale. C'est que, partout où l'on ressent les in-

fluences d'une nature riante et bienfaitrice , on se

livre aisément à tous les plaisirs faciles et simples,

à tous les goûts innocents qu'elle amis à la portée de

tous les hommes. Voilà dans quel esprit il faut lire

les Idylles champêtres de Théocrite, et les Églogues

de Virgile.

On sait que Théocrite était né à Syracuse. On re-

marque dans ses poésies du naturel et de la grâce,

le talent de peindre des sentiments doux, et, même,

dans quelques-unes de ses pièces, des passions for-

tement exprimées. Celle où il représente une ber-

gère employant les enchantements pour ramener un

amant volage a été regardée par Racine comme un

des morceaux les plus passionnés qu'il y eût chez les

anciens. Son caractère dominant est la simplicité

et la vérité; mais cette simplicité n'est pas toujours

intéressante, et va quelquefois jusqu'à la grossiè-

reté. Il offre au lecteur trop de circonstances indif-

férentes, trop de détails communs, et ses sujets ont

entre eux trop de ressemblance. La plupart sont des

combats de llùte et des querelles de bergers. Il est

vrai qu'il a fait trente églogues, et que Virgile , son

imitateur, n'en a fait que dix; mais aussi Virgile est

beaucoup plus varié : il est aussi plus élégant; ses

bergers ont plus d'esprit, sans jamais en avoir trop ;

son harmonie est d'un charme inexprimable; il a

un mélange de douceur et de finesse qu'Horace re-

garde avec raison comme un présent particulier que

lui avaient fait les muses champêtres , molle atque

facelum. Il vous intéresse encore plus vivement que

Théocrite aux jeux et aux amours de ses bergers :

nulle négligence; nulle langueur; tout est vrai, et

pourtant tout est choisi. Enfin cette perfection de



COURS DE LITTERATURE.

style, qui est la même dans tous ses écrits, fait

qu'on ne petit pas le lire sans le savoir par cœur, et

que, quand on le sait, on veut le relire encore pour

le goûter davantage.

Bionet Moschus, l'un de Smyrne, l'autre de Sy-

racuse, furent contemporains de Théocrite, et habi-

tèrent le même pays que lui. Leur composition est

plus soignée, mais elle n'est pas exempte d'affecta-

tion ; ils ont moins de sensibilité. Leurs élégies sont

monotones; mais plusieurs de leurs idylles sont

d'une imagination délicate et ingénieuse. J'en citerai

deux fort courtes : elles sont de Bion. Je me sers

de la traduction qu'en a faite Chabanon dans la

préface de son Théocrite.

«TJnenfants'amusaitdans un boisa prendre des oiseaux :

il vit l'Amour qui s'échappait et s'allait reposer sur les

branches d'un arbuste; il s'en réjouit comme d'une meil-

leure proie. 11 rassemble tous sesgluaux , et guette l'Amour

qui, toujours sautillant, lui échappe sans cesse. L'enfant

,

clans son dépit, jette à terre ses pièges, et court vers le

vieux laboureur qui l'avait instruit dans cet art amusant.

Il lui conte sa peine, et lui montre l'Amour caché dans le

feuillage. Le vieillard sourit en secouant la tête, et lui dit :

Enfant , renonce a cette proie ; ne chasse plus un tel oiseau :

e'est un monstre que tu dois craindre de connaître. Dès que

tu sortiras de l'enfance, l'oiseau qui sautille et t'échappe, de

lui-même fondra sur toi. »

Ces idées allégoriques ont été depuis souvent em-

ployées; mais il faut songer qu'alors elles étaient

originales. La pièce suivante est à mon gré fort su-

périeure.

-
it Cypris m'est apparue en songe. Elle conduisait par la

main le petit Amour qui baissait les yeux et regardait la

terre. Chantre des vergers, m'a-t-elle dit, prends avec loi

l'Amour, et enseigne-lui tes chansons. Elle dit et s'éloigne.

Insensé, je crus l'Amour curieux de mes leçons. Je lui

enseigne de quelle manière Pan inventa la flûte oblique,

Minerve la tlùte droite , Mercure la lyre , Apollon la cithare.

Le petit dieu écoutait peu mes discours. 11 se mit à chanter

des vers tendres ; il m'apprit les amours des dieux et des

hommes, divin ouvrage de sa mère. Soudain j'oubliai ce

que je venais d'enseigner à l'Amour, et ne me souvins que

de ce qu'il venait de m'apprendre. «

N'oublions pas que ces petits tableaux, dont lefond

est peu de chose, ne peuvent guère se passer du colo-

ris de la versification, mais il faut un pinceau bien

délicat et bien sûr. Il serait à souhaiter que la Fon-

taine, qui a mis en vers une des plus jolies pièces

d'Anacréon, eût fait le même honneur à celle-ci,

qui vaut pour le moins autant. Ces sortes de compo-

sitions demandent une main très-légère et très-exer-

cée, parce que l'essentiel est de n'y mettre qu'autant

d'esprit qu'il en faut au sentiment ; et cette mesure-

là ne seilonnc pas , il faut l'avoir.

section il. — De la fablo.

» L'homme a un penchant naturel a entendre raconter.

La fable pique sa curiosité et amuse son imagination.

Elle est de la plus haute antiquité; on trouve des paraboles

dans les plus anciens monuments de tous les peuples : il

semble que de tout temps la vérité ait eu peur des hommes,
et que les hommes aient eu peur de la vérité. Quel que

soit l'inventeur de l'apologue; soit que la raison, timide

dans la bouche d'un esclave, ait emprunté ce langage dé-

l ne pour se faire entendre d'un maître , soit qu'un sage,

voulant la réconcilier avec l'amour-propre , le plus superbe

de tous les maîtres, ait imaginé de lui prêter eette forme

agréable et riante, cette invention est du nombre de celles

qui font le plus d'honneur à l'esprit humain. Par cet heu-

reux artifice , la vérité , avant de se présenter aux hommes

,

compose avec leur orgueil , et s'empare de leur imagina-

tion. Elle leur offre le plaisir d'une découverte, leur

épargne l'affront d'un reproche et l'ennui d'une leçon. Oc-

cupe a démêler le sens de la fable , l'esprit n'a pas le temps

de se révolter contre le précepte ; et quand la raison se montre

à la fin , elle nous trouve désarmés : nous avons déjà pro-

noncé contro nous-mêmes l'arrêt que nous ne voudrions

pas entendre d'un autre; car nous voulons bien quelque-

fois nous corriger, mais nous ne voulons jamais qu'on

nous condamne. » (Éloge de la Fontaine.)

Il serait superflu de répéter ici tout ce qu'on a dit

d'Ésope, et ce qu'on apprend à ce sujet à tous les

enfants. On s'accorde à croire qu'il vivait du temps

de Pisistrate; et s'il est vrai, comme on le rapporte,

que les habitants de Delphes l'aient fait périr parce

qu'il les avait offensés en leur appliquant une de ses

fables , celle des Bâtons flottants , il faut le compter

parmi les victimes de la philosophie, car le grand

sens de ses écrits mérite ce nom. Ce mérite est le

premier dans l'apologue, et c'est le seul d'Ésope.

Sa narration d'ailleurs est dénuée de toute espèce

d'ornement. La morale enfait tout le prix , et même
il ne faut pas croire qu'elle soit toujours égale-

ment juste. Plusieurs de ses fabulations sont défec-

tueuses; et Phèdre et la Fontaine en ont corrigé

plusieurs. Au reste , il est possible que ce reproche

ne tombe pas sur lui : il est à peu près prouvé que

Planude, moine grec du quatorzième siècle, qui le

premier recueillit les fables d'Ésope, en mit sous le

nom de ce fabuliste célèbre plusieurs qui n'étaient

pas de lui. Il nous en reste une quarantaine de la-

tines . composées par Avienus ,
qui vivait sous Théo-

dose II. Elles sont en général fort médiocres pour

l'invention et pour le style : la Fontaine a pris les

meilleures. Il y en a aussi de beaucoup plus ancien-

nes , d'un G rec nommé Babrias *
, qui se fit une loi

* Et non Gabrias, comme le portent la plupart des édi-

tions. Du reste, c'est le grammairien Ignatius Magister qui

a réduit à quatre vers iambiques chacune des fables de Ba-

brins : il ne nous en reste que six entières.
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de les renfermer toutes dans quatre vers , afin d'être

au moins le plus laconique de tous les fabulistes. La

plupart sont très-bien inventées; mais leur extrême

brièveté nuit àl'instruction, et, neprésentant qu'une

espèce d'énigme à deviner, ne donne pas le temps à

la morale de répandre toute sa lumière. Il ne faut

faire d'aucun ouvrage un tour de force, et le mérite

de la difficulté vaincue est ici le moindre de tous

,

attendu qu'il est en pure perte pour le lecteur. L'é-

tendue de chaque genre d'écrit
,
quel qu'il soit , n'est

ni rigoureusement déterminée, ni entièrement arbi-

traire : le bon sens veut qu'elle soit en proportion

avec le sujet.

Après Ésope , le fabuliste qui a eu le plus de ré-

putation c'est Phèdre, qui, à la moralité simple et

nue des récits du Phrygien, joignit l'agrément de

la poésie. Son élégance , sa pureté , sa précision
,

sont dignes du siècle d'Auguste. Il ne fallait rien

moins que la Fontaine pour le surpasser. Ce sera

un objet intéressant et curieux que l'examen de tout

ce que cet homme unique a su ajouter à ceux qui

l'ont précédé; mais je dois le réserver pour cette

partie de mon travail qui regardera les modernes.

Aujourd'hui
, pour ne pas anticiper sur l'avenir, je

ne m'arrête sur ces différents genres de poésie

qu'autant qu'il le faut pour caractériser les auteurs

anciens. Le développement ne peut être complet que

lorsque
,
parvenus au moment de la renaissance des

lettres en Europe , et descendant de cette époque
jusqu'à nos jours , nous verrons comment chaque

genre a été modifié par des peuples nouveaux, res-

treint ou étendu , affaibli ou surpassé : et c'est ainsi

que les deux parties de ce Cours, se rejoignant l'une

à l'autre, achèveront de mettre dans tout leur jour

des objets qui se tiennent par eux-mêmes , mais que

le plan qu'il a fallu suivre m'a forcé de partager.

CHAPITRE IX. — De la satire ancienne.

section première. — Paialléle d'Horace et de Juvénal.

Quintilien dit, en propres termes, que la satire

appartient tout entière aux Romains : Satyra qui-

dem tota nostra est. Sans doute il veut dire seule-

ment qu'en ce genre ils n'ont rien emprunté des

Grecs; car il ne pouvait pas ignorer qu'Hipponax
et Archiloque ne s'étaient rendus que trop fameux
par leurs satires, qui pouvaient plutôt s'appeler de

véritables libelles , si l'on en juge par les effets horri-

bles qui en résultèrent , et par la punition de leurs

auteurs. Hipponax fut chassé de son pays , et Archi-
loque fut poignardé. Ce dernier avait si cruellement

diffamé Lycambe, qui lui avait refusé sa fille
,
que le
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malheureux se donna la mort. Archiloque fut l'in-

venteur du vers iambe, dont les Grecs et les Latins

se servirent dans leurs pièces de théâtre. Mais dans

ses mains ce fut, dit Horace , l'arme de la rage '. Le
lyrique latin avoue qu'il s'est approprié cette me-
sure de vers dans quelques-unes de ses odes ; mais

il ajoute avec raison qu'il est bien loin d'en avoir

fait un si détestable usage. Ses satires , ainsi que
celles de Juvénal et de Perse, sont écrites en vers

hexamètres. Ainsi, l'assertion de Quintilien se trouve

suffisamment justifiée, puisque les satiriques latins

n'imitèrent les Grecs, ni dans la forme des vers , ni

dans le genre des sujets.

La satire , suivant les critiques les plus éclairés

,

est un mot originairement latin. Il n'a rien de

commun avec le nom que portent dans la Fable ces

êtres monstrueux qu'elle représente entièrement

velus, et avec des pieds de chèvre. Il vient du mot
satura, qui, dans les auteurs de la plus ancienne

latinité, signifiait un mélange de toutes sortes de

sujets. Dans la suite on l'appliqua plus particuliè-

rement aux ouvrages qui avaient pour objet la rail-

lerie et la plaisanterie. Enfin Ennius et Lucilius dé-

terminèrent la nature de ce genre d'écrire, et l'on

ne donna plus le nom de satires qu'aux poésies dont

le sujet était la censure des mœurs. Lucilius surtout

s'y rendit très-célèbre; et quoiqu'il eût écrit du
temps des Scipions, il avait encore dans le skcle

d'Auguste des partisans si zélés, qu
r
on murmura

beaucoup contre Horace, qui, en louant le sel de

ses écrits et sa courageuse hardiesse à démasquer

le vice, avait comparé son style incorrect, diffus

et inégal , à un fleuve qui roule beaucoup de fange

avec quelques parcelles d'or. Quintilien lui-même

trouve ce jugement d'Horace trop sévère. Il nous

est impossible de savoir au juste à qui l'on doit

s'en rapporter : il ne nous reste que quelques vers

de Lucilius.

Heureusement" nous sommes à portée de confir-

mer l'opinion de ce même Quintilien sur Horace,

qui, selon lui, est infiniment plus pur et plus châ-

tié que Lucilius, et a excellé surtout dans la con-

naissance de l'homme.

Horace , l'ami du bon sens

,

Philosophe sans verbiage

,

Et poète sans fade encens,

a dit Gresset; et il est vrai qu'on ne peut, ni rail-

ler plus finement , ni louer avec plus de délicatesse.

Sa morale est à la fois douce et pure; elle n'a rien

d'outré, rien de fastueux, rien de farouche. Nul

poëte n'a mieux connu le langage qui convient à la

1 ArchilQchum proprio vabics armavit iamhn.

(De Art. poet. v. 701
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raison; il ne prêche pas la vérité, il la fait sentir;

il ne commande pas la sagesse, il la fait aimer. Il

connaît les dangers du rôle de censeur, et il trouve en

lui-mêmede quoi les éviter tous. Vous ne pouvez l'ac-

cuser de morgue ; car, en peignant les travers d'au-

trui , il commence par avouer les siens , et s'exécute

lui-même de la meilleure grâce du monde. Vous ne

pouvez vous plaindre qu'il prêche, car il converse

toujours avec vous. Il a trop de gaieté pour être

taxé d'humeur et de misanthropie. Enfin le plus grand

inconvénient de la morale, c'est l'ennui ; et il a tout

ce qu'il faut pour y échapper : une variété de tons

inépuisable, des épisodes de toute espèce, des dia-

logues, des fictions, des apologues, des peintures

de caractères , et l'usage le plus adroit de cette forme

dramatique, toujours si heureuse partout où elle

peut entrer, et dont , à son exemple, Voltaire, parmi

les modernes, a le mieux senti tous les avantages.

C'est à lui qu'il appartenait de bien apprécier Ho-

race; c'est à lui qu'il sied bien de dire dans cette

charmante épître, un des meilleurs ouvrages de sa

vieillesse :

Jouissons, écrivons, vivons, mon cher Horace,

Sur le bord du tombeau je mettrai tous mes soins

A suivre les leçons de ta philosophie

,

A mépriser la mort en savourant la vie,

A lire tes écrits pleins de grâce et de sens,

Comme on boit d'un vin vieux qui rajeunit les sens.

Avec toi l'on apprend à souffrir l'indigence,

A jouir sagement d'une honnête opulenee,
A vivre avec soi-même, à servir ses amis,
A se moquer un peu de ses sots ennemis

,

A sorlir d'une vie ou triste ou fortunée,
En rendant grâce aux dieux de nous l'avoir donnée.

Voilà le meilleur résumé de la lecture des satires

et des épîtres d'Horace; car on peut joindre ensem-

ble ces deux ouvrages, qui ont, à beaucoup d'é-

gards, le même caractère, si ce n'est que les épîtres,

avec moins de force dans la pensée, ont cette ai-

sance et ce naturel qui est du genre épistolaire;

mais le résultat est le même ; c'est que l'auteur est

le plus aimable des poètes moralistes, et par cela

même le plus utile, parce que ses préceptes , dont

la vérité est à la portée de tous les esprits, dont

l'application est de tous les moments, renfermés

dans des vers pleins de précision et de facilité, vous

accoutument à faire sur vous le même travail , le

même examen qu'il fait sur lui, et qui a pour but,

non pas de vous mener à une perfection dont

l'homme est bien rarement capable, mais de vous

apprendre à devenir chaque jour meilleur, et pour

vous-même et pour les autres.

M. Dusaulx, del'Académie des Inscriptions, à qui

nous devons la meilleure traduction en prose qu'on

ait encore faite de Juvénal, a mis à la tête de son

ouvrage un très-beau parallèle de ce satirique et

d'Horace son devancier. Je vais le rapporter en en-

tier, quoique un peu étendu : il est trop bien écrit

pour paraître long. Mais, en rendant justice au ta-

lent de l'écrivain, je me permettrai quelques obser-

vations en faveur d'Horace
, qu'il me semble avoir

traité un peu rigoureusement, en même temps qu'il

montre pour Juvénal un peu de cette prédilection

si excusable dans un traducteur qui s'est pénétré

comme il le devait du mérite de son original.

« Comme on a coutume, pour déprimer Juvénal, de

le comparer avec Horace
,
je vais essayer de faire sentir

que ces deux poètes ayant en quelque sorte partagé le

vaste champ de la satire, l'un n'en saisit que l'enjoue-

ment, l'autre la gravité, et chacun d'eux , fidèle au but

qu'il se proposait, a fourni sa carrière avec autant de

succès, quoiqu'ils aient employé des moyens contraires.

Cette manière de les envisager, plus morale pout-ètre que

littéraire, n'en est pas moins capable de les montrer par

le côté le plus intéressant. Voyons dans quelles circons-

tances l'un et l'autre peignirent les mœurs , et ce qui cons-

titue la différence de leurs caractères.... Avec autant de

sagacité
,
plus de goût , mais beaucoup moins d'énergie

que Juvénal , Horace semble avoir eu plus d'envie de plaire

que de corriger. Il est vrai que la sanglante révolution qui

venait d'étouffer les derniers soupirs de la liberté romaine

n'avait pas encore eu le temps d'avilir absolument les

âmes ; il est vrai que les mœurs n'étaient pas aussi dé-

pravées qu'elles le furent après Tibère, Caligulael Néron.

Le cruel , mais politique Octave , semait de fleurs les routes

qu'il se frayait sourdement vers le despotisme. Les beaux

arts de la Grèce, transplantés autour du Capitale, lleu-

rissaient sous ses auspices ; le souvenir des discordes ci-

viles faisait adorer l'auteur de ce calme nouveau ; on se

félicitait de n'avoir plus à craindre de se trouver à son ré-

veil inscrit sur des tables de proscription; et le Romain

en tutelle oubliait, à l'ombre des lauriers de ses ancêtres

,

dans les amphithéâtres et dans le cirque, ces droits de ci-

toyen dont ses pères avaient été si jaloux pendant plus de

huit siècles. Jamais la tyrannie n'eut des prémices plus sé-

duisantes : l'illusion était générale; ou si quelqu'un était

tenté de demander au petit-neveu de César de quel droit

il s'érigeait en maître , un regard de l'usurpateur le ré-

duisait au silence. Horace, aussi bon courtisan qu'il avait

été mauvais soldat; Horace, éclairé par son propre inté-

rêt, et se sentant incapable de remplir avec distinction

les devoirs pénibles d'un vrai républicain, sentit jusqu'où

pouvaient l'élever sans elïorts la finesse , les grâces et la

mesure de son esprit ,
qualités peu considérées jusqu'a-

lors chez un peuple turbulent et qui n'avait médité que

des conquêtes. Ainsi la politesse , l'éclat et la fatale sécu-

rité de ce règne léthargique n'avaient rien d'odieux pour

un homme dont presque toute la morale n'était qu'un cal-

cul de volupté, et dont les différents écrits ne formaient

qu'un long traité de l'art de jouir du présent , sans égard

aux malheurs qui menaçaient la postérité. Indifférent sur

l'avenir, et n'osant rappeler la mémoiro du passé, il ne
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songeait qu'à se garantir de tout ce qui pouvait affecter

tristement son esprit, et troubler les charmes d'une vie

dont il avait habilement arrangé le système. Estimé de

l'empereur, cher à Virgile, accueilli des grands , et parta-

geant leurs délices, il n'affecta point de regretter l'austé-

rité de l'ancien gouvernement : c'eût été mal répondre aux

vues d'Auguste et de Mécène, qui s'étaient déclarés ses

prolecteurs. Le premier, dit-on , feignit de vouloir abdi-

quer ; le second l'en détourna. Il fit bien pour le prince et

pour lui-même. Que seraient-ils devenus tous deux au mi-

lieu d'un peuple libre , l'un avec son caractère artificieux

,

et n'ayant plus de satellites, l'autre avec sa vaine urbanité?

Dès lors il fallut se taire ou parler en esclave. Mais Ho-

race, bien sûr que les races futures, enchantées de sa

poésie , affranchiraient son nom , vit qu'il pouvait impu-

nément être le flatteur et le complice d'un homme qui ré-

gnait sans obstacles. Aussi les éloges qu'il distribuait

étaient-ils uniquement relatifs à l'état présent des choses

,

et au crédit actuel des personnes dont il ambitionnait le

suffrage. On ne trouve en aucun endroit de ses écrits ni le

nom d'Ovide, flétri par sa disgrâce , ni celui de Cicéron,

que Rome enctre libre, dit Juvénal , avait appelé le dieu

tutélaire, le père de la patrie. Mais il n'a point oublié de

chanter les favoris de la fortune ; ceux-là n'avaient rien à

craindre de sa muse : plus enjouée que mordante, elle ne

s'égayait qu'aux dépens de cette partie subalterne de la

société , dont il n'attendait ni célébrité ni plaisir. Nul ne

connut mieux que lui le pouvoir de la louange ; nul ne sut

l'apprêter plus adroitement , ni gagner avec plus d'art la

bienveillance des premiers de l'empire ; et c'est par là sur-

tout que son livre est devenu cher aux courtisans. Avouons-

le cependant : tout homme qui pense ne peut s'empêcher

d'en faire ses délices. Le client de Mécène joignait des qua-

lités éminentes et solides à des talents agréables. Non

moins philosophe que poète, il dictait avec une égale ai-

sance les préceptes de la vie et ceux des arts. Comme il

aimait mieux capituler que de combattre, connue il atta-

chait peu d'importance à ses leçons , et qu'il ne tenait à

ses principes qu'autant qu'ils favorisaient ses inclinations

épicuriennes , ce l'rotée compta pour amis et pour admi-

rateurs ceux même dont il critiquait les opinions ou la

conduite.

« Juvénal commença sa carrière où l'autre avait fini la

sienne , c'est-à-dire qu'il fit pour les mœurs et pour la li-

berté ce qu'Horace avait fait pour la décence et le bon

goût. Celui-ci venait d'apprendre à supporter le joug d'un

maître, et de préparer l'apothéose des tyrans. Juvénal ne

cessa de réclamer contre un pouvoir usurpé , de rappeler

aux Romains les beaux jours de leur indépendance. Le

caractère de ce dernier fut la force et la verve; son but,

de consterner les vicieux , et d'abolir le vice presque légi-

timé. Courageuse , mais inutile entreprise ! 11 écrivait dans

un siècle détestable, où les lois de la nature étaient im-

punément violées , où l'amour de la patrie était absolument

éteint dans le co'ur de presque tous ses concitoyens ; de

sorte que cette race, abrutie par la servitude, par le luxe,

et par tous les crimes qu'il a coutume de traîner à sa suite,

méritait plutôt des bourreaux qu'un censeur. Cependant

l'empire, ébranlé jusque dans ses fondements, allait bientôt

s'écrouler sur lui-même. Le caractère romain était telle-

ment dégradé, que personne n'osait proférer le mot de li-

berté. Chacun n'était sensible qu'à son propre malheur, et

ne le conjurait souvent que par la délation. Parents , amis

,

tout
,
jusqu'aux êtres inanimés , devenait suspect. 11 n'é-

tait pas permis de pleurer des proscrits ; on punissait les

larmes. Finissons : car, excepté quelques instants de re-

lâche, l'histoire de ces temps déplorables n'est qu'une liste

de perfidies , d'empoisonnements , et d'assassinats. Dans
ces conjonctures , Juvénal méprise l'arme légère du ridi-

cule, si familière à son devancier. Il saisit le glaive de la

satire, et ceurt du trône à la taverne, frappant indistinc-

tement quiconque s'est éloigné du sentier de la vertu. Ce
n'est pas, comme Horace, un poète souple et muni de

cette indifférence faussement appelée philosophique, qui

s'amuse à reprendre quelques travers de peu de consé-

quence , et dont le style , voisin au langage ordinaire.

,

coule au gré d'un instinct voluptueux. C'est un auteur in-

corruptible, c'est un poète bouillant qui s'élève quelque-

fois avec 6on sujet jusqu'au ton de la tragédie. Austère et

toujours conséquent aux mêmes principes, chez lui tout

est grave, tout est imposant; ou s'il rit, son rire est en-

core plus formidable que sa colère. Il ne s'agit partout que
du vice et de la vertu , de la servitude et de la liberté , de

la folie et de la sagesse. Il eut le courage de sacrifier à la

vérité tant de bienséances équivoques et tant d'égards po-

Utiques, si chers à ceux dont toute la morale ne consiste

qu'en apparences. Ne dissimulons point qu'il a mérité de

justes reproches , non pas pour avoir dénoncé de grands

noms déshonorés, mais pour avoir alarmé la pudeur : aussi

n'ai-je pas dessein de l'en justifier. J'observerai seulement

qu'Horace, tant vanté pour sa délicatesse, est encore plus

licencieux , et qu'il a le malheur de rendre le vice aimable
;

au lieu qu'en révélant des horreurs dont frémit la nature,

on voit qu'il entrait dans le plan de Juvénal de montrer à

quel point l'homme peut s'abrutir quand il n'a plus d'autre

guide que la mollesse et la cupidité. Sans ced taches
, qui

sont du siècle, et uon de l'auteur, on ne trouverait rien à

reprendre dans ses écrits : l'esprit qui les dicta ne respire

que l'amour du bien public : s'il reprend les ridicules , ce

ce n'est qu'autant qu'ils tiennent au vice ou qu'ils y mè-

nent. Quand il sévit, quand il ùnmole, on n'est jamais

tenté de plaindre ses victimes, tant elles sont odieuses et

difformes. Je sais qu'on l'accuse encore d'avoir été trop

avare de louanges ; mais quand on connaît le cœur humain

,

quand on ne veut ni se faire illusion à soi-même , ni trom-

per les autres , en peut-on donner beaucoup? Il a peu loué :

le malheur des temps l'en dispensait. Ce qu'il pouvait

faire de plus humain était de compatir à la servitude invo-

lontaire de quelques hommes secrètement vertueux, mais

emportés par le torrent. Au reste, il était trop généreux

pour flatter des tyrans , et pour mendier les suffrages de

leurs esclaves. Les éloges ne sont donnés le plus souvent

qu'en échange : il méprisait ce trafic. 11 aimait trop sincè-

rement les hommes pour les flatter; mais ce qui pouvait

leur nuire l'indignait ; et nous devons à cette noble pas-

sion la plus belle moitié de son ouvrage, je veux dire la

plus sentencieuse et la plus généralement intéressante en

tout temps, en tous lieux. Après avoir combattu les vices
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reconnus pour tels, il comprit qu'il fallait encore remonter

à la Muni,- du mal, el dissiper le prestige des fausses ver-

lus; car il faut, dit Montaigne, âter lemasque aussi bien

des chosi s que des personnes. De là ces satires ou plutôt

ces belles barangaes contre nos vains préjugés ,
plus torts

cl bien autrement accrédités que la saine raison.

•• Il est aisé maintenant de sentir pourquoi Horace a

plus de partisans que Juvénal. On sait que depuis long-

temps la vertu sans alliage n'a plus de cours; que ceux qui

la professent dans toute sa pureté ont toujours plus d'ad-

\ i rsaires que de disciples, et qu'ils révoltent plus souvent

qu'ils ne persuadent. Supposé que les riches
,
presque tou-

jours insatiables, fussent sans pudeur et sans humanité

quand il s'agit de devenir encore plus riebes; supposé que

l'or, au lieu de circuler également dans lous les membres
de l'État, etd'j porter la vie, ne servit plus qu'à fomenter

le luxe insolent des parvenus : quel serait, je vous prie, le

sort de deux orateurs, dont l'un plaiderait la cause du su-

perflu, et l'autre celle du nécessaire? Il est évident que le

premier triompherait auprès de nos Crésus ; niais le second

n'ayant pour amis que les infortunés, je tremblerais pour

lui. Le grand talent d'un écrivain chez les peuples arrivés

à ce déclin des mœurs qu'on appelle l'exquise politesse,

est moins de dire la vérité que ce qui plaît aux hommes
puissants. Si ces réllexions sont justes, on m'accordera

que les ambitieux , les hommes sensuels et ceux qui flot-

tent au gré de l'opinion, n'ont que trop d'intérêt à préfé-

rer à l'Apre censure de Juvénal la douceur et l'urbanité

d'un poète indulgent, qui, non content d'embellir les ob-

jets de leurs goûts, et d'excuser leurs caprices, sait encore

autoriser leurs faiblesses par son exemple. Souvent, dit

Horace, je fais , au préjudice de mon bonheur, ce que ma
propre raison désavoue. 11 convient encore qu'il n'avait pas

la force de résister à l'attrait du moment, et que ses prin-

cipes variaient selon les circonstances. Il faut l'entendre

exaller tour à tour et la modération de l'âme, et son acti-

vité dans la poursuite des honneurs ; tantôt vanter la sou-

plesse d'Aristippe, tantôt l'inflexibilité de Caton ; et, comme
si le cœur pouvait suffire en même temps aux affections

les plus contraires , approuver dans le même ouvrage et la

modestie qui se cache, et la vanité qui brûle de se pro-

duire au grand jour. S'il est vrai que l'humanité s'affaiblit

et s'altère à mesure qu'elle se polit , le plus grand nombre

doit aujourd'hui donner la préférence à celui qui sait h'

mieux amuser l'esprit, et flatter l'indolence du cour, sans

paraître toutefois déroger aux qualités essentielles qui cons-

tituent l'homme de bien. C'est principalement à ces titres

qu'Horace ne peut jamais cesser d'être d'âge en Age le con-

fident et l'ami d'une postérité que de nouveaux arts, et

par conséquent des besoins nouveaux , éloigneront de plus

en plus de la simplicité naturelle. Mais l'homme libre,

s'il en est encore, celui qui s'est bien persuadé que le vrai

bonheur ne consiste que dans nous-mêmes
;
que , excepté

les relations de devoirs, de bienveillance el d'humanité,

toutes les antres sont chimériques et pernicieuses : celui

qui s'est fait des principes constants
,
qui ne connait qu'une

chose à désirer, le bien
; qu'une chose à fuir, le mal ; et qui

se dévouerait plutôt à l'opprobre , à la mort
,
que de trahir

sa conscience , dont le témoignage lui suffit ; celui-là , n'en

doutez pas
, préférera sans hésiter la rigueur d'une morale

invariable à tous les palliatifs d'un auteur complaisant.
Ainsi Juvénal serait le premier îles satiriques, si la vertu
était le premier besoin des hommes; mais, comme il le

dit lui-même, on vante la probité, tandis qu'elle se mor-
fond.

« Je conclus de ces considéralions qu'Horace écrivit en
courtisan adroit , Juvénal en citoyen zélé

; que l'un ne laisse

rien à désirer à un esprit délicat et voluptueux, et que
l'autre satisfait pleinement une âme forte et rigide. »

Voilà sans doute un morceau d'une éloquence

austère et digne d'un traducteur de Juvénal. Mais
est-il bien réfléchi? Horace mérite-t-il tous les re-

proches qu'on lui fait, et Juvénal tous les éloges

qu'on lui donne? EnGn, les motifs de la préférence

assez généralement accordée au premier sont-ils en
effet ceux que l'on nous présente ici? C'est ce que
je vais me permettre d'examiner, sans autre intérêt

que celui de la vérité, qui doit, aux yeux d'un lit-

térateur philosophe , tel que celui qui a écrit ce mor-
ceau , l'emporter sur toute autre considération; et,

comme il ne s'est fait aucun scrupule de réfuter,

dans un autre endroit de son discours, l'opinion

d'un de ses confrères sur Juvénal
,
j'espère qu'il ne

trouvera pas mauvais que je combatte la sienne.

Dussé-je me tromper, une discussion de cette na-

ture, avec un homme du mérite de M. Dusaul.x,

ne peut qu'être honorable pour moi, et intéressante

pour tous les amateurs des lettres.

D'abord nos deux auteurs sont-ils suffisamment

caractérisés par cette première phrase
, qui sert de

fondement à tout le reste du parallèle :

« L'un n'a saisi que l'enjouement de la satire , l'autre que

la gravité. »

J'avoue qu'Horace est très-enjoué : c'est chez lui

tout à la fois un don de la nature et un principe de

goiît. C'est d'après un de ses vers , cité partout
, que

s'est établie cette maxime qui n'est pas contestée
,

que souvent le ridicule, même dans les sujets les

plus importants , a plus de force et d'efficacité que

la véhémence. Des exemples sans nombre pourraient

le prouver; mais il n'y en a point de plus frappant

que celui qu'adonné Montesquieu. L'auteur de l'Es-

prit des Lois savait autre chose que plaisanter, et

c'est pourtant avec la seule arme du ridicule qu'il a

attaqué l'Inquisition. Croira-t-on pour cela qu'il en

sentit moins toute l'horreur? On en peut juger par

celle qu'il inspire pour le monstre qu'il terrasse en

riant. Mais quel rire! C'est bien le cas d'appliquer

ici ce mot heureux que M. Dusaulx loue avec tant

de raison dans Juvénal :

« Quand Dieu regarde les méchants, il en rit et les dé-
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C'est qu'en effet il y a un rire mêlé de mépris et

d'indignation, qui exprime le sentiment le plus amer

que l'excès du vice et du crime puisse inspirer à

l'homme de bien. Ce n'est pas là , il est vrai , le rire

d'Horace; mais aussi ce n'est pas l'Inquisition qu'il

combat. M. Dusaulx convient lui-même qu'à l'épo-

que où Horace écrivait, les mœurs étaient 'beau-

coup moins dépravées , moins scandaleuses, moins

atroces qu'elles ne le devinrentdepuis Tibère jusqu'à

Domitien. Il aurait pu ajouter, à la louange d'Au-

guste, que les sages lois de ce prince contribuèrent

à rétablir une sorte de décence, et à réprimer une

partie des désordres qu'avaient entraînés les guer-

res civiles. Mais il semble que M. Dusaulx ne veuille

pas rendre plus de justice à Auguste qu'au poète

dont il fut le bienfaiteur; et c'est encore, à mon
gré, un petit tort que j'oserai lui reprocher.

Horace a donc très-bien fait d'être enjoué dans ses

satires, non-seulement parce que les traits de la

plaisanterie sont à craindre pour le vice, mais parce

que c'est un agrément de plus dans ce genre d'é-

crire, et que, pour instruire et corriger, il fautétre

lu. Mais n'a-t-il été qu'enjoué? Ne sait-il pas donner

souvent à la raison et à la vérité le sérieux qui leur

est propre? N'a-t-il pas assez de goût pour savoir

que la satire demande et comporte tous les tons

,

qu'en tout genre il faut en avoir plus d'un , et qu'un

poète moraliste ne doit pas toujours rire? Est-il

plaisant lorsqu'il met dans la bouche d'Ofellus un

si bel éloge de la tempérance et de la frugalité, op-

posées à ce luxe de la table qu'il reproche aux Ro-

mains de son temps? Peut-on mieux marquer le juste

milieu qui sépare l'avarice de l'économie , et la sor-

dide épargne de la sage simplicité? Peut-on mettre

dans un jour plus intéressant les avantages d'une

vie saine et active, si propre à faire aimer les mets

les plus vulgaires et la nourriture la plus modeste?

Est-il plaisant dans la satire sur la noblesse, où il

parle d'une manière si touchante de l'éducation qu'il

a reçue de son père l'affranchi, et du tendre souvenir

qu'il conserve de ce père respectable? JN'est-ce pas

d'après lui qu'on a fait ce vers de Mérope ?

Je n'aurais point aux dieux demandé d'autre père.

Je pourrais citer cent autres endroits remplis de

cette excellente raison, de ce grand sens qui nous

ramène à ses écrits : on y verrait qu'il sait fort bien

se passer du mérite de la plaisanterie, comme il sait

ailleurs s'en servir à propos. Mais je m'en rapporte

à M. Dusaulx lui-même, qui dit plus bas :

« Tout homme qui pense ne peut s'empêcher d'en faire

ses délices. Le client de Mécène joignait des qualités émi-

nentes et solides à des talents agréables. Non moins pliilo-
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sophe que poète, il dictait avec une égale aisance les pré-

ceptes de la vie et ceux des arts. >>

Je n'ai rien à ajouter à cet éloge si juste et si com-
plet. Mais ce portrait est-il celui d'un écrivain qui

n'a saisi que l'enjouement de la satire? Ce n'est

pointa moi de concilier M. Dusaulx avec, lui-même.

Il me suffit de me servir d'une de ses phrases pour

réfuter l'autre, et je suis trop heureux de le com-
battre avec ses propres armes.

Mais, d'un autre côté, est-il vrai que Juvénal

n'ait saisi que la gravité du genre satirique? Il en

a sans doute; mais si j'osais hasarder mon opinion

contre celle de son élégant traducteur, qui doit, je

l'avoue, être d'un grand poids, je croirais que les

caractères dominants de ce poète sont plutôt l'hu-

meur, la colère, et l'indignation. Ce sont là du moins
les mouvements qui se manifestent le plus souvent

dans ses écrits. Il dit lui-même que l'indignation a

fait ses vers, et l'on n'en peut douter en le lisant.

Cette disposition naturelle s'était encore fortifiée

par l'habitude de ces déclamations scolastiques qui

avaient occupé sa jeunesse, et qui ont fait dire a

Hoileau avec tant de vérité :

Juvénal , élevé dans les cris de l'école

,

Poussa jusqu'à l'excès sa mordante hyperbole.

C'est là qu'il s'était accoutumé à ce style violent

et emporté qui nuit très-certainement à la meilleure

cause, en conduisant à l'exagération. Son traduc-

teur en est convenu : il reconnaît que son zèle est

quelquefois excessif II n'en faudrait pas d'autre té-

moignage que son épouvantable satire contre les

femmes
,
queBoileau n'aurait pasdd imiter, d'abord

parce qu'un grand écrivain doit se garder d'un su-

jet qui , comme tous les lieux communs, en prou-

vant trop, ne prouve rien; ensuite parce qu'en at-

taquant indistinctement une des deux moitiés du

genre humain, il faudrait songer combien la récri-

mination serait facile, et si une femme qui aurait

le talent des vers, ne ferait pas tout aussi aisément

contre les hommes une satire qui ne prouverait pas

plus que celle qu'on a faite contre les femmes ; enfin,

parce que la justice
,
qui est de règle en toute occa-

sion, exigerait qu'en disant le mal on dît aussi le

bien qui le balance, et qu'on n'allât pas envelopper

ridiculement tout un sexe dans la même condamna-

tion. Boileau, du moins, pousse la complaisance

jusqu'à dire qu'(7 en est jusqu'à trois qu'il pour-

rait excepter. Juvénal n'est pas si modéré : il n'en

excepte aucune. Il en suppose une qui ait toutes les

qualités :

« Eli bien ! dit-il , elle sera insupportable par son or

gueil , et metlra son mari au désespoir sept fois par jour. »

Quoi donc! est-ce ainsi que l'on instruit, que l'on
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reprend, que l'on corrige? Est-ce la la gravité de

la satire, dont le but doit être si moral? et doit-elle

n'être qu'un jeu d'esprit et une déclamation de rhé-

teur? Je me rappelle à ce propos un mot très-sensé

d'une femme devant qui un jeune homme parlait

de tout le sexe avec un ton de dénigrement qu'il

croyait très-philosophique : « Ce jeune homme,
dit-elle, ne se souvient-il pas qu'au moins il a eu

une mère? »

<• Horace semble avoir eu plus d'envie de plaire rpie de

corriger. »

D'abord tout poète, tout écrivain doit, jusqu'à un

certain point , désirer de plaire, car ce n'est qu'en

plaisant qu'il peut être utile. Ce fut certainement

le but principal d'Horace dans ses odes, dans ses

épîtres; et l'on peut y joindre l'envie de s'amuser,

quand on connaît son goût pour la poésie, et la tour-

nure de son caractère. Mais, dans ses satires, sa

composition me paraît plus sévère, plus morale, et

suffisamment adaptée au genre. Cette distinction

,

qui est réelle , est ici d'autant plus importante, que

M. Dusaulx ,
pour juger Horace comme poète sa-

tirique, ne cite jamais que ses épîtres, quoique,

pour être conséquent, il ne faillit citer que ses

satires.

ce Éclairé par son propre intérêt , et se jugeant incapable

de remplir avec distinction les devoirs pénibles d'un vrai

républicain, il sentit jusqu'où pouvaient s'élever sans

efforts la finesse, les grâces et la culture de son esprit,

qualités peu considérées jusqu'alors chez un peuple tur-

bulent, qui n'avait médité que des conquêtes. »

Ces suppositions sont peut-être plus raffinées que

solides. Il est probable que, même sous le gouver-

nement républicain, le caractère doux et modéré

d'Horace, son gortt pour les lettres
,
pour le loisir

et l'indépendance , l'auraient écarté des emplois

publics, puisque sa faveur même auprès d'Auguste

ne l'engagea pas à les rechercher. Mais rien ne nous

prouve que, dans le cas où il en eût été chargé, il

s'en fut mal acquitté. Il avait de la probité et de

l'esprit : pourquoi n'aurait-il pas été capable de faire

ce que fit Othon , qui ,
plongé dans toutes les débau-

ches imaginables (ce qui est fort au delà d'Horace)

,

fut, dans son gouvernement de Portugal , de l'aveu

de tous les historiens , un modèle de sagesse et

d'intégrité ? Mais , dans tout état de cause , cela n'é-

tait point nécessaire au bonheur d'Horace ni à sa.

considération; car il n'est pas vrai que les talents

de l'esprit en eussent si peu chez les Romains avant

Auguste. Térence avait vécu dans la société la plus

intime avec. Seipion et Lelius , les deux hommes les

plus considérables de leur temps ; et l'on peut croire

qu'Horace n'aurait pas été moins bien traité par les

principaux citoyens de la république.

« La politesse, l'éclat et la fatale sécurité de ce régne

léthargique n'avaient rien d'odieux pour un homme dont

presque toute la morale n'était qu'un calcul de voluptés
,

et dont les différents écrits ne formaient qu'un long traité

île l'art de jouir du présent, sans égard aux mallieurs qui

menaçaient la postérité.... Il n'affecta point de regretter

l'austérité de l'ancien gouvernement... il vit qu'il pouvait

être impunément le flatteur et le complice d'un homme
qui régnait sans obstacles. »

J'ai peine à concevoir quels reproches on prétend

faire ici à Horace. Veut-on dire que, s'il avait été

un vrai républicain , la politesse et l'éclat du règne

d'Auguste l'auraient indigné? Mais pourquoi veut-

on qu'il ait pensé autrement que tout le reste des

Romains? C'est M. Dusaulx lui-même qui vient

de nous dire, vingt lignes plus haut, ces propres

paroles :

« Le souvenir des discordes civiles faisait adorer l'au-

teur de ce calme nouveau.... L'illusion était générale. »

En quoi donc Horace est-il répréhensible d'avoir

partagé les sentiments de tous ses concitoyens ? Pour-

quoi voudrait-on qu'il eût été seul républicain quand

il n'y avait plus de république? Il ne reste qu'une

seule réponse possible, c'est de soutenir que tout

le monde avait tort, et qu'il fallait abhorrer le pou-

voir d'Auguste. Mais cette dernière réponse nous

obligera seulement à répéter ce qui depuis long-

temps est démontré
,
que les Romains ne pouvaient

ni ne devaient avoir une autre façon de. penser. Que

peut signifier la fatale sécurité de ce règne léthar-

gique , et cette austérité de l'ancien gouvernement

que Ton voudrait qu'Horace eût regrettées? Certes,

il y avait longtemps qu'il n'était plus question

d'austérité ni du gouvernement ancien. C'est cin-

quante ans auparavant, c'est dans le temps des

guerres de Marius et de Syllaque l'on pouvait encore

regretter quelque chose. Mais après cinq ou six

guerres civiles, toutes plus sanglantes les unes que

les autres, la sécurité du règne d'Auguste était-elle

fatale ou salutaire? Il n'y a pas de milieu : ou il

faut convenir que les Romains eurent raison de se

trouver très heureux sous le gouvernement d'Au-

guste, ou il faut prouver que Rome pouvait encore

être libre. Mais M. Dusaulx sait aussi bien que moi

que ce n'est plus une question. S'il existe dans l'his-

toire un résultat bienavoué,bienreconnu,c'estqu'il

était moralement et politiquement impossiblequ'une

république riche et corrompue, qui envoyait des ar-

mées puissantes dans les trois parties du inonde, sans

aucun pouvoir coactif capable d'en imposer aux gé-

néraux qui les commandaient , ne fût pas à la merci
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du premier ambitieux qui voudrait régner. Marius

et Sylla l'avaient déjà fait : Pompée, au retour de

la guerre de Mithridate, pouvait être le maître de

Rome ; et c'est pour ne l'avoir pas voulu qu'il de-

vint l'idole du sénat. César et Antoine avaient ré-

gné. M. Dusaulx nous dit lui-même que tous les

défenseurs de la liberté avaient péri
,
que tous les

Humains étaient enchantés de respirer enfin sous

une autorité tranquille. Que deviennent donc les re-

proches qu'il adresse au poète? Pourquoi l'appelle-

t-il esclave et flatteur? Quand tout le monde est

content du gouvernement ;
quand il est bien avéré

que Rome, ne pouvant plus se passer d'un maître,

n'a rien à désirer que d'en avoir un bon
;
quand

elle l'a trouvé, celui qui prend sa part du bonheur

général, comme tous les autres, est-il un esclave

ou seulement un homme raisonnable? et celui qui

loue son bienfaiteur n'est-il qu'unflatteur ou bien

un homme reconnaissant?

Ces louanges, d'ailleurs, étaient-elles dénuées de

fondement? M. Dusaulx, dans ses notes, traite Au-

guste avec beaucoup de mépris : ce n'est pas ainsi

qu'en parlent les historiens. Il avait de l'esprit , des

talents, et du caractère : c'en est assez pour ren-

dre sa haute fortune concevable. Il manqua de cou-

rage dans plusieurs occasions, mais il en montra

dans beaucoup d'autres ; ce qui prouve seulement

que la bravoure n'était pas chez lui une qualité

naturelle, mais une affaire de raisonnement et de

calcul, et qu'il ne s'exposait que quand il le croyait

nécessaire. A l'égard de son règne , il semble con-

sacré par le suffrage de tous les siècles. Il faut

sans doute détester Octave , mais il faut estimer Au-

guste. Il y a eu véritablement deux hommes en lui

,

que , parmi les modernes , l'on n'a pas toujours assez

distingués ; et il ne faut pas que l'un de ces deux hom-

mes nous rende injustes envers l'autre. M. Dusaulx

dit que son caractère a été dévoilé depuis que les

philosophes ont écrit l'histoire. Il suffisait de la lire

dans les anciens pour avoir une idée très-juste de

ce caractère ,
qui n'a jamais été une énigme. Aucun

d'eux n'a reproché aux écrivains de son temps les

éloges qu'Auguste en a reçus, et c'est une injustice

du nôtre de faire un crime à Horace et à Virgile d'a-

voir célébré un règne qui fit pendant quarante ans le

bonheur de Rome , et qui valut à Auguste , après sa

mort, l'hommage le moins équivoque de tous, les

regrets et les larmes de tout l'Empire. On veut tou-

jours confondre ce règne avec les proscriptions

d'Octave. On peut contester les louanges ; mais jus-

qu'ici l'on n'a pas, ce me semble, démenti les re-

grets ; et quand les peuples pleurent un souverain ,

il faut les en croire. Songeons que c'est un principe
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très dangereux de refuser justice à celui qui fait le

bien après avoir fait le mal. Soit remords, soit po-

litique, en un mot, quel qu'en soit le motif, il est

de l'intérêt général de n'ôter jamais aux hommes
l'espérance d'effacer leurs fautes en devenant meil-

leurs. Je crois avoir assez prouvé qu'Horace ne de-

vait ni regretter le passé ni se plaindre du présent.

On l'accuse de n'avoir pas pensé à l'avenir. Assuré-

ment c'est l'attaquer de toutes les manières. Mais

sous quel point de vue veut-on que cet avenir l'ait

occupé ? Il pouvait craindre (ce qui est arrivé) que

des tyrans ne succédassent à un bon maître. Mais

cette crainte peut exister en tout temps dans un

gouvernement absolu ; et en supposant que la liberté

républicaine eut été rétablie un moment, comme
elle pouvait l'être par l'abdication d'Auguste, on

devait avoir une autre crainte; c'était que cette li-

berté ne fdt bientôt troublée par de nouvelles guer-

res civiles. L'une ou l'autre de ces inquiétudes doit

être l'objet des hommes d'État, de ceux qui peuvent

influer sur la chose poblique; mais aucune de ces

considérations ne peut déterminer le ton ni le genre

de la satire; et peut-être M. Dusaulx a-t-il voulu

remonter un peu trop haut pour tracer les devoirs

du satirique, et les différents caractères des deux

poètes qu'il a comparés.

Ce qu'il dit d'Horace, qu'il sentit jusqu'où ses

talents pouvaient l'élever sous un empereur, pour-

rait le faire regarder comme un politique ambitieux.

Il est pourtant vrai que jamais homme ne fut plus

éloigné ni de l'ambition ni de la cupidité. Il refusa

la place de secrétaire d'Auguste, place qui pouvait

flatter la vanité et éveiller l'espérance ; et sa fortune

et ses vœux furent toujours au-dessous des offres de

Mécène. On sait que c'est à deux hommes de let-

tres, Virgile et Varius, qu'il dut la protection et

l'amitié des favoris d'Auguste : cène sont pas là les

recommandations d'un intrigant.

Est-il juste de dire que toute sa morale n'était

qu'un calcul de voluptés , et ses écrits un traité de

l'art de jouir? On peut aimer et chanter le plaisir,

et avoir une autre morale que le calcul des jouis-

sances. La sienne aurait-elle été appelée celle de

tous les honnêtes gens, si elle n'avait pas eu un autre

caractère? Il était épicurien , il est vrai, mais dans

le vrai sens de ce mot. Les gens instruits savent com-

bien l'on s'en est éloigné dans l'acception vulgaire.

Horace, fidèle à la véritable doctrine d'Épicure, fut

toujours loin des excès : on voit pas ses écrits, où il

se peint avec tant de naïveté, qu'il n'était sujet, ni

à la débauche grossière, ni à l'ivresse, ni à la cra-

pule, ni aux folles profusions; qu'il n'avait de luxe

d'aucune espèce; que tous ses goûts étaient mode-
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rés. Il recommande sans cesse cette modération dans

les désirs, cette précieuse médiocrité, la mère du

bonheur et de la sagesse ; mais ce qu'il établit comme
le fondement de tout, c'est d'avoir 1a conscience

pure, et
,
pour me servir de ses expressions, de ne

pâlir d'aucune faute , nullà pallescere culpâ. Il veut

que l'on s'accoutume à se commander à soi-même,

à réprimer les penchants déréglés, les passions vio-

lentes ;
que l'on travaille continuellement à corriger

ses défauts, et qu'on pardonne à ceux d'autrui. In-

dulgence pour les autres, et sévérité pour soi , voilà

les deux grands pivots de sa morale. Y en a-t-il de

meilleurs? Nul écrivain n'a parlé avec plus d'intérêt

des douceurs de la retraite, des attraits et des de-

voirs de l'amitié , des charmes d'une vie champêtre

et paisible, et de cet amour de la campagne qui se

mêle si naturellement à celui des beaux-arts. Tel est

l'épicuréisme d'Horace; et, s'il avait beaucoup de

vrais sectateurs , je crois que la société y gagnerait.

M. Dusaulx reconnaît que nul homme ne sut ap-

prêter plus adroitement la louange. Mais on peut

ajouter qu'il n'a loué que tout ce qu'il y avait de

plus estimé dans l'empire, Agrippa, Pollion, Métel-

lus, Quintilius Varus. Son commerce épistolaire

avec Mécène respire à la fois l'enjouement le plus

aimable et la plus douce sensibilité. C'est, parmi

les anciens, celui qui a le mieux saisi ce ton de fa-

miliarité noble et décente qui a servi de modèle à

Voltaire, et que bien peu d'hommes peuvent attein-

dre, parce qu'il faut, pour en avoir la juste mesure,

infiniment d'esprit , de grâce et de délicatesse. On
conçoit aisément, en lisant Horace, qu'il ait été

si cher à ses amis , et qu'Auguste , entre autres

,

l'ait aimé avec tendresse. Mécène, en mourant, le

recommandait à ce prince en peu de mots, mais

ils sont remarquables : Souvenez-vous d'Horace

comme de moi-même. Auguste ne lui sut pas mau-

vais gré du refus qu'il avait fait d'être son secré-

taire ; il se contente d'en plaisanter avec lui dans une

de ses lettres :

« J'ai parlé de vous devant votre ami Septimius : il vous

dira quel souvenir j'en conserve, car, quoiqu'il vous ait

plu de finie avec moi \efier et le renchéri , je ne vous en

veux pas plus pour cela. »

Une autre fois il lui écrit :

« Ne doutez pas de tous vos droits sur moi. Usez-en

comme si vous viviez dans ma maison. Vous ne pouvez

mieux faire; vous savez que c'est mon intention, et que

je veux vous voir toutes les fois que votre sauté vous le

permettra. »

Je citerai encore une autre lettre ; car il est curieux

de voir comment le maître du monde écrivait au

(ils d'un affranchi :
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ic Sachez que je suis très-piqué contre vous , de ce que

,

dans la plupart de vos écrits, ce n'est pas avec moi que
vous vous entretenez de préférence. Avez-vous peur de
vous faire tort dans la postérité , en lui apprenant que vous
avez été mon ami ? »

Horace fut sensible à ce reproche obligeant, et lui

adressa cette belle épître : la premièredu second livre

Quum tôt sustineas , etc.

Tant de caresses, tant de séductions, ne tour-

nèrent point la tête du poète philosophe , et ne l'em-

pêchèrent point de passer la plus grande partie de

sa vie, soit à Tivoli, dont le nom est devenu si cé-

lèbre, soit à sa petite terre du pays des Sabins. Il

faut l'entendre badiner avec Mécène sur l'opinion

qu'on a de son grand crédit, sur la persuasion où
l'on est que Mécène s'entretient avec lui des secrets

de l'État, tandis que le plus souvent, dit-il, nous

parlons de la pluie et du beau temps. Il lui promit

une fois, en partant pour la campagne, de n'y être

que cinq jours : il y resta un mois, et finit par lui

écrire qu'il ne reviendrait à Rome qu'au printemps
;

et sa lettre est datée du mois d'août.

« Que voulez-vous? lui dit-il. Je ne suis pas malade il

est vrai; mais je crains de le devenir. Il faut me prendre

comme je suis. Quand vous m'avez enrichi, vous m'avez

laissé ma liberté : j'en profite. »

On a beaucoup répété qu'Horace était un courtisan :

il est sûr qu'il en avait la politesse et les grâces;

mais on voit qu'il n'en eut ni l'activité , ni l'inquié-

tude, ni même la complaisance.

Après avoir refusé beaucoup à Horace, M. Du-
saulx n'accorde-t-il pas un peu trop à Juvénal?

« 11 ne cessa de réclamer contre un pouvoir usurpé, de

rappeler aux Romains les beaux jours de leur indépen-

dance. »

Je viens de relire toutes ses satires : j'avoue que

je n'ai vu nulle part qu'il réclamât contre le pou-

voir arbitraire, ni qu'il revendiquât les droits de la

liberté républicaine. Je sais qu'il fit une satire contre

Donatien, et qu'il peint en traits énergiques l'effroi

qu'inspirait ce monstre et la lâcheté de ses courti-

sans. Mais Domitien n'était plus ; mais tout ce qu'il

dit est personnel au tyran ; mais il n'y a pas un mot

qui tende à combattre en aucune manière le pouvoir

impérial ; et, puisqu'il faut tout dire, ce même Do-

mitien, qu'il déchire après sa mort, il l'avait loué

pendant sa vie. 11 l'appelle le seul protecteur, le

seul guide qui reste aux arts et aux lettres. Je \eux

qu'il ait été trompé par cette apparence de faveur

accordée aux gens de lettres, qui fut un des pre-

miers traits de l'hypocrisie particulière à Domi-

tien , comme Lucain fut séduit par les trompeuses

prémices du règne de Néron; mais Lucain, dans
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sa Pharsale, n'en élève pas moins un cri continuel

et terrible contre la tyrannie. C'est lui qui ré-

clame bien fortement contre le pouvoir usurpé,

qui s'indigne que les Romains portent un joug que

la lâcheté de leurs ancêtres a forgé , qui répète sans

cesse le mot de liberté, qui crie aux armes contre

les tyrans
,
qui implore la guerre civile, comme pré-

férable cent fois à la servitude. Voilà parler en ré-

publicain, en Romain. Aussi Lucain fut conséquent :

sa conduite et sa destinée furent telles qu'on devait

l'attendre d'un homme qui écrit de ce style sous

Néron. Il conspira contre lui avec Pison, et finit, à

vingt-sept ans, par s'ouvrir les veines. Je ne re-

proche point à Juvénal d'avoir eu moins de courage

,

et d'être mort dans son lit; mais je ne lui donnerai

pas non plus des louanges qu'il ne mérite point. Je

ne trouve chez lui qu'un seul endroit qui exprime

quelque regret pour la liberté : c'est dans sa pre-

mière satire, lorsqu'il se fait dire :

« As-tu un génie égal à ta matière ? Es-tu , comme tes

devanciers, prêta tout écrire avec cette franchise animée

dont je n'ose dire le nom ? »

Ce nom ,
qu'il n'ose prononcer, est évidemment celui

de liberté. Mais ce regret, comme on voit, est en-

veloppé et timide, il semble même ne porter que sur

la liberté des écrits; enfin, c'est le seul de cette es-

pèce qu'on remarque chez lui. Cette satire fut écrite,

comme presque toutes les autres, sous Trajan;

plusieurs le furent sous Adrien; une seule fut com-

posée sous Domitien, celle où il eut le malheur de

le louer. La date de ses écrits peut donc infirmer à

un certain point ce que dit son traducteur des temps

où il écrivait pour justifier l'excès d'amertume et

d'emportement, qui est le même dans toutes ses

satires. Quoi! Juvénal, après avoir vécu sous Do-
mitien, a vu tout le règne de Trajan, l'un des plus

beaux que l'histoire ait tracés; il a vu tour à tour

régner un monstre et un grand homme, et ce con-

traste si frappant , ce contraste que Tacite nous a s;

bien fait sentir, Juvénal ne l'a pas senti ! C'est après

Domitien et sous Trajan qu'il n'a que des satires à

faire, qu'il ne trouve pas une vertu à louer, pas un mot

d'éloge pour le modèle des princes, lui qui avait

loué Domitien! Il ne profite pas de cette réunion de

circonstances, si heureuse pour un écrivain sensi-

ble, qui sait combien les tableaux de la vertu font

ressortir ceux du vice; combien ces peintures con-

trastées se prêtent l'une à l'autre de force et de

pouvoir; combien ces différentes nuances donnent

au style d'intérêt, de charme et de variété ! Et c'est

là, pour conclure, un des vices essentiels de ses

ouvrages : une monotonie qui fatigue et qui ré-

volte. La satire même ne doit pas être une invectice
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continuelle, et l'on ne peut nous faire croire, ni que

l'homme sage doive être toujours en colère, ni que la

colère ait toujours raison. Qu'est-ce qu'un écrivain

qui ne sort pas de fureur, qui ne voit dans la nature

que des monstres, qui ne peint que des objets hideux,

qui s'appesantit avec complaisance sur les peintures

les plus dégoûtantes, qui m'épouvante toujours et ne
me console jamais

,
qui ne me permet pas de me repo-

ser un moment sur un sentiment doux ? Joignez à ce

défaut capital la dureté pénible de sa diction, son
langage étrange, ses métaphores accumulées et

bizarres, ses vers gonflés d'épithètes scientifiques,

hérissés de mots grecs. Et lorsque tant de causes se

réunissent pour en rendre la lecture si difficile,

faut-il donc chercher dans la corruption humaine et

dans la dépravation de notre siècle les motifs de la

préférence que l'on donne à un poète tel qu'Horace

,

dont la lecture est si agréable ? Est-il bien sûr que

Juvénal soit parmi nous si formidable pour la con-

science des méchants? Les mœurs qu'il attaque sont

en grande partie si différentes des nôtres; il peint

le plus souvent des excès si monstrueux, et qui, par

notre constitution sociale, nous sont si étrangers ',

qu'un homme très-vicieux parmi nous pourrait , en

lisant Juvénal , se croire un fort honnête homme.
N'est-il donc pas plus simple de penser que , s'il est

peu lu, c'est qu'il a peu d'attraits pour le lecteur;

c'est qu'il a peint beaucoup moins les travers, les fai-

blesses, les défauts et les vices communs à l'huma-

nité en général
, qu'un genre de perversité particu-

lier à un peuple parvenu au dernier degré d'avilisse-

ment, de crapule et de dépravation , dans un climat

corrupteur, sous un gouvernement détestable, et

avec la dangereuse facilité d'abuser en tous sens de

tout ce que mettaient à sa discrétion les trois par-

ties du monde connu? Il faut se souvenir que les

degrés de corruption tiennent non-seulement à l'im-

moralité, mais aux moyens: si nous ne sommes ni

ne pouvons être aussi dépravés que les Romains

,

c'est que nous ne sommes pas les maîtres du monde.

Toutes ces considérations nous autorisent à ne

point admettre la conclusion par laquelle M. Du-

saulx termine son parallèle : que si Juvénal a peu

de partisans , c'est qu'Z/ professe la vertu sans al-

liage et dans toute sa pureté, et que les ambitieux

et les hommes sensuels ont intérêt à lui préférer

un poète indulgent, qui embellit les objets de leurs

goûts, excuse leurs caprices et autorise leurs fai-

blessespar son exemple. Il y a ici une espèce de so-

phisme que j'ai déjà indiqué, et qui pourrait sans

doute, contre l'intention de l'auteur, faire prendre

le change à des lecteurs inattentifs. M. Dusaulx peint

1 Ceci était écrit en 1787.
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ici dans Horace, non pas le poëte satirique, mais

l'auteur d'odes calantes et voluptueuses, et de quel-

ques épîtrcs badines. Ce n'est pas là montrer les ob-

jetssous leur véritable pointde vue. Ce n'est pas quand

Horace invite à souper Glycère et Lydie, ou plaisante

avec ses amis, qu'il faut lecomparerà Juvënal. Celui-

ci même, tout Juvénal qu'il était, probablement n'é-

crivait pas à sa maîtresse, s'il en avait une, du ton

dont il écrivait ses satires : il lui aurait fait peur.

M. Dusaulx sait bien que chaque genre a son style.

Il faut donc nous montrer, dans les satires d'Horace,

cette indulgence pour tes caprices et les faiblesses;

il faut nous faire voiries objets des passions embel-

lis, la morale mêlée d'alliage, et ce n'est pas ce que

j'y ai vu. Que serait-ce donc si nous jugions Juvé-

nal, qu'on nous donne ici pour un philosophe si aus-

tère, non par ses satires, mais par ce que ses amis

disaient de lui ? Martial , son ami le plus intime , lui

écrit d'Espagne ces propres mots ?

n Tandis que, couvert d'une robe trempée de sueur, tu

te fatigues à parcourir les antichambres des grands, je vis

en bon paysan dans ma patrie. «

Est-ce là cet homme si étranger au monde? Nous
venons de voir qu'Horace le fuyait quelquefois, et

voilà Juvénal qui le recherche. On ne l'aurait pas

cru -. c'est que, pour bien juger, pour saisir des

résultats sûrs, il ne faut pas s'en tenir à des aper-

çus vagues, il faut considérer les choses sous tou-

tes leurs faces , lire tout , et entendre tout le monde.

Je conclus que les beautés semées dans les écrits

de Juvénal, et qui, malgré tous ses défauts, lui ont

fait une juste réputation, sont de nature à être

goûtées surtout par les gens de lettres, seuls capa-

bles de dévorer les difficultés de cette lecture. Il a des

morceaux d'une grande énergie : il est souvent dé-

clamateur, mais quelquefois éloquent; il est sou-

vent outré, mais quelquefois peintre. Ses vers sur

la Pitié, justement loués par M. Dusaulx, sont

d'autant remarquables, que ce sont les seuls où il

ait employé des teintes douces. La satire sur la No-

blesse est fort belle : c'est à mon gré la mieux faite,

et Boileau en a beaucoup profité. Celle du Turbot,

fameuse par la peinture admirable des courtisans

de Domitien , a un mérite particulier : c'est la seule

où l'auteur se soit déridé. Celle qui roule sur les

Vœux offre des endroits frappants ; mais en total

c'est un lieu commun appuyé sur un sophisme. Il

n'est pas vrai qu'on ne doive pas désirer une lon-

gue vie ni de grands talents , ni de grandes places,

parce que toutes ces choses ont fini quelquefois par

être funestes à ceux qui les ont obtenues. Il n'y a

qu'à répondre que beaucoup d hommes ont eu les

mêmes avantages, sans éprouver les mêmes mal-

heurs, et l'argument tombe de lui-même : c'est

comme si l'on soutenait qu'il ne faut pas désirer

d'avoir des enfants
, parce que c'est souvent une

sourcedechagrins.Pourrépondre à ce raisonnement

il n'y aurait qu'à montrer les parents que leurs en-

fants rendent heureux , et dire : Pourquoi ne serais-

je pas du nombre? De plus, il est faux qu'un père

ne doive pas souhaiter à son fils les talents de Cicé-

ron
,
parce qu'il a péri sous le glaive des proscrip-

tions; et quel homme, pour peu qu'il ait quelque

amour de la vertu et de la véritable gloire, croira

qu'une aussi belle carrière que celle de Cicéron soit

payée trop cher par une mort violente, arrivée à l'âge

de soixante-cinq ans ? Qui refuserait à ce prix d'ê-

tre l'homme le plus éloquent de son siècle , et peut-

être de tous les siècles ; d'être élevé par son seul mé-

rite à la première place du premier empire du
monde; d'être trente ans l'oracle de Rome; enfin

d'être le sauveur et le père de sa patrie? S'il était

vrai que le fer d'un assassin qui frappe une tête

blanchie par les années pût en effet ôter le prix à

de si hautes destinées, il faudrait croire que tout ce

qu'il y a parmi les hommes de vraiment grand, de

vraiment désirable, n'est qu'une chimère et une il-

lusion.

Au fond , cette satire si vantée se réduit donc à

prouver que les plus précieux avantages que l'hom-

me puisse désirer sont mêlés d'inconvénients et de

dangers; et c'est une vérité si triviale qu'il ne fallait

pas en faire la base d'un ouvrage sérieux.

Horace ne tombe point dans ce défaut, qui n'est

jamais celui des bons esprits; et sans vouloir re-

venir sur l'énumération de ses différentes qualités,

je crois, à ne le considérer même que comme sati-

rique, lui rendre, ainsi qu'à Juvénal, une exacte-

justice , en disant que l'un est fait pour être admiré

quelquefois, et l'autre pour être toujours relu.

section ii. — De Perse et de Pétrone.

La gravité du style, la sévérité de la morale,

beaucoup de concision et beaucoup de sens , sont

les attributs particuliers de Perse. Mais l'excès de

ces bonnes qualités le fait tomber dans tous les dé-

fauts qui en sont voisins.

Qui n'est que juste est dur, qui n'est que sage est triste

,

a si bien dit Voltaire ; et cela est vrai des ouvrages

comme des hommes. La gravité stoïque de Perse

devient sécheresse ; sa sévérité, que rien ne tempère,

vous attriste et vous effraie; sa concision outrée le

rend obscur, et ses pensées trop pressées vous échap-

pent. Aussi est-il arrivé que bien des gens, rebutés

d'un auteur si pénible à étudier et si difficile à suivre,

l'ont jugé avec humeur, et eu ont parlé avec un
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inépris injuste. D'autres
,
qui l'estimaient en pro-

portion de ce qu'il leur avait coûté à entendre , l'ont

exalté outre mesure , comme on exagère le prix d'un

trésor qu'on a découvert et qu'on croit posséder seul

.

Un père de l'Eglise le jeta par terre, en disant : Puis- '

que tu ne veuxpas être compris, reste là.Un autre
j

jeta ses satires au feu ,
peut-être pour faire cette

j

mauvaise pointe : Brùlons-les pour les rendre clai-
\

res. Plusieurs savants, entre autres, Scaliger, Meur-

sius, Heinsius, et Bayle, n'ont été frappés que de I

son obscurité. D'autres l'ont mis au-dessus d'Horace '

et de Juvénal. Cherchons la vérité entre ces extrê-

mes, et, quand nous aurons assez travaillé sur cet

auteur pour le bien comprendre, nous serons de l'a-

vis de Quintilien, qui dit de Perse :

« 11 a mérité beaucoup de gloire et de vraie gloire. »

C'est qu'en effet sa morale est excellente, et son

esprit très-juste ; qu'il a des beautés réelles , et pro-

pres au genre satirique ; que son expression est quel-

quefois très-heureuse; que ses préceptes sont vrai-

ment ceux d'un sage; et que plusieurs de ses vers ont

été retenus comme des proverbes de morale. C'en

est assez peut-être pour dédommager de la peine

qu'il donne au lecteur qui veut le connaître; car c'en

est une, et il faut d'abord avouer que c'est là un

défaut véritable. L'obscurité est toujours blâmable,

puisqu'elle est directement opposée au but de tout

auteur, qui est de répandre la lumière. On a dit pour

le justifier, que voulant attaquer Néron indirecte-

ment et sans trop s'exposer, il s'enveloppait à

dessein. Mais cette apologie est insuffisante : elle

ne pourrait regarder qu'un petit nombre de vers,

où l'on croit, avec assez de vraisemblance, qu'il a

voulu désigner le tyran; et l'obscurité de Perse est

partout à peu près égale. De plus, l'application plus

ou moins incertaine de tel ou tel endroit ne rend pas

la diction en elle-même plus difficile à expliquer. 11

faut dire encore à la louange de Perse
,
que ce n'est

ni l'embarras de ses conceptions, ni la mauvaise lo-

gique, ni la recherche d'idées alambiquées qui jette

des nuages sur son style; c'est la multiplicité des

ellipses, la suppression des idées intermédiaires,

l'usage fréquent des tropes les plus hardis, qui en-

tassent dans un seul vers un trop grand [nombre

de rapports plus ou moins éloignés les uns des au-

tres, et offrent a l'esprit trop d'objets à embrasser

à la fois; c'est enfin la contexture même de ses sa-

tires, composées le plus souvent d'un dialogue si

brusque et si entrecoupé qu'il faut une grande at-

tention pour suivre les interlocuteurs, s'assurer

quel est celui qui parle, suppléer les liaisons , et re-

nouer un fil qui se rompt a tout moment. Mais quand

ce travail est fait, on s'aperçoit que tout est juste
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et conséquent , et l'on se plaint seulement que l'au-

teur ait eu une tournure d'esprit si extraordinaire,

qu'on dirait qu'il ait trouvé trop commun d'être en-

tendu, et qu'il n'ait voulu être que deviné.

Mais, je le répète , il vaut la peine de l'être, et

ceux qui ne savent pas sa langue pourront, en lisant

l'estimable traduction qu'en a faite M. Sélis, et les

notes et les dissertations également instructives

qu'il y a jointes, s'assurer que Perse est un écrivain

d'un vrai mérite, et digne de l'honneur que lui a fait

Boileau de lui emprunter plusieurs traits
, plusieurs

morceaux qui ne sont pas les moins heureux de ses

satires. Tel est ce vers si connu,

Le moment où je parle est déjà loin de moi

,

qui dans l'original , ne tient que la moitié d'un vers.

Telle est cette belle prosopopée de l'Avarice et de la

Volupté, dont Boileau n'a imité que la moitié.

Le sommeil sur ses yeux commence à s'épancher,

Debout, dit l'Avarice; il est temps de marcher. —
Eh! laissez-moi.—Debout.—Uu moment.—Tu répliques! —
A peine le soleil fait ouvrir les boutiques. —
N'importe, lève-toi. — Pourquoi faire, après tout? —
Pour courir l'Océan de l'un à l'autre bout , .

Chercher jusqu'au Japon la porcelaine et l'ambre,
Rapporter de Goa le poivre et le gingembre. —
Mais j'ai des biens en foule, et je puis m'en passer. —
On n'en peut trop avoir, et pour en amasser
II ne faut épargner ni crime ni parjure;

Il faut souffrir la faim et coucher sur la dure;
Eût-on plus de trésors que n'en perdit Galet

,

N'avoir eu sa maison ni meuble ni valet
;

Parmi les tas de blé vivre de seigle et d'orge
;

De peur de perdre un liard , souffrir qu'on vous égorge. —
Et pour qui cette épargne enlin? — L'ignores-tu ?

Afin qu'un héritier, bien nourri , bien vêtu ,

'

Profitant d'un trésor en tes mains inutile,

De son train quelque jour embarrasse la vUle. —
Que faire? — Il faut partir : les matelots sont prêts.

Mais dans Perse , pendant que l'Avarice éveille

cet homme, de l'autre côté du lit, la Volupté l'ex-

horte à dormir sur l'une et l'autre oreille; en sorte

que le malheureux ne sait à qui entendre. Te tableau

est plus fort par ce contraste , et l'on ne sait pour-

quoi Despréaux ne l'a pas imité tout entier.

Une des singularités de Perse , c'est qu'il était ad-

mirateur passionné d'Horace. Il le caractérise fort

bien dans un endroit de ses satires, et dans une.

foule d'autres il se sert de ses idées, de manière à

faire voir qu'il n'y avait point de lecture qui lui fût

plus familière. C'est un exemple peut-être unique

dans l'histoire littéraire que cette espèce de com-

merce entre deux auteurs qui sont si loin de se res-

sembler.

Perse a de quoi intéresser ceux à qui les qualités

personnelles d'un auteur rendent encore ses ouvrages

plus chers. Il avait de la naissance et de la fortune,

deux moyens de séduction , surtout dans un siècle

très-corrompu ; et pourtant il s'adonna de bonne
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heure à la philosophie stoïeienne, qu'il étudia sous

le célèbre Cornutus. Son maître devint bientôt son

ami , et cette amitié est peinte avec des traits nobles

et touchants, dans une satire qu'il lui adresse. Cor-

nutus sentit en homme sage tout le danger que cou-

rait son disciple, s'il publiait ses satires sous un rè-

gne tel que celui de Néron; il l'engagea à les renfer-

mer dans son portefeuille. Cette réserve prudente et

la pureté de ses mœurs ne le garantirent pas d'une

mort prématurée. Il fut enlevé à vingt-huit ans, et

par là il échappa du moins au chagrin que lui aurait

causé la fin cruelle de Lucain, avec qui il était très-

étroitement lié. Il légua une somme considérable et

sa bibliothèque à Cornutus
,
qui n'accepta que les

livres. Ce philosophe ne voulut pas se charger de

mettre au jour les poésies de Perse
,
quoiqu'il en eût

fait ôter le nom de Néron, qui avait été remplacé

par celui de Midas. Il pensait avec raison que c'est

une imprudence inutile d'irriter un méchant homme

qu'on ne peut pas espérer de corriger. Cesius Bas-

sus, poète lyrique, à qui Perse adresse aussi une de

ses satires, fut plus hardi et plus heureux. Il les fit

paraître, et quoiqu'il y eût quatre vers de Néron

tournés en ridicule, son courage resta impuni.

Pour achever l'éloge de Perse , il ne faut pas oublier

qu'il fut l'ami de Thraséas, celui dont Tacite a dit

que Néron résolut la perte quand il voulut attaquer

la vertu même.

Les fragments recueillis en différents temps sous

le titre de Satire de Pétrone {Petronii Satyricon)

rappellent et confirment ce que nous avons dit,

qu'on appelait originairement de ce nom de satyre

une espèce d'ouvrage très-irrégulier, mélangé de

tous les tons et de tous les objets, et qui même
pouvait ne pas être écrit en vers ; ca-r la plus grande

partie de ce qui reste de Pétrone est en prose , et les

vers dont elle est entremêlée sont de différentes

mesures, Quand le hasard fit retrouver ces lambeaux

sans ordre et sans suite, un passage de Tacite mal

entendu fit tomber les savants dans une étrange er-

reur, qui depuis a été reconnue et complètement ré-

futée , et n'en est pas moins répandue encore aujour-

d'hui, tant il est difficile de déraciner les vieux pré-

jugés. Tacite parle d'un Pétrone qui fut consul sous

Néron, et l'un des plus intimes favoris de cet empe-

reur. C'était , dit l'historien , un homme d'une déli-

catesse exquise dans le choix des voluptés , un vrai

précepteur de mollesse ; c'est à ce titre qu'il était de-

venu si agréable à Néron
,
qui en avait fait l'inten-

dant de ses plaisirs, et ne trouvait rien à son goût

que ce qui était de celui de Pétrone. Cette faveur

dura tant que Néron se contenta d'être voluptueux;

mais lorsqu'il tomba dans la débauche grossière et

dans la crapule, il eut honte de lui-même devant le

maître dont il n'était plus le disciple : il fallut ca-

cher à Pétrone des infamies qu'il méprisait, et Né-
ron en était venu au point de rougir devant un vo-

luptueux de bon goût, comme on rougit devant la

vertu. Tigillin , le ministre et le flatteur de ses sales

débauches
,
profita de cette disposition pour écarter

un concurrent qu'il redoutait , et sut bientôt le ren-

dre odieux et suspect au tyran , au point de le faire

condamner à la mort. Cette mort est célèbre par le

sang-froid et l'insouciance qui l'accompagnèrent.

Saint-Évreiuond la préfère à celle de Caton ; il o ublie

qu'il ne fallait pas les comparer. Pétrone, avant de

mourir, traça par écrit le détail des nuits infâmes de

Néron sous des noms supposés , et le lui envoya dans

un paquet cacheté. C'est ce paquet, qui vraisembla-

ment n'a jamais été connu que de Néron seul
, que

des savants ont cru être cette satire mutilée qui nous

est parvenue sous le nom de Pétrone. Quand Vol-

taire s'est moqué decett»ridiculesupposition, on n'a

paru voir dans ce paradoxequ'un des traits ordinai-

res du pyrrhonisme qu'il a porté sur beaucoup d'ob-

jets. Mais ce qu'on ne sait pas communément,
c'est que cette opinion sur Pétrone est fort anté-

rieure à Voltaire; que Juste-Lipse avait déjà élevé

sur cet article des doutes qui approchaient beaucoup

de la probabilité, et que le savant Blaëu a démontré

clairement qu'il était impossible que l'ouvrage de

Pétrone fût la satire de Néron, ni que l'auteur eût

été le Pétrone d'abord favori et ensuite victime du

tyran. La licence cynique et les fréquentes lacunes

de cet écrit tronqué, qui n'a ni commencement ni

fin, ne permettent pas d'en faire l'exposé ni d'en

apercevoir le plan ; mais il est certain que les aven-

tures triviales d'une société de débauchés du dernier

ordre ne peuvent ressembler aux nuits de Néron,

quelque idée qu'on s'en fasse; qu'un jeune empereur

qui avait de l'esprit ne peut pas être représenté dans

le personnage de Trimalcion , vieillard chauve, dif-

forme, et imbécile; que les soupers de Néron ne

pouvaient pas ressembler au repas ridicule de ce vieil

idiot, et que sa femme Fortunata , aussi insipide

que lui , n'a rien de commun avec l'impératrice Pop-

pée, l'une des femmes les plus belles et les plus

séduisantes de son temps. Il est très-probable que

cette rapsodie est de quelque élève de l'école des

rhéteurs, d'unjeune hominequi n'était pas sans quel-

que talent , et qui a choisi la forme la plus commode

pour joindre ensemble ses ébauches de littérature et

de poésie, et le tableau de la mauvaise compagnie

où il avait vécu. Il fait une critique fort sensée des

déclamateurs de son temps, et son Essai poétique

sur les guerres civiles n'est pourtant qu'une décla-

ÏÊ'*
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mation où il y a quelques traits heureux. Plusieurs

de ses peintures ont de la vérité , mais dans un genre

commun, facile, et même bas. Quelques fragments

de poésie et le conte de la Matrone d'Éphèse , que

la Fontaine a imité d'une manière inimitable , sont

ce qu'il y ade mieux dans Pétrone. Bussy Rabutin en

a traduit presque littéralement l'histoire d'Eumolpe

et de Circé , en y substituant des noms de la cour

de Louis XIV; et il n'est pas étonnant que, dans

un ouvrage tel que le sien, il ait choisi un pareil

modèle. D'ailleurs , les louanges très-exagérées de

Saint-Évremond avaient mis Pétrone à la mode. Il

n'en parle qu'avec enthousiasme, parce qu'il le

croyait homme de cour, que ce mot alors en impo-

sait beaucoup, et que Voiture et lui regardaient

comme une preuve de bon goût de ne reconnaître

une certaine délicatesse que dans les écrivains qui

avaient vécu à la cour. On opposait au pédantisme

de l'érudition qui avait régné longtemps une autre

sorte d'abus, la recherche de l'esprit, l'affectation

de la galanterie , et la prétention à l'urbanité et au

ton de courtisan. Molière contribua beaucoup à faire

tomber ce ridicule , accrédité par des personnes de

mérite en plus d'un genre, et fait pour dominer sur

l'opinion. Cette époque de notre littérature, consi-

dérée sous ce point de vue, ne sera pas un des objets

les moins curieux de notre attention , lorsqu'il sera

temps de le traiter.

section m. — De l'épigramme et de l'inscription.

L'épigramme, dans le sens que l'on donne aujour-

d'hui à ce mot, est, de tous les genres de poésie,

celui qui se rapproche le plus de la satire, puisqu'il

a souvent le même objet, la censure et la raillerie;

et même , dans le langage usuel , un trait mordant

lancé dans la conversation s'appelle une épigramme :

mais ce mot s'applique aussi par extension à une

pensée ingénieuse , ou même à une naïveté qui fait

le sujet d'une petite pièce de vers. Ce terme, en lui-

même, ne signifie qu'inscription, et il garda chez

les Grecs, dont nous l'avons emprunté, son accep-

tion étymologique. Les épigrammes recueillies par

Agathias , Planude, Constantin, Hiéroclès et autres

,

qui forment l'anthologie grecque , ne sont guère que

des inscriptions pour des offrandes religieuses
, pour

des tombeaux, des statues, des monuments : elles

sont la plupart d'une extrême simplicité , assez ana-

logue à leur destination; c'est le plus souvent l'ex-

posé d'un fait. Beaucoup sont trop longues, et pres-

que toutes n'ont rien de commun avec ce que nous

nommonsune épigramme. Voltaire, qui savait cueil-

lir si habilement la fleur de chaque objet , a traduit

les seules > qui remplissent l'idée que nous avons de

cette espèce de poésie. Les voici :

SDR UNE STATUE DE NIOBÉ.

Le fatal courroux des dieux
Changea cette femme eu pierre.

Le sculpteur a fait bien mieux

,

Il a fait tout le contraire.

SUR L'AVENTURE DE LÉANDRE ET D'HÉRO.
Léandre, conduit par l'Amour,
En nageant disait aux orages :

Laissez-moi gagner les rivages;

Ne me noyez qu'à mon retour.

SUR LA VÉNUS DE PKAXITÈLE.

Oui , je me montrai toute nue
Au Dieu Mars, au bel Adonis.

A Vulcain même , et j'en rougis ;

Mais Praxitèle , ou m'a-t-il vue ?

SUR HERCULE.

Un peu de miel , un peu de lait

,

Rendent Mercure favorable.

Hercule est bien plus cher, il est bien moins traitahle :

Sans deux agneaux par jour, il n'est point satisfait.

On dit qu'à mes moutons ce dieu sera propice :

Qu'il soit béni. Mais entre nous,
C'est un peu trop en sacritice :

Qu'importe qui les mange, ou d'Hercule ou des loups?

La dernière est une des plus jolies qu'on ait faites :

c'est Laïs sur le retour, consacrant son miroir dans

le temple de Vénus , avec ces vers :

Je le donne à Vénus , puisqu'elle est toujours belle :

Il redouble trop mes ennuis.

Je ne saurais me voir en ce miroir fidèle

,

Ni telle que j'étais , ni telle que je suis.

Martial , chez les Latins , a aiguisé l'épigramme

beaucoup plus que les Grecs. 11 cherche toujours à la

rendre piquante ; mais il s'en faut bien qu'il y réus-

sisse toujours. Son plus grand défaut est d'en avoir

fait beaucoup trop. Son recueil est composé de

douze livres ; cela fait environ douze cents épigram-

mes ; c'est beaucoup. Aussi en pourrait-on retran-

cher les trois quarts sans rien regretter. Lui-même

s'accuse, en plus d'un endroit , de cette profusion
;

mais cet aveu ne diminue rien de l'importance qu'il

a attachée à ces nombreuses bagatelles. Elles nous

sont parvenues dans le plus bel ordre, tel qu'il les

avait rangées, et même avec les dédicaces à la tête

de chaque livre. Cela est fort consolant sans doute,

mais pas assez pour nous dédommager de la perte de

tant d'ouvrages de Tite-Live, de Tacite et de Sal-

luste, que le temps n'a pas respectés autant que le

recueil de Martial. Le premier livre est tout entier

à la louange de Domiticn. La postérité lui saurait

plus de gré d'une bonne épigramme contre ce tyran.

Au reste, ces louanges roulent toutes sur le même

1 H y a dans VAnthologie beaucoup d'autres épigrammes

ingénieuses ,
piquantes , satiriques , dont on pourrait faire des

épigrammes françaises. II ne leur manque qu'un traducteur

comme Voltaire : si cet homme extraordinaire n'en a traduit

que quelques-unes , c'est qu'il s'occupait de choses plus im-

portantes.
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sujet : il n'est question que des spectacles que Do-

initien donnait au peuple , et Martial répète de cent

manières qu'ils sont beaucoup plus merveilleux que

tous ceux qu'on donnait auparavant. Cela fait voir

qu'elle importance les Romains attachaient à cette

espèce de magnificence, et en même temps corn-

bien il était peu difficile de flatter l'amour-propre

de Domitien.

Martial est aussi ordurier que notre Rousseau

dans le choix de ses sujets ; mais il y a l'infini entre

eux pour le mérite de l'exécution poétique. Rous-

seau a excellé dans ses épigrammes licencieuses , au

point d'en obtenir le pardon , si l'on pouvait par-

donner ce qui est contraire aux bonnes mœurs. Mar-

tial, pour être obscène, n'en 1

est pas meilleur; et,

condamnable en morale, il ne peut pas être absous en

poésie : autant valait , ce me semble , être honnête. Il

dit quelque part qu'un poète doit être pur dans sa

conduite, mais qu'il n'est pas nécessaire que ses vers

soient chastes. On peut lui répondre qu'au moins il

ne faut pas qu'ils soient licencieux. Le petit nombre

d'épigrammes qu'on a retenues de lui est heureuse-

ment de celles qu'on peut citer partout. J'en ai tra-

duit une qui peut servir de leçon à Paris comme à

Rome, et qui ne corrigera pis plus l'un que l'autre :

elle est adressée à un avocat.

On m'a volé : j'en demande raison

A mon voisin , et je l'ai mis en cause

Pour trois chevreaux , et non pour autre chose.

Il ne s'agit de fer ni ne poison :

Et toi , tu viens , d'une voix emphatique

,

Parler ici de la guerre punique

,

El d'Annibal , et de nos vieux héros ;

Des triumvirs, de leurs combats funestes.

Eh ! laisse là tes grands mots , tes grandes gestes :

Ami, de grâce, un mot de mes chevreaux.

CHAPITRE X.
—

' De l'élégie et de la poésie

erotique chez les anciens.

Les Latins, dans le genrede l'élégie et de la poésie

erotique, ont encore été les imitateurs des Grecs ;

mais les modèles ont péri , et les imitations nous

sont restées. Nous ne connaissons les élégies de Cal-

limaque, de Philétas et de Mimnerme que par la ré-

putation qu'elles avaient chez les anciens, et par

les témoignages glorieux des meilleurs critiques de

l'antiquité. Quoique le mot élégie vienne du grec

IXe-jcç, qui signifie complainte , cependant elle n'é-

tait pas toujours plaintive; elle fut originairement,

comme aujourd'hui, destinée à chanter différents

objets , les dieux, le retour d'un ami ou le jour de

sa naissance, ou, comme a dit Roileau, elle gémis-

sait sur un cercueil. La meilleure de cette dernière

espèce est celle d'Ovide sur la mort de Tibulle. L'é-

légie fut souvent le chant de l'amour heureux ou
malheureux. C'est pour cela que j'ai cru devoir

joindre ensemble ce que j'avais à dire de l'élégie et

de la poésie erotique ou amoureuse. C'est dans ce

dernier genre que Catulle s'est surtout distingué, et

c'est par lui que je commencerai.

Catulle. — Une douzaine de morceaux d'un

goût exquis
,
pleins de grâce et de naturel , l'ont mis

au rang des poètes les plus aimables. Ce sont de

petits chefs-d'œuvre où il n'y a pas un mot qui ne

soit précieux , mais qu'il est aussi impossible d'a-

nalyser que de traduire. On définit d'autant moins

la grâce, qu'on la sent mieux. Celui qui pourra expli-

quer le charme des regards, du sourire, de la démar-

che d'une femme aimable, celui-là pourra expliquer

le charme des vers de Catulle. Les amateurs les sa-

vent par cœur, et Racine les citait souvent avec ad-

miration. On peut croire que ce poète tendre ec reli-

gieux ne parlait pas des épigrammes obscènes ou

satiriques du même auteur, qui en général ne sont

pas dignes de lui, même sous les rapports du bon

goût. Il y en a plusieurs contre César, qui, pour toute

vengeance, l'invita à souper. Il ne faut pas trop ad-

mirer César, car les épigrammes ne sont pas bonnes;

et je croirais volontiers que le tact fin de César fit

grâce aux épigrammes en faveur des madrigaux. Si

Catulle lui récita ses vers sur le moineau de Lesbie

et son épithalame de ïhétiset Pelée, son hôte dut

être content de lui : il dut voir dans Catulle un génie

facile, qui excellait dans les sujets gracieux, et

pouvait même s'élever au sublime de la passion.

L'épisode d'Ariane abandonnée dans l'île de

Naxos, qui fait partie de l'épittaalame, est du petit

nombre des morceaux où les anciens ont su faire

parler l'amour. On ne peut le louer mieux qu'en di-

sant que Virgile, dans son quatrième livré de l'È-

néide, en a emprunté des idées, des mouvements
,

quelquefois même des expressions, etj usqu'à des vers

entiers. L'Ariane de Catulle a servi à embellir la Di-

don de Virgile. Peut-on douter qu'un homme qui a

rendu ce service à l'auteur de l'Enéide n'eût pu deve-

nir un grand poète, s'il eût aimé le travail et la gloire ?

Mais Catulle n'aima que le plaisir et les voyages

,

deux choses qui laissent peu de loisir pour les let-

tres. Il était né pauvre, et des amis généreux l'en-

richirent, entre autres, Manlius, dont il Ut l'épi-

thalame , sujet usé dont il sut faire un ouvrage

charmant, parce que le talent rajeunit tout. Il fut lié

aussi avec Cicéron et Cornélius Népos : c'est à ce

dernier qu'il a dédié son livre. Nous l'avons tout

entier; il ne contient pas cent pages, et a rendu son

auteur immortel. A-t-il eu tort de n'en pas faire da-

vantage? Tous les écrivains de l'ancienne Rome
l'ont comblé d'éloges, sans doute parce qu'il écri-

vait bien, peut-être aussi parce qu'il écrivait peu. 11
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suivit son goût, satisfitcelui des autres, et n'effraya

pas l'envie. Que luia-t-il manqué? Rien que de jouir

plus longtemps d'une vie qu'il savait si bien em-

ployer pour lui-même. Il mourut a cinquante ans.

Ovide. — Les ouvrages et les malheurs d'Ovide

l'ont rendu également célèbre. La postérité jouit

des uns, et n'a pu encore expliquer les autres. Son

exil est un mystère sur lequel la curiosité s'est épui-

sée en conjectures inutiles. Il est bien sûr que son

poème de l'Art d'aimer en fut le prétexte ; mais sa

discrétion, apparemment nécessaire, nous en a ca-

ché la véritable cause. Il répète en vingt endroits :

« Mon crime est d'avoir eu des yeux. Pourquoi ai-je vu

ce que je ne devais pas voir? »

Qu'avait-il vu ? C'est ce que nous ignorons. On a

cru, on a même écrit de son temps qu'il avait sur-

pris Auguste commettant un inceste. Rien n'est

moins vraisemblable. Il eût été trop maladroit de

rappeler sans cesse à ce prince ce qui devait le faire

rougir. Il est plus probable qu'ayant un accès facile

dans la maison d'Auguste, qui estimait ses talents,

il fut témoin de quelque action honteuse à la famille

impériale; et ce qui vient à l'appui de cette opinion,

c'est que, après la mort d'Auguste, Tibère ne rap-

pela point Ovide de son exil ; d'où l'on peuteonelure

que, dans ce qu'il avait vu, Auguste n'était pas le

seul qui fût compromis. Quoiqu'il en soit, ce fut un

abus de pouvoir, un acte de tyrannie très-odieux
,

que d'exiler un chevalier romain pour la faute d'au-

trui . Le prétexte de cette cruauté était absurde. Com-
ment osait-on punir les vers d'Ovide, beaucoup

moins libres que ceux d'Horace? Ces réflexions ont

été faites, et il faut les répéter, parce qu'on ne peut

pas trop souvent condamner l'injustice, surtout dans

ceux qui peuvent être injustes impunément.

Ovide, accoutumé aux délices de Rome, et trans-

porté , à l'âge de cinquante ans , aux extrémités de

l'empire romain , sur les bords de la mer Noire

,

dans un pays sauvage et sous un climat très-ri-

goureux , aurait été assez puni , quand même il eût

commis la faute la plus grave. Que sera-ce si l'on

songe qu'il était inoncent? Il mérite sans doute la

pitié , et l'on peut même lui pardonner d'avoir été

accablé de son exil , comme Cicéron le fut du sien.

Je sais que Gresset a dit :

Je cesse d'estimer Ovide
Quand il vient, sur de faibles tons.
Me chanter, pleureur insipide,

De longues lamentations.

Gresset en parle bien à son aise. Il faut se sou-
venir qu'il y a tel exil qui peut paraître pire que
la mort; et celui d'Ovide était de celle espèce.

Sans parler de ses autres maux, il était séparé

d'une femme qu'il adorait ; et la plus intéressante

de ses élégies , sans nulle comparaison , est celle

où il détaille les circonstances de son départ, la

dernière nuit qu'il passa dans Rome, et les adieux

tendres et douloureux de son épouse. Ne jugeons

pas le malheur de si loin , et ne croyons pas que
la sensibilité soit toujours une faiblesse. Ce que je

reproche à Ovide, ce n'est pas de sentir son in-

fortune, elle était affreuse; c'est d'en adorer l'au-

teur; c'est l'excès continuel et fatigant de ses

flatteries prodiguées à son oppresseur ; c'est cette

basse idolâtrie qu'il porta au point de lui élever,

même après sa mort, un autel où il sacrifiait tous

les jours. Voilà ce que le malheur ne peut excu-

ser, parce que rien n'oblige d'être vil. Au reste

sa bassesse et son encens furent perdus . et ses

deux divinités, Auguste et Tibère, furent égale-

ment sourdes pour lui.

Les élégies composées pendant son exil, et qu'il

intitula les Tristes, sont, à l'exception de celle

dont je viens de parler, généralement fort médio-

cres. Il joint à la monotonie du sujet celle du style :

il y a trop peu de sentiments et beaucoup trop

d'esprit. On voit que la douleur ne saurait passer

de son âme jusque dans son style, et l'on croirait

qu'il s'amuse de ses plaintes et de ses vers.

Ovide , né avec un génie facile et abondant

.

une imagination riante et voluptueuse , et comme
a dit M. Marmontel

,

Enfant gâté des Muses et des Grâces,
De leurs trésors brillant dissipateur,

Et des plaisirs savant législateur,

Ovide était bien plus fait pour être le peintre des
voluptés que le chantre du malheur. Ses trois li-

vres des Amours, ouvrage de sa jeunesse , ont tout

l'éclat, toute la fraîcheur de l'âge où il les com-
posa : il est impossible d'avoir plus d'esprit et d'a-

grément. Il n'a, je l'avoue, ni la sensibilité, ni l'é-

légance, ni la précision de Tibulle; il est inoins

passionné que Properce. On peut lui reprocher

l'abus de la facilité , de fréquentes répétitions d'i-

dées, et quelquefois du mauvais goût. Mais quelle

foule d'idées ingénieuses et de détails charmants ?

Quelle vérité d'images gracieuses et de mouve-
ments toujours aimables ! Comme il aime franche-

ment le plaisir ! C'est là ce qui manque à tant d'au-

teurs qui ont voulu l'imiter. On voit trop que c'est

un air qu'ils se donnent, et qu'ils sont beaucoup
plus sages qu'il ne voudraient nous le faire croire.

Ils n'ont pas ce ton de vérité sans lequel on ne per-

suade jamais. Ils oublient qu'on n'a jamais bonne
grâce à vouloir être ce qu'on n'est pas. Boileau a si

bien dit :

*9
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Chacun, pris dans son air, est agréable en soi.

Ce n'esl que l'air d'autrui qui peut déplaire en moi.

Et malheureusement cet air-là s'aperçoit tout de

suite. II en «st des livres comme de la société :

dans l'un et dans l'autre il ne faut point avoir

d'autre caractère que le sien. Ovide ne cherche

pas à en imposer, et n'en impose point. Lorsque,

dans la troisième élégie de son livre des Amours,
il promet à sa maîtresse de n'aimer jamais qu'elle

et assure que de son naturel il n'est point incons-

tant, on en a déjà vu assez pour être bien sûr

qu'il promet plus qu'il ne peut tenir, qu'il ne la

trompe pas , mais qu'il se trompe lui-même. Aussi

ne tarde-t-il pas à confesser qu'il aime toutes les

lorsqu'elle l'a regardé; il lui rappelle avec quel
sang-froid il a su lui mentir, avec quelle intrépidité

il s'est parjuré quand il a été question de se jus-
tifier, et finit par lui demander un rendez-vous. Il

y a là de quoi décréditer à jamais tous les ser-

ments des poètes. Voilà les Amours de celui qui

a fait l'Art d'aimer. Mais il ne faut pas s'y trom-
per : le titre latin ne présente pas tout à fait l'idée

que nous attachons à ce mot aimer. Ce titre, Artis
amatorix, signifie proprement l'Art défaire l'a-

mour; et en cela le poète a raison , car l'un ne s'ap-

prend pas , et l'autre peut en effet se réduire en art.

La division seule du poème suffit pour prouver
le but de l'auteur : dans le premier livre, il traite

femmes , et qu'il n'est pas en lui de ne pas les ai-
' du cnoix d'une maîtresse ; dans le second , des

mer toutes. Il ne manque pas d'en donner de très-
|

moyens de lui plaire et de se l'attacher longtemps,

bonnes raisons; et cette confession, qui n'est pas
[

C'est à peu'près le plan qu'a suivi Bernard ; et l'on

très-édiflante, est au moins une de ses plus jolies

pièces. Il se plaint de cette malheureuse disposi-

tion à aimer, avec un sérieux qui est très-amu-

sant. On juge bien qu'il ne songe pas a intéresser

par le tableau d'une belle passion. On ne peut pas

être moins scrupuleux en amour. Il ne traite pas

mieux que les autres cette beauté qu'il rendit si

célèbre sous le nom de Corinne , et qui la première

avait éveillé sou génie. Il eut la discrétion de se

servir d'un nom feint, parce que c'était une dame
romaine : au lieu que Délie, Néera, Némésis et

autres , célébrées par Tibulle et Properce , étaient

des courtisanes. Quelques-uns ont cru que cette

Corinne n'était autre que Julie, fille d'Auguste,

et que cette liaison découverte fut la véritable

cause de sa disgrâce. Sidonius Apollinaris l'a écrit

expressément ; mais cette opinion est destituée de

toute vraisemblance. S'il edt eu à se reprocher cette

faute , aurait-il osé dire sans cesse à Auguste qu'il ne

l'avait offensé que par une erreur involontaire? Il

paraît par ses écrits que cette Corinne l'aima pas-

sionnément, et que, si elle finit par lui être infi-

dèle , c'est qu'il lui en avait donné l'exemple. Il se

plaint amèrement de sa jalousie continuelle dans

voit déjà le premier et le plus grand défaut com-
mun aux deux ouvrages, c'est que dans l'Art

d'aimer, tant latin que français , on trouve tout

,

excepté de l'amour. On me dira qu'il ne pouvait

guère s'y trouver. C'est donc un sujet mal choisi.

On ne s'accoutume point à entendre parler si long-

temps d'amour sans que le cœur y soit pour rien.

L'imagination est trompée , et par conséquent re-

froidie. Je ne parlerai point ici du poème de Ber-

nard, si ce n'est pour dire qu'il est infiniment su-

périeur à celui d'Ovide par le mérite de l'exécution.

De plus , Ovide est ici bien inférieur à lui-même'.

Ce poète, si agréable dans ses Amours, est en

général médiocre et froid dans l'Art d'aimer.

Aussi est-il infiniment moins difficile de réussir

dans des pièces détachées que dans un poème ré-

gulier, où il faut avoir un plan et aller à un but.

Dès le premier livre , le lecteur sent trop que l'ou-

vrage n'aura rien d'attachant. Qu'est-ce qu'un mil-

lier de vers
,
pour vous apprendre à chercher une

maîtresse ? Le cœur répond d'abord qu'on la trouve

sans la chercher, et que cet arrangement ne se fait

pas comme dans la tête du poète. Ovide vous envoie

courir les places publiques , les temples, les spec-

une de ses élégies , et surtout de ce qu'elle le soup- ! tacles , la ville , la campagne , les eaux de Baies ,

conne d'une intrigue avec sa femme de chambre.

Il faut voir quel pathétique il met dans ses plain-

tes : que de protestations, de serments! On serait

tenté d'en être dupe. Mais il n'a pas envie qu'on

le soit; car la pièce qui suit immédiatement, et

qui peut-être partit avec l'autre , est adressée à

cette même femme de chambre, qui était, à ce

qu'il nous apprend lui-même , une brune très-pi-

quante. Il l'accuse d'avoir donné lieu
,
par quel-

que indiscrétion, aux soupçons de sa maîtresse;

pour trouver celle à qui vous puissiez dire : Je vous

aime. Elle ne tombera pas du ciel, dit-il , ilfaut

la chercher. Ne voilà-t-il pas une belle découverte ?

Viennent ensuite quantité de détails minutieux

qu'il faut renvoyer au village des Petits-Soins

,

dans la carte de Tendre, et dont quelques-uns

pourraient être agréables dans une pièce badine,

mais qui ne doivent pas être des leçons débitées

d'un ton sérieux. L'auteur y joint cinq ou six épi-

sodes, plus insipides, plus déplacés les uns que les

il lui reproche d'avoir rougi comme un enfant autres. A propos des spectacles, il raconte l'enlève-

M
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ment des Sabines : s'il veut prouver les dispositions

que les femmes ont à aimer, il choisit décemment

la fable de Pasipbaé. En un mot, quoiqu'il y ait

quelques détails ingénieux et quelques jolis vers, le

tout ne présente qu'un ramage mesuré , et la facilité

de dire des riens en vers faibles et négligés.

Quand vous avez trouvé la femme que vous

voulez aimer, Ovide met en question et très-sé-

rieusement si c'est un bon moyen pour devenir

son amant que de commencer par être celui de

sa femme de chambre. Il examine le pour et le

contre, pèse les avantages et les inconvénients, et

enfin il décide, pour rendre à chacun ce qui lui

appartient, que la femme de chambre ne doit pas-

ser qu'après la maîtresse. On vient de voir que,

sur ce point, il prêchait d'exemple. Encore une

fois, tout cela pourrait faire le sujet d'une saillie

poétique, d'un badinage; mais rédiger de pareils

préceptes , c'est se moquer du monde.

Le second chant est le meilleur, quoiqu'il com-

mence par un long épisode sur l'aventure de Dé-

dale et d'Icare, aussi mal amené que ceux qui

précèdent. Il est ici question des moyens de plaire ,

et l'on peut penser qu'Ovide n'était pas ignorant

en cette matière, analogue d'ailleurs à la tournure

de son esprit et à la nature même de son talent

,

où l'on remarque toujours , s'il est permis de le

dire , une sorte de coquetterie. Il y a des endroits

bien maniés ; des observations que tout le monde

a faites, il est vrai , mais exprimées d'une manière

piquante, et qui marquent beaucoup de connais-

sance des femmes ; un épisode de Vénus surprise

avec le dieu Mars , le seul qui aille bien au sujet :

mais , malgré ces beautés de détail , le vice de ce

sujet se fait toujours sentir.

Ovide apparemment a voulu obtenir grâce au-

près des femmes pour toutes ses infidélités; car il

emploie à les instruire le troisième livre de son

Art d'aimer. Il leur enseigne comment il faut

s'y prendre pour plaire aux hommes
, pour avoir

des amants , pour les garder; quel parti il en faut

tirer; à quel point il faut les tourmenter pour les

attacher davantage; combien elles doivent être en

garde pour n'être pas trompées ; enfin il va jus-

qu'à leur apprendre à duper les époux , les sur-

veillants, et même un peu leurs amants. Il s'est

bien douté qu'il y aurait des gens assez méchants

pour trouver ses leçons inutiles : aussi commenee-
t-il par poser en principe que les femmes trompent

beaucoup moins que les hommes , et il ajoute

qu'après nous avoir donné des armes contre elles,

il est juste de leur en donner contre nous. Il se

fait donner cet ordre par Vénus elle-même, et il

s'en acquitte parfaitement. Il descend jusqu'aux

plus petites circonstances, dans tout ce qui peut

avoir rapport à l'art de plaire. Il marque quelle

couleur d'habit convient aux brunes et aux blondes
;

il épuise la science de la toilette; il prescrit la me-

sure du rire, selon qu'on a les dents plus ou moins

belles : on ne peut pas être plus profond dans les

bagatelles. Il ne néglige pourtant pas le solide , et

s'occupe de leurs intérêts.

« L'homme riche, dit-il, vous fera des présents; le ju-

risconsulte dirigera vos affaires ; l'avocat défendra vos

clients. Pour nous autres poêles , il ne faut nous demander

que des vers. »

Il ne manque pas cette occasioi de faire le plus

bel éloge des poètes ses confrères, et surtout il

affirme qu'il n'y a point d'amants plus tendres
,
plus

constants, plus fidèles que ceux qui cultivent les

muses. Voilà trois belles qualités qu'il nous accorde ;

et l'on ne manquera pas de dire qu'en nous trai-

tant si bien, il est un peu suspect dans sa propre

cause, et que d'ailleurs son exemple affaiblit un peu

son autorité. Je ne saurais en disconvenir; mais

pourtant, s'il nous donne trop, ce n'est pas une

raison pour nous refuser tout. Voyons, sans trop

de partialité , ce qui doit nous rester de ce qu'il nous

attribue. Tendres : il a raison; les gens à imagina-

tion sont plus passionnés que d'autres, et il entre

beaucoup d'imagination dans l'amour : ceux qui

en manquent doivent être des amants un peu insipi-

des, et c'est pour cela qu'on a dit que les sots ne

pouvaient pas aimer. Constants : c'est beaucoup;

ici Ovide nous flatte un peu. L'imagination est mo-
bile : cependant il est possible que, distraite de

temps en temps par d'autres objets, elle revienne

toujours à l'objet de préférence ; et si les poètes ne

sont pas très-constants , ils peuvent bien aussi n'être

pas plus inconstants que d'autres. Fidèles : oh ! c'est

ici la grande difficulté. La fidélité, c'est la perfec-

tion; et l'on sait qu'en approcher plus ou moins,

c'est tout ce qui est donné à notre fragile nature.

On lit, il est vrai, dans la liste des personnages d'un

opéra de Quinault , Troupes d'amantsfidèles ; mais

on sait aussi que cela ne se trouve par troupes qu'à

l'Opéra : c'est le pays des merveilles. Et puis, il

faudrait s'entendre, et savoir à quel taux l'on met

la fidélité, et combien de temps il faut aimer pour

être réputé, en conscience, amant fidèle. Chacun

là-dessus fera sa mesure
,
parmi les hommes s'en-

tend; car toutes les femmes n'auront qu'un cri , et

diront , Toujours , sans se donner même le temps

d'examiner si elles sont de force à soutenir leur

dire, et si on ne les embarrasserait pas quelquefois

en les prenant au mot. Toujours est le mot de l'a-
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nom ,i de l'illusion ; mais il ne faut pas croire que

r ,. soit relui du mensonge. C'est de très-bonne fo.

tm'ou le prononce quand on aime. Le propre de

l'amour, et c'est la aussi un de ses grands charmes,

c'est d'avoir toujours raison, même quand il n'a

pas le sens commun, et d'être toujours vrai en ne

débitant que des chimères. Il est aussi impossible

; , celui qui aime bien de ne pas croire qu'il aimera

toujours, qu'il l'est à un homme de sang-froid de

concevoir comment l'amour peut durer toujours.

L'essentiel n'est donc pas, après tout, même poul-

ies femmes, d'être toujours aimées, mais de l'être

bien parfaitement, de l'être de manière à se persua-

der de part et d'aut-ve que cela ne saurait finir ;
comme

l'essentiel n'est pas d'avoir la plus longue vie, mais

d'avoir la plus heureuse. Or, en ce sens, les poètes

ne sont pas les plus mal partagés ; car nous sommes

convenus tout à l'heure qu'ils aimaient parfaite-

ment c'est-à-dire, comme des fous : la folie en ce

genre est la perfection. Je me flatte que ce petit

commentaire sur Ovide ne paraîtra pas hors du sujet,

et que ni les femmes, ni les amants, ni les poètes,

ne peuvent s'en plaindre.

Ovide ne borne pas là ses leçons, mais les der-

nières sont d'un genre qui me force à borner cette

analyse. Cependant je ne finirai point cet article

sans' rendre encore hommage à la variété fertile et

au caractère aimable de cet écrivain, qui a su se

plier avec succès à des genres si différents. J'ai parle

ailleurs de ses Métamorphoses, et l'on sait quelle

place éminente elles occupent parmi les plus belles

productions de l'antiquité. Ses Fastes, dont nous

n'avons que les six premiers livres ,
sont bien infé-

rieurs, mais ne sont pas non plus sans mérite : cet

ouvrage est aux Métamorphoses ce qu'est un dessin

à un tableau. Les Fastes ont peu de coloris poéti-

que- mais on y remarque toujours la facilité du

trait. Ses Héroides, sortes d'épîtres amoureuses

que l'on peut rapprocher de ses Élégies, ont le dé-

faut de se ressembler toutes par le sujet. Ce sont

toujours des amantes malheureuses et abandonnées.

C'est Phyllis qui se plaint de Démophoon ,
Hypsipyle

de Tason, Déjanire d'Hercule, Laodamie de Proté-

silas, etc. On conçoit la monotonie qui résulte de

cette'suite de plaintes, de reproches , de regrets qui

reviennent sans cesse. Mais on ne saurait employer

plus d'art et d'esprit à varier un fond si uniforme.

Il y a même des morceaux touchants et d'une sen-

Bibilité qui doit nous faire comprendre aisément le

grand succès qu'obtint sa tragédie de Médée. Nous

ne l'avons plus; mais Quintilien a dit qu'elle faisait

voir ce que l'auteur aurait pu faire, s'il avait su

régler son génie au lieu de s'y abandonner. Il faut

avouer, en effet , avec les critiques les plus éclairés

,

qu'Ovide, dans tous ses ouvrages, a plus ou moins

abusé d'une facilité toujours dangereuse quand on

ne s'en délie pas. Il ne se refuse en aucune manière

de répéter la même pensée; et, quoique souvent

elles soient toutes agréables, l'une nuit souvent à

l'autre. On peut lui reprocher aussi les faux bril-

lants, les jeux de mots, les pensées fausses , la pro-

fusion des ornements. Ainsi*, venant après Virgile,

Horace et Tibulle, les modèles de la perfection, il

a marqué le premier degré de décadence chez les

Latins, pour n'avoir pas eu un goût assez sévère et

une composition assez travaillée.

A le considérer du côté moral ,
quoique ses écrits

.

comme a dit un de nos poètes,

Alarment un peu l'innocence,

il n'a du moins montré dans ses poésies que cette

espèce d'amour que l'on peut avouer sans honte ;

et c'est un mérite presque unique dans la corruption

des mœurs grecques et romaines. Il dut à sa passion

extrême pour les femmes d'être préservé de la con-

tagion générale. Il était d'un caractère très-doux , et

loi-même se rend ce témoignage dans un endroit

de ses Tristes, que la censure n'a jamais attaqué

sa personne ni ses écrits : aussi était-il l'ami et le

panégyriste de tous les talents. Tous les écrivains

célèbres qui furent ses contemporains sont loués

dans ses vers" avec autant de candeur que d'affec-

tion ; et il en est plusieurs parmi eux dont les ouvrages

ont été perdus , et qui ne nous sont connus que par

ses éloges

Properce. — Les poésies de Properce respirent

toutes la chaleur de l'amour, et quelquefois de la

volupté ; et Ovide l'a bien caractérisé lorsqu'il a dit

,

en parlant de ses élégies, les feux de Properce :

El Properce souvent m'a confie ses feux.

Sœpè mihi solilus recitare Properltus irjiws.

Mais il fait un usage trop fréquent de la mytho-

logie, et ses citations, trop facilement empruntées

de la Fable, ressemblent plus aux lieux communs

d'un poète qu'aux discours d'un amant. Une chose

qui lui est particulière parmi les poètes erotiques,

c'est qu'il est le seul qui n'ait célébré qu'une maî-

tresse. Il répète souvent à Cynthia qu'elle seule sera

à jamais l'objet de ses chants : et il lui a tenu parole.

Cependant il ne faut pas croire qu'il ait été aussi

fidèle dans ses amours que dans ses vers,car il fait

à un de ses amis à peu près le même aveu qu'Ovide.

« Chacun , dit-il , a son défaut : le mien est d'aimer tou-

jours quelque chose. »

Il convient que c'est surtout au théâtre qu'il ne peut

s'empêcher de désirer tout ce qu'il voit. Il avoue
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même à Cynthia qu'il a eu quelque goût pour une

I.yeinna, mais si peu, si peu, que ce n'est pas la

peine d'en parler. Après tout, ù juger de cette Cyn-

thia par le portrait qu'il en fait, elle ne méritait

pas plus de fidélité. Jamais femme n'eut plus de dis-

position à tourmenter, à désespérer un amant; et

jamais amant ne parut si malheureux et ne se plai-

gnit tant que Properce. C'est même ce qui répand le

plus d'intérêt dans ses ouvrages ; car on sait que

rien n'intéresse tant que la peinture du malheur.

On plaint d'autant plus Properce, qu'après avoir

bien reproché à sa maîtresse ses duretés , ses hau-

teurs, ses caprices , il finit toujours par une entière

résignation : il murmure contre le joug : mais le

joug lui est toujours cher, et il veut le porter toute

sa vie. 11 paraît que, malgré l'inconstance de ses

goûts, il avait un penchant décidé pour Cynthia,

et revenait toujours à elle comme malgré lui. C'est

une alternative de louanges et d'injures qui peint

au naturel les différentes impressions qu'il éprou-

vait tour à tour. Tantôt il la représente comme
plus belle que toutes les déesses ; tantôt il l'avertit

de ne pas se croire si belle, parce qu'il lui a plu de

l'embellir dans ses vers, et de vanter l'éclat de son

teint, quoiqu'il sût fort bien que cet éclat n'était

qu'emprunté. Ici , il lui attribue toute la fraîcheur

de la jeunesse; ailleurs il lui dit qu'elle est déjà vieille.

Enfin , après cinq ans , il perd patience , il rompt

sa chaîne, et ses adieux sont des imprécations dans

toutes les formes ; ce qui fait douter que cette chaîne

soit en effet bien rompue, car l'indifférence n'est

pas si colère. Aussi , après ces adieux solennels qui

finissent le troisième livre, on voit dans le qua-

trième reparaître Cynthia, qui, toujours assurée

de son pouvoir, vient chercher son esclave dans une

maison de campagne, où il soupait avec deux de

ses rivales. Elle est si furieuse et si terrible, qu'à

son aspect les deux compagnes de Proper.ce com-

mencent par prendre la fuite, et le laissent tout

seul vider la querelle. Cynthia, après l'avoir bien

battu, consent à lui pardonner, à condition qu'il

chassera l'esclave qui s'est mêlé d'arranger cette

partie de campagne; qu'il ne se promènera jamais

sous le portique de Pompée , rendez-.vous ordinaire

des femmes romaines, qu'il n'ira point dans les rues

en litière découverte, et qu'au spectacle il aura les

yeux baissés. On voit qu'elle le connaissait bien

,

et qu'elle savait de quoi il était capable. Properce

se soumet à tout, et devient plus amoureux que

jamais : et puis fiez-vous aux imprécations et aux

ruptures!

Tibulle. — Tibulle a moins de feu que Pro-

perce; mais il est plus tendre, plus délicat : c'est

le poëte du sentiment. Il est surtout, comme écri-

vain , supérieur à tous ses rivaux. Son style est

d'une élégance exquise, son goût est pur, sa com-
position irréprochable. Il a un charme d'expression

qu'aucune traduction ne peut rendre, et il ne peut

être bien senti que par le cœur. Une harmonie dé-

licieuse porte au fond de l'âme les impressions les

plus douces : c'est le livre des amants. Il a de plus

ce goût pour la campagne, qui s'accorde si bien

avec l'amour; car la nature est toujours plus belle

quand on n'y voit qu'un seul objet. Chaulieu,
le disciple d'Ovide et le chantre de l'inconstance

,

parle ainsi de Tibulle dans une épître à l'abbé

Courtin :

Ovide
, que je pris pour maître

,

M'apprit qu'il faut être fripon.

Abbe, c'est le seul moyen d'être

Autant aimé que fut Nason.
Pour Tibulle, il était si bon,
Que je crois qu'il aurait du naître

Sur les rivages du Lignon ,

Et qu'on l'eut placé la, peut-être,
Entre Lafare et Céladon.

Au surplus, il ne serait pas juste d'exiger, dans des

poésies amoureuses, cette unité d'objet nécessaire à

l'intérêt d'un roman. Tibulle lui-même, amoureux
de si bonne foi , a chanté plus d'une maîtresse. Il pa-

raît que Délie eut ses premières inclinations, et c'est

elle qui lui a inspiré ses meilleures pièces. Némésis

et Nééra la remplacèrent tour à tour. Et qui sait

,

après tout, si c'était Tibulle qui avait tort? II est

sûr au moins que celles qu'il aima conservèrent de

lui un souvenir bien cher, puisque nous apprenons

de ses contemporains que Délie et Némésis
,
qui lui

survécurent (car sa mort fut prématurée), suivirent

ses funérailles, et avec toutes les marques de la

douleur. C'étaient pourtant des courtisanes, maison
sait qu'à Rome et à Athènes il y a eu des femmes de

cette condition qui tenaient un rang très-distingué

par leur esprit, leurs talents, et le choix de leur so-

ciété; et sans doute les maîtresses d'un homme tel

que Tibulle n'étaient pas des femmes ordinaires.

Je ne dirai rien de Gallus, plus connu par ses liai-

sons avec les plus beaux esprits de son temps, et

par les beaux vers de Virgile, que par ceux qu'il

nous a laissés. Quintilien lui reproche une versifica-

tion dure, et les fragments que nous en avons justi-

fient ce jugement'. C'est à Tibulle qu'il en faut

revenir; c'est lui qu'il faut relire quand on aime;

c'est en le lisant qu'on se dit : Heureux l'homme

Il est difficile d'en juger ; car il ne nous reste qu'un vers

de Callus , et le voici , tel que Vibius Sequester l'a cité ;

Uno tettures dividit amne duas.

Les poésies qui portent le nom de Gallus ne sont pas de lui :

on les attribue a un écrivain barbare, nommé Maximien.
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d'une imagination tendre et flexible, qui joint au

godt des voluptés délicates le talent de les retracer,

qui occupe ses heures de loisir à peindre ses mo-

ments d'ivresse, et arrive à la gloire en chantant

ses plaisirs! C'est pour lui que le travail de pro-

duire devient une nouvelle jouissance. Pour parler à

notre âme, il n'a besoin que de répandre la sienne.

Il nous associe à son bonheur en nous racontant ses

illusions et ses souvenirs; et ses chants, pleins des

douceurs de sa vie; ses chants, qui ne semblaient

faits que pour l'amour qui repose, ou pour l'oreille

de l'amitié confidente, sont entendus de la dernière

postérité.

Quelque difficulté qu'il y ait à traduire Tibulle,

je n'ai pu résister au plaisir d'en essayer du moins

une imitation : j'ai choisi la première élégie, selon

moi, la meilleure de toutes.

Qu'un autre, poursuivant la gloire et la fortune,

Troublé d'une crainte importune.

Empoisonne sa vie et trouble son sommeil;

Que, dévouant à Mars sa pénible carrière,

La trompette sinistre et le cri de la guerre

Retentissent à son réveil
;

Pour moi ,
qui des grandeurs n'ai point l'Ame frappée

,

Puissé-je sans rien craindre, et sans rien envier,

Cacher tranquillement près d'un humble foyer

Ma pauvreté désoccupée!

Que souriant à mes loisirs,

Toujours la flatteuse espérance

M'offre dans le lointain la champêtre abondance
Ornant l'étroil enclos qui borne mes désirs;

Que des biens que j'attends l'agréable promesse
Suffise à mes amusements.

Je soignerai ma vigne et mes arbres naissants;

Armé de l'aiguillon , de mes bœufs indolents

, J'irai gourmander la paresse.

Qu'avec plaisir souvent j'emporte dans mon sein

L'agneau s'égaranl sur la rive

,

Le chevreau qu'en courant sa mère inattentive

A délaisse sur le chemin !

J'offrirai de mes biens les rustiques prémices

Aux dieux de la vendange, aux dieux du laboureur.

Divinités des champs, qui l'êtes du bonheur,

"Vous recevrez toujours mes premiers sacrifices.

J'épanche le lait pur en l'honneur de Pales,

Je présente des fruits sur l'autel de Pomone

,

,
Et des épis que je moissonne
J'assemble et forme une couronne

Que ma main va suspendre au temple de Cérès.

Vous, jadis les gardiens d'un plus ample héritage,

Avant que des destins j'eusse éprouvé l'outrage,

Mais de ma pauvreté devenus protecteurs

,

O pénates consolateurs

,

Jadis le sang d'une génisse

Vous payait le tribut de mes nombreux troupeaux
;

Aujourd'hui le sang d'un agneau
Est mon plus riche sacrifice.

Vous l'aurez cet agneau , le plus beau de mes dons.

Vous verrez du hameau la folâtre jeunesse

Autour de la victime exprimant l'allégresse,

Demander en chantant des vins et des moissons.

Ah ! prêtez à leurs chants une oreille facile,

Et ne dédaignez pas notre simplicité.

Le premier vase aux dieux autrefois présenté

Fut pétri d'une simple argile.

Je n'ai point regretté le bien de mes aïeux,

Content de mon champêtre asile

,

ITTERATURE.
Content de reposer sur la couche tranquille

Ou le sommeil ferme mes yeux.
.-' Oh! qu'il est doux, lorsque la pluie

A petit bruit tombe des cieux,

De céder à l'attrait d'un sommeil gracieux !

Qu'il est plus doux encor, la nuit , près de Délie,

De se sentir pressé dans ses bras amoureux,
Et d'entendre mugir l'aquilon en furie!

Ce sont là les plaisirs que je demande aux dieux.

Qu'il soit riche, celui que des travaux sans nombre
Ont comblé de trésors si chèrement payés ;

Je suis pauvre, et je vais chercher le frais et l'ombre,

Assis près d'un ruisseau qui murmure a mes pieds.

Ah! périsse tout l'or de la superbe Asie,

Si, pour l'aller ravir, il faut quitter Délie,

S'il faut lui coûter quelques pleurs.

Que Messala prétende aux lauriers des vainqueurs,

Et que des ennemis les dépouilles brillantes

Ornent de son palais les portes triomphantes;
Moi

,
je suis dans les fers d'une jeune beauté

,

Je vis sous les lois de Délie.

Pourvu que je te voie , ô maîtresse chérie !

Je renonce à la gloire, à la postérité ;

Il n'est point d'honneurs que j'envie :

Rien ne vaut mon obscurité.

Oui
,
j'irais avec toi , sur un. mont solitaire

,

Conduire un troupeau sur tes pas;

Je consens à n'avoir d'autre lit que la terre

,

Pourvu que tu sois dans mes bras.

Eh ! d'un lit somptueux l'éclatante parure

N'en écarte pas les ennuis;

La pourpre et le duvet, les eaux et leur murmure

,

Ne. font pas la douceur des nuits.

Qu'importe à nos désirs la couche la plus belle.

Lorsqu'on y veille dans les pleurs.

Lorsqu'on appelle en vain la maitresse infidèle

Qui porte se3 amours ailleurs?

Hélas ! sans les amours comment souffrir la vie?

Quel cœur, quel cœur d'airain , 6 ma chère Délie !

Goûtant le bonheur d'être à toi

,

Pourrait te préférer une gloire frivole?

Les triomphes du Capitale

Valent-ils un regard que tu jettes sur moi?
Ah ! que ma paupière mourante

Se tourne encor vers toi dans mon dernier moment
;

Que, par un dernier mouvement,
Je presse encor tes mains dans ma main défaillante.

Tu pleureras sans doute auprès de mon bûcher.

Tes yeux , ces > eux si pleins de charmes

,

Répandront sur moi quelques larmes;

Tu n'as pas un cœur de rocher,

Tu pleureras , Délie ; et l'amant jeune et tendre

,

Et l'amante , objet de ses vœux
,

Te verront honorer ma cendre,

Et s'en retourneront les larmes dans les yeux.

Mais garde d'outrager ta belle chevelure ,

De blesser de ton front l'ivoire ensanglanté.

Aux mânes d'un amant c'est faire trop d'injure

Que d'attenter à ta beauté.

Hâtons-nous , dérobons a la Parque inflexible

Le moment de jouir, d'aimer et d'être heureux :

Le temps entraine tout dans sa course insensible ;

La mort viendra bientôt de son voile terrible

Couvrir nos amours et nos jeux.

Le temps n'épargne point les amants et les belles,

Et l'Amour ne sied pas au déclin de nos ans ;

Il ne repose point ses inconstantes ailes

Sur une tête à cheveux blancs.

Je suis encore à lui, je vis sous sa puissance.

Content du peu qui m'est resté,

Je coule en paix mes jours sans chercher l'opulence,

Et sans craindre la pauvreté.
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DISCOURS SUR LE STYLE DES PROPHÈTES
ET L'ESPRIT DES LIVRES SALYTS.

DES PSACMES ET DES PROPHÉTIES, CONSIDÉRÉS D'ADORD

COMME OUVRAGES DE POÉSIE.

Quand les poèmes de Moïse , de David , d'Isaïe , et

des autres prophètes, ne nous auraient été transmis

(lue comme des productions purement humaines,

ils seraient encore ,
par leur originalité et leur anti-

quité, dignes de toute l'attention des hommes qui

pensent, et, par les beautés uniques dont ils bril-

lent, dignes de l'admiration et de l'étude de tous

ceux qui ont le sentiment du beau. C'est aussi l'hom-

mage qu'on leur a toujours rendu ; et, de nos jours,

un Anglais' plein dégoût et de connaissances, qui

était professeur de poésie au collège d'Oxford, a

consacré à celle des Hébreux un ouvrage qui a été

beaucoup lu
,
quoique fort savant, et qu'on regarde

comme un des meilleurs livres que l'Angleterre ait

produits. La mode de l'irréligion, qui date en France

du milieu de ce siècle, n'a pas même détruit parmi

nos littérateurs l'impression que doivent faire les

poésies sacrées sur quiconque est capable de les sen-

tir. On a vu les plus déterminés ennemis de la re-

ligion révérer comme poètes ceux qu'ils rejetaient

comme prophètes; et Diderot laissait à la Bible une

place, dans sa bibliothèque choisie, à côté d'Ho-

mère !
.

Voltaire seul
,
parmi les gens de lettres dont l'o-

pinion peut marquer, a toujours fait sa profession

d'un grand mépris pour les psaumes et les prophé-

ties, comme pour toute l'Écriture en général ; et ce

n'était pas chez lui jugement , mais passion. Le goût

qu'il a montré d'ailleurs ne permet pas d'en douter;

et l'on convient que c'est à lui surtout qu'on pou-

vait appliquer ce vers d'une de ses tragédies :

Toutes les passions sont en lui des fureurs.

M II n'a cessé ,
pendant trente ans , de travestir l'É-

criture en prose et en vers, pour se donner le droit

de s'en moquer. Il n'en fallait pas davantage pour

entraîner à sa suite une foule d'ignorants et d'é-

tourdis, qui n'ont jamais connu la Bible que par les

parodies qu'il en a faites, et qui, n'étant pas même
en état d'entendre le latin du Psautier, ont jugé des

poèmes hébreux d'après les facéties de Voltaire,

comme ils parlaient des pièces de Voltaire lui-même

d'après les feuilles de Fréron.

On ne se flatte pas d'imposer silence à cette es-

1 Le docteur Lowth, professeur, et depuis évèque d'Ox-
ford. Voyez son livre de sacrti Poesi Hebrœorum , où il ap-
profondit ce que je ne puis ici qu'effleurer. Cet ouvrage est

formé des leçons latines qu'il lisait au collège d'Oxford,
comme de nos jours quelques gens de lettres en lisaient de
françaises au Lycée.

2 Voyez YÉlofje de Richnrd&ou.
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pèce d'hommes sur qui la raison a perdu ses droits,

surtout depuis que la déraison est , de toutes les puis-

sances, la plus accréditée. Mais, comme un des vices

de l'esprit français est d'être plus susceptible qu'au-

cun autre de la contagion du ridicule, bien ou mal
appliqué, il n'est pas inutile de rétablir la vérité,

du moins pour ceux qui , étant capables encore de
l'entendre, n'ont besoin que de la connaître. Il faut

leur donner une juste idée de ce qu'on leur a pré-

senté comme un objet de risée, et réduire à leur

juste valeur les plaisanteries et les objections égale-

ment mal fondées, qui tiennent si souvent lieu de

critique et de raisonnement. C'est ici seulement que
je me permettrai quelque discussion littéraire

, parce

qu'elle est d'une utilité générale, et qu'elle tient a

un intérêt réel, celui d'ôter à l'irréligion le mobile

de l'amour-propre, en faisant voir que ce qu'elle

prend pour une preuve de supériorité, en fait de

critique et de goût, n'est qu'une preuve d'ignorance
;

en faisant voir combien il est aisé de confondre un
mépris aussi injuste en lui-même que pernicieux

dans ses conséquences, et de détruire des préven-

tions qui n'ont été répandues que par la mauvaise

foi, et adoptées que par la légèreté. D'ailleurs, si

ce discours n'est pas en tout, comme le reste de

l'ouvrage, à la portée de toutes les classes de lec-

teurs, il peut au moins servir à ceux qui influent

naturellement sur l'esprit général.

On peut dire d'abord aux contempteurs sur pa-

role : Si vous déférez au nom et à l'autorité, Vol-

taire est ici seul contre tous, et son jugement est

en lui-mêmesuspect, comme toutjugement ab irato,

puisque sa haine forcenée contre la religion l'a jeté

dans des écarts qui ont fait rire plus d'une fois jus-

qu'à ses amis. Et puis, lequel vaut le mieux, s'il

s'agit d'esprit et de talents, ou de n'avoir vu dans

l'Écriture, comme Voltaire, que de quoi égayer sa

muse par des impiétés, ou d'y avoir vu, comme
Racine , de quoi faire Esther et Athalie, et, comme
Rousseau, des odes sacrées; c'est-à-dire, ce qu'il v

a de plus parfait dans la poésie française? Béfle-

chissez, et jugez.

Ensuite, quel artifice plus grossier et plus mé-

prisable que celui dont Voltaire et ses imitateurs

se sont servis pour donner le change sur des ouvra-

ges écrits dans la plus ancienne de toutes les langues

connues ? Ils les ont offerts dépouillés de leurs cou-

leurs natives, et habillés de la troisième ou quatrième

main, dans des versions platement littérales, ou

même odieusement infidèles ; et qu'y a-t-il au monde
qu'il ne soit aisé de défigurer ainsi ? Traduisez mot
à mot Virgile lui-même, quoique bien moins ancien

et bien moins éloigné du goût de notre langue, et
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vous verrez ce qu'il deviendra. On se souvient en-

core combien tons les gens de lettres du dernier

siècle se moquèrent de Perrault, qui, ne sachant

pas un mot de grec, voulait absolument qu'on ju-

geât Pindare sur un plat français traduit d'un plat

latin '. Quoi de plus inepte , en effet, que déjuger une

poésie grecque sur le latin littéral d'un scoliaste;

et comment un homme tel que Voltaire, qui avait

tant de fois bafoué ce genre d'ineptie dans les cen-

seurs de l'antiquité, en fait-il lui-même le principe

de sa critique des livres saints, au risque de faire

rire tous les lecteurs instruits? C'est que la haine

ne voit rien que son but, qui est de se satisfaire et

de tromper. On a beau lui crier : Mais tu ne trom-

peras que les sots et les ignorants. Elle répond :

Que m'importe , n'est-ce pas le grand nombre ?

Enfin, depuis quand la parodie, dont l'objet n'est

que de divertir, est-elle une méthode pour juger?

Voltaire jetait les hauts cris quand on parodiait ses

tragédies : il n'a pas assez d'expressions pour faire

sentir combien c'est un genre détestable, l'ennemi

du génie et le scandale du goût; et il est très-vrai

que ce qu'il y a de plus sublime est précisément ce

qui prête le plus au plaisant de la parodie, comme

les taches marquent davantage sur l'étoffe la plus

riche et sur la couleur la plus brillante. Voltaire le

savait mieux que personue, et il fait le drame de

Saiil, où il parodie , entre autres choses , la manière

dont le prophète Nathan arrache a David l'aveu et

la condamnation de son crime, et le force de pro-

noncer lui-même sa sentence; c'est-à-dire que Vol-

taire livre au ridicule ce qui , en tout temps et en

tout pays, indépendamment de toute croyance reli-

gieuse, frappera d'admiration sous tous les rapports.

Faites prononcer devant les hommes rassemblés

,

quelque part que ce soit, ces mots si simples et si

foudroyants : Tu es Me vir,

.c Vous êtes cet homme , »

et tout retentira d'acclamations. Je voudrais bien

qu'on me dît ce qu'il peut y avoir de mérite et d'es-

1
11 fut assez maladroit pour choisir précisément un mor-

ceau sublime, le début de la première pythique,, qu'il trou-

vait extrêmement ridicule; et c'est à lui que le ridicule est

resté. Il avait 4u, dans un latin fait pour des écoliers, opti-

mum qu'idem aqua , et il traduit de même , l'eau est très-

bonne à la virile.. Il ne savait pas que le mot grec offre ici

l'idée de l'eau élément ; que celui qui répond au latin opti-

mum n'exprime point ici la bonté, mais la prééminence ;
que

la parlicule grecque qui répond à quidem, el qu'il traduit

à la vérité, n'est qu'une explétive qui marque à l'esprit l'or-

dre des idées, et qui souvent ne doit pas se traduire, sur-

tout par ces mots , à la vérité
,
qui feraient tomber parmi

nous le vers d'ailleurs le plus sublime. Que de choses tien-

nent au génie d'une langue , et qui défendeut de juger, à

moins de la savoir!

Et voilà ce que fait l'ignorance.

(La Fontaine.)

prit à trouver cela risible , et je suis sûr qu'aujour-

d'hui même personne ne me le dira. Et qu'aurait

dit Voltaire, si l'on avait jugé Zaïre sur la parodie

des Enfants trouvés, et Andromaque sur la folle

Querelle! C'est pourtant ce qu'il faisait et ce qu'il

voulait qu'on fit pour David; et David lui aurait

suffisamment répondu
,
par ce mot si connu d'un

de ses psaumes : Mentita est iniquitas sibi,

« L'iniquité a menti contre elle même. »

Il savait bien nous dire, quand il voulut justifier

son' Cantique des Cantiques, contre l'autorité qui

l'avait condamné,

« Qu'il ne fallait pas juger des mœurs des Orientaux par

les nôtres , ni de la simplicité des premiers siècles par

la corruption raffinée de nos temps modernes; que nos

pelites vanités, nos petites bienséances hypocrites, n'élaient

pas connues à Jérusalem, et qu'on pensait et qu'on s'ex-

primait autrement à Jérusalem que dans la rue Saint-

André des Arcs 2
. »

Rien n'est plus vrai ni plus juste. Pourquoi donc

oublie-t-il cette vérité et cette justice quand il juge

l'original, lui qui les réclame pour une imitation,

et une imitation très-infidèle ?

Il appelle un des plus beaux psaumes (le soixante-

septième, Exsurgat Deus) une chanson de corps

de garde. Quel ton et quel langage! Ce psaume fut

composé par David , lorsqu'il fit transporter l'arche

sur la montagne de Sion, où le temple devait être

bâti. La pompe lyrique de cette ode répond à celle

delà cérémonie, qui fut aussi auguste qu'elle devait

l'être. On lira ce psaume dans l'office du jeudi ; mais

je mettrai ici en avant quelques traits de cette chan-

son de corps de garde; et tous ceux qui se connais-

sent en esprit poétique, et qui ont l'idée des formes

de l'ode, jugeront si on ne les trouve pas même
dans une prose fidèle, malgré la prodigieuse distance

de la prose au langage mesuré.

« Chantez Dieu, chantez son nom sur vos instruments;

préparez la route à celui qui monte au-dessus des cieux.

Son nom est le Seigneur : réjouissez-vous en sa présence;

mais que les méchants tremblent à la vue du père des

orphelins et du défenseur des veuves.... Dieu mettra sa

parole dans la bouche des hérauts chargés de l'annoncer,

et cette parole est puissante.... La montagne de Dieu 3 est

fertile. Pourquoi regardez-vous à la fertilité des autres

1 On peut bien dire son cantique ; car ce n'est pas celui de

Salomon.
2 Ce sont là à peu prés , aulant qu'il m'en souvient , lis

termes de sa Lettre à M. Clocpitre, et c'en est très-certaine-

ment la substance, quoique je ne puisse citer ici que de

mémoire , n'ayant point de livres sous mes yeux, et oblige

souvent de travailler sans livres. C'est mon excuse, quand

mes citations ne seront pas tout à fait exactes dans les mots ;

mais je garantis les .choses.

3 C'est le nom qu'on donnait à la montagne de Sion.



montagnes ? Y en a-t-il comme celle de Sion ? C'est là que

le Seigneur se plaît à faire sa demeure; c'est là qu'il a

fixé son séjour à jamais.... Le char de Dieu y est porté sur

des milliers d'anges qui chantent des cantiques de joie : le

Seigneur est là dans son sanctuaire , comme sur les som-

mets de Sinâï.... O Dieu! votre peuple a vu votre marche;

il a vu la marche de mon Dieu , de mon roi
,
qui habite dans

le Saint des saints. Les princes des tribus s'avançaient les

premiers , suivis des chantres avec leurs instruments , et

des jeunes vierges avec leurs tambours ; ils chantaient :

Bénissez le Seigneur.... Là était le jeune Benjamin dans

l'extase de la joie; les princes de Juda, à la tête de

tous, etc. »

Le poète ne met-il pas devant vos yeux toute la

marche religeuse? Tout n'est-il pas en mouvement

dans le style comme dans la fête? Dieu n'est-il pas

lui-même au milieu de la cérémonie ? Le poëte ne

l'y a-t-il pas transporté ? Et cette tournure
,
qui est

si fort dans le goût des anciens,

« Les princes des tribus s'avançaient les premiers 1 »

cette manière de mettre au passé ce qui est au pré-

sent, comme si le poète parlait déjà dans la posté-

rité et la représentait ! Bientôt il s'adresse à Dieu, et

les figures sont également hardies et animées, soit

dans la pensée, soit dans l'expression.

• Commandez à votre puissance d'être avec nous ; épou-

vantez les bêtes féroces des roseaux du Nil (les Égyptiens),

les puissances qui viennent nous écraser sous leurs chars

aux roues d'argent ; repoussez les peuples qui veulent la

guerre, et il viendra des envoyés d'Egypte; l'Ethiopie

étendra ses mains vers le Seigneur, etc. »

L'ode a-t-elle un élan plus rapide? Demandez aux

Pindare , aux Horace , aux Malherbe, aux Rousseau,

s'ils désireraient autre chose dans un chant d'inau-

guration , et s'ils voudraient être autrement inspi-

rés. Sans doute il manque ici le charme de l'har-

monie
,
qui est le premier pour l'effet universel ; mais

je parle à ceux qui connaissent le genre et l'art, et qui

sont en état déjuger un poème réduit en prose,

disjecti membra poetœ , comme dit Horace : qu'ils

disent si la poésie, quoique toute décomposée, ne

résiste pas à cette épreuve, la plus périlleuse de

toutes ?

— Mais pourquoi donc Voltaire n'a-t-il vu là

qu'une chanson de corps de garde ?

C'est que lui-même en a fait une sur un verset de

ce psaume, précisément comme Scarron fait sept

ou huit vers de parodie sur un vers de Virgile.

Ayez soin , mes chers amis,
De prendre tous les petits

Encore à la mamelle.

Vous écraserez leur cervelle

Contre le mur de l'inlidèle,

Et les chiens s'engraisseront

De ce sang qu'ils lécheront.
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Il était si charmé de ce petit morceau, que je

le lui ai entendu chanter pendant trois mois. Voici

maintenant le texte de David :

« Le Seigneur a dit : J'enlèverai mes ennemis de la terre

de Basan , et je les précipiterai dans l'abîme ; et toi, mon
peuple^ tes pieds seront teints du sang de tes oppresseurs,

et les chiens lécheront ce sang. »

Racine n'a pas eu la même horreur de ces chiens

et de ce sang, et en a tiré ces vers d'.lthalie, admi-

rables partout et toujours applaudis :

Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux,
Que des chiens dévorants se disputaient entre eux.

Qui croirait que ce fût Voltaire qui logeât la muse
de Racine au corps de garde, par aversion pour,

celle de David? Qui ne sait que ces images de ven-

geance et de carnage n'ont jamais déparé la poésie ,

et que le différent goût des langues ne fait que les

colorier diversement, sans toucher au fond? Et
quand on se souvient qu'ici ces images prophétiques

traçaient par avance la punition d'Achab et de Jé-

sabel, à qui un prophète dit, après l'abominable

meurtre de Naboth : En ce même endroit oà les

chiens ont léché le sang de votre victime, ils léche-

ront votre sang et celui des vôtres; quand on se

rappelle que ce qu'il y a de terrible dans cet exemple

et dans cette peinture n'a été employé que pour ef-

frayer le crime, que reste-t-il a dire contre l'un et

l'autre?

Si l'on nous montrait Virgile dans la version d'un

écolier, pour nous donner une idée de Virgile; si

l'on traduisait ce vers, tiréde la description de l'Etna,

Attollitque globosJlammarum , et sidéra lambit

,

« 11 élève des globes de llanimes et lèche les astres ', »

est-ce Virgile qu'on nousaurait montré ? C'est pour-

tant ce que fait Voltaire de David : il traduit ainsi

,

de ce même psaume , un passage qu'on vient de voir

dans ce que j'ai cité :

« La montagne de Dieu est grasse : pourquoi regardez-

vous les montagnes grasses ? »

Il feint d'ignorer que le mot pinguis, qui en latin

est du style noble, signifie aussi bien fertile que

gras ; mais il lui fallait le mot gras et grasse pour

faire rire. Le beau triomphe! Je sais bien que ceux

qui aiment en lui son grand talent, mais non pas

au point de se refuser à l'évidence , baisseront ici

les yeux, et rougiront pour lui; mais à qui la faute?

1 Lambere (lécher) est, en latin, aussi noble que sonore;

et la métaphore est ici fidèlement pittoresque
,
parce que ie

mouvement de la flamme imite en effet celui de la langue

qui se courbe et se replie en léchant. Voilà pourquoi le

vers est si beau en latin. En français , le mot lécher est peu

agréable, difficile à faire entrer dans le style noble, et sur-

tout impossible à joindre ici avec les astres, autre terme li-

gure pour dire le ciel. Un écniivalent est donc nécessaire

,

sans quoi vous rendriez ridicule ce qui est beau; c'est le cas

ou la fidélité littérale est un mensonge.
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el qui aime plus que moi son talent? mais la vérité

est avant tout.

Il eut été plus digue d'un homme si éclairé de re-

chcrclicr quels ont été et quels devaient être naturel-

lement les caractères de l'ancienne poésie hébraïque,

et les rapports qu'elle devait avoir avec le lafigage,

l,i religion et les,mœurs de ces temps recules. Per-

sonne Jie devait nous apprendre mieux que lui que la

critique ne consistait pas à n'apprécier le génie anti-

que que sur le goût moderne, mais à observer et re-

connaître ce génie en lui-même, les procédés qu'il a

suivis et dû suivre, et le genre de beauté qui en est

résulté ; à discerner en quoi et pourquoi ces composi-

tions des premiers temps devaient différer des nô-

tres, sans que la disparité fut une raison d'infério-

rité. C'est qu'il fallait appliquereegout véritablement

philosophique, qui sait démêler à chaque époque ce

qui est conforme en soi aux notions essentielles du

beau , et ce qui ne tient qu'à des convenances loca-

les, à des nuances particulières à chaque langue; à des

délicatesses d'idiome ou d'opinion
,
qui sont des lois

dans tel temps et dans tel pays , et qui n'en sont

pas ailleurs. C'est par de tels examens et de telles

comparaisons que l'esprit s'enrichit , et que s'affer-

mit le jugement; et qui eût mieux réussi en ce genre

que cet homme qui avait un talent singulier pour

rendre l'instruction, et même l'érudition agréables?

Il eût fait en littérature ce que Fontenelle a fait

avec tant de gloire dans les sciences. Mais il lui a

toujours manqué, même en critique purement lit-

téraire, un fonds de solidité et d'équité, un accord

constant de vues générales : deux choses incompa-

tibles avec l'extrême vivacité de ses conceptions, et

la violence et la mobilité de ses passions.

Je ne prétendrais point faire ce qu'il n'a pas fait,

quand même j'en aurais la faculté, parce que ce

n'est pas ici le lieu de traiter à fond cette matière.

Je me bornerai donc à indiquer en peu de mots ce

qui tient à mon objet, et ce qu'il est nécessaire de
considérer avant tout, pour évaluer les censures

injustes répandues contre l'ouvrage que j'ai traduit.

La poésie des Hébreux a généralement les carac-

tères que dut avoir la poésie danssa première origine

chez tous les peuples qui l'ont cultivée. Née de l'i-

magination (car il ne s'agit pas encorede l'inspiration

divine), elle est élevée, forte et hardie. Il est cer-
tain qu'elle était métrique; mais les Hébreux même
ignorent aujourd'hui quelle était la nature du mètre.
Le mot de leur langue qui répond au carmen des
Latins, au vers des Français , offre proprement l'i-

dée d'un discours coupé en phrases concises, et me-
suré par des intervalles distincts. Ce que nous ap-
pelons style poétique répond chez eux à un mot

que les interprètes grecs ont rendu par celui ilepara-

bole, c'est-à-dire un discours sentencieux et figuré,

plusou moins sublime , selon le sujet, mais toujours

moral. Il tient de ce que nous appelons, parmi les

figures de style, d'après les rhéteurs grecs, allégo-

rie ou métaphore continuée : les psaumes en sont

pleins.

On sait d'ailleurs que l'allégorie est proprement
l'esprit des Orientaux, celui qui se montre partout

dans leurs écrits de tout genre, et même dans leur

conversation , et c'est ce qui les a conduits à l'inven-

tion de l'apologue.

Il suffit de faire quelque attention à ce que nous
nommons versets dans la f'ulgate, pour y aperce-

voir à tout moment, malgré l'éloignement de l'ori-

ginal, des formes régulières et symétriques, qui pa-

raissent y avoir été habituellement les mêmes. Le
verset est d'ordinaire composé de deux parties ou
analogues ou opposées ; mais l'analogie est beaucoup
plus fréquente que l'opposition '. Ce procédé paraît

fort simple; il peut tenir à deux raisons : 1° au rap-

port de la phrase poétique avec la phrase musicale

(car la musique et la poésie ne se séparaient pas), et

les deux phrases étaient alors également composées
de deux parties; elles le sont quelquefois de trois,

toujours avec le même air de symétrie ;
2° à la na-

ture de la langue hébraïque. Ceux qui l'ont étudiée

s'accordent à dire qu'elle n'a pas un grand nombre
de mots, qu'elle a peu de particules de liaison, de
transition, de modification, et que ses ternies ont
plus de latitude indéfinie que de nuances marquées

;

ce qui prouve une sorte de pénurie dans l'idiome,

et ce qui produit la difficulté dans la traduction. Il

en résulte aussi l'absence de ce style périodique qui
nous charme dans les Grecs et les Latins. La pé-

riode, en vers comme en prose, ne peut marcher qu'à

l'aide de beaucoup de mobiles, qui la rendent aisée,

nombreuse et variée. Ces mobiles sont dans les élé-

ments de la construction : ils paraissent manquer aux
Hébreux, et nous-mêmes sommes inférieurs, en ce
point, aux Grecs et aux Latins, au moins pour la

diversité et l'effet des moyens.

H suit que, dans la diction des Hébreux, les phra-
ses doivent être coupées, concises, et en général
uniformes, et de là le style sentencieux

; que, dans

Un exemple suftira pour indiquer cette marche au lec-
teur :

Miserere mei
, Deus, secundum magnam misericordiam

tuam. — Et secundum multitudinem miserationum tuarum

,

dele iniquitatem meam.

Amiiùs lava me ab iniquitate med : — et à piccata meo

Quoniam iniquitatem meam ego cognusco : — et peccatum
meum contra me est semper.

\
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leur poésie, les formes doivent être habituellement

répétées et correspondantes
,
parce qu'ils ont cher-

thé dans des retours symétriques l'agrément qu'ils

ne pouvaient trouver dans le nombre et la variété,

comme nous-mêmes avons eu recours à la rime, au

défaut d'une prosodie aussi accentuée que celle des

Grecs et des Latins; et la rime n'est aussi qu'un genre

de symétrie. Delà encore, si la phrase des Hébreux

est eoncise, leur style doit manquer souvent de préci-

sion, et les idées y sont reproduites avec des différen-

ces légères, pour conserver le rapport des formes.

Mais il en arrive aussi que leur poésie est singulière-

ment animée et audacieuse ,
parce qu'ils substituent

les mouvements aux liaisons qu'ils n'ont pas
; que leur

expression est très énergique, ne pouvant guère

être nuancée; que chez eux la métaphore est plus

hardie que partout ailleurs, parce que les figures

sont un besoin dans une langue pauvre , au lieu

qu'elles sont un ornement dans une langue riche.

Ce que nous rendons par des termes abstraits , ils

l'expriment le plus souvent par des relations physi-

ques ; et c'est surtout ce défaut de mots abstraits

qui fait que, chez eux, presque tout est image, em-

blème, allégorie. Rien ne prouve mieux cette vérité,

qui n'est bien entendue que des hommes très-ins-

truits, que le génie du style et des écrivains est na-

turellement modifié par celui des langues , et que les

différentes beautés des productions des différents

peuples dépendent non-seulement de ce que leur

donne leur idiome, mais même de ce qu'il leur refuse.

Il est dans le progrès des choses que les langues

qui se sont formées dans la succession des temps

,

chez des peuples favorisés par la nature et le climat,

tels que les Grecs et les Latins, aient été beaucoup

plus abondantes que celles des premiers siècles , en

tout ce qui appartient aux idées mixtes, aux modi-

fications du discours, au raffinement de la pensée,

qui suit celui des mœurs et des usages. C'est de tout

cela que se forme le fini de la composition dans les

détails; mais rien ne serait plus déraisonnable que

de l'exiger des ouvrages nés dans les âges antiques.

11 ne faudrait pas même l'y désirer; car ce qu'ils ont

de plus précieux est précisément celte beauté pri-

mitive et inculte qu'on aime à rencontrer dans les

œuvres de l'esprit humain, aux époques les plus

lointaines , et qui se passe très-bien de l'élégance des

parures modernes : celle-ci est un mérite, sans doute,

mais pour nous seuls, et n'était pas un devoir il y
a trois mille ans.

Or, ce genre de beauté , d'autant plus remarqua-

ble qu'il est absolument le même à de grandes dis-

tances, de Job à Moïse, de Moïse à David, et de

David à Isaïe, est encore si réel et si éminent, que

- POESIE. isi

nos plus habiles versificateurs ont mis béa/ciooup

d'art et de travail à s'en rapprocher, et ne l'ont pas

toujours égalé. Que d'essais n'a-t-on pas faits en ce

genre sur les Psaumes! Et le seul Rousseau peut

soutenir habituellement la comparaison , et pas tou-

jours. Je n'en voudrais pour preuve que le psaume
Cœli enarrant. Il est vrai que, dans la première

strophe, Rousseau s'est beaucoup trop laissé aller

a la paraphrase; mais, fût-elle meilleure, elle vau-

drait difficilement ce premier verset :

« Les cieux racontent la gloire de l'Éternel , et le lii ma-

nient annonce l'ouvrage de ses mains. >>

Quelle majestueuse simplicité! et combien en est

loin ce commencement, malgré toute l'élégance des

deux vers!

Les cieux instruisent la terre

A révérer leur auteur.

D'Alembert, qui là-dessus n'était pas suspect de

prévention, regrette la touchante naïveté du canti-

que d'Ézéehias jusque dans cette immortelle imita-

tion qu'en a faite Rousseau , dont cette ode est peut-

être la plus parfaite. Je crois que d'Alembert avait

raison en un sens; mais peut-être ne sentait-il pas

assez l'harmonie enchanteresse du cantique français :

elle est telle
,
qu'on peut la mettre en compensation

pour tout le reste; et il faut tenir compte de ces

sortes d'équivalents, quand il n'est pas possible de

trouver dans sa langue la même espèce de mérite que

dans l'original ; et je suis convaincu qu'on ne le peut

pas.

Racine ne s'est élevé si haut, au delà de tous les

poètes français, dans Estfier et dans AtKalle , que

parce qu'il y a fondu la substance et l'esprit des li-

vres saints
,
plutôt qu'il n'en a essayé la traduction.

C'est vraiment un coup de maître; car il a su échap-

per ainsi au parallèle exact, et il est devenu pour

nous original. C'est un prophète d'Israël qui écrit

en français; aussi n'avons-nous rien de comparable

au style dlEsther et ùlAthalie. Mais quand il traduit

expressément un passage distinct, alors Racine lui-

même , tout Racine qu'il est , reste quelquefois au-

dessous de David. En voici la preuve :

J'ai vu l'impie adoré sur la terre;

Pareil au cèdre, il cachait dans les cieux

Son front audacieux.

Il semblait a son gré gouverner le tonnerre,

Foulait aux pieds ses ennemis vaincus :

Je n'ai fait que passer, il n'était déjà plus.

Certes , le poète a fait ici ce qu'il y avait de mieux à

faire : il a eu recours à la richesse et à l'éclat d(

la plus magnifique paraphrase, dans l'impossibilité

d'égaler la sublime concision de l'original. Mais en

fin, mettez ces beaux vers en comparaison avec i
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verset de la Vulgate, fidèlement rendu en prose :

« J'ai vu l'impie élevé dans la gloire, haut comme les

cèdres du Liban; j'ai passé, et il n'était plus. »

Il n'y a personne qui ne donne la palme à l'original

par un cri d'admiration. Les vers de Racine sont de

l'or parfilé; mais le lingot est ici.

On doit bien s'attendre que mon dessein n'est pas

d'énumérer les beautés sans nombre répandues dans

les Psaumes : le commentaire excéderait le texte; mais

je ne crois passer aucune mesure en rappelant du

moins quelques endroits marqués par différents gen-

res de beauté.

Mouvements , images , sentiments , figures, voilà

,

sans contredit, l'essence de toute poésie. Nous ne

pouvons pas parler ici du nombre, qui, cbez les

Hébreux , nous est inconnu. Voyons ce qui s'offre à

nous dans tout le reste.

Voltaire s'est beaucoup moqué de Vin exitu à

cause des montagnes et des collines comparées aux
béliers et aux agneaux. 11 aurait pu se moquer de

même, et avec aussi peu de raison que la Motbe et

Perrault , du carnage que fait un guerrier dans les

bataillons qui plient, comparé, dans l'Iliade, au ra-

vage que fait un âne làclié dans un champ de blé. Il

n'en est pas moins vrai que si les ânes , les béliers

et les agneaux, etc. , ne sonnent pas noblement à

notre oreille , il ne s'ensuit pas qu'il en fût de même
chez les Grecs et les Hébreux , ni même chez les La-

tins, puisque le goût sévère de Virgile ne lui défend

pas d'assimiler les agitations de la reine Amate,

tourmentée par Alecton, au mouvement d'un sabot

sous le fouet des enfants. Il n'est pas moins vrai non

plus que les secousses des montagnes et des collines,

ébranlées par un violent tremblement de terre, sont

fidèlement représentées par les bondissements d'un

troupeau ; et de là même cette expression reçue chez

les marins , la mer moutonne, pour dire qu'elle est

agitée. Laissons donc ces nuances du langage, qui

ne décident rien d'un peuple à un autre, et voyons

si, dans la marche de l'ode, il y a quelque chose de

plus beau que ce même commencement du psaume

,

dont le sujet est la sortie d'Egypte et les prodiges

qui l'accompagnèrent. Songez surtout que vous ju-

gez un poète mis en prose * dans une langue étran-

gère , et voyons si , dans cette épreuve même , il doit

craindre le jugement des connaisseurs.

« Lorsque Israël sortit de l'Egypte, et Jacob du milieu

d'un peuple barbare , la Judée devint le sanctuaire du

Seigneur, Israël fut le peuple de sa puissance.

« La mer le vit et s'enfuit ; le Jourdain remonta vers sa

La Harpe a traduit ce psaume en vers. Voyez à la lin

du tome i\ de ses Œuvres, édition de I82U.

source. Les montagnes bondirent comme le bélier, et les

collines comme l'agneau.

« Mer, pourquoi as-tu fui? Jourdain, pourquoi as-tu

reculé vers ta source? Montagnes, pourquoi avez-vous

bondi comme le bélier; et vous, collines, comme l'a-

gneau?

« C'est que la terre s'est émue devant la face du Seigneur,

à l'aspect du Dieu de Jacob, du Dieu qui change la pierre

en fontaine, et la roche en source d'eau a ive.

« La gloire n'en est pas à nous, Seigneur; donnez la

tout entière à votre nom, à votre bonté pour nous, à la

vérité de nos oracles , de peur que les nations ne disent

quelque jour : Où donc est leur Dieu ? Notre Dieu est dans

les cieux; il a fait tout ce qu'il a voulu. »

Si ce n'est pas là de la poésie lyrique, et du premier

ordre, il n'y en eutjamais;et si je voulais donner un

modèle de la manière dont l'ode doit procéder dans

les grands sujets, je n'en choisirais pas un autre :

il n'y en a pas de plus accompli. Le début est un ex-

posé simple et rapide et imposant. Le poète raconte

des merveilles inouïes comme il raconterait des faits

ordinaires; pas un accent de surprise ' ni d'admira-

tion, comme n'y aurait pas manqué tout autre poète.

Le psalmiste ne veut pas parler lui-même de l'idée

qu'il faut avoir des merveilles qu'il trace. Il veut

que ce soit toute la nature qui rende témoignage au

maître à qui elle obéit. Il l'interroge donc tout de

suite , et de quel ton ? Mer, pourquoi as-tufui? Jour-

dain, etc. Je cherche quelque chose de comparable

à cette brusque et frappante apostrophe., et je ne

trouve rien qui en approche. Il interpelle la mer, le

fleuve, les montagnes, les collines., et avec quelle

sublime brièveté! Et dans l'instant vous entendez la

mer, le fleuve , les montagnes , les collines qui répon-

dent ensemble :

« Eh ! ne voyez-vous pas que la terre s'est émue devant

la face du Seigneur! Et comment ne serait-elle pas émue

à l'aspect de celui qui change la pierre en fontaine, et la

roche en source d'eau vive? »

Car ce sont là les liaisons supprimées dans cette poé-

sie rapide. Le poète aurait pu aussi mettre en récit

ce miracle comme il a fait des autres ; mais il préfère

de le mettre dans la bouche des êtres inanimés. Est-

ce là un art vulgaire ? Ce n'est pas tout : des mouve-

ments nouveaux et affectueux succèdent à ceux de la

prosopopée

:

« La gloire n'en est pas à nous, Seigneur, etc. »

Je connais , comme un autre , Horace et Pindare ;

mais , si j'ose le dire sans manquer de respect pour

1
II n'y a qu'une manière d'expliquer comment on ex-

pose si uniment des choses si extraordinaires; c'est que ce-

lui qui en parle ici est celui qui les a laites; et c'est de lui

qu'il est dit dans un autre psaume : Pdkil est mirabile in con-

sfieetu rjus. ii Rien n'est merveilleux devant lui. » El cela

doit être.
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ce qui est sacré en le rapprochant du profane, l'Es-

prit saint, qui n'avait pas besoin, pour agir sur

nous, de remporter la palme de l'esprit poétique,

apparemment ne l'a pas dédaignée; car, à coup sûr,

les vrais poètes ne la lui disputeront pas.

Que serait-ce, si j'appelais ici toute son école,

Moïse , Isaïe , Jérémie , Habacuc , tous les prophètes ;

si j'entrais dans le détail de tout ce qu'ils ont d'éton-

nant et de vraiment incomparable ? Mais tous ont un

grand défaut dans l'opinion de nos jours : on les

chante à l'église, et comment peut-il y avoir quel-

que chose de beau à vêpres? Si cela se trouvait, ou

plutôt s'il était possible que cela se trouvât dans les

écrits d'un brame de l'Inde , dans un poète arabe ou

persan
,
quel concert de louanges ! l'admiration ne

tarirait pas. Je ne l'épuiserai point sur les Psau-

mes ; mais continuons à les examiner comme je m'y

suis engagé.

S'agit-il des ûgures de diction , des tropes, des

métonymies, des métaphores; David dit à Dieu :

« La mer a été voire roule , les Ilots ont été vos sentiers

,

et l'œil ne verra pas vos traces. »

Ce dernier trait est du vrai sublime.

Veut-il peindre l'infamie du culte idolàtrique :

« Israël échangea la gloire du culte di\ in contre l'image

d'un animal nourri d'herbe. »

Y a-t-il un langage plus brillant et plus expressif?

Désire-t-on que les tournures de sentiment se joi-

gnent à l'énergie des figures , il n'y a qu'à entendre

David parler de la miséricorde divine :

" Quoi ! Dieu oublierait de faire grâce ! il retiendrait sa

bonté enchaînée dans sa colère ! »

A-t-il à caractériser l'insolence de la prospérité

des méchants :

« Leur iniquité sort tout orgueilleuse du sein de leur

abondance. Ils sont comme enveloppés de leur impiété , et

recouverts du mal qu'ils ont fait.... Le méchant a été en

travail pour produire l'iniquité : il a conçu le mal et enf'aulé

le crime. »

Quelle suite d'expressions fortement figurées ! Et

tout est traduit sur les mots de la Vulgate : si cela

ne se retrouve pas dans les autres traducteurs, c'est

que l'originalité de ce style les a effrayés; ils ont eu

peur d'être si fidèles, et dans leur paraphrase, ils

n'ont conservé que le sens.

N'oublions pas que la plupart des poètes français

ont puisé ici comme dans un trésor commun, et par

leurs emprunts et leurs imitations, nous ont rendu

pour ainsi dire familier ce qu'il y a de plus grand

dans l'Écriture. Mais lorsqu'il s'agit déjuger, il est

juste de remonter à la date, et de se rappeler que
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rien n'est antérieur à ce que nous admirons ici. Ra-

cine a dit dans ses chœurs :

Abaisse la hauteur des cieux
;

et Voltaire dans la Henriade :

Viens des cicux enflammés abaisser la hauteur.

Mais celui qui a dit le premier : inclinavit cœlos, et

descendit

,

« 11 a abaissé les cieux et est descendu , »

n'en demeure pas moins le poète qui a tracé en trois

mots la plus imposante image quejamais l'imagina-

tion ait conçue. Et que de force et d'éclat dans

le morceau entier \{Ps. 17.) David, vainqueur d'une

foule d'ennemis étrangers et domestiques, des Sy-

riens, des Phéniciens, des Iduméens, de dix tribus

révoltées , chante le Dieu qui l'a fait vaincre , et qui

s'est déclaré l'ennemi des ennemis d'Israël. Il repré-

sente les effets de sa toute-puissance dans un de ces

tableaux prophétiques qui ont un double objet , et

qui montrent, d'un côté, le Très-Haut tel qu'il s'é-

tait manifesté si souvent en faveur de son peuple ;

et, de l'autre, Jésus-Christ, son Verbe, tel qu'il

doit se manifester à la fin des temps. J'invite, ceux

qui ont vu dans Homère et dans Virgile l'interven-

tion des dieux au milieu des combats des Grecs et

des Troyens, Neptune frappant la terre de son tri-

dent, le Scamandre desséché, les murailles de Troie

déracinées par la main des immortels, à comparer

toutes ces peintures avec celle-ci :

« Sa colère a monté comme un tourbillon de fumée ; son

visage a paru comme la flamme , et son courroux comme
un feu ardent. 11 a abaissé les cieux , il est descendu , et les

nuages étaient sous ses pieds. Il a pris son vol sur les ailes

des Chérubins; il s'est élancé sur les vents. Les nuées

amoncelées formaient autour de lui un pavillon de ténè-

bres : l'éclat de son visage les a dissipées , et une pluie de

feu est tombée de leur sein. Le Seigneur a tonné du liant

des cieux; le Très Haut a fait entendre sa voix; sa vuix

a éclaté comme un orage brûlant. Il a lancé ses flèches

et dissipé mes ennemis ; il a redoublé ses foudres
,
qui les

ont renversés. Alors les eaux ont été dévoilées dans leurs

sources , les fondements de la terre ont paru à découvert

,

parce que vous les avez menacés, Seigneur, et qu'ils ont

senti le souille de votre colère. »

Quelle supériorité dans les idées , dans les expres-

sions! car elles sont ici littéralement rendues.

.tppartirrunt fontes aquarum, et revekita siint

fundamenta orbis terrarutn. Voilà bien le sublime

d'idée et d'expression; et ce que le psalmiste ajoute

tout de suite est encore au-dessus :

« Parce que vous les avez menacés, etc. »

Ab increpatione tuà, Domine, ab inspiratione

spiritûs irx tux. Neptune frappe de son trident,

Pal las arrache les fondements de Troie : ce n'est
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pas là le Dieu de David. La terre l'a entendu me- l N'est-ce pas celle que j'ai étendue sur le Nil ,
quand

nacer ; elle a senti le souffle de sa colère. Il n'en

faut pas davantage, et l'univers froissé se montre

dans un état de dépendance et de soumission, et

semble attendre que l'Étemel détruise tout, comme
il a fait tout , d'un signe de sa volonté.

Avouons-le, il y a aussi loin de ce sublime à tout

autre sublime que de l'esprit de Dieu à l'esprit de

l'homme. On voit ici la conception du grand dans

son principe: le reste n'en est qu'une ombre, comme
l'intelligence créée n'est qu'une faible émanation de

l'intelligence créatrice; comme la fiction, quand

elle est belle, n'est encore que l'ombre de la vérité,

et tire tout son mérite d'un fonds de ressemblance.

Vous trouverez partout , avec l'œil de la raison at-

tentive, les mêmes rapports et la même dispropor-

tion , toutes les fois que vous rapprocherez ce qui

est de l'homme de ce qui est de Dieu, seul moyen
d'avoir de l'un et de l'autre l'idée qu'il nous est don-

né d'en avoir; et c'est ainsi qu'étant toujours très-

imparfaite, comme elle doit l'être , du moins elle ne

sera jamais fausse. Cette grandeur originelle, et par

conséquent divine, puisque toute grandeur vient de

Dieu, qui est seul grand, est partout dans l'Écriture,

soit que Dieu agisse ou parle dans le récit, soit qu'il

parle dans les prophètes. Je n'en citerai qu'un

exemple , dont je ne doute pas que l'impression ne

soit la même sur tous les lecteurs judicieux.

Les Israélites, que Dieu éprouvait en les faisant

entrer dans le désert avant que d'entrer dans la terre

promise (figure de la vie du temps et de celle de l'é-

ternité), se trouvent pour la seconde fois dans les

solitudes de Sin, au même endroit où Moïse avait

frappé le rocher pour en faire sortir l'eau qui leur

manquait. Elle leur manquait de nouveau : ils mur-

murent, et Moïse crie au Seigneur, qui lui dit :

« Parlez au rocher : il en sortira de l'eau , et ce peuple

boira. »

Moïse ne fait pas attention à la parole du Seigneur,

et frappe deux fois le rocher, comme il avait fait

auparavant. L'eau en sort , comme la première fois

,

mais Dieu est offensé , et lui dit :

.< Parce que vous n'avez pas cru à ma parole , et que vous

ne m'avez point rendu gloire devaut ce peuple , vous

n'entrerez point dans la terre promise. »

Qui se serait attendu au reproche et à la puni-

tion? IN'a-t-on pas envie de prendre la parole pour

Moïse, et de dire à Dieu : Seigneur, en quoi donc

ai-je manqué de foi ? Cette verge dont j'ai touché la

pierre n'est-elle pas la même qui en avait déjà fait

sortir une source, parce que vous l'avez voulu ?

N'est-ce pas celle que vous avez mise en mes mains,

comme le docile instrument de vos merveilles ?

je changeai ses eaux en sang; celle que j'ai étendue

sur la mer Rouge, quand j'ouvris ses flots devant

Israël? Mais Moïse se garde bien de,rien répondre;

il reconnaît sa faute dès qu'il est repris. Il conçoit

très-bien que Dieu lui aurait dit? Pourquoi avez-vous

pensé que mon pouvoir fût attaché à cette baguette?

Tous les moyens ne me sont-ils pas égaux? et le

choix ne dépend-il pas de moi seul ? Je vous ai dit :

Parlez au rocker : pourquoi n'avez-vous pas cru

à ma parole ? Avez-vous eu peur que la vôtre man-

quât de puissance , quand c'est moi qui la mets dans

votre bouche? Pourquoi frapper, quand j'ai dit par-

lez ? Il faut croire et obéir.

C'est là ce que l'Écriture offre à toutes les pages;

et qu'y a-t-il ailleurs qui soit de cet ordre d'idées, si

supérieur à tout ce que les hommes ont écrit de la

Divinité? Quel est donc ce Dieu qui n'est nulle part

ce qu'il est ici ? Ah ! c'est qu'il n'a parlé nulle part, et

qu'il parle ici; c'est qu'il n'y a que lui qui sache com-

ment il faut parler de lui : et s'il est vrai , comme la

raison n'en peut douter, que l'Écriture seule nous

donne de Dieu ces idées également hautes et justes,

égalementadmirableset instructives, qui produisent

à la fois le respect et la lumière, il est donc démon-

tré que l'Écriture est divine , et que nous n'avons la

véritable idée du grand que par la foi, parce qu'il

n'y a de vraiment grand que le Dieu qui la donne.

En effet , si quelque lecteur ,
persuadé par le pa-

rallèle que j'ai commencé à établir, et reconnaissant

avec moi que David et Moïse sont tout autrement

sublimes qu'Homère et Virgile , se bornait à ne voir

là qu'une affaire de goût et de tact, et en concluait

seulement que j'ai un peu plus de jugement et de

connaissances que les contempteurs des livres saints,

il se tromperait beaucoup, et me ferait un honneur

que je ne mérite pas plus que je ne m'en soucie.

Beaucoup de personnes ont autant et plus de critique

que moi, et apparemment Voltaire n'en manquait

pas. Pourquoi n'a-t-il rien vu de tout cela? et pour-

quoi moi-même n'ai-je pas vu jusque-là, quand je

ne lisais la Bible qu'avec les yeux d'un homme de let-

tres? Suis-je devenu tout à coup plus savant que je

n'étais en littérature? Non, sans doute, et je n'en ai

pas appris sur Homère, Virgile et Pindare, plus que

je n'en disais dans mes leçons publiques il y a dix

ans. Comment donc n'ai-je eu des aperçus nouveaux

que sur les écrivains sacrés, que j'avais lus tous

comme les auteurs profanes ? Ce sont ces mêmes li-

vres saints qui m'en rendent raison. C'est que mes

yeux étaient fermés , et qu'ils se sont ouverts : era-

th aliquando tenebrx : nunc autem lux in Dom ino.

C'est que l'étude de la loi de Dieu enseigne tout ce
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qu'il importe le plus desavoir, dès qu'on ne lit point

sa parole avec l'intention d'une critique orgueilleuse,

et dès lors nécessairement vaine et mensongère.

Toutes les clartés que nous pouvons avoir d'ailleurs

ne vont pas au delà des objets frivoles, et n'attei-

gnent pas l'essentiel ; car l'essentiel
,
pour l'âme rai-

sonnable et immortelle, est certainement dans les

rapportsde l'homme à Dieu et du temps à l'éternité:

c'est là que tout rentre et doit rentrer, et sans cela

tout n'est rien. Ainsi la foi , que l'on traite de peti-

tesse et d'imbécillité , est en effet pour l'homme la

seule vérité et la seule grandeur. J'avoue que Dieu

seul peut la donner; mais il ne la refuse jamais à

qui la demande avec un cœur simple et droit : c'est

lui-même qui nous l'a dit.

« Tout ce que vous demanderez à mon père en mon nom
(^dit Jésus-Christ

)
, il vous le donnera. »

La vérité est un jour qui brille à tous les yeux; mais

il ne faut pas les fermer : c'est l'orgueil qui les ferme

,

et entre l'orgueil et la foi , il y a l'infini.

Est-ce par orgueil que David dit .

« J'ai passé en intelligence tous ceux qui m'avaient en-

seigné
;
j'ai passé les vieillards en sagesse. »

Est-ce le plus humble des hommes qui parlerait

ainsi, s'il n'ajoutait pas :

« Parce que j'ai médité vos ordonnances
,
parce que j'ai

éludié tous vos commandements Je suis devenu plus

sage que tous mes ennemis , parce que je nie suis attaché

à vous pour toujours.... Votre parole est la lampe qui dirige

mes pas, et la lumière qui éclaire mes sentiers ... Vos
jugements sont l'objet de toutes mes pensées, et vos justices

sont toute nia sagesse.... »

Ainsi David ne se glorifie jamais que dans la parole

de Dieu, comme saint Paul dans la croix de Jésus-

Christ. C'est le même esprit depuis Abraham jus-

qu'à David , et depuis David jusqu'au moindre des

chrétiens de nos jours; et cet esprit ne passera pas

plus que la parole de Dieu même, f'erba mea non
pneteribunt.

Si nous passons des peintures fortes aux images

riantes, et de la majesté à la douceur, quel poète n'en-

vierait pas le coloris et le sentiment répandus dans

cette prière à Dieu
,
pour en obtenir les présents de

la terre et des saisons?

« Vous visiterez la terre , et vous la féconderez ; vous

multiplierez ses richesses. Le grand fleuve ( le Jourdain i

est rempli de l'abondance des eaux. La terre a préparé la

nourriture des hommes, parce (pie vous l'avez destinée à

cet usage. Pénétrez son sein de la rosée, fertilisez ses

germes, et ils se réjouiront des influences du ciel. Vous
bénirez la lerre , et vos bénédictions seront la couronne de

l'année, et les campagnes seront couvertes de vos dons.

Les déserls mêmes s embelliront de fécondité , et les collines

seront revêtues d'allégresse ; et les vallons, enrichis de la
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multitude des grains, élèveront la voix et chanteront

l'hymne de vos louanges. »

S'il est particulièrement de la poésie d'animer et

de personnifier tout, on voit que rien n'est plus

poétique que le style des Psaumes et des prophéties.

Tout y prend une âme et un langage : la couronne

de l'année , les collines revêtues d'allégresse , les

germes qui se réjouissent, les vallons qui chan-

tent la louange , etc. , ce sont les figures du texte :

y en a-t-il de plus heureuses et de plus brillantes?

Mais d'où vient que tout est vivant et sensible dans

la poésie des livres saints, et avec une sorte de

hardiesse et d'intérêt qui n'est point ailleurs? C'est

encore ici le même principe; c'est eucore cette

idée mère qui féconde toutes les autres, l'idée du

grand Être qui donne l'être à tout ce qui compose

l'univers pour ces chantres inspirés; l'action du

Créateur qui se fait sentir incessamment à tout ce

qui est créé, est une voix qu'ils entendent, et

l'obéissance des créatures est une voix, et leurs

besoins sont une voix. Telle est la rhétorique des

prophètes; c'est là surtout qu'ils puisent leurs

figures : est-il étonnant qu'elles soient au-dessus de

celles de l'art?

La délicatesse de nos critiques du jour sourit avec

dédain quand David et les trois enfants de Baby-

lone appellent successivement toutes les créatures,

le soleil, la lune, la terre, les mers, les animaux, etc.

pour les inviter à bénir le Seigneur. Je n'aperçois

là qu'un sentiment profond de la reconnaissance,

qui, voyant l'homme entouré de tous les êtres

créés pour lui faire du bien, ne trouve pas que ce

soit assez de lui seul pour louer et bénir un si ma-

gnifique bienfaiteur. II ne peut pas, comme Dieu,

appeler toutes les étoiles chacune par son nom
{omnibus eis nomina vocat), parce f]u'il n'y a que

celui qui les a faites qui puisse les appeler ainsi.

Mais l'homme appelle du moins ce qu'il peut nom-

mer, et il n'a pas trop de tout ce qu'il connaît

dans la nature pour chanter avec lui son auteur.

Est-ce que l'amour et la reconnaissance ont jamais

assez d'organes? Que cet enthousiasme est noble

et saint pour le cœur! et que la censure est froide

et petite pour le goût!

Lisez tous les poètes de la Bible, placés à de

longs intervalles dans les siècles : partout le même
fonds de génie

,
partout la même manière de pen-

ser, de sentir, de s'exprimer, sans autre différence

que celle qui tient au sujet; et cette uniformité

d'idées et de sentiments qui sont au-dessus de

l'homme, comme la raison le démontre, et qui

nulle part ailleurs ne se retrouvent dans l'homme

comme il est prouvé par le fait, ne dit-elle pas que
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tous ces écrivains n'ont eu qu'un même maître et

une même inspiration? Lisez cet ancien drame de

Job, et ensuite le psaume de la Création (Ps. 103,

Benedic, anima mea, Domino), le plus fini peut-

être de tous, à n'en juger que suivant les règles

d'une critique humaine; et David, en célébrant

les œuvres de Dieu , vous rappellera Dieu lui-même

parlant de ses œuvres à Job. Lisez aussi tout ce

qu'on a écrit de plus estimé sur cette matière, si

souvent traitée en prose et en vers depuis Bésiode

jusqu'à Ovide, et depuis Cicéron et Pline jusqu'à

Buffon, et vous ne nous citerez rien qui soit du

ton et de la hauteur de ce psaume, dont je ne rap-

porterai qu'un ou deux passages
,
quoique tout soit

également fait pour être cité.

« Vous avez appris an soleil l'heure de son coucher. Vous

répandez les ténèbres , et la nuit est sur la terre : c'est

alors que les bêtes des forêts marchent dans l'ombre ; alors

les rugissements des lionceaux appellent la proie , et deman-

dent à Dieu la nourriture promise aux animaux. Mais le

soleil s'est levé , et déjà les bêtes sauvages se sont retirées
;

elles sont allées se replacer dans leurs tanières ; l'homme

alors sort pour le travail du jour, et accomplit son œuvre

jusqu'au soir. »

Rien ne me semble plus beau que ce partage , si

bien marqué, du jour et de la nuit, entre l'homme

qui vit de son travail, et I' animal qui vit de proie.

La philosophie et la poésie ont pu le saisir surtout

depuis David ; mais je ne me souviens pas et je ne

crois pas qu'il soit nulle part tracé de même. Le

dessein du Créateur est ici dans la pensée du poète,

qui en rend compte avec la même autorité qu'il l'a

conçu. Le poète était présent au conseil de la Pro-

vidence, lorsqu'elle relégua, par un impérieux ins-

tinct, la bête féroce et redoutable dans le domaine

de la nuit, et lui défendit de troubler Vœuvre de

l'homme dans le domaine du jour. C'est cette même
Providence qui apprit au soleil l'heure de son cou-

cher. Et quel est celui des Grecs et des Latins qui

ait eu ces idées? Les chevaux du Soleil, et son-

char attelé par les Heures, et l'Aurore aux doigts

de rose, sont les jeux d'une imagination inventive;

mais ici la vérité est grande comme la puissance :

et si l'on en revient à la poésie, Va/me sol d'Horace

est très-ingénieux, et la strophe est brillante; on

rencontrera partout de beaux vers sur le soleil. Yen
a-t-il pourtant qui réunissent le double caractère du

jour, la majesté et la douceur, exprimé dans ladouble

image que Rousseau a empruntée à David? Et la

mer aussi a été le sujet de beaux vers en différentes

langues : eh bien! qu'y a-t-il dans tous qui soit du

genre de ces versets du même psaume? (Benedic.)

« Comme elle est vaste celte mer qui étend au loin ses

bras spacieux ! Des animaux sans nombre se meuvent dans

son sein , et les vaisseaux passent sur ses ondes. Là nage

ce grand dragon des mers (la baleine) que vous avez

formé pour se jouer dans les flots. Quem formasti ad
illudendumei. ••

Il n'y a pas d'idée plus imprévue ni plus extraor-

dinaire. Quiconque a voulu peindre ce terrible

élément a broyé des couleurs d'épouvante, et a

paru effrayé pour effrayer les autres : c'est la route

vulgaire. Le psalmiste ne voit et ne fait voir que

la puissance qui a préparé une demeure à d'innom-

brables créatures, et un passage à l'homme navi-

gateur pour rapprocher les extrémités de la terre.

Toujours un dessein, parce que le poète ne chante

que pour louer Dieu, et instruire les hommes; et,

s'il parle de la baleine, de ce colosse des mers,

Dieu Vajonné pour sejouer dans lesflots! Ce der-

nier trait n'a pu venir dans l'esprit qu'à celui qui

savait de source qu'il n'en a pas plus coûté au Créa-

teur pour envoyer des milliers de baleines se jouer

dans l'Océan, que pour semer sur la terre des mil-

liers de fourmis.

Les dieux de l'antiquité païenne avaient seuls

le droit de jurer par le Styx; c'est tout ce qu'elle

put imaginer pour donner un serment aux dieux.

Malgré la puérilité de l'idée, j'avoue que l'oreille

et l'imagination sont enchantées de ces vers harmo-

nieux que Virgile a traduits d'Homère :

Stygii perftumina frdtris

,

Per pice torrentes atrdque voragzne ripas ,

- Annuit; et totmn nutu tremejecît Ohjmpum.

La poésie de l'homme ne peut pas aller plus loin;

mais il n'y a que le Dieu de Moïse et de David qui

ait pu dire :

J'en ai fait le serment ;
j'ai juré par moi-même.

Per memet ipsum juravi. Et c'est là le serment

d'un Dieu.

de l'esprit des livres saints.

Comme cet esprit de foi et de sainteté est le

principe de toutes les beautés des Psaumes, il est

aussi la réponse aux censures futiles que l'irréli-

gion seule a dictées, et qu'on n'a vues éclore qu'a-

vec elle. Il est tout simple que la critique d'un ou-

vrage soit inconséquente, quand elle en met de

côté la nature et l'objet. Que dire de Voltaire, par

exemple, qui met très-sérieusement sur la même
ligne, comme poètes, David et le roi de Prusse?

Frédéric a plus d'art et connaît mieux son monde.

Il est plus enjoué; sa verve est plus féconde.

Il a lu son Horace, il l'imite, etc.

Il est sûr que David n'est pas enjoué, qu'il ne

pouvait pas plus imiter que lire Horace, et que le

monde que connaissait Frédéric n'était pas celui

pour qui David écrivait. Quel travers d'esprit dans



ces rapprochements étranges, qui ne seraient en-

core qu'une bizarre ineptie, quand ils ne seraient

pas de la dernière indécence! Mais lorsqu'on sait

de plus le peu de cas que faisait Voltaire des poé-

sies du roi de Prusse , quoiqu'il les eut corrigées

autant qu'elles pouvaient l'être; lorsqu'on sait qu'il

l'appelait Attila-Cotin ,
quelle valeur peut-on at-

tacher à l'opinion d'un homme qui se joue ainsi

de la vérité de son propre jugement, comme de

toutes les bienséances? Quelle maladroite adula-

tion pour un roi allemand, que rien n'oblige d'être

un bon poète français, et qui, en admettant ce ri-

dicule parallèle, serait encore aussi loin de David

que de Voltaire! Laissons là ces écarts de l'esprit

humain, qui ne sont pas moins le scandale du bon

sens que celui de la religion, et voyons dans les cho-

ses ce qu'elles sont et ce qu'elles doivent être.

Tout ce qui est écrit l'a été pour notre instruc-

tion. (Saint Paul.) Les livres saints contiennent la

science de Dieu , la science du salut. C'est pour

cela qu'ils nous ont été transmis; ils doivent être

la nourriture de notre âme, et Jésus-Christ notre

maître nous a dit que l'homme vit de la parole

qui sort de la bouche de Dieu. Il n'est pas surpre-

nant que ceux qui ne la cherchent pas dans ces

livres n'y aperçoivent tout au plus que l'accessoire

,

c'est-à-dire, le mérite de la composition dans ce

qu'il peut y avoir d'analogue aux idées reçues en ce

genre, quand l'Esprit divin, qui parlait à des

hommes, a cru devoir descendre à la perfection du

langage humain : je dis descendre, car lors même

que le style de l'Écriture est au-dessus de tout autre

comme on vient de le voir, il est encore nécessaire-

ment au-dessous des idées divines.

Maisavec cette disposition, malheureusement trop

commune, à lire Moïse et David comme on lirait

Horace et Homère, non-seulement ou en perd la

substance qui était pour notre âme, mais l'esprit

même ne peut que s'égarer dans ses jugements,

toutes les fois qu'il prendra pour des défauts dans

les auteurs sacrés ce qui pourrait en être dans les

écrivains profanes, puisque les moyens ne doivent

sûrement pas être toujours les mêmes quand le but

est différent. L'Esprit saint n'a pas écrit pour plaire

aux hommes, mais pour apprendre aux hommes à

plaire à Dieu.

Un des reproches que l'on fait le plus souvent aux

Psaumes, c'est la fréquente répétition des mêmes

idées , des mêmes sentiments , des mêmes tours. Je

pourrais m'en tenir à l'analyse succincte que j'ai

donnée ci-dessus des procédés de la poésie hébraï-

que ; je pourrais même faire remarquer qu'on a fait

le même reproche aux poètes grecs , ce qui pourtant
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n'a diminué ni leur mérite ni leur réputation; et je

renvoie là-dessus à la judicieuse apologie qu'en ont

faite les meilleurs critiques. Celle de David, s'il en

avait besoin , serait d'une tout autre importance

,

et proportionnée à celle de son ouvrage : ce n'est

pas pour lui-mêmequ'il convient de l'indiquer, mais

pour ceux à qui elle peut être utile.

Les chrétiens savent que les cantiques étant des

poèmes religieux , d'abord faits pour être chantés

dans les cérémonies publiques d'Israël, et destinés

par la Providence à devenir pour nous des prières

de tous les jours dans toute la suite des siècles , sont

de continuelles élévations à Dieu, des invocations,

des supplications , des actions de grâces , des entre-

tiens de l'homme avec Dieu , des exhortations et des

leçons pour ses serviteurs , des menaces et des arrêts

contre ses ennemis, des hommages à ses grandeurs

,

àsesjustices, à ses bienfaits, à ses lois, à ses mer-

veilles; et si l'on considère que ce fonds est partout

le même, et que rien de profane et de terrestre ne

pouvait se mêler à ce qui est saint et céleste , on sera

peut-être plus surpris de la multitude des tours et

des mouvements, de l'abondance des sentiments et

des pensées, qu'on ne peut être blessé de l'espèce

d'uniformité de ton général qui naît de celle de l'ob-

jet et du dessein. Le psalmiste se répète, mais c'est

toujours Dieu qu'il chante ; c'est toujours à Dieu ou

de Dieu qu'il parle, et le cœur ne peut parler à Dieu

ou de Dieu qu'avec amour : et qui est-ce donc qui

caractérise l'amour, si ce n'est le plaisir et le besoin

de dire sans cesse la même chose ? Sans doute l'a-

mour, en s'adressant au Créateur, s'épure, s'enno-

blit et s'élève; mais il ne change pas son caractère

essentiel; et comme celui qui aime ne s'occupe uni-

quement que de satisfaire et de répandre son âme

devant ce qu'il aime, et d'exprimer ce qu'il sent,

sans songer à varier ce qu'il dit ; comme c'est cela

même qui imprime le cachet de la vérité à ses dis-

cours et à ses écrits, et qui persuade le mieux la per-

sonne aimée \ croit-on que l'amour de Dieu soit ou

doive être moins affectueux et moins surabondant?

On raconte d'un saint que sa prière n'était autre

chose qu'une méditation habituelle sur les miséri-

cordes divines, dont il ne sortait que pour pronon-

cer toujours les mêmes paroles : O bonté! 6 bonté!

à bonté infinie ! Et il pleurait. Je sais qu'il n'y au-

Je ne crois pas que jamais aucune femme se soit plainle

qu'on lui répétât sans cesse la même chose. Ces sortes Je

rapprochements ne doivent pas scandaliser; c'est avec le

même cœur qu'on aime le Créateur ou la créature, quoique

les effets soient aussi différents que les objets. Madame de

Sévigné dit de Racine : « Il aime Dieu comme il aimait ses

maîtresses , >» et cela n'a rendu ridicule ni madame de Sévi-

gné ni Racine.
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rait pas là de quoi faire un psaume ni une ode;

mais il y en avait assez pour Dieu et pour l'homme

qui aimait Dieu; et c'est sous ce rapport que ce

trait rentre dans ce que je disais.

J'avoue encore que rien de tout cela n'est conce-

vable pour ceux qui ne savent pas ce que c'est que

d'aimer Dieu, comme le langage du cœur est inin-

telligible pour l'homme froid, comme la langue des

artistes est étrangère à qui ne connaît pas les arts
;

et l'on me pardonnera ces rapports du sacré au pro-

fane , que je ne me permets que pour me faire enten-

dre de tout le. monde. C'est donc avec le cœur qu'il

faut lire les Psaumes pour les faire sentir; et alors

toute âme religieuse, loin d'y trouver trop de répé-

titions, y ajoutera les siennes propres. II y a pour

elle des mots et des idées qu'elle est nécessitée à

redire sans cesse , comme l'extrême besoin n'a qu'un

même cri
,
jusqu'à ce qu'il soit satisfait ; et le besoin

de l'âme religieuse ne pouvant jamais l'être dans

cette vie, son cri est toujours le même. Hommes
delà terre '

, pourquoi vous importunerait-il? On
ne l'entend point parmi vous : il est le concert des

tabernacles du Seigneur, et c'est de là qu'il monte

aux cieux. Tout ce qu'on vous demande , c'est de ne

pas le troubler, comme les serviteurs de Dieu ne

vont pas troubler vos joies mondaines. Discedllea

me , maligni : et scrutabor mandata Dei mei.

« Méchants , éloignez-vous de moi , et je méditerai les

paroles de mon Dieu. » (Ps. 118.)

Voyez dans l'Évangile la Chananéenne suivre

obstinément Jésus-Christ pour en obtenir la guéri-

son de sa Dlle : songe-t-elle à varier son discours?

Que dit-elle? Rien que ces mots, qu'elle va répétant

à chaque pas : Jésus
, fils de Dieu , ayez pitié de

moi : ma fille est tourmentée par le démon.. Les

disciples eux-mêmes en sont impatientés ( car ils

n'avaient pas encore repu l'Esprit) ; ils prient leur

maître d'éloigner cette femme importune. Mais le

maître, qui ne voulait que montrer aux Juifs un

exemple de patience et de foi dans une femme ido-

lâtre, finit par l'exaucer, et donne une leçon à ses

disciples, en leur disant qu'il n'a pas encore trouvé

tant de foi dans Israël.

— Mais enfin pourquoi le psalmiste redit-il si

souvent que Dieu est bon, qu'il est miséricordieux ?

Qui en doute? Pourquoi invite-t-il si souvent les

hommes à louer et bénir Dieu? Pourquoi ces re-

frains si fréquents : Écoutez ma prière, exaucez-

moi, secourez-moi, etc. ? Cela n'est-il pas trop mo-

notone, même pour des chrétiens!

Oh! pour des chrétiens, non, à coup sdr. Mais

supposons que cela revienne jusqu'à cent fois dans

' Expression des Psaumes.

les cent cinquante psaumes : c'est beaucoup , mais

je vais au plus fort, parce que je ne saurais me ré-

soudre à compter. Eh bien! il n'y a pas un moment
dans notre existence qui ne soit le résultat d'une

foule de bienfaits du Créateur, même dans le mal-

heureux, même dans le méchant. — Cela est-il pos-

sible, diront peut-être ceux qui n'y ont pas plus

pensé que je n'y ai pense moi-même pendant qua-

rante ans ! — Cela est aussi sûr que votre existence

même; et si vous y réfléchissez , vous n'en douterez

pas plus que de la lumière du jour. Or, quand David,

composant cette foule d'odes à la louange de. Dieu

,

aurait énoncé cent fois ce qu'il est si juste et si na

turel de sentir à tous les instants, il me semble qu'il

n'y a pas là d'excès ; et , s'il pouvait y en avoir, au

moins ne serait-ce pas dans des chants de prière :

car il faut encore invoquer les convenances humaines;

toute poésie religieuse, solennelle et musicale , com-
porte et même exige des retours et des refrains.

Et puisque j'ai touché ce point, j'observerai que

les critiques inconsidérés ont totalement oublié ces

rapports de la poésie et de la musique
,
qui sont

pourtant des lois reçues partout. Ils se sont récriés

sur le psaume 135 , où l'on reprend à chaque verset

ces mots du premier, parce que sa miséricorde est

éternelle. Mais est-il permis d'ignorer que ce psaume,

le seul de ce genre, avait un objet particulier? Il

était destiné à la dédicace du temple que devait bâtir

Salomon, et il fut, en effet, chanté. Il est partagé

entre les chantres et le chœur : les uns doivent pro-

noncer la première partie de chaque verset
, qui

rappelle quelqu'un des bienfaits ou des prodiges du

Dieu d'Israël ; les autres ne sont chargés que du re-

frain qui en fait la seconde : Quoniam in seternum

misericordia ejus. Ce plan musical est très-beau ;

et demandez à un Lesueur, à un Gossec , à un

Méhul , s'il n'est pas susceptible d'un grand effet

dans le refrain , et d'un effet très-varié dans chaque

verset. Si ce psaume edt été publié de nos jours , on

aurait imprimé une fois pour toutes les paroles du

chœur, comme c'est l'usage : mais les Juifs
,
qui

nous ont conservé les Écritures, ont poussé le scru-

pule jusqu'à compter les mots par respect , comme
nos censeurs modernes les ont comptés par dérision.

— Mais, quoique Dieu soit toujours bon, quoi-

qu'il nous fasse du bien à tous les moments , et qu'à

tous les moments on ait besoin de lui , faut-il s'en

souvenir et le répéter sans cesse? nous le demande-

t-il? et cela même est-il possible?

— Non, pas même aux solitaires et aux contem-

platifs : les objets extérieurs et les impressions des

sens ont sur nous leur pouvoir et même leurs droits;

et Dieu ne nous demande que ce que nous pouvons.
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Mais pourquoi a-t-ii voulu que les cantiques qu'il a

dictés nous reportassent souvent sur les mêmes

idées? C'est qu'elles contiennent tout ce qu'il est

pour nous , et tout ce que nous devons être pour

lui ; tout ce qu'il veut que notre cœur s'accoutume

à sentir, et notre bouche à répéter; et quoi de plus

important? En songeant combien Dieu est bon,

qu'il l'est comme lui seul peut l'être, l'homme aussi

apprend à être bon autant que peut l'être l'homme :

en songeant combien Dieu nous aime, et qu'il n'y a

que lui qui puisse aimer ainsi, l'homme apprend à

aimer Dieu autant qu'on peut l'aimerici-bas;etcelui

qui aime Dieu devient bon. Ama et fac quod vis :

« Aimez-le , et faites ce que vous voudrez. »

Il v a dans ce mot de saint Augustin autant de sens

que de sentiment. Ce qui est toujours dans le coeur

revient souvent sur les lèvres , et l'habitude de bénir

Dieu sanctifie toutes nos actions. C'est une pensée

qui corrige et purifie toutes les autres : je ne crain-

drai pas que celui qui bénit Dieu de cœur fasse du

mal aux hommes.

C'est donc le feu de l'amour divin qui anime les

Psaumes. Le psalmiste en est enflammé, et le répand

dans ses chants et dans notre âme. Faut-il s'en éton-

ner? David était la figure de celui qui est venu ap-

porter cefeu sur la terre '
; il a comme prophète,

incessamment devant les yeux celui qu'il représente,

et il voit dans l'avenir le chef-d'œuvre de l'amour

divin , l'avènement du Sauveur : aussi n'est-il jamais

plus éloquent que sur les miséricordes de Dieu; et

de là ce pathétique qui , chez lui , est égal au sublime

d'idées et d'images. Qui pourrait le méconnaître

dans le psaume 102 (Beneclic), et particulièrement

dans les passages suivants?

n Bénis le Seigneur, ômon âme! et que tout ce qui est

en moi rende hommage à son saint nom. Bénis le Seigneur,

ô mon Ame, et n'oublie jamais ses bienfaits.

« C'est lui qui fait grâce à toutes tes fautes, lui qui guérit

toutes tes infirmités , lui qui rachète ta vie de la mort 2
,

lui qui te couronne de ses miséricordes, lui qui comble de

ses biens tous tes désirs, lui qui renouvelle ta jeunesse,

comme celle de l'aigle
3

.

« Le Seigneur est plein de compassion ; sa patience est

longue , et sa miséricorde inépuisable. Autant le ciel est

élevé au-dessus de la terre, autant sa miséricorde s'élève

sur la tête de ceux qui le craignent.

« Autant que l'orient est éloigné du couchant, autant il

a éloigné de nous nos iniquités.

« Le Seigneur a pitié de ceux qui le craignent , comme un

père a pitié de ses enfants.

1 Ignem veni mittere in terrain; etquidvolo, nisi ut

accendaiur.
2 De la mort éternelle.

• Qui fait de toi par sa grâce un homme nouveau comme
l'aigle

, quand il a pris un nouveau plumage.

« Car il connaît notre argile , et se ressouvient que nous

sommes poussière.

« Les jours de l'homme sont comme l'herbe ; sa fleur est

comme celle des champs : un souffle a passé, et la fleur

est tombée ; et la terre qui l'a portée ne la reconnaîtra plus.

« Mais la miséricorde du Seigneur sur ceux qui le crai-

gnent est de l'éternité à l'éternité. •>>

C'est de ce dernier trait, rendu ici mot à mot,
comme tout le reste , ab selerno , et usque in aeter-

num , et dont le but est d'exprimer l'éternité qui

a précédé la naissance de l'homme, et celle qui sui-

vra sa mort, qu'est emprunté ce mot fameux de

Pascal , mot si souvent cité et admiré : L'homme
est un point entre deux extrémités.

Rien n'est devenu plus eommun, il est vrai
, que

la comparaison des jours de l'homme avec l'herbe

et la fleur des champs; mais il y a encore ici un
trait aussi poétique qu'original, et dont personne,

que je sache , ne s'est servi :

« La fleur est tombée, et la terre qui la portait ne la

reconnailraplus. »

Et cette comparaison de la hauteur des cieux au-

dessus de nos têtes , avec celle des miséricordes di-

vines au-dessus de nos péchés ! Peut-on réunir d'une

manière plus heureuse l'idée de la grandeur et de la

bonté de Dieu? Et en effet, l'une et l'autre sont

également au-dessus de nos conceptions. Je ne vou-

lais citer ces versets que comme un morceau de

sentiment : combien il offre de beautés diverses!

D'autres peuvent trouver beau de railler comme les

impies : mais ce qui est beau, c'est d' écrire comme
les prophètes.

Si David veut nous faire Sentir la folie d'interro-

ger Dieu sur les voies de sa justice, il s'écrie :

« Vos jugements sont élevés comme les montagnes , et

profonds comme les abîmes. »

Et ailleurs :

« Grand Dieu ! qui peut connaître la puissance de votre

colère? qui peut vous craindre assez pour mesurer l'étendue

de vos vengeances ?

Aussi, quand il parlait tout à l'heure de ses misé-

ricordes, il a toujours eu soin d'ajouter, sur ceux

qui le craignent . il le répète partout , de peur qu'on

ne s'y méprenne; et l'on voit par là qu'il s'occupe

de tout autre chose que du soin d'éviter les répéti-

tions.

Le besoin le plus général de l'homme est celui de

la consolation, et l'accent le plus familier à la voix hu-

1
II est Dien singulier qu'aucun des traducteurs que j'ai

vus (et j'ai lu les plus célèbres) n'ait paru apercevoir tout

ce qui est renfermé dans ces mots, ab œterno, et usque in

tetemum : tous ont traduit, de toute éternité, éternelle-

nu-«t , etc. Le psalmiste a voulu dire ici que la miséricorde

de Dieu était sur nous longtemps avant que nous fussions

au monde.
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maine est celui de la plainte. Qui a mieux connu et

mieux rempli ce besoin de notre espèce que les au-

teurs des livres saints? ou plutôt -qui pouvait le

mieux connaître et le mieux remplir que celui même
qui a fait l'homme, et qui lui a envoyé sa parole

pour l'éclairer et le consoler? Vous qui êtes mal-

heureux, affligés, opprimés, allez chercher le sou-

lagement et l'espérance dans Sénèque et dans les

autres philosophes, et vous me direz comment vous

vous en serez trouvés. Moi, je lirai l'Écriture, et

surtout les psaumes : je lirai le psaume llenedicam,

si plein de douceur et d'onction, où David, en com-

mençant, désigne d'abord ceux pour qui seuls il a

écrit et chanté.

« Je bénirai le Seigneur eu tout temps ; ses louanges

seront toujours dans ma bouche. Monâme se glorifiera dana

le Seigneur : que les hommes d'un cœur doux m'entendent

et partagent mon allégresse. >»

Il venait alors d'échapper au plus éminent danger,

en se sauvant du pays deGeth, où sa vie avait été

menacée; mais sa situation était toujours pénible

et périlleuse, comme elle le fut jusqu'à la mort de

son insensé persécuteur Saùl , et quelquefois même
depuis. Aussi ces cantiques sont-ils un mélange et

une succession de plaintes et d'actions de grâces;

mais toujours avec la plus entière confiance en Dieu.

Il sait bien que ce sentiment n'est pas celui des

cœurs durs et superbes ; il ne s'adresse donc qu'aux

hommes d'un cœur doux ; et c'est à eux qu'il dit :

«Célébrons tous ensemble le Seigneur; exaltons en-

semble son nom. J'ai cherché le Seigneur, et il m'a exaucé,

et il m'a délivré de mes adversités.

« Approchez de lui , et vous serez éclairés ; et la honte

ne sera pas sur votre front.

« Ce pauvre ' a crié vers le Seigneur , et il a été exaucé ;

et il est sorti de toutes ses tribulations.

« L'ange du Seigneur descendra près de ceux qui crai-

gnent Dieu, et il les sauvera.

« Éprouvez et goûtez combien le Seigneur est doux,

combien est heureux celui qui espère en lui.

« Il est auprès de ceux qui ont le cœur affligé, et il

sauvera ceux dont l'àtne est humble. »

Et ailleurs.

« Le passereau trouve sa demeure , et la tourterelle se

fait un nid pour y déposer ses petits; vos autels, 6 mon
Dieu et mon roi ! vos autels " , c'est l'asile que je vous de-

mande.

1 Ce pauvre est David lui-même. On a dit quelque part :

C'estJicr, mais c'est beau. Ici tout le contraire : C'est humble,
mais c'est beau.

* L'hébreu, plus elliptique qu'aucune autre langue, dit

seulement vos autels, mon Dieu, vos autels.'... et n'achève

pas la phrase. La Vulgate dit de même : mais cette ellipse

serait trop forte pour nous; elle n'en est pas moins de senti-

ment.

« Heureux ceux qui habitent dans votre maison ! Ils vous
loueront dans tous les siècles. Heureux celui qui attend
son secours de vous au milieu de cette vallée de larmes! Il

forme dans son cœur des degrés qui relèveront jusqu'au
séjour que vous lui avez destiné. >

Quelle image que ces degrésformés dans te cœur
{.tscensiones in corde suo dispositif) pour monter
de cette vallée de larmes jusqu'au séjour où elles

seront essuyées ! {Absterget Deus omnem lacry-

mam.)

C'est ainsi que le cœur parle. Et si l'on demande
quels sont ces degrés : ce sont les épreuves de la

patience soutenue par l'amour et l'espérance.

— La patience, cela est bientôt dit; la patience

est-elle une chose si facile?

— Non. Mais David nous apprend d'où venait la

sienne, et d'où peut venir la nôtre; et cela d'un seul

mot , mais qui est encore de ce style que bien des

gens n'entendront pas, du style de l'inspiration :

" Seigneur , vous êtes ma patience : »

Domine, tu es patientia mea; comme il dit ail-

leurs :

« Mon Dieu, vous êtes ma miséricorde. »

Deus, misericordia mea. Cette expresion doit pa-

raître encore bien plus extraordinaire. Quoi donc!

il s'approprie la miséricorde divine ! Sans doute : il

est bien sur que le bon Dieu ne s'en offense pas;

car David veut dire : Votre miséricorde est à moi,

elle est pour moi , elle est mon bien. Il a raison
;

et heureux celui qui le dira comme lui! Ces paroles-

là ne sont pas plus à David que sa patience. Elles

ne sont pas de l'homme : l'homme en a-t-il jamais

employé de semblables?

Je trouve dans les poètes, dans les écrivains de

toutes les nations, les grandeurs de Dieu, et je n'en,

suis point surpris. 11 suffit de regarder le ciel et la

terre pour avoir l'idée d'un grand pouvoir, et cette

idée est à tous les hommes, hors aux athées, qui

se sont mis hors de l'espèce humaine. Mais la bonté

de Dieu! Elle a été aussi aperçue chez tous les

peuples, j'en conviens : elle est si visible! Cependant

je ne la vois sentie que par les auteurs de la Bible

et les chrétiens. Eux seuls sont éloquents et inépui-

sables sur cet attribut de la Divinité
,
qui , de tous

,

est le plus près de nous. Les anciens ont eu assez

de sens pour saisir cette vérité ; ils ont dit optimus

maximus, mettant ainsi la bonté au premier rang,

du moins pour nous : car on sait bien qu'il n'y a pas

de rang dans l'infini , et que tout est égal dans les at-

tributs divins. .Mais en effet il est naturel que ce qui

rapproche le plus Dieu de nos pensées, ce soit sa

bonté, parce que c'est elle qui le rapproche le plus
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de nos besoins. L'idée de son immense pouvoir, con-

sidérée seulement quelques minutes, nous confond

et nous accable : méditez un moment l'infini en

étendue ou en durée; cherchez à le concevoir ; vous

serez bientôt comme étourdi , et obligé d'éloigner

une idée qui vous fait tourner la tète. L'infini nous

entoure de toute part, et nous ne pouvons pas plus

le fixer sous notre pensée que sous nos sens. L'un

et l'autre ne laissent pas d'atteindre loin, témoin

l'astronomie ; mais quoique le monde ait des bornes

pour Dieu qui l'a fait, il en a si peu ,pour nous,

que les seuls calculs de la distance possible des

étoiles fixes n'ont point de ternie arithmétique. Ainsi

l'infini nous environne et nous 'repousse. Mais ap-

paremment que notre cœur est plus grand que no-

tre esprit; car, quoique l'infini en bonté ne soit pas

plus à la portée de nos conceptions que tout autre,

nous pouvons considérer celui-là, non-seulement

sans peine et sans fatigue, mais avec un plaisir tou-

jours nouveau : nos idées s'y perdent, mais nos

sentiments s'v retrouvent. Je ne sais quoi nous dit

que la puissance de Dieu n'est qu'à lui et pour lui;

mais que sa bonté est aussi à nous et pour nous;

et quoique en y pensant nous ne puissions en trou-

ver les limites, ni dans ce qu'il donne, ni dans ce

qu'il promet, -il semble pourtant qu'il n'y ait rien

de trop pour notre cœur, pour ses besoins, pour

ses désirs. L'apôtre saint Jean a dit dans une de ses

épîtres un mot sublime : Major est Deus corde

nostro :

« Dieu est plus grand que notre cœur. »

Il l'a dit en ce sens que Dieu en sait plus sur nos

fautes que la conscience même la plus éclairée. Mais

ce mot est tout aussi vrai de la capacité de notre

cœur en désirs : rien ne nous parait pouvoir aller

plus loin; et Dieu seul est au delà.

Comment se fait-il donc que le sentiment de cette

bonté, qui est si doux et qui semblerait si naturel,

ne se trouve exprimé et approfondi que dans l'Écri-

ture, et n'ait été familier qu'aux chrétiens? C'est

qu'eux seuls ont en effet connu Dieu ; et c'est en

bonne philosophie une preuve péremptoire que

l'homme avait besoin d'une révélation pour le con-

naître ainsi. Je ne suis point surpris qu'on ait peu

parlé de la bonté des dieux du paganisme : il s'en

fallait de tout qu'ils fussent bons. Des philosophes

anciens , il est vrai, ceux du moins qui ont reconnu

* Je crois entendre une certaine classe de lecteurs s'écrier :

« Du sublime dans saint Jean? Comment va-t-on chercher

« du sublime dans saint Jean! Saint Jean et le sublime peu-
« vent-ils aller ensemble? » 11 y a autant d'esprit dans ce

genre de gaieté , qui est celui de nos philosophes, que dans

cette exclamation si plaisante des Lettres persanes : « Ah !

« ah i monsieur est Persan! Comment peut-on être Persan? »
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l'unité d'un Dieu, ont senti que la bonté était un

de ses attributs essentiels. Mais cette vérité ne passa

jamais la spéculation; et jusqu'à l'Évangile, où la

bonté divine parut en personne
,
parut en actions et

en paroles , au point que les incrédules eux-mêmes

,

en refusant d'y voir Dieu, y ont au moins vu la

perfection de l'homme (ce qui est beaucoup pour

eux)
;
jusqu'à la publication de ce livre qui a con-

quis le monde en condamnant le monde, la bonté

divine n'a été sentie et représentée que dans les li-

vres de l'ancienne loi , qui annonçaient les mystères

de la nouvelle. Mais aussi quelle place elle y tient!

de quels traits elle y est peinte! comme il est clair

que ces traits-là ne sont pas de main d'homme!
Vous qui croyez seulement à l'existence d'un Dieu,

si cette idée n'est pas chez vous une idée vide et

stérile ( ce qui serait d'autant plus honteux
,
qu'elle

est la plus noble et la plus féconde de toutes les

idées de l'esprit humain ) , il ne faut ici que réfléchir

et être conséquent : mais combien l'un et l'autre

est rare !

Un caractère particulier, dont je crois devoir

dire un mot dans ce discours, ou je ne fais qu'ef-

fleurer ce qui est fait pour être développé dans un

ouvrage, c'est cette confiance pour ainsi dire fa-

milière entre Dieu et l'homme, que naturellement

aucun écrivain ne se permettrait, si elle ne lui était

inspirée. Je conçois fort Bien qu'un des dieux d'Ho-

mère couvre un héros de son boucher : des dieux qui

peuvent être trompés, blessés, emprisonné?, punis,

ne peuvent guère se compromettre, et les poètes ont

pu en faire ce qu'ils voulaient. Mais que, dans les

mêmes livres ou se montrent sans aucun alliage les

idéesles plus pures et les plus hautes de la Divinité,

comme on vient de le voir, et comme cela n'est pas

même contesté; que dans les livres pleins du plus

profond respect pour Dieu , et de la crainte de Dieu

la plus religieuse, le Très-Haut paraisse en même
temps traiter l'homme comme un ami dans la force

du terme, entrer avec lui en discussion comme avec

un égal, sans que cette espèce de commerce si extra-

ordinaire, affaiblissejamais dans l'homme la véné-

ration et la soumission; c'est ce qui est pour moi

une démonstration morale de l'inspiration divine

,

et ce qui devrait être au moins, pour tout homme
de sens et de bonne foi, matière à examen et à ré-

flexion.

Que le Dieu d'Israël ,
prêt à promulguer sa loi sur

lis sommets de Sinai , s'annonce avec un appareil si

formidable
,
que les Hébreux , saisis d'effroi ,

prient

le Seigneur de ne pas leur parler lui-même , de

peur qu'ils ne meurent, ce n'est pas, si je l'ose dire,

ce qui marque le plus à mes yeux l'esprit divin dans
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le récit de Moïse. Naturellement les idées de majesté

etde terreur entourent l'idée de la Divinité; et, dans

ce genre, l'imagination a donné à la Fable même
quelques grands traits de vérité, quoique toujours

altérés par un mélange qui prouve l'erreur. Mais à

quoi reconnaîtrai-je surtout l'esprit divin dans le

l'entateuque et dans les autres parties de la Bible?

C'est à la manière dont je vois Dieu converser avec

l'homme ; c'est quand ce Dieu si terrible s'entretient

si familièrement avec Abraham, avec Moïse, avec

Jonas, avec tous ses serviteurs; c'est, par exemple,

dans cet endroit de la Genèse, dont il faut citer le

texte, parce que rien ne saurait en suppléer l'impres-

sion.

« Alors le Seigneur dit : Pourrais-je radier à Abraham
ce que je dois faire ? ( Et il lui apprenti qu'il va détruire So-

dome. ) Abraham demeura devant le Seigneur ' , et s'ap-

proehant, il lui dit : Serait-il possible que vous lissiez périr

l'innocent avec le coupable? S'il y avait cinquante justes

dans cette ville, les exteimineriez-vous avec les autres?

Ne pardonneriez -vous pas plutôt à toute la ville, à cause

des cinquante justes qui s'y trouveraient ? Vous n'êtes point

capable de perdre le juste avec l'impie, et de traiter l'in-

nocent comme le coupable : une telle conduite est indigne

de vous. Celui qui est le juge de toute la terre pourrait-il

ne pas rendre justice? — Le Seigneur dit : Si je trouve

cinquante justes dans Sodome
, je pardonnerai à toute la

ville à cause d'eux. — Puisque j'ai commencé, dit Abra-

ham
,
je parlerai encore à mon Seigneur, quoique je ne sois

que cendre et poussière. S'il s'en fallait cinq qu'il n'y en

eût cinquante, feriez-vous périr toute la ville, parce qu'il

y en aurait cinq de moins? — Non , dit-il
, je ne la détrui-

rai point , s'il s'y trouve quarante-cinq justes. — Abraham

,

continuant de parler, lui dit : Mais s'il n'y en avait que qua-

rante ? — A cause de ces quarante , dit le Seigneur, je ne

la détruirai point. — Seigneur, dit Abraham, ne vous fà-

< liiez pas, je vous prie, si je parle encore. Peut-être qu'il

n'y en aura que trente. — Le Seigneur dit : Si j'en trouve

trente, je ne la détruirai point. — Puisque j'ai commencé,

dit Abraham
,
je parlerai encore à mon Seigneur. S'il ne

s'y en trouvait que vingt? — Le Seigneur dit : A cause de

ces vingt
,
je ne la détruirai point. — Abraham dit : Sei-

gneur, je ne parlerai plus que cette fois. Peut-être n'y en

aura-t-il que dix. — S'il y en a dix, répondit le Seigneur,

je ne la détruirai point. »

II y a quelque chose en moi qui me crie si forte-

ment que l'homme n'a pas trouvé cela, que , s'il était

possible que ce sentiment me trompât, je ne crain-

drais pas d'être surpris de mon erreur au jugement

de Dieu. Je lui dirais comme Abraham :

« Vous êtes juste , et avec les idées que vous-même avez

données à mon intelligence, ai-je pu croire que ce n'était

pas vous qui parliez ainsi ? »

1

II parait en cet endroit, comme en beaucoup d'autres,
sous la figure d'un anye; mais en se faisant connaître pour
ce qu'il est , comme on le voit pac toute la suite de l'entre-

tien.

Mais heureusement il n'y a pas de risque , et je suis

sûr que cela est de Dieu, comme je le suis qu'il y
a un Dieu.

Je laisse de côté toutes les réflexions que peut

faire naître cet entretien , et qui ne sont pas de mon
objet. Je remarquerai uniquement que cette suite

d'interrogations serait hors de vraisemblance dans

toute autre histoire, rien que d'un sujet à un roi , et

un roi justement irrité, et que l'inaltérable patience

du maître paraîtrait aussi peu concevable que les

questions multipliées du serviteur paraîtraient, en

pareille occasion, indiscrètes et téméraires. De part

et d'autre, il n'y a rien là dans l'ordre humain.
Jonas va criant dans les rues de Ninive :

« Encore quarante jours, et Ninive sera détruite. »

Car c'est là ce qu'il avait ordre d'annoncer; et la

sentence est positive, et la prophétie sans restric-

tion. Cependant les Ninivites et leur roi s'humilient

devant le Dieu qui a envoyé Jonas; ils font péni-

tence sous le sac et la cendre ', dans le jeûne et dans
la prière, et ils disent :

Qui sait si Dieu ne se retournera pas vers nous pour

nous pardonner, s'il ne s'apaisera point , et s'il ne révoquera

point l'arrêt de notre perte qu'il a prononcé dans sa colère ?

En effet, Dieu considéra leurs œuvres; et voyant qu'ils

s'étaient convertis en quittant leurs voies criminelles, il

eut pitié d'eux et ne leur fit point le mal qu'il avait résolu

de leur faire. »

Jonas, qui ne s'était chargé qu'à regret de pré-

dire les vengeances du Seigneur, et qui n'était pas

dans ses secrets, quoique chargé de sa parole,

trouva fort mauvais que sa prophétie fût ainsi dé-

mentie, et s'en plaignit à celui qui l'avait envoyé.

Mais il faut encore entendre Dieu et son prophète

dans le texte sacré.

« Cependant Jonas, étant sorti de Ninive, était allé se

placera l'orient de la ville. La, il se fit une petite cabane

de feuillages, et s'y reposa à l'ombre en attendant ce qui

arriverait. Mais lorsqu'il vit que Dieu s'était laissé toucher

de compassion, il en fut très-fâché; et, dans l'excès de

son chagrin, il dit au Seigneur : N'est-ce pas là, mon
Dieu , ce que je disais lorsque j'étais encore-dans mon pays ?

C'est ce que je prévoyais ; et c'est pour cela que je me suis

enfui pour aller à Tharsis; car je savais que vous êtes un

Dieu clément , bon
,
patient

,
plein de miséricorde , et qui

pardonnez aux hommes leurs péchés. Je vous conjure donc

,

Seigneur, de retirer mon âme de mon corps , car la mort

vaut mieux pour moi que la vie. — Le Seigneur lui dit :

Croyez-vous que votre colère soit bien raisonnable? »

On s'étonnera sans doute que le Seigneur n'en

dise pas davantage, et l'on trouvera d'abord le pro-

1 C'est encore en Orient le signe du deuil et de l'afflic-
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phète bien méchant, et le Seigneur bien bon. Voyons

la suite du récit et de la leçon.

« Comme le prophète était fort incommodé de la eha'

leur, le Seigneur lit naître un arbrisseau qui s'éleva au-des-

sus de la tête de Jonas, pour le couvrir de son ombre et le

gai autir des ardeurs du soleil. Jonas en eut une très-grande

joie; mais le lendemain matin , le Seigneur envoya un ver

qui rongea la racine de la plante , et elle devint toute sè-

che. Après le lever du soleil , Dieu fit souffler un vent brû-

lant , et les rayons du soleil donnant sur la tête de Jonas

,

il se trouva dans un abattement extrême et souhaita de

mourir, disant encore : La mort m'est meilleure que la vie.

Alors le Seigneur dit à Jonas : Croyez-vous avoir raison de

vous Cacher?... Vous voudriez conserver une plante qui est

venue sans vous, qui est crue en une nuit, et qui est

morte le lendemain ; et vous ne voulez pas que j'épargne la

grande ville de JNinive , où il y a plus de six vingt mille

personnes qui ne savent pas distinguer la droite de la gau-

che , et qui renferme une multitude d'animaux. »

Je ne prétends pas ici expliquer un récit où tout

est figure, comme dans tous ceux de l'Ancien Tes-

tament. Les chrétiens instruits savent que la colère

injuste de Jonas représentait la jalousie présomp-

tueuse des Juifs, qui n'ont jamais pu comprendre

que Dieu ait daigné se manifester aux Gentils, et

leur porter une lumière que les Juifs n'ont pas voulu

recevoir. Mais ce qui m'occupe ici , c'est toujours

la bonté de Dieu, d'abord dans la douceur des re-

proches qu'il fait à Jonas, ensuite dans la dispro-

portion entre l'opinion que peut avoir l'homme des

miséricordes divines , et ce qu'elles sont réellement.

On voit que Jonas en avait déjà une grande idée.

Cependant il est surpris et scandalisé que Dieu

pardonne si promptement à une ville si criminelle.

C'est qu'il n'a vu que ce que l'homme peut voir, la

multitude et l'énonnité des crimes, dont il ne peut

trouver la compensation dans quelques jours de pé-

nitence publique. Mais il y a une pénitence inté-

rieure dont il n'est pas juge, parce qu'il ne lit pas

dans les cœurs : il y a le repentir du cœur, que
Dieu seul peut juger et apprécier, et, comme il l'ap-

précie encore dans sa miséricorde, est-il étonnant

qu'elle emporte la balance? Il fait même entrer ici

pour quelque chose la conservation des animaux;
ce qui peut nous surprendre, mais ce qui ne sur-

prend pas dans celui qui les a faits, et qui s'est

chargé de les nourrir.

C'est de ce sentiment de sa bonté que naît celui

de l'amour dans les prophètes qui l'ont chanté, et

principalement dans le psalmiste.

« Il fera (dit David) la volonté de ceux qui le crai-

gnent. »

f'oluntatem timentium se faciet. Quel homme ne
croirait pas dégrader la Divinité par de semblables
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expressions, Faire la volonté. Quel roi, quel prince

dirait qu'ilfera la volonté de ses sujets? et de qui

l'oserait-on dite comme un éloge? A plus forte rai-

son, nul n'oserait le dire de Dieu. C'est que, dans

toutes nos idées sur les grandeurs divines, quand

ces idées ne sont que de nous, nous mêlons toujours

involontairement ce qui dans nous se mêle plus ou

moins a toute grandeur, l'orgueil. L'orgueil est l'at-

tribut nécessaire de l'imperfection ; il appartient à

tout ce qui est sujet à comparaison : tout être qui

peut se comparer à un autre est donc sujet à l'or-

gueil. L'être parfait en est seul exempt. Dieu ne sau-

rait être orgueilleux
,
parce qu'il ne peut se com-

parer à rien, et c'est aussi pour cela qu'il ne peut

pas craindre comme nous de descendre. C'est pour

cela que tant de choses et d'expressions ont choqué

dans les livres saints, et n'ont choqué que l'orgueil

et l'ignorance
,
qui ont cru voir de la petitesse dans

les ternies et dans les objets , comme si quelque chose

était petit ou grand devant Dieu : devant lui tout

est à sa place, comme il l'a voulu, et voilà tout. Il

nous a dit lui-même dans l'Écriture, et plus d'une

fois : Mes pensées ne sont pas tes vôtres.

La main de Dieu est une figure reçue; mais je

ne crois pas qu'aucun auteur eût risqué de dire

comme David :

« Si le juste tombe , il ne sera pas froissé
,
parce que le

Seigneur avancera la main pour le soutenir

(Quia Dominus supponit manttm). Cette figure ne

nous aurait-elle pas paru trop petite? Mais suppo-

sons qu'elle passe, si l'on veut, grâce à l'habitude

et à l'éducation; en voici une où tous les lecteurs,

quoique bien avertis , vont se récrier tout d'une voix

(j'excepte toujours les chrétiens) :

« Heureux l'homme attentif aux besoins du pauvre et

de l'indigent!... Le Seigneur l'assistera sur le lit de sa

douleur. Oui , Seigneur, votre main retournera son lit

pour reposer ses infirmités : (Universum stratum ejus

versdsti in infirmitate ejus). •

Retourner son lit! Dieu retourner un lit! Riez,

grands esprits! J'avoue que ces figures-là ne sont

pas de votre rhétorique : elles ne sont pas de votre

Être suprême? mais elles sont du bon Dieu des chré-

tiens, qui savent que rien n'estpetit dans sa bonté....

Rousseau! où es-tu? Je n'ai jamais aimé tes er-

reurs et tes sophismes ; mais toi, du moins, qui n'a-

vais pas abjuré toute religion, tu avais conservé un

sens qui manquait a tous nos philosophes. Tu as

parlé dignement de l'Évangile et des livres saints;

et ce n'est pas à toi qu'il eût fallu justifier cet ad-

mirable verset de David.

Il ne tarit pas sur les miséricordes de Dieu et sur

le bonheur de l'aimer.
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« Qu'elles sont grandes, 6 mon Dieu! les douceurs que

tous réseï vez à ceux qui vous craignent ! Vous les cacherez

dans le secret de votre face, loin de la persécution des

hommes ; vous les mettrez en sûreté dans votre taberna-

cle à l'abri de la contradiction des langues. Je disais dans

l'excès de mon trouble : Mon Dieu , vous m'avez donc re-

jeté loin de vous ! Et tandis que je vous adressais ma prière

,

vous m'aviez déjà exaucé.

.< Aimez donc le Seigneur, parce qu'il conservera ceux

qui lui sont lidèles. Agissez avec courage , vous tous qui

espérez eu Dieu; et que votre cœur se fortifie en lui...

Cherchez la présence de Dieu , cherchez-la toujours, etc. »

Ne perdez pas de vue que la plupart de ces can-

tiques ont été composés au milieu des détresses et

des dangers. Il commence presque toujours par des

plaintes , et finit par des remercîments
;
quelque-

fois, il est vrai, parce qu'il a échappé à un grand

péril , mais le plus souvent sans qu'il y ait rien de

changé à sa situation extérieure. D'où vient donc

cette sérénité, cette joie, cette confiance? C'est

qu'il a prié, et qu'il ne doute pas que son Dieu ne

l'ait entendu : il se regarde déjà comme délivré , et

il l'est au moins de la crainte et de l'abattement.

C'est l'effet de la prière ; et c'est ce que l'Écriture

enseigne à chaque page , et ce qu'elle a mis en action

pour mieux nous l'enseigner.

,

Il s'écrie au commencement du psaume 41 :

« Comme le cerf altéré cherche l'eau des fontaines .ainsi

mon âme vous désire , ô mon Dieu ! Mon âme a soif du Dieu

vivant , du Dieu fort. Oh 1 quand est-ce que j'irai et que je

paraîtrai en présence de mon Dieu ? »

Où a-t-on vu ce désir de paraître devant Dieu si

vivement exprimé? S'il n'était pas surnature! , on le

trouverait dans les prières des autres religions ; mais

il n'y est pas, il n'y fut jamais. Horace prédit à Au-

guste qu'il sera un dieu, ce qui est beaucoup plus

que de voir Dieu; mais il lui conseille de ne pas se

presser, malgré tout le plaisir qu'il peut y avoir à

être dans l'Olympe : Serus in cœlum redeas. Il a

raison : il ne faut être dieu de cette manière que le

plus tard possible.

David ne parait jamais vraiment affligé 1 que de

deux choses, de ses péchés, et des injures qu'on

fait à son Dieu. C'est encore ce qu'on ne rencontre

pas dans l'antiquité païenne. Partout, il est vrai,

les historiens, les poètes, les philosophes, détes-

tent le sacrilège et l'impiété; c'est une disposition

naturelle et générale. Mais aucun ne va jusqu'à s'en

affliger, jusqu'à s'en faire un sujet de chagrin per-

sonnel. Il n'y a que David qui dise et redise :

' Quand il parle en son nom : car il faut excepter les

psaumes ou il représente l'agonie du Sauveur portant les

pfehés du monde ; alors l'expression n« peut tire plus dou-
louieuse.
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« Je me nourris le jour et la nuit du pain des larmes,

parce que j'entends qu'on me dit sans cesse : Où donc est ton

Dieu? Ces blasphèmes sont dans ma mémoire , et je rentre

dans mon âme jusqu'au jour où je passerai dans les taber-

nacles de la joie et de l'admiration , dans la demeure de

Dieu , au milieu des cris de louanges qui retentiront dans

le festin des justes.

« J'ai vu les prévaricateurs , et j'ai séché d'affliction

,

parce qu'ils n'observaient pas vos paroles.

« Mon âme a défailli de douleur quand j'ai vu les pé-

cheurs abandonner vos commandements.
« J'ai vu dans tous les pécheurs de la terre des trans-

gresseurs de votre loi , et c'est ce qui me l'a fait aimer.

« N'ai-je pas haï tous ceux qui vous haïssent? Oui, je

les hais d'une haine parfaite, et vos ennemis sont devenus

les miens. »

Enfin , c'est de lui que sont ces paroles que Jésus-

Christ s'est appliquées :

« Le zèle de votre maison m'a consumé. »

Zelus domûs tux comedit me.

Cet ardent amour pour la loi de Dieu est le sujet

particulier du plus long de tous ses psaumes , le cent

dix-huitième, où il s'est fait un devoir de faire en-

trer dans chaque verset la loi de Dieu, ou ses paro-

les, ou ses promesses , ou ses commandements, etc.

Il y a loin de là au scrupule de se répéter, comme
il y a loin du Saint-Esprit aux Muses de la Fable.

C'est de ce psaume que je viens de citer quelques pas-

sages sur la loi de Dieu ; c'est là qu'est ce verset

qui explique le secret du style de David , et cette cha-

leur active et pénétrante, caractère avoué de tout

temps pour être celui des Écritures, et qui faisait

dire à Rousseau qu'ellesparlaient à son cœur. Votre

parole

« est un feu ardent , et mon âme en est embrasée. »

Il y a trois mille ans que cela est écrit; et, depuis

trois mille ans, il n'a manqué en aucun temps d'y

avoir des hommes remplis de ce même feu ; et, de-

puis Jésus-Christ, le nombre en a été prodigieux.

Cela ne mérite-t-il pas qu'on y pense? Ou il faut

soutenir que l'amour de Dieu ou de sa loi n'est pas

en lui-même un sentiment bon pour l'homme et un

principe de bien, ou il faut convenir qu'il a dans

notre religion un principe de bien qui n'est dans

aucune autre. Il paraît difficile d'hésiter sur l'al-

ternative en écoutant la raison; mais quand la rai-

son nous embarrasse, on s'arme de ce qu'on peut

avoir d'esprit pour se défaire de la raison. Je ne

connais pas d'étude plus commune que celle-là, ni

qui ait plus fructifié.

David attache un si grand prix à la loi de Dieu,

qu'elle seule lui tient lieu de tout, et il reproduit

cette idée de toutes les manières imaginables.
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« Les superbes ont agi envers moi avec injustice , mais je

ne me suis point écarté de votre loi.

« L'iniquité des superbes s'est multipliée sur moi ; et

moi j'occuperai tout mon coeur à méditer vos ordonnances.

« Il m'est bon que vous m'ayez humilié , afin de m'ap-

prendre vos justices.

« La parole de votre bouche est bonne à mon cœur, et

plus précieuse pour moi que l'or et l'argent.

« Les pécheurs m'ont attendu pour me perdre; mais vous

m'avez donné l'intelligence de vos décrets.

« Ils m'ont presque anéanti sur la terre ; mais je n'ai

point abandonné vos préceptes.

« Les pécheurs m'ont tendu leurs filets, et ne m'ont

point fait faillir dans vos commandements.

o J'ai rencontré sur ma route la tribulalion et la détresse,

et j'ai persévéré dans la méditation de vos préceptes.

« Ceux qui me poursuivent et m'affligent se sont mul-

tipliés tous les jours; mais je ne me suis pas détourné de

votre loi.

« Les puissants m'ont injustement persécuté; mais je

suis demeuré dans la crainte de vos commandements.

« Combien je chéris votre loi, Seigneur! elle est ma
méditation de chaque jour Si votre loi n'avait pas été

l'objet de mes pensées, peut-être aurais-je péri au jour de

mon affliction. »

Tous ces versets ne sont pas à la suite les uns des

autres; ils sont semés dans un psaume qui en a cent

soixante-seize : mais ce retour si fréquent à la même
pensée prouve combien le Psalmiste en était affecté.

Je conçois que cette manière de se consoler de tout

par la loi de Dieu peut paraître bien étrange. Quel

autre qu'un chrétien comprendra surtout comment

la loi de Dieu peut empêcher dépérir, comme le

dit ici David, et comme cela est très-vrai en plus

d'un sens? — Quoi ! la loi de Dieu empêchera qu'on

ne vous égorge? — Non, si elle n'a elle-même mar-

qué le ternie de vos jours; sans quoi personne ne

pourra rien contre vous. Mais, dans tous les cas,

elle empêche de périr, en deux manières : d'abord

,

celui qui aime et craint Dieu (et c'est l'effet de l'é-

tude de sa loi) n'a jamais succombé ni à la crainte

ni à l'affliction; et c'est déjà beaucoup pour ce monde :

ensuite il ne saaraitpérir devant Dieu; et c'est tout

pour l'autre.

Parmi tous les genres de martyres connus , on

ne cite pas un saint qui soit mort de chagrin , ni un

solitaire mort de ses austérités : la plupart même
de ces derniers ont passé, le terme ordinaire de la

vie, tant il est vrai que la paix de l'âme, cette paix

de Dieu,

« qui surpasse tout sentiment »

(pax Dei quxex&uperat omnem sensum) , soutient

aussi le corps, et même dans les besoins et les pri-

vations! Vous voyez bien que David savait ce qu'il

disait : il savait par expérience ce que c'est que la
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confiance en Dieu. Qu'on en juge par ce début d'un

psaume :

« Le Seigneur est ma lumière et mon salut : qui donc
pourrai-je craindre? Le Seigneur est le protecteur de ma
vie : qui donc me fera trembler? »

— Mais puisque David connaît si bien la loi de
Dieu, pourquoi donc en demande-t-il si souvent
l' intelligence, et nommément quatre fois dans ce

même psaume 118?

« Donnez-moi l'intelligence , et je vivrai. Da mihi intel-

lec/um et vivant. Donnez-moi l'intelligence, afin que j'ap-

prenne vos commandements. Da mihi intellectum ut di-

cam testimonia tua.

La loi de Dieu est-elle si difficile à comprendre?

Elle est claire comme le jour pour la raison; mais

elle contrarie tous les penchants vicieux du cœur

humain. A vouons que c'est dès lors un terrible nuage

élevé dans ce cœur, et que, pour le dissiper, il

faut que le cœur lui-même soit changé. Qui ne sait

combien le cœur est sophiste contre la raison ? La
philosophie païenne l'a vu elle-même, et l'a dit

cent fois. Celle de nos sages modernes s'est mise

plus à l'aise : elle a décidé que tous les penchants

de la nature étaient bons. C'est donc l'intelligence

du cœur que David demande; et à qui la demande-

t-il! A celui qui avait dit des Israélites, lorsqu'il

venait de leur donner sa loi sur le mont Sinai :

« Qui leur donnera un cœur pour me craindre et pour

observer mes commandements ? »

C'est ce qu'il disait à Moïse ; et il dit dans la suite,

par la bouche de Jérémie :

« Quand le temps sera venu, j'imprimerai mes lois dans

leur esprit, et je les écrirai dans leur cœur. »

C'est la loi de la grâce apportée par Jésus- Christ

,

et connue par avance de David et des prophètes,

et des patriarches et de tous les justes de l'Ancien

Testament.

— Et que n'a-t-il donné celle-là tout de suite ?

— Ce ne sera sûrement pas un chrétien qui fera

cette question : un chrétien adore la bonté de Dieu

,

et n'interroge pas ses décrets. D'ailleurs je ne dé-

fends pas ici la religion , et il me suffit de répondre

à ceux qui n'y croient pas : Cette question est dé-

placée dans votre bouche. La nouvelle loi est venue

à temps pour vous; et qu'a-t-elle produit sur vous?

Vous est-elle seulement connue? En avez-vous

seulement l'idée? De quoi vous mêlez-vous donc?

Vous n'êtes pas chargé du sort des autres; vous

n'aurez jamais à répondre que pour vous, et c'est

la seule chose à quoi vous ne pensiez pas. Au lieu

de songera interroger Dieu, le sens commun près-
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«rirait de songer ù ce qu'on aura un jour à lui ré-

pondre.

David y songeait, et c'est pour cela qu'il désire

tant ['intelligence de la parole divine. Cette parole

a dans l'Écriture encore un autre caractère qui lui

est propre : c'est une grande étendue de sens avec

des expressions très-simples; et pour apercevoir

l'une , il faut beaucoup méditer les autres : de là

vient que le psalmiste rappelle et recommande sans

cesse cette méditation. On voit du premier coup

d'œil que la loi est bonne et juste : qui en doute?

Mais tous les objets concourent à nous en distraire,

et toutes les pasions à nous en éloigner. 11 faut

donc se recueillir en soi pour être en garde et en

défense, et la méditation de l'esprit finit par met-

tre la loi dans le cœur à la place des passions. Or,

qu'y a-t-il de plus digne de l'homme que méditer

ce qui peut le rendre meilleur? Voilà ce que fait

le psalmiste , et ce qu'il nous exhorte à faire. Le sens

de la loi est lumineux ; mais l'amour-de la loi ne

peut naître que d'une application assidue à consi-

dérer tout le besoin que nous en avons, tout le bien

qu'elle seule produit, et tout le mal qu'elle seule

prévient; c'est la philosophie du chrétien. Il y a de

quoi s'occuper toute la vie; et, plus on s'en occupe,

plus on sent quelle profondeurde vérité et desagesse

il y a dans cette loi, dont le premier article ne se

retrouve dans aucune législation religieuse quel-

conque : fous aimerez le Seigneur votre Dieu de

tout votre cœur, de tout votre esprit, et de toutes

vos forces. Les fameux vers de Pythagore, qui

sont un code de morale naturelle, commencent ainsi:

.Iront tout , honorez les dieux immortels, cha-

cun selon son rang. Ni lui , ni aucun législateur, ni

aucun philosophe, n'a jamais dit : Aimez Dieu; n'a

parlé en aucune manière de l'amour de Dieu : le

«avant Barthélémy en fait la remarque dans son

excellent précis de l'ancienne philosophie *. Ce seul

commandement, bien médité , sépare tout de suite

la législation divine de toutes les législations hu-

maines : c'est toute la substance de l'homme moral.

H est vrai qu'il faut au moins y penser; mais qui-

conque y pensera bien , comprendra sans peine

pourquoi Dieu seul a pu nous dire : Aimez Dieu.

Il me reste, pour terminer ce discours, à rap-

peler le vrai sens de quelques expressions de l'É-

criture et des Psaumes , dont les calomniateurs ont

abusé d'une manière assez spécieuse pour en im-

* « L'Amour de Vieu, reconnu dans Platon par saint

Augustin (de Civil. Dei, vm, s), se trouve aussi dans Sé-
neuue lépitre 17i : Quod Ueo salis est, qui colilur et AMA-
tur. Passages qu'on peut opposer à Barthélémy, note 2 sur le

chap. 79 du Cnyage d'Anachars'is. » J. V. le Clerc, Histoire
abrégée du Platonisme.

poser aux personnes peu éclairées. Quel bruit n'a

pas fait Voltaire d'un Dieu qui se repent, qui se

met en colère, qui endurcit le cœur de Pharaon,
qui se verge, qui tourne le cœur des Égyptiens à
la haine contre Israël, etc.! Combien de fois n'a-

t-on pas invoqué les notions métaphysiques pour

nous apprendre que toutes ces impressions ne pou-

vaient pas entrer dans l'essence divine! La belle

découverte! Vous verrez que les prophètes, qui

partout ont fait parler Dieu si dignement et comme
grand, et comme bon, et comme juste, n'en sa-

vaient pas autant que nos philosophes sur l'essence

divine! Mais s'ils avaient fait parler Dieu en rigueur

métaphysique , leurs écrits n'auraient pas produit

plus d'effet que le Manuel d'Épictète. Pour agir

sur le cœur de l'homme , il faut parler aux affec-

tions de l'homme ; et si toutes ces affections sont en
lui susceptibles de vice, parce qu'elles peuvent y de-

venir un désordre , elles ne sont , dans la pensée di-

vine, que l'ordre essentiel. Dieu est impassible,

pour lui, sans doute; mais s'il nous parlait comme
impassible, qui l'entendrait? S'il nous avait dit

qu'il ne peut ni aimer comme nous, puisque l'a-

mour est un besoin , et que Dieu n'a besoin de rien
;

ni hair comme nous
,
puisque rien ne peut lui faire

de mal , ni s'irriter, ni se venger, ni se repentir,

etc., par les mêmes raisons, n'aurait-on pas rangé

cette divinité-là parmi celles d'Épicure, qui ne se

mêlent ni ne se soucient de rien? Il aurait donc
fallu donner à toute la terre des leçons de méta-
physique, pour enseigner à tous les hommes ce qu'ils

doivent craindre, et espérer de Dieu
, qui les a créés?

Mais heureusement pour nous, il savait (puisque

nous-mêmes nous le savons) qu'on n'établit pas plus

une religion dans le cœur avec des définitions onto-

logiques qu'on n'établirait une législation avec des

axiomes et des corollaires de philosophie. Il a fait

pour nous, comme Elisée pour cet enfant qu'il ren-

dait à la vie : il s'est mis, s'il est permis de le dire,

à notre mesure. Il a parlé de sa colère, de sa ven-

geance, pour effrayer les méchants. Il a permis que

les bons le glorifiassent, quoique assurément sa
gloire n'ait nul besoin de nous. Il nous a prescrit

de le louer, de le bénir, de le prier; et tout cela

pour nous-mêmes et pour notre bien ; car s'il peut se

passer, et de nos louanges, et de nos bénédictions

,

et de nos prières, l'homme ne saurait s'en passer.

Il a dit qu'// oublierait nos iniquités ; et, quoiqu'on

sache bien qu'il ne manque pas de mémoire, ce

terme est beaucoup plus vrai de lui que de nous; car

l'homme qui pardonne n'oublie pas , et nous-mêmes
n'oublions ni ne devons oublier nos fautes; mais

Dieu est assez puissant et assez bon pour faire

,
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s'il le veut, qu'elles soient devant lui comme non

avenues, en raison de notre repentir, et surtout de

sa miséricorde. Aussi dit-il, en se servant de figures

du même genre :

« Quand votre robe d'iniquité serait rouge comme l'é-

carlate, je la rendrai blanche comme la neige... je scelle-

rai tous vos péchés dans un sac, et le jetterai au fond de

h mer. »

Et qu'y a-t-il dans tout cela qu'un excès de bonté,

qui prend tous les moyens sensibles pour rappeler

à lui le pécheur, et lui ôter cette fatale idée qui

retient tant de coupables dans la route du crime, Il

est trop tard, il n'est plus temps? S'il eût dit : A

telle mesure de crime il n'y aura plus de pardon,

que d'hommes dans le désespoir ! On a vu , dans les

citations précédentes, combien il est loin de parler

ainsi. 11 n'a jamais marqué cette mesure, parce que

c'eût été en marquer une à sa clémence , ce qui serait

contradictoire dans l'Être infini en tout. Seulement

,

comme cette clémence est nécessairement attachée

au repentir, selon l'ordre delà justice, essentielle

en lui comme la bonté, le temps de cette clémence

ne saurait passer celui de l'épreuve , c'est-à-dire, de

notre vie, parce que l'âme, une fois séparée du corps,

ne peut plus éprouver de changement , et reste né-

cessairement ce qu'elle était au moment de la sépa-

ration. Qu'y a-t-il dans toutes ces idées qui ne soit

parfaitement conséquent, et que la raison puisse at-

taquer?

Quand David dit du Dieu d'Israël
, que regardant

l'affliction de son peuple,

n il se repentit suivant la grandeur' de ses miséri-

cordes, »

pœnituit eum secundum multitudinem misericor-

dùe sux, quelqu'un peut-il se tromper de bonne foi

au sens de.ses expressions , comme si Dieu qui sait

tout, selon l'ordre, pouvait en effet se repentir?

IVest-il pas évident que l'écrivain sacré se sert de ces

termes humains pour faire comprendre que le bon

Dieu ne punit pour ainsi dire que malgré lui; qu'à

peine a-t-il frappé, il attend, pour guérir, qu'on ait

recours à sa bonté , et qu'on rentre dans les voies de

la justice? Si l'Écriture fait dire aux Ninivites : Qui

sait si Dieu ne révoquera pas l'arrêt qu'il a pro-

noncé dans sa colère? voilà qu'un raisonneur qui

se croit habile appellel'écrivain sur les bancs, comme
il y appellerait Dieu même, s'il y croyait, et lui dit

avec confiance : Ne sais-tu pas que Dieu est immua-

ble , et qu'il ne peut pas révoquer ce qu'il a résolu ?

Ni Dieu ni l'auteur inspiré ne lui répondront. Mais

moi, je lui dirai : Ne sais-tu pas toi-même que rien

n'empêche que toute menace ne soit conditionnelle

,

sous la restriction du repentir de ceux qui sont me-

nacés ,
puisque rien n'empêche que la prescience de

Dieu n'ait prévu l'effet de la menace lorsqu'il la

faisait? Cet argument sans réplique est applicable

à tous les cas pareils. Ils sont sans nombre dans

l'Écriture, parce que Dieu a voulu qu'on ne déses-

pérât jamais ici-bas de sa miséricorde.

Dieu est l'auteur de tout , hors du mal ; et le mal

est dans la créature, parce que le Créateur ne peut

rien faire d'aussi parfait que lui , et que la perfection

n'est qu'à lui : c'est un attribut incommunicable.

Lui-même a dit que les anges n'étaient pas entiè-

rementpurs devant lui. 11 est donc absurde de vou-

loir que l'homme ou un être créé quelconque soit

parfait.Unêtrecréé imparfait et libre, tel que l'hom-

me, a donc en lui le germe du mal. Mais ce qui est en

Dieu, c'est de tirer le bien du mal même; et c'est

ce qui justifie les vues de sa sagesse, quand elle

permet le mal que l'homme seul fait par sa volonté

corrompue, mais que Dieu ne peut jamais faire.

Ainsi
,
quand il est dit dans les livres saints qu'il

tourna le cœur des Égyptiens à la haine (et aux

exemples semblables), on sait bien que ce n'est pas lui

qui a mis dans leur cœur un sentiment vicieux,

puisque cela est impossible; il a seulement permis

qu'ils s'y livrassent, quoiqu'il pût empêcher à la

fois et l'intention et l'effet; s'il ne le fait pas, c'est

qu'il a ses raisons, que personne n'a droit de lui

demander. Mais, comme il importait de persuader

aux Israélites et à tous les hommes que tout est con-

duit par la Providence , les auteurs sacres emploient

quelquefois ces sortes de phrases pour le mal même

,

et les emploient toujours pour le bien sans distin-

guer la permission ou l'action que le bon sens sup-

plée de lui-même pour quiconque n'y a pas renoncé.

11 n'y a pas plus de fondement dans cet autre re-

proche qu'on a fait au psalmiste et aux autres pro-

phètes, sur cette formule qui est celle de l'impré-

cation : Que leurs yeux s'obscurcissent , afin qu'ils

ne voient pas , et que leur dos soit toujours courbé

pour la servitude , etc. Est-il permis, a-t-on dit, de

souhaiter du mal, même à ses ennemis? et cela

n'est-il pas contraire à l'esprit de la religion? Sans

doute. Mais toutes les fois qu'on a répété cette ob-

jection , l'on s'est bien gardé de tenir compte de la

réponse, qui est péremptoire: C'est qu'il est reconnu

et prouvé , du moins pour tout chrétien (et cela suf-

fit ici pour que tout soit conséquent), que ce n'est

point David qui parle en cet endroit non plus que

dans une foule d'autres. C'est J. C. lui-même qui

parle dans tous où se trouve ce passage, qui regarde

manifestement les Juifs déicides, comme si l'on

contait leur histoire. Or, toutes les fois que Dieu
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parle ainsi , il n'y a ni souhait ni imprécation ; il y

ajugement et prédiction : et apparemment Dieu est

le maître.

Pour ce qui est de David lui-même, il n'y a qu'à

lire son histoire , où ses fautes ne sont nullement

dissimulées, on verra qu'il n'y eut jamais d'homme

moins porté à la vengeance. Jamais il n'en tira au-

cune d'aucun de ses ennemis, quoiqu'il en eût reçu

les plus violents outrages, et qu'ils lui eussent fait

tout le mal qu'ils pouvaient. Il eut deux fois en son

pouvoir la vie de son plus furieux oppresseur, Saùl

,

et n'eut pas même la pensée d'y attenter. Il n'y a

nulle part de récit plus touchant que celui de tout

ce qui se passa de part et d'autre en ces deux ren-

contres. Tous ses autres ennemis obtinrent de lui

leur pardon dès qu'il fut sur le trône. Il alla même
jusqu'à dissimuler les attentats de l'insolent Joad

,

en considération de ses grands services, et s'en re-

mit à son successeur Salomon du soin de les punir,

parce qu'ils devaient être punis. Quand il éprouva

la plus insigne trahison de la part d'un de ses intimes

amis, Achitophel, il ne demanda pas à Dieu de le

faire périr, mais seulement de déconcerter ses des-

seins, et d'arrêter l'effet de sa politique, qui était

connue : Infatua, Domine, consilium -Ichitophel.

Ce fut toute sa prière : elle n'est pas d'un homme
vindicatif. Avant de livrer bataille au rebelle Absa-

lon, le seul ordre qu'il donna fut que personne n'o-

sât mettre la main sur lui : c'était son ûls
,
j'en con-

viens; mais combien de rois n'auraient pas été pères

en cette occasion! Il n'y en eut qu'une où il fut au

moment de se porter à la vengeance : c'était contre

Nabal . Il eut tort ; mais il le reconnut sur-le-champ

,

dès qu'il eut entendu Abigaïl; et il rendit grâce à

Dieu de n'avoir pas permis qu'il commit une
grandefaute : et pourtant ce Nabal avait poussé bien

loin l'inhumanité et l'ingratitude.

Il demande souvent à Dieu de le délivrer de ses

ennemis, de confondre ceux qui en veulent à sa

vie, de les faire tomber eux-mêmes dans les piè-

ges qu'ils lui tendent, etc. ; ce qui signifie claire-

ment qu'il s'en remet à la justice divine des moyens
qu'elle voudra employer pour le sauver, parce que

lui-même, comme on le voit par son histoire, n'en

emploie aucun pour leur faire du mal. Il ne s'oc-

cupe jamais qu'à se préserver, ce qui assurément est

très-permis ; et Dieu ne défend à personne de l'in-

voquer contre les méchants, quand il lui plaît de

leur donner la puissance. C'est toujours un temps

d'épreuve et de punition pour les hommes, et c'est

à leurs prières d'obtenir que ce temps soit abrégé.

En un mot, les trois grandes vertus du christia-

nisme, la foi , l'espérance, et la charité, respirent

dans les Psaumes, comme dans tous les livres éma-

nés de l'Esprit saint; etc'estlà ce qui rendra toujours

ce recueil si précieux. Car, sans la foi , l'âme est pri-

vée de lumière ; sans la charité , le cœur est vide de

bonnes œuvres; sans l'espérance, la vie n'a point

d'objet , et la mort point de consolation. Disonsdonc

à Dieu avec le Psalmiste :

« Heureux l'homme que vous-même aurez instruit , et à

qui vous aurez enseigné votre loi , afin de lui adoucir les

jours mauvais, jusqu'à ce que le pécheur ait creusé la fosse

où il doit tomber! Beatus homo quem tu erudteris. Do-

mine, et de legetua docueris eum, ut mitigés ei diebus

malis, donec fodiatur peccatori fovea. » Ps. 93.

LIVRE SECOND. - ELOQUENCE.

INTRODUCTION.

Nous passons de la poésie à l'éloquence : des

objets plus sérieux et plus importants , des études

plus sévères et plus réfléchies vont remplacer les

jeux de l'imagination et les illusions variées du plus

séduisant de tous les arts. Ce n'est pas qu'ils n'aient

tous entre eux des rapports nécessaires et des points

de contact, par lesquels ils communiquent les uns

avec les autres. Ainsi l'imagination , non pas , il est

vrai, celle qui invente, mais celle qui peint et qui

émeut, est essentielle à l'orateur comme au poète;

et le poète , dans le plus vif accès d'enthousiasme ,

ne doit pas perdre de vue la raison. Mais celle-ci do-

mine beaucoup plus dans l'éloquence, et celle-là dans

la poésie. En quittant l'une pour l'autre, nous de-

vons nous figurer que nous passons des amusements

de la jeunesse aux travaux de l'âge mûr ; car la

poésie est pour le plaisir, et l'éloquence est pour les

affaires. Les vers ne sont guère un objet sérieux que

pour celui qui les compose : ce qui fait son occupa-

tion est le délassement de ses lecteurs. Mais quand

le ministre des autels annonce dans la chaire les

grandes vérités de la morale , auxquelles l'idée d'un

premier Être rémunérateur et vengeur donne une

sanction nécesssaire et sacrée ;
quand le défenseur de

l'innocence fait entendre sa voix dans les tribunaux ;

quand l'homme d'État délibère dans les conseils
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sur le sort des peuples; quand le citoyen plaide dans

les assemblées législatives la cause de la liberté ;

quand le digne panégyriste du talent et de la vertu

leur décerne des éloges qui sont un encouragement

pour les uns, pour les autres un reproche, et pour tous

une instruction; enfin, quand le littérateur phi-

losophe prépare dans le silence de la retraite ces

réclamations courageuses qui défèrent les abus , les

erreurs et les crimes au tribunal de l'opinion pu-

blique; alors l'éloquence, n'est pas seulement un

art, c'est un ministère auguste, consacré par la véné-

ration de tous les citoyens, et dont l'importance est

telle que le mérite de bien dire est un des moindres

de l'orateur, et qu'occupés de nos propres intérêts,

plus que du charme de ses paroles, nous oublions

l'homme éloquent pour ne voir que l'homme vertueux

et le bienfaiteur de l'humanité.

C'est ainsi que s'établit cette admirable corres-

pondance entre tout ce qu'il y a de plus grand dans

l'homme, la vertu et le génie; c'est ainsi que
,
par

un heureux mélange, nos plus précieux intérêts tien-

nent à nos émotions les plus douces ; c'est ainsi que

se révèlent à tout homme qui pense la puissance

réelle et la véritable dignité des arts, et que les le-

çons de l'histoire et les événements de notre âge , le

passé qui nous instruit, le présent qui nous afflige

ou nous console , l'avenir qui nous menace ou nous

rassure, tout se réunit pour nous rappeler un prin-

cipe éternel
,
que la frivolité ne comprend pas assez

pour y croire, que les hommes pervers et puissants

comprennent trop bien pour ne pas le craindre, et

que la raison a trop su apprécier pour ne le pas répé-

ter sans cesse : je veux dire que l'ignorance, le pré-

jugé et l'erreur, sont en tout genre les plus cruels

ennemis des nations, et que les eomnaisances les lu-

mières, les talents, sont en effet leurs derniers pro-

tecteurs est les vrais instruments de leur salut et de

leur félicité.

En présentant les arts de l'esprit sous un point

de vue si imposant ,
je ne prétends point dissimuler

combien ils ont souvent dégénéré de leur noble ins-

titution. Toutes les choses humainesont deux faces
;

mais l'équité demande que l'une des deux ne nous

fasse pas perdre l'autre de vue. Les arts et les talents

sont comme toutes les autres espèces de puissan-

ces : les plus respectables en elles-mêmes peuvent

être les plus odieuses et les plus avilies, ou par la

négligence qu'on y apporte , ou par l'abus qu'on en

fait.

L'éloquence dans un cardinal de Retz a été le fléau

de l'État; mais dans un l'Hospital, unMatthieu

Mole ( pour ne parler encore ici que des siècles pas-

sés ) , c'était la sauvegarde du peuple. Faisons la

même distinction dans un ordre de choses moins

élevé, et nous, nous n'aurons point l'injustice de

déprécier l'art d'écrire
,
parce qu'il est devenu pour

tant de gens un métier malheureusementtrop facile.

C'est fà, puisqu'il faut le dire, le principe de toute

dégradation , et le prétexte dont se servent la vanité •

et l'envie pour rabaisser ce qui doit être honoré.

Les rhéteurs et les déclamateurs des écoles romai-
nes étaient des pédagogues vulgaires ; mais un Quin-

tilien, qui pendant vingt ans eut l'honneur, unique

dans Rome, de tenir aux frais du gouvernement

une école publique d'éloquence et de goût ; un Quin-

tilien
,
qui a transmis ses leçons à la dernière posté-

rité , en a mérité l'hommage et la reconnaissance. Un
froid panégyrique d'un homme médiocre , composé

par un médiocre écrivain, peut n'être qu'une am-
plification de collège ; mais l'oraison funèbre d'un

pasteur vertueux , prononcée par un évêque digne

d'être son élève ; mais l'éloge de Marc-Aurèle , com-
posé par un orateur philosophe; mais le beau plai-

doyer où l'avocat général Servan associa la cause

de tout un peuple d'opprimés à celle d'un protes-

tant, et la fit triompher; mais plus d'un ouvrage

ds nos jours , où la plus riche éloquence n'a servi

qu'à développer les plus importants objets de la légis-

lation et du gouvernement; ces grandes et belles

productions, j'ose le dire, ne sont pas proprement

des livres, mais des lois , des bienfaits , des exem-

ples, des monuments : et si , dans ce genre comme
dans tout autre, on a reproché trop souvent aux

hommes unejustice tardive, je crois m'honorer, ainsi

que vous, en vous offrant l'occasion de devancer

l'hommage de nos neveux et la voix de l'avenir.

Si l'éloquence est si importante dans son objet,

si noble dans ses motifs, si utile dans ses travaux ,

ne dédaignons pas la science qui lui sert de guide

et. d'introductrice, la rhétorique; ne nous faisons

pas scrupule de revenir un moment sur ces premiè-

res notions, qui sont le plus souvent pour la jeu-

nesse un passe-temps plutôt qu'une instruction

,

et qui peuvent être aujourd'hui plus fructueuses

pour des esprits plus formés. C'est la connaissance

des premiers principes bien développés et bien con-

çus qui nous met à portée de mieux sentir le mérite

de ceux qui ont su les appliquer. Souvenons-nous,

pour me servir d'une comparaison de Quintilien
,

que la voix du plus grand orateur a commencé par

n'être que le bégayement de l'enfance , et nous ne

mépriserons pas les premières traces qui marquent

la route du génie. Quand la magie des décorations

1 Celle de M. Léger, curé de Saint-André des Arcs , faite

par son élève et son ami , l'évéque de Senez.
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théâtrales nous représente la majesté d'un temple,

la [rampe d'un palais, la verdure d'un bocage, nos

yeux sont enchantés de ce spectacle; mais pour leur

faire cette agréable illusion, il a fallu d'abord étudier

les effets de la perspective, le jeu de la lumière et

des ombres, et le prestige des couleurs.

Je m'étais proposé d'analyser avec vous la rhé-

torique d'Aristote; mais plusieurs raisons m'en

ont détourné. D'abord les quatre livres qu'il a com-

posés sur cette vaste matière , et dont le dernier,

adressé à son disciple, Alexandre , n'est qu'un ré-

sumé des trois premiers , sont un traité de philoso-

phie, plus encore que de l'art oratoire. Aristote, se

fondant sur ce que ceux qui avaient écrit avant lui

sur le même sujet en avaient trop négligé la partie

morale , embrasse celle-ci de préférence, et d'autant

plus qu'elleétait analogueà sa manière de considérer

les objets. Accoutuméàgénéralisertoutes ses idées,

il applique à la rhétorique la méthode des univer-

saux. Ainsi, par exemple, à propos du genre déli-

bératif
,
qui roule particulièrement sur la discussion

de l'utile et de l'honnête, il passe en revue tous les

rapports sous lesquels les actions humaines peuvent

être ou honnêtes ou utiles; à propos du genre ju-

diciaire, il examine la nature des preuves, la vrai-

semblance ou l'invraisemblance, le réel ou le possible,

la manière d'accuser ou de défendre, d'émouvoir

dans le cœur des juges les différentes passions qui

peuventles déterminer, comme la haine ou l'amour,

l'indignation ou la pitié. Mais il traite toutes ces

matières avec l'austérité d'un philosophe qui veut

d'abord que l'on songe à être un bon moraliste avant

d'être orateur. C'est là, sans doute, une excellente

étude pour celui qui, se destinant à cet emploi,

veut asseoir son art sur une base solide , et connaître

bien tous les matériaux qu'il doit mettre en œuvre.

Mais, vous le savez , ce n'est pas là ce qui doit nous

occuper. 11 ne s'agit point ici de former des orateurs

ni des poètes, mais d'acquérir une idée juste de la

belle poésie et de la sainte éloquence. Nous n'ensei-

gnons point à broyer les couleurs ni à tenir le pin-

ceau , mais à voir, à juger, à sentir l'effet et l'expres-

sion du tableau, et le mérite du peintre. A l'égard

des moyens que l'artiste emploie et des principes

qu'il doit suivre, il suffit qu'ils ne nous soient pas

étrangers : c'est à lui seul à les approfondir pour

les pratiquer. Quintilien lui-même , dans ses Institu-

tions oratoires, se contente d'indiquer les différen-

tes parties de l'art et d'y joindre les préceptes du

goût. 11 renvoie aux écoles ceux qui veulent en savoir

davantage. Son ouvrage, rempli d'esprit et d'agré-

ment, est celui qui nous convient, et c'est avec lui

(pie nous allons revenir sur les éléments de l'art

oratoire, dont nous ne prendrons que ce qu'il nous
faudra pour lire ensuite les orateurs avec plus déplai-

sir et plus de fruit, et nous familiariser avec cette

partie du langage didactique qu'il n'est pas permis
d'ignorer quand on a reçu quelque éducation.

CHAPITRE I. — Analyse des Institutions

oratoires de Quintilien.

section première. — Idées générales sur les premières

études, sur l'enseignement, sur les règles de l'art.

Si quelque chose peut donner un nouveau prix

à ce livre immortel, c'est l'époque où il fut composé :

c'était celle de l'entière corruption du goût; et ce

qu'entreprit Quintilien fait autant d'honneur à son

courage qu'à ses talents. Né sous Claude, il avait

vu finir les beaux jours de l'éloquence, longtemps

portée à son plus haut degré par Cicéron et Horten-

sius, et soutenue ensuite par Messala et Pollion, mais

bientôt précipitée vers sa décadence par la foule des

rhéteurs qui ouvraient de tous côtés des écoles d'un

art qu'ils avaient dégradé. Il faut avouer aussi que

la chute de la république avait dd entraîner celle,

des beaux-arts. L'éloquence qu'on nomme délibé-

rative, celle qui traitait des plus grands objets dans

le sénat ou devant le peuple , était nécessairement

devenue muette, lorsqu'il ne fut plus permis à la

liberté de monter dans la tribune , et lorsque , dans

un sénat esclave , il ne fut plus question que de dé-

guiser avec plus ou moins d'esprit la bassesse des

adulations que l'on prodiguait au despote , dont la

volonté était la première des lois, ou d'envenimer

avec plus ou moins d'art les bâches accusations que

des délateurs à gages intentaient contre quelques

citoyens vertueux que le regard ou le silence du

tyran avait désignés pour victimes. Il y avait encore

des tribunaux, mais ils se sentaient, comme tout le

reste , de la dépravation générale. Les grandes af-

faires ne s'y traitaient plus : il ne s'agissait plus d'y

déférer un Verres, un Clodius, à l'indignation pu-

blique; on n'y portait que ces controverses obscures

où les avocats songeaient plus au gain qu'à la re-

nommée. Ce n'était plus le temps où le barreau

était la première arène ouverte au talent qui voulait

se faire connaître ; où les défenses et les accusations

judiciaires étant un des grands moyens d'illustra-

tion , les hommes les plus considérables de l'État ne

demandaient qu'à se signaler de bonne heure en dé-

nonçant d'illustres coupables, en défendant des ac-

cusés contre les plus puissants adversaires; où une

ambition honorable cherchait des inimitiés écla-

tantes. L'art des orateurs n'était plus qu'un métier
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de jurisconsulte et d'avocat. L'éloquence s'élève ou

s'abaisse en proportion des objets qu'elle traite, et

du théâtre où elle s'exerce. Ainsi, pour se faire re-

marquer dans cette lice obscure , on eut recours à

de petits moyens. Les minces ressources du bel-

esprit, la puérile affectation des antithèses , la froide

profusion des lieux communs, le ridicule abus des

figures ; en un mot , toute l'afféterie d'un art dépravé

qui veut relever de petites choses : voilà ce qu'on

admirait dans cette Rome, autrefois la rivale d'A-

thènes. Les déclamations » des écoles avaient achevé

de tout gâter. On appelait de ce nom des discours

sur des sujets feints, qui étaient les exercices jour-

naliers des jeunes étudiants. Ces sortes de discours

prononcés publiquement par les maîtres de rhétori-

que, ou par leurs écoliers, avaient une vogue in-

croyable. On se portait en foule à cette espèce de

spectacle, le seul qui offrît du moins le fantôme de

l'éloquence à ces mêmes Romains qu'elle ne pouvait

plus appeler au barreau ni aux assembléesdu peuple.

Comme les sujets communs des discussions judi-

ciaires ne paraissaient pas aux rhéteurs assez inté-

ressants pour y faire briller leur esprit et piquer

la curiosité, ils imaginaient à plaisir les questions

les plus bizarres , les causes les plus extraordinaires

,

et telles qu'elles ne pouvaient que très-rarement se

présenter dans les tribunaux. Nous avons encore

des essais de ces controverses imaginaires; les uns

de Sénèque, le père du philosophe : d'autres très-

faussement et très-ridiculement attribués à Quinti-

lien. En voici quelques-uns du premier qui peuvent

faire juger des autres. — Premier sujet : La loi or-

donne que celui qui aura violé une fille libre soit

condamné à la mort ou à l'épouser sans dot. Un
jeune homme en viole deux dans une nuit. L'une

veut l'épouser, l'autre demande sa mort. Plaidoyer

pour l'une et pour l'autre. — Second sujet : La loi

ordonne qu'une vestale coupable d'une faiblesse

sera précipitée du haut d'un rocher. Une vestale

accusée de ce crime invoque Vesta, se précipite et

n'en meurt pas. On veut lui faire subir le même
supplice une seconde fois. Plaidoyer pour et contre.

— Troisième sujet : La loi permet à quiconque sur-

prendra sa femme en commerce adultère avec un
homme de les tuer tous les deux. Un soldat qui avait

perdu ses deux bras à la guerre surprend ainsi sa

femme, et, ne pouvant lui-même se faire justice, il

donne ordre à son fils de percer de son épée les deux
coupables. Le fils le refuse, et le père le déshérite. La

1 On les nommait ainsi
, parce que ces discours étaient

déclamés dans les écoles avec emphase; et s'exercer chez
soi au débit et à l'action oratoire s'appelait aussi déclamer,
declamitre.
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plaidoyer pour le pèrecause est portée en justice

et pour le fils.

Voilà les frivoles jeux d'esprit où les rhéteurs et

leurs disciples épuisaient toutes les subtilités de la

dialectique et toutes les finesses de leur art. Qu'ar-

rivait-il? C'est que les jeunes gens, après avoir

passé des années entières à exalter leur imagination,

et à se creuser la tête sur des chimères, arrivaient

au barreau presque entièrement étrangers aux af-

faires qui s'y traitaient, et au ton qu'elles exigeaient.

C'étaient de froids et pointilleux sophistes, et non

de bons avocats , encore moins de grands orateurs :

car on imagine bien que le style de ces compositions

bizarres se ressentait du vice des sujets : rien de

vrai , rien de senti , rien de sain ; des raisonnements

captieux, des pointes, de faux brillants, des tours

de force , c'est tout ce qu'on remarque dans ce qui

nous reste de ces étranges plaidoiries. Tout l'esprit

qu'on y a perdu ne vaut pas une page de Cicéron

ou de Démosthènes.

C'est de là qu'e t venu parmi nous l'usage d'ap-

peler déclamation, en vers ou en prose, ce défaut,

aujourd'hui presque général
,
qui consiste à exagé-

rer ambitieusement les objets , à s'échauffer hors de

propos , à se perdre dans des lieux communs étran-

gers à la question. Dans tous ces cas , plus on veut

élever et animer son style, plus on le rend déclama-

toire; parce qu'au lieu de montrer un orateur rem-

pli de son sujet, ou un personnage pénétré de sa

situation, on nous montre à peu près ce même jeu

d'esprit qui était propre aux anciens déclamateurs.

Malheureusement il parut à cette époque un érri-

vain célèbre, qui, ayant assez de mérite pour mê-

ler de l'agrément à ses défauts , contribua beau-

coup à la perte du bon goût. Ce fut Sénèque, qui,

né avec beaucoup plus d'esprit que de véritable ta-

lent, était plus intéressé que personne à ce que l'es-

prit tînt lieu de tout, et qui trouva plus commode
de décrier l'ancienne éloquence que. de chercher à

l'égaler. Il ne cessait, dit Quintilien, de se déchaî-

ner contre ces grands modèles, parce qu'il sentait

que sa manière d'écrire était bien différente de la

leur, et qu'il se déliait de la concurrence. Son style

haché, sentencieux, sautillant, eut aux yeux des

Romains le charme de la nouveauté , et ses écrits

eurent une vogue prodigieuse
,
que sa longue faveur

et sa grande fortune durent augmenter encore.

Pour être à la mode, il fallait écrire comme Sénè-

que.

« Rien n'est si dangereux , dit judicieusement l'abbé

Gédoyn , que l'esprit dans un écrivain qui n'a point de goftt.

Les traits de lumière dont il brille frappent les yeux de
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tout le monda, et ses défauts ne sout remarqués que d'un

petit nombre de k |j" s sensés. »

Ils n'échappèrent point à Quintilien, qui conçut le

projet courageux de faire revivre la saine éloquence

décréditée, et delà l'aire rentrer dans tous ses droits.

Il commença par la plus efficace de toutes les leçons,

mais la plus difficile de toutes, l'exemple. Il parut

au barreau avec éclat ; et ses plaidoyers
,
que nous

avons perdus, furent regardés comme les seuls qui

rappelassent le siècle d'Auguste. On retrouva, on

reconnut avec plaisir cette diction noble , naturelle,

intéressante, qui, depuis si longtemps, était oubliée.

Son livre des Causes de la corruption de l'Elo-

quence , qui ne nous est pas parvenu, ouvrit les

yeux des Romains; car il y a toujours un grand nom-

bre d'hommes désintéressés qui sont dans l'erreur

sans y être attachés, et qui ne demandent pas mieux

que de voir la lumière quand on la leur présente.

On vit dans Quintilien le restaurateur des lettres.

On se réunit pour l'engager àenseigner publiquement

un art qu'il possédait si bien, et on lui assigna des

appointements sur le trésor public , honneur qu'on

n'avait encore fait à personne. L'empereur lui con-

fia l'éducation de ses neveux, et le décora des orne-

ments consulaires. Quintilien
,
pour mieux répondre

à la confiance età l'estime qu'on lui témoignait,

renonça aux exercices du barreau
,
quelque attrait

et quelque avantage qu'ils lui offrissent , et se con-

sacra pendant vingt ans adonner des leçons à la jeu-

nesse romaine. C'est dans la retraite qui suivit ce

long travail qu'il composa ses Institutions oratoires :

il avait alors près de soixante ans. L'antiquité nous

a transmis son nom avec les plus grands éloges , et

Martial l'appelle la gloire de la toge romaine :

Gloria Romanœ, Quintiliane , logœ.

Mais son plus bel éloge est sans contredit son ou-

vrage.

11 est divisé en douze livres. Il prend l'orateur dès

le berceau , et dirige ses premières études. Les idées

générales qui remplissent les deux premiers livres

sont, pour les parents et les maîtres, même en

mettant à part le dessein particulier de l'auteur,

d'excellents principes d'éducation. Il combat victo-

rieusement ceux qui prétendent qu'il ne faut appli-

quer un enfant à aucune espèce d'étude avant l'âge

de sept ans.

« J'aime mieux , dit-il , m'en rapporter à ceux qui ont

cru , avec Chrysippe
,
qu'il n'y avait dans la vie de l'homme

aucun temps qui ne demandât du soin et de la culture. Qui

empêche que, dés le premier âge, on ne cultive l'esprit

des enfants comme on peut cultiver leurs mœurs? Je sais

bien qu'on fera plus , dans la suite , en un au
,
que l'on

n'aura pu faire durant tout le temps qui a précédé ; mais il

me parait néanmoins que ceux qui oui tant ménagé les en-

fants ont prétendu ménager encore plus les maîtres. Après

tout
,
que veut-on que fasse un enfant depuis qu'U com-

mence à parler? car enfin il faut bien qu'il fasse quelque

chose j et si l'on peut tirer de ses premières années quelque

avantage, si petit qu'il soit
,
pourquoi le négliger? Ce que

l'on pourra prendre sur l'enfance est autant de gagné pour

l'âge qui suit. 11 en est de même de tous les temps de la vie.

Tout cequ'il faut savoir, qu'on l'apprenne toujours de bonne

heure : ne souffrons point qu'un enfant perde ses premières

années dans l'habitude de l'oisiveté. Songeons que pour

ces premières études il ne faut que de la mémoire , et que
non seulement les enfants en ont , mais qu'ils en ont même
beaucoup plus que nous. Je connais trop aussi la portée

de chaque âge pour vouloir qu'on tourmente d'abord un
eufant, et qu'on lui demande plus qu'il ne peut. Il faut se

garder surtout de lui faire haïr l'instruction dans un temps

où il ne peut encore l'aimer, de peur que le dégoût qu'on

lui aura une fois lait sentir ne le rebute pour toujours. L'é-

tude doit être un jeu pour lui. Je veux qu'on le prie,

qu'on le loue, qu'on le caresse, et qu'il soit toujours bien

aise d'avoir appris ce que l'on veut qu'il sache. Quelque-

Ibis , ce qu'il refusera d'apprendre , on l'enseignera à un

autre; c'est le moyen de piquer sa jalousie. 11 voudra le

surpasser, et on lui laissera croire qu'il a réussi. Cet âge

est fort sensible à de petites récompenses; c'est encore

une amorce dont il faut se servir. Voilà de bien petits pré-

ceptes pour un aussi grand dessein que celui que je me suis

proposé : mais comme les corps les plus robustes ont eu de

faibles commencements , tels que le lait et le berceau , les

études ont aussi leur enfance. »

Ceux qui ont lu Emile croiront entendre Rous-

seau : on indique ici les idées qu'il a si bien dévelop-

pées. Mais il y en a une sur la mémoire, qui est d'une

telle importance que je ne puis m'empêcherde m'y

arrêter. Ce que dit Quintilien de celle des enfants

est encore plus vrai de celle des jeunes gens, et,

par malheur, nous savons trop tard quel trésor nous

avions alors à notre disposition, et combien il importe

de s'en servir dans le temps. Soyons bien assurés que,

dans tout ce qui regarde la mémoire et l'intelligence,

il n'y a rien dont on ne soit capable depuis dix ans

jusqu'à trente : c'est alors qu'on peut tout appren-

dre et tout retenir. Les organes , encore neufs , ont

tant d'aptitude et d'énergie! la tête est si saine et

le corps si robuste ! toutes les idées sont si fraîches !

toutes les perceptions si vives ! toutes les images si

présentes! Et c'est pour cela, peut-être, que le

temps , à cet âge ,
paraît si long : c'est que tout fait

trace dans notre esprit, et que le passé nous est

toujours présent. Cette foule de sensations qui ont

marqué tous les instants de la durée nous a laissé

comme une longue histoire qui nous semble ne de-

voir pas avoir de fin. Mais à mesure que nos orga-

nes s'altèrent , la multiplicité des objets commence

à y mettre de la confusion ; l'attention soutenue, le
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long travail, nous deviennent plus difficiles; les

distractions sont plus fréquentes, et les délasse-

ments plus nécessaires. S'il était permis raisonna-

blement de se plaindre d'un ordre de choses qui

,

sans doute , de quelque manière qu'on l'envisage

,

n'a pu être que ce qu'il est, on serait tenté de mur-

murer contre la nature, qui, d'ordinaire, augmente

en nous le désir d'apprendre et de connaître , lors-

que nous en avons moins de moyens. Il semble que

dans la jeunesse elle nous aveugle sur nos propres

facultés, et permette aux passions de nous en déro-

ber le regret. Ce n'est pas que, dans la maturité,

l'esprit n'ait toute sa force pour produire, mais il

en a bien moins pour apprendre. L'homme né avec

la plus heureuse mémoire s'étonne , à quarante ans

,

d'être obligé de lire deux et trois fois ce qu'à vingt

une seule lecture rapide aurait gravé dans son sou-

venir. Cette altération des facultés intellectuelles

nous est d'autant plus sensible que c'est celle à la-

quelle on s'attend le moins. Tout nous avertit de

bonne heure de la faiblesse de nos sens, mais on

est longtemps accoutumé à faire à peu près ce qu'on

veut de son esprit. Nous avons dans nous je ne sais

quel sentimeut qui nous porte à croire que les or-

ganes de la pensée ne doivent souffrir aucun affai-

blissement; et, quand on vient à s'éprouver, on s'é-

tonne, on s'indigne, pour ainsi dire, desentir échap-

per une force qu'on avait crue impérissable. Elle

ne l'est pourtant pas ; et ceux qui ont apporté en

naissant ce goût des connaissances que souvent

les séductions de la jeunesse font négliger, et

qu'on remet à satisfaire dans un autre temps, ne

sauraient trop se redire que c'est à la première moitié

de notre vie qu'appartiennent particulièrement cet

inappréciable don de la mémoire, et que c'est alors

qu'il en faut faire usage, si l'on ne veut passer l'autre

moitié à le regretter.

Quintilien examine une autre question qui revient

encore tous les jours, et sur laquelle les avis sont

partagés : Si l'éducation domestique est préférable

à celle des écoles publiques. On trouve chez lui les

mêmes objections et les mêmes réponses qu'on fait

aujourd'hui. 11 décide pour l'éducation des classes,

et sa principale raison, qui parait assez fondée,

c'est qu'il faut de bonne heure accoutumer les jeunes

gens à vivre en société. Ce motif, qui bien examiné,

peut s'appliquer à toutes sortes de personnes , est

décisif surtout pour celui qui se destine au barreau.

« Que celui , dit-il , qui doit vivre au milieu de la mul-

titude et dans le grand jour d'un théâtre public, s'habitue

de bonne heure à ne pas craindre l'aspect des hommes; qu'on

ne le laisse point pâlir dans l'ombre de la solitude. Il faut

que son espril s'anime et s'élève, au lieu que dans la re-
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traite il contracte une sorte de langueur, il se couvre d'une

espèce de rouille , ou bien il s'entle d'une vaine confiance en

lui-même; car celui qui ne s'expose point à être comparé

aux autres juge toujours trop favorablement de lui ; ensuite

,

quand il faut hasarder en public le fruit de ses études , le

grand joui le blesse : tout est nouveau pour lui
, parce qu'il

a eu le tort d'étudier seul avec lui-même ce qu'il devait pra-

tiquer aux yeux de tout le monde. «

A cette raison
, qui est relative au disciple

, Quin-
tilien en ajoute une qui regarde le maître. Il pense

que celui-ci ferait toujours beaucoup mieux dans

une école fréquentée que dans une maison particu-

lière.

« Un maître qui n'a qu'un enfant à instruire ne donnera

jamais à ses paroles tout le poids, tout le feu qu'elles au-

raient s'il était animé par une foule d'auditeurs; car la

force de l'éloquence réside principalement dans l'âme. II

faut
,
pour que notre âme soit puissamment affectée

,
qu'elle

se fasse de vives images des choses , et qu'elle se transforme

pour ainsi dire dans celles dont nous avons à parler. Or,

plus elle est par elle-même noble et élevée , et plus elle a

besoin d'être ébranlée par un grand spectacle. C'est alors

que la louange lui fait prendre un essor plus haut
,
que

l'effoi t qu'elle fait lui donne un élan plus vif, et qu'elle ne

conçoit plus rien que de grand. Au contraire , on sent je ne

sais quel dédain d'abaisser à un seul auditeur ce sublime

talent de la parole, qui coûte tant de soins et de travaux,

et de sortir pour lui seul des bornes du langage ordinaire.

Qu'on se représente en elîet un homme qui prononce un

discours avec le ton , les gestes , les mouvements , la cha-

leur, la fatigue d'un orateur, et tout cela pour une personne

qui l'écoute : ne ressemblera-t-il pas à un insensé? Si

l'on ne devait jamais parler qu'en particulier, il n'y aurait

point d'éloquence parmi les hommes. »

Ce qu'on vient de dire de celui qui parle est aussi

vrai de celui qui écoute. Dans l'un et l'autre cas

,

on est moins hien seul qu'en société ; et cette obser-

vation est ici , ce me semble, d'autant mieux placée

qu'elle peut servir de réponse à une objection que

quelques personnes avaient d'abord faite contre cet

établissement si honorable aux lettres, et à qui

votre approbation', manifestée par des témoignages

si flatteurs, promet cette stabilité qui seule peut le

rendre national. On a dit que tout ce qu'on entend

dans ce Lycée pouvait se lire dans le cabinet avec

tout autant de fruit. J'oserais croire au contraire

(et cette opinion est fondée sur la nature même et

sur l'expérience ) , que si nous sommes assez heu-

reux pour être de quelque utilité , elle doit être ici

plus certaine et plus étendue que partout ailleurs.

Je connais tous les avantages de la lecture particu-

lière, surtout dans les matières abstraites, qui exigent

beaucoup de méditation; mais pour celles que nous

traitons ici
,
qui généralement ont plus besoin d'ê-

tre bien saisies que longtemps approfondies; qui
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sont plus faites pour donner du mouvement à l'es-

prit que pour le condamner au travail; cette forme

des assemblées publiques, et cette habitude des mê-

mes exercices me paraît préférable à tous les autres.

En ce "enre, l'oreille vaut mieux que l'oeil pour re-

tenir et arrêter la pensée. Les sensations sont plus

vives quand elles ne sont pas solitaires , elles sont

plus sûres quand elles paraissent confirmées par

tout ce qui nous environne; l'attention de chacun

est soutenue par celle des autres : ce qu'on a senti

en commun laisse une trace plus profonde. Chacun

remporte des idées acquises qu'il compare à loisir

avec les siennes, et il se fait en quelque sorte an tra-

vail général et simultané de tous les esprits, qui

tourne tout entier au profit de la raison et de la vé-

rité.

Quintilien fait passer son élève par tous les gen-

res d'instruction qui doivent occuper les premières

années, et précéder l'étude de l'éloquence. Il le met

d'abord entre les mains du grammairien, qui doit lui

apprendre à parler, à écrire correctement sa langue,

à lire les poètes grecs et latins, à connaître les rè-

gles de la versification, à sentir le charme de la

poésie, à prendre une idée générale de l'histoire. Il

veut de plus qu'il ne soit pas étranger à la musique

ni à la géométrie , afin que l'une lui forme l'oreille

et lui donne le sentiment de l'harmonie, et que l'au-

tre l'accoutume à la justesse et à la méthode. Il sent

bien qu'on sera étonné de tout ce qu'il demande de

l'élève qu'il veut préparer à l'éloquence. Mais il ne

fait en cela que répéter ce que recommande Cicéron

dans son Traité de l'Orateur, et se justifie comme

lui, en disant qu'il ne se règle sur aucun de ceux

qu'il connaît, mais qu'il veut tracer le modèle idéal

d'un orateur accompli, telqu'il l'a conçu : dût-il neja-

mais exister, chacun du moins en prendra ce dont

il est capable et ira jusqu'où il peut aller. On s'at-

tend bien qu'il n'omet pas la politique ni la jurispru-

dence, sans lesquelles on ne peut traiter ni les af-

faires de l'État ni celles des particuliers. Il prévoit

qu'on se récriera sur la multitude des connaissan-

ces qu'il exige. 11 faut voir les raisons et les exem-

ples dont il s'appuie, et dont le détail nous mènerait

trop loin de notre objet. Mais l'espèce de pérorai-

son qui termine ce morceau et finit son premier li-

vre, vous fera d'autant plus de plaisir, que vous

verrez combien l'auteur était pénétré de cet amour

des arts , et de ce noble enthousiasme sans lequel il

est impossible d'y exceller, ni de les faire aimer aux

autres.

<. Avouons que nous grossissons les difficultés pour ex-

cuser notre indolence. Ce n'est pas l'art que nous aimons :

nous ne voyons pas dans l'éloquence telle que je l'ai con-

çue, c'est-à-dire inséparable de la vertu ; nous n'y voyons

pas la plus belle, la plus honorable des choses (romaines :

nous n'y cherchons qu'un Vil et sordide trafic. Eh bien!

que , sans tous les talents que je demande , on se fusse

écouter au barreau, qu'on puisse même s'y enrichir, j'y

consens ; mais celui qui aura devant les yeux cette image

divine de l'éloquence
,
qu'Euripide a si bien nommée la

souveraine des âmes , celui-là n'en verra pas l'avantage et

le fruit dans un salaire abject , mais dans l'élévation de ses

pensées, dans les jouissances de son àme, jouissances con-

tinuelles et indépendantes de la fortune. 11 donnera volon-

tiers aux arls et aux sciences le temps que l'on perd dans

l'oisiveté, dans les jeux, les spectacles, les conversations

frivoles , le sommeil et les festins, et trouvera plus de dou-

ceur dans les études de l'homme de lettres que dans tous

les plaisirs de l'ignorance ; car une providence bienfaisante

a voulu que nos occupations les plus honnêtes fussent

aussi les plus satisfaisantes et les plus douces. ••

A l'égard des auteurs qu'il faut mettre les pre-

miers entre les mains des jeunes gens, c'est une ques-

tion qui ne lui paraît pas difficile à résoudre. Ce n'est

pas que de son temps il n'y eût des gens qui préten-

daient que les auteurs les plus médiocres étaient

ceux qu'il convenait de faire lire les premiers ; et

cette opinion a été renouvelée de nos jours". Le

prétexte de ce frivole paradoxe , c'est que la première

jeunesse n'est pas à portée de sentir toutes les beautés

des écrivains supérieurs. Non : mais elle est très-

susceptible de se laisser séduire par le mauvais goût

avant deconnaître lebon; etpourquoi l'exposeràces

impressions trompeuses qu'on n'est pas toujours

sûr d'effacer ? Le précepte de Quintilien est fort

simple, et n'en est pas moins bon.

« Mon avis est qu'il faut lire les meilleurs auteurs dès le

commencement, et toujours. »

Mais il donne d'abord la préférence à ceux qui ont

écrit avec le plus de netteté. Il préfère, par exemple,

Tite-Live à Salluste; mais il place avant tout Cicé-

ron, et après lui ceux qui s'en rapprocheront le plus.

Il ajoute :

« Il est deux excès opposés dont il faut également se

"aider. Ne souffrons pas que le maître, par une admiration

aveugle de nos antiquités, laisse les enfants se rouiller

dans la lecture de nos vieux auteurs , tels que les Gracques

,

Caton.et autres du même temps: ils y prendraient une

manière d'écrire dure , sèche , et barbare. Trop faibles pour

atteindre à la force des pensées, et à la noblesse des sen-

timent, ils s'attacheraient à l'expression ,
qui sans doute

était bonne alors, mais qui ne l'est plus aujourd'hui ; et,

contents d'imiter ce qu'il y a de défectueux dans ces grands

hommes , ils seront assez sots pour croire qu'ils leur ressem-

blent. D'un autre côté, il faut prendre garde qu'Us ne se

passionnent pour les modernes, au point de mépriser les

Dans le livre intitulé Adèle et Théodore, ou Lettre) sur

l'Éducation ,
par madame de Genlis.
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anciens , et d'aimer dans les écrivains de nos jours jusqu'à

leurs défauts, jusqu'à cette profusion d'ornements qui

énerve le style. Gardons-nous qu'ils ne se laissent séduire

par cette sorte de luxe et de mollesse
,
qui les (latte d'au-

tant plus qu'elle a plus de rapport avec la faiblesse de leur

âge et de leur jugement. Quand ils auront le goût formé,

et qu'ils seront capables de s'en tenir à ce qui est bon , ils

pourront tout lire indifféremment, anciens et modernes,

de manière qu'ils prendront des uns la force et la solidité,

purgée des ordures d'un siècle grossier, et des autres cette

élégance
,
qui est un mérite réel lorsqu'elle n'est pas far-

dée. Car la nature ne nous a pas faits pires que nos aïeux
;

mais le temps a changé noire goût; et, trop amateurs de

ce qui flatte , nous avons porté le raffinement et la délica-

tesse plus loin qu'il ne fallait. Aussiles anciens ne nous ont

pas tant surpassés par le génie que par les principes. »

On voit combien ceux de Quintilien étaient me-

surés et réfléchis, combien il était digne de la place

qu'il occupait. En les appropriant à notre siècle,

nous pourrons en tirer cette conséquence, que les

ouvrages de Corneille ne doivent être donnes à un

jeune homme dont les lectures seront bien dirigées,

qu'après que Despréaux et Racine auront suffisam-

ment formé son goût. Je me souviens très-distinc-

tement que plusieurs de mes camarades de rhéto-

rique, qui ne manquaient pas d'esprit, me citaient

avec enthousiasme le rôle de Rodelinde, dont ils

prenaient la bizarre endure pour de la noblesse ; et

celui d'Attila , dont la férocité brutale leur paraissait

de la grandeur. Un instituteur éclairé qui aurait con-

duit leurs études lesaurait amenés par degrés au point

de sentir d'eux-mêmes que cette grandeur qu'ils

cherchaient était réellement dans Cinna et dans les

Horaces. Un autre genre de défaut peut leur faire

illusion dans un orateur tel que Fontenelle; et s'ils

ne sont pas bien accoutumés, par la lecture des

classiques, à ne goûter que ce qui est sain, l'abus

qu'il fait de son esprit, et ses agréments recherchés,

pourront leur paraître ce qu'il y a de plus charmant

et de plus parfait.

Comme les mêmes erreurs reviennent assez na-

turellement aux mêmes époques, on ne s'étonnera

pas que, du temps de Quintilien, comme aujour-

d'hui, il y eût des gens qui soutenaient avec une

hauteur qui leur paraissait sublime, et qui n'était

que risible, que tout ce qu'on appelle art, règles,

principes, était ou des chimères ou des superflui-

tés, et que la nature seule faisait tout. Quintilien

veut bien employer deux chapitres à les combat-

tre : non pas qu'il ne sut très-bien qu'aux yeux de

la raison une assertion si insensée ne mérite pas

même d'être réfutée sérieusement; mais il savait

aussi qu'une pareille doctrine peut être du goût de

bien des gens, et d'autant plus aisément, qu'il n'y
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a rien de si commode, rien qui flatte plus l'amour-

propre et la paresse, que de pouvoir prendre l'igno-

rance pour le génie. Car, d'ailleurs, les sophismes

puérils dont on s'efforce de s'appuyer, ne peuvent

pas résister au plus léger examen. Ce sont toujours

de faux exposés hors de la question, et c'est tou-

jours la mauvaise foi qui vient au secours de la dé-

raison.'Ils se moquent de l'autorité de tel ou tel , et

feignent d'oublier que ce n'est pas tel ou tel qui fait

autorité , mais la raison et l'expérience
, qui sont des

autorités de tous les temps.

Je me rappelle qu'un de ces prédicateurs d'igno-

rance, après avoir rejeté avec le plus noble mépris

toutes les règles du théâtre, admettait pourtant
, par

je ne sais quel excès de complaisance , l'unité d'ac-

tion et d'intérêt, nonpas, disait-il, comme règle

d'Aristote, mais comme règle du bon sens. Eh!
mon ami, qui jamais t'en a demandé davantage!

Qui jamais fut assez imbécile pour prétendre que
c'était le nom d'Aristote qui faisait que telle ou telle

règle était bonne à suivre? Et quand ce serait Lyco-

phron qui aurait dit le premier qu'un poète tragi-

que dans son drame, ou un peintre dans son ta-

bleau, ne doit traiter qu'un sujet, il faudrait en-

core le croire , non pas par respect pour Lycophron,

mais par respect pour le bon sens.

N'écoutons donc que le bon sens, et il nous dira

que les hommes n'ont que des idées acquises, et

que ces idées s'étendent , s'éclairent et se fortifient

par la communication des esprits; que les hommes
ne font rien que par degrés, et n'arrivent à aucune

espèce de connaissance que par une progression

plus ou moins lente; qu'en tout genre, après des

essais très-multipliés et très-défectueux, on ap-

prend par la comparaison ce qui est bien et ce qui

est mal
; qu'alors ce qu'on appelle un art n'est que

le résultat de la raison et de l'expérience réduit en

méthode
; que le but de cet art est d'épargner à ceux

qui nous suivront tout le chemin qu'ont fait ceux

qui nous ont précédés; et qu'il faudrait nécessai-

rement recommencer, si l'on n'avait pas de guides.

Qu'y a-t-il de plus simple et de plus clair? Et qui

peut nier qu'un tel procédé ne soit bon à quelque

chose? — Mais il est arrivé qu'on a fait quelque-

fois des choses louables sans connaître les règles.

— Eh bien! c'est qu'on a fait alors comme ceux

qui sont venus les premiers; on a deviné quelque

partie par la réflexion et le talent. Mais a-t-on été

bienloin ?Jamais. — Shakespeareatrouvé deseffets

dramatiques et produit des beautés, et n'a jamais

suivi aucune règle. — Vous vous trompez. Quand

il a bien fait, il a suivi la nature, la vraisemblance

et la raison, qui sont les fondements de toutes les
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règles; et s'il eût connu celles d'Aristote, comme

notre Corneille ; s'il eût suivi l'exemple des Grecs

,

comme notre Racine, je ne suis pas sûr qu'il les

eût égales (car cela dépend du plus ou du moins de

génie); mais je suis sûr qu'il aurait fait de meil-

leures pièces.

Il y a des gens qui disent que l'arithmétique est

inutile, parce qu'en calculant de tète il leur est ar-

rivé, comme à bien d'autres, par un instinct qui

leur montrait le chemin le plus court , de séparer

les unités , les dizaines , et les centaines. Fort bien :

vous avez deviné comment on fait une addition.

Mais je vais vous apprendre comment, par un pro-

cédé un peu plus compliqué, on multiplie un nom-

bre par un autre, comment on le divise; je vous

enseignerai des signes de convention avec lesquels

vous comparerez les quantités de toute espèce,

comme on calcule par des chiffres les quantités

numériques, et vous saurez l'algèbre, et vous se-

rez tout étonné d'avoir appris en quelques mati-

nées ce que vous n'auriez pas deviné de toute votre

vie.

Mais pour en revenir à l'éloquence, Quintilien

marque avec beaucoup de sagacité les différents

préjugés qui peuvent faire croire à la multitude

ignorante qu'en parlant ou en écrivant on a plus de

force quand on a moins d'art.

« Il n'y a point de défaut, dit-il, qui ne soit voisin de

quelque qualité. Aussi rien n'est plus aisé que de prendre

latémérité pour la hardiesse, la diffusion pour l'abondance,

l'impudence pour une noble liberté. Un avocat effronté se

permet beaucoup plus qu'un autre la violence et l'invec-

tive, et quelquefois pourtant se fait écouter, parce que les

hommes entendent assez volontiers ce qu'ils ne voudraient

pas dire eux-mêmes. De plus , celui qui ne connaît aucune

mesure dans son style, et va toujours à ce qui est outré,

peut quelquefois rencontrer ce qui est grand ; mais cela

est rare, et ne saurait compenser tout ce qui lui manque.

Il se peut encore que celui qui dit tout paraisse abondant;

mais il n'y a que l'homme habile qui ne dise que ce qu'il

faut. En s'écartant de la question, et se dispensant des

preuves, on évite ce qui peut paraître froid à des esprits

gâtés, et ce qui parait nécessaire aux bons esprits. A
force de chercher des pensées saillantes , si l'on en ren-

contre quelques-unes d'heureuses , elles font d'autant plus

d'effet, que tout le reste est plus mauvais, comme les

éclairs brillent dans la nuit. Consentons qu'on appelle gens

d'esprit ceux qui écrivent aiusi, pourvu qu'il soit bien sûr

que l'homme éloquent serait très-faché qu'on fit de lui un

semblable éloge. La vérité est que l'art ôte en effet quel-

que chose à la composition, mais comme la lime au fer

qu'elle polit, comme la pierre an ciseau qu'elle aiguise,

comme le temps au vin qu'U mûrit. »

Il me semble qu'il est difficile de penser avec plus

de justesse, d'instruire avec plus de précision, et

d'avoir raison avec plus d'esprit.

Il n'oublie pas cesdéclamateurs emportés, qui sont

toujours hors d'eux-mêmes on ne sait pourquoi.

« Ceux-là , dit il , donnent aux écrivains qui font le plus

d'honneur aux lettres les dénominations les plus injurieu-

ses dont ils puissent s'aviser; ils les traitent d'auteurs fai-

bles , froids , ternes , timides , pusillanimes , etc. »

Ne dirait-on pas que Quintilien avait lu la veille

nos brochures, nos satires ,et nos journaux? Il con-

clut ainsi :

« Félicitons-les de se trouver éloquents à si peu de frais

,

sans science , sans peine , et sans étude. Pour moi
, je char-

merai mes loisirs et ma retraite en cherchant à rassembler

dans ce livre tout ce que je croirai pouvoir être utile aux

jeunes gens d'un meilleur esprit. C'est le seul plaisir qui

me reste après avoir renoncé aux exercices du barreau et

à l'enseignement public, dans un temps où l'on paraissait

encore désirer que je continuasse mes fonctions. »

Un des reproches les plus communs et les plus

injustes que l'on fasse aux vrais littérateurs , c'est

un entêtement aveugle et superstitieux qui veut

tout assujettir aux mêmes règles. On va voir si

Quintilien sait assigner les restrictions convena-

bles, et si la raison chez lui devient pédantesque,

et la sévérité tyrannique.

'i Que l'on n'exige pas de moi ce que beaucoup ont voulu

faire, de renfermer et de circonscrire l'art dans des bornes

nécessaires et immuables. Je n'en connais point de cette

espèce. La rhétorique serait une chose bien aisée , si l'on

pouvait ainsi la réduite en système. La nature des causes

et des circonstances, le sujet, l'occasion, la nécessité,

changent et modifient tout.... »

Il compare ici l'orateur à un général d'armée,

qui règle ses dispositions sur le terrain, sur les

troupes qu'il commande, sur celles qu'il a à com-

battre: le parallèle est aussi juste que fécond.

« Vous me demandez
,
poursuit-il , si l'exorde est néces-

saire ou inutile , s'il le faut faire plus long ou plus court,

si la narration doit être serrée ou étendue , si elle doit être

continue ou interrompue, si elle doit suivre l'ordre des

faitsou l'intervertir : c'est votre cause qu'il faut consulter...

Il faut se déterminer suivant l'exigence des cas ; et c'est

pour cela que la principale partie de l'orateur est le juge-

ment. Je lui recommande avant tout de ne jamais perdre

de vue deux choses , la bienséance et l'utilité. Son premier

objet, c'est le bien de sa cause. Je ne veux point que l'on

s'asservisse à des règles trop uniformes et trop générales :

il en est peu qu'on ne puisse, qu'on ne doive quelquefois

violer. Que les jeunes gens se gardent de croire savoir tout,

pour avoir lu quelques abrégés de rhétorique. L'art de par-

ler demande un grand travail , une étude continuelle , une

longue expérience, beaucoup d'exercice , une prudence con-

sommée, une tête saine et toujours présente : c'est ainsi

que les règles bien appliquées peuvent être utiles , et qu'on
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apprend également à s'en servir et à ne pas trop s'y astrein-

dre- Nous irons donc tantôt par un chemin et tantôt par un

antre: si les torrents ont emporté les ponts, nous ferons

un détour ; et si le feu a gagné la porte , nous passerons par

la fenêtre. Je traite une matière qui est d'une étendue,

d'une variété infinie, et qu'on n'épuisera jamais. J'essaye-

rai de rapporter ce que les maîtres ont dit, de choisir les

meilleurs préceptes qu'ils aient donnés ; et si je trouve à

propos d'y changer, d'y ajouter, d'y retrancher quelque

chose, je le ferai. »

Il faut voir les objets de bien haut pour en aperce-

voir ainsi d'un coup d'oeil toute l'immensité, et il

n'appartient qu'aux grands esprits de dire avec

Pope :

Que l'art est étendu ! que l'esprit est borné !

Je pourrais extraire un bien plus grand nombre

de ces idées substantielles dont abondent ces deux

premiers livres, qui sont comme les prolégomènes

de l'ouvrage, ou plutôt je les traduirais tout en-

tiers, si je me laissais aller au plaisir de traduire.

Biais il faut avancer vers le but, et résister à la

tentation de s'arrêter sur la route. On trouve à cha-

que pas de ces observations simples, mais lumineu-

ses, que l'expérience a confirmées par des exem-

ples frappants. L'auteur, en conseillant aux jeu-

nes élèves de meubler leur mémoire des meilleurs

écrits, remarque qu'une citation qui vient à propos

et qui est placée naturellement, nous fait souvent

plus d'honneur, et produit plus d'effet, que les pen-

sées qui sont à nous. Cet avis apparemment parut

bon à suivre à ce fameux coadjuteur de Paris , dans

une occasion remarquable que lui-même rapporte

dans ses mémoires. On venait de lire dans l'assem-

blée du parlement , où il était , un écrit que le garde

des sceaux avait remis aux députés de la magistra-

ture , et qui accusait le coadjuteur de brouiller tout

pour son intérêt, et de sacrifier l'État à l'ambition

d'être cardinal. On s'attendait qu'il allait faire son

apologie : elle pouvait être embarrassante , et de plus

elle éloignait l'objet de la délibération présente,

qui était pour le moment un coup de partie. Heu-

reusement ce n'était pas à lui d'opiner, et il eut le

temps de se recueillir. Il sentit qu'il fallait payer

d'audace , en trouvant quelque moyen d'échapper à

lanécessitéde sejustilier; qu'il fallait revenir promp-

tement au résultat que l'on voulait éviter. Quand ce

fut à son tour de parler, il se leva avec confiance
,

et du ton le plus imposant :

« Je ne puis ni ne dois, dans la circonstance présente,

dit il , répondre à la calomnie qu'en me rendant devant

vous, messieurs, le môme témoignage que se rendait l'o-

rateur romain: In difficillimts reipublicœ iemporiùus

,

urbem nunquam deserui ; in prosperts nihil de publïco

delibavi ; in desperatis nihil timui. »

Dans les temps les plus orageux de la république

,

je n'aijamais abandonné la patrie ; dans ses pros-

pérités, je ne lui ai rien demandé pour moi, et

dans ses moments les plus désespérés , je n'ai rien

redouté. Il observe lui-même que ce passage avait

en latin une grâce et une force qu'on ne saurait ren-

dre en français. Quoi qu'il en soit, il fit un assez

grand effet pour l'enhardir à passer sur-le-champ à

l'objet principal de la délibération, et à rejeter loin

de lui toute apologie, avec autant de hauteur que
Scipion montant au Capitole. Il fit ce jour-là tout

ce qu'il voulut. En sortant de l'assemblée, tout le

monde alla chercher dans Cicéron le passage qui

avait paru si beau. On l'aurait cherché longtemps :

il n'y en a pas un mot. Tout ce latin-là était de lui
;

et cette aventure est assez plaisante pour qu'on se

permette de dire qu'il 71e perdit pas son latin.

section il. — Des trois genres d'éloquence : le démonstra-

tif, le délibératif , et le judiciaire.

Quintilien considère la matière qu'il traite sous

trois rapports principaux qui la partagent, l'art, l'ar-

tiste et l'ouvrage. Les divisions subséquentes sont

formées des différentes parties qui sont propres a

ehacune de ces trois choses. Il examine (et c'est peut-

être trop de complaisance qu'il eut pour les rhéteurs

et les sophistes de son temps) si la rhétorique doit

s'appeler un art , une science , uue force , une puis-

sance, une vertu. Toutes ces questions, à peu près

aussi frivoles que subtiles, étaient fort à la mode dans

les écoles grecques et romaines, et il fallait bien ne

pas paraître les ignorer. Heureusement nous som-
mes dispensés d'en savoir taDt, et nous entendons

assez quand nous disons que l'éloquence est l'art de

persuader, et que la rhétorique est une science qui

contient les préceptes de cet art. Sans vouloir pré-

tendre à la précision rigoureuse des définitions, qui

n'est pas nécessaire hors des matières philosophi-

ques, on peut cependant établir cette différence gé-

nérale entre une science et un art, que l'une se

borne à la spéculation, et que l'autre produit un

ouvrage. Ainsi l'on estastronome, physicien, chi-

miste, sans faire autre chose qu'étudier la nature;

mais on n'est poète qu'en faisant des vers, orateur

qu'en faisant un discours
,
peintre qu'en faisant un

tableau , etc.

Quintilien définit la rhétorique la science de bien

dire, et cette définition est peut-être meilleure en

latin qu'en français; d'abord parce que le mot dicere

a une tout autre force dans une des deux langues que

dans l'autre; ensuite parce que l'auteur entend par

bien dire, non-seulement parler éloquemmenl, mais

ne rien dire que d'honnête et de moral, ce que le la-
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tin peut comporter, mais ce que les mots français

correspondants ne présentent pas. Au reste, Quin-

tiliun est conséquent; car il n'accorde le nom d'ora-

teur qu'à celui qui est en même temps éloquent et

vertueux. Il serait à souhaiter que cela fût vrai;

mais je crains bien que l'amour qu'il avait pour son

art ne le lui ait-fait voir sous un jour un peu trop

avantageux. César, de l'aveu de Cicéron, était un

très-grand orateur, et n'était pas un homme ver-

tueux.

J'approuve encore moins Quintilien lorsqu'il

condamne par des raisons assez frivoles cette défi-

nition de. l'éloquence, assez généralement adoptée,

l'art de persuader. Il objecte que ce n'est pas la

seule chose qui persuade; que la beauté, les larmes,

les supplications muettes persuadent aussi. Mais

n'est-ce pas abuser du mot de persuader, qui, en latin

comme en français, entraine, sans qu'on le dise,

l'idée de la persuasion opérée par la parole? A pro-

prement parler, la beauté charme, les pleurs atten-

drissent, mais l'éloquence persuade. Les exemples

mêmes qu'il cite viennent à l'appui de cette distinc-

tion très-fondée.

« Lorsque Antoine l'orateur, plaidant pour Aquilius

,

déchira tout à coup l'habit de l'accusé, et lit voir les bles-

sures qu'il avait reçues en combattant pour la patrie ,
se

lîa-t-il à la force de ses raisons? SNon; mais il arracha des

larmes au peuple romain, qui ne put résister à un spec-

tacle si touchant , et renvoya le criminel absous. »

Je réponds à Quintilien : Donc, de votre aveu, le

peuple romain ne fut pas persuadé; il fut touché.

Mais tout le monde sera de son avis , lorsque , se

plaisant à relever l'excellence de l'art de parler, il

nous dit :

« Si le Créateur nous a distingués du reste des animaux

,

c'est surtout par le don de la parole. Ils nous surpassent

en force , en patience , en grandeur de corps , en durée , en

vitesse, en mille autres avantages, et surtout en celui de

se passer mieux que nous de tous secours étrangers. Gui-

dés seulement par la nature, ils apprennent bientôt, et

d'eux-mêmes, à marcher, à se nourrir, à nager. Ils portent

avec eux de quoi se défendre contre le froid ; ils ont des

armes qui leur sont naturelles; ils trouvent leur nourriture

sous leurs pas ; et pour toutes ces choses ,
que n'en coùte-

t-il pas aux hommes? La raison est notre partage , et sem-

ble nous associer aux immortels ; mais combien elle serait

faible sans la faculté d'exprimer nos pensées par la parole,

qui en est l'interprète fidèle! C'est là ce qui manque aux

animaux , bien plus que l'intelligence , dont ou ne saurait

dire qu'ils soient absolument dépourvus.... Donc si nous

n'avons rien reçu de meilleur que l'usage de la parole,

qu'y a-lil que nous devions perfectionner davantage? Et

quel objet plus digne d'ambition que de s'élever au-dessus

des autres hommes par cette faculté unique qui les élève

eux-mfincs au-dessus des bêtes! »

Quintilien distingue, ainsi qu'Aristote et les plus

anciens rhéteurs, trois genres de composition ora-

toire: le démonstratif, ledélibératif et le judiciaire.

Le premier consiste principalement à louer ou à blâ-

mer, et comprend sous lui le panégyrique et l'o-

raison funèbre, qui étaient en usage chez les anciens

comme parmi nous, mais avec les différences que

devaient y mettre lesmœursetla religion. L'oraison

funèbre, par exemple, a chez nous un caractère reli-

gieux ; elle ne peut se prononcer que dans un temple,

et fait partie des cérémonies funéraires : l'orateur

doit être un ministre des autels; et cet éloge des

vertus et des talents trop souvent ne fut accordé

qu'au rang et à la naissance, dans ces mêmes chai-

res où l'on prêche tous les jours le néant de toutes

les grandeurs humaines. Chez les anciens, l'oraison

funèbre avait un caractère public, mais nullement

religieux : c'était un des parents du mort qui la

prononçait dans l'assemblée du peuple. On y faisait

paraître les images des ancêtres; et c'était pour

les grands de Rome une occasion de faire valoir

aux yeux du peuple la noblesse , l'illustration , et les

titres de leur famille. Les historiens ont remar-

qué que Jules-César encore fort jeune, faisant ainsi

l'éloge funèbre de sa tante Julie, exalta en termes

magnifiques leur origine commune, qu'il faisait

remonter, d'un côté jusqu'à la déesse Vénus, et

de l'autre jusqu'à l'un des premiers rois de Rome,

Aucus Marcius.

« Ainsi , disait-il , on trouve dans ma famille la sainteté

des rois
,
qui sont les maîtres des hommes , et la majesté

des dieux
,
qui sont les maîtres des rois. »

Parmi les morceaux du genre démonstratif chez

les anciens, on compte principalement le panégyri-

que d'Évagore, roi de Salamine, qui, avec une

faible puissance, avait fait de grandes actions. Ce-

lui de la république d'Athènes , du même auteur, ne

peut pas être rangé dans la même classe, parce

qu'ayant pour principal objet d'engager les Athé-

niens à se mettre à la tête des Grecs pour faire la

guerre aux barbares, il rentre dans le genre délibé-

ratif. Vient ensuite le panégyrique de Trajan, le

chef-d'œuvre du second âge de l'éloquence romaine

,

c'est-à-dire lorsque, déchue de sa première grandeur,

elle substituait du moins tous les agréments de l'es-

prit aux beautés simples et vraies qui avaient mar-

qué l'époque de la perfection. L'ouvrage de Pline,

malgré ses défauts , lui fait encore honneur dans la

postérité, surtout parce qu'en louant un souverain

,

l'auteur fut assez heureux pour ne louer que la

vertu.

On a reproché à Trajan de s'être prêté avec trop de

complaisance à s'entendre louer dans un discours
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d'apparat pendant plus de deux heures. Mais les let-

tres de Pline justifient le prince de cette accusation

trop légèrement intentée. On y voit que le panégyri-

que, tel que nous l'avons, ne fut jamais prononcé ;

que ce n'était originairement qu'un remercîment

d'usage, adressé dans le sénat, par le consul dési-

gné, à l'empereur qui l'avait choisi pour cette di-

gnité. Pline, en s'acquittant de ce devoir, s'étendit

un peu plus que de coutume sur les louanges de

Trajan, et ce morceau fit un plaisir si général,

qu'on engagea l'auteur à le développer et à en faire

un ouvrage. C'est ce qui nous a valu le panégyrique

que nous lisons aujourd'hui
, que Trajan lut sans

doute, mais que l'auteur ne prononça point. On
est heureux d'avoir à relever ces sortes d'erreurs,

et d'éloigner de la vertu le reproche d'avoir manqué
de modestie.

Un autre ouvrage de la même espèce, mais d'un

style hicn différent, c'est le discours qui, parmi

ceux de Cicéron, est intitulé assez improprement

pro Marcello, pour Marcellus, comme s'il eût plaidé

pour lui , ainsi qu'il avait fait pour Ligarius et pour

le roi Déjotare. Ce discours n'est en effet qu'un re-

mercîment adressé à César, et dont la beauté est

d'autant plus admirable qu'il ne pouvait pas être

préparé. Marcellus avait été un des plus ardents en-

nemis de César : depuis la défaite de Pharsale, il

s'était retiré à Mitylène, où il cultivait en paix les let-

tres
,
qu'il aimait passionnément. Dans une assem-

blée du sénat, où Pison avait dit un mot de lui comme
! en passant, son frère Caïus s'était jeté aux pieds

;
du dictateur pour en obtenir le retour de Marcellus.

I

César, qui semblait ne demander jamais qu'une

occasion de pardonner, se plaignit avec beaucoup

de douceur de l'opiniâtreté de Marcellus, qui parais-

sait vouloir toujours être son ennemi ; et ajouta que,

\
si lesenatdésiraitson rappel, il n'avait rien à refuser

à une si puissante intercession. Les sénateurs répon-

dirent par des acclamations, et s'approchèrent de Cé-

sar pour lui rendre des actions de grâces, d'autant plus

touchés de ce qu'il venait de faire, que Marcellus

était un des meilleurs et des plus illustres citoyens de

Rome , et qu'ils s'attendaient moins à la faveur qu'il

venait d'obtenir. César, quoiqu'il ne pût pas douter

des dispositions du sénat, qui venaient de se manifes-

ter si clairement, voulut recueillir les suffrages dans

toutes les formes; et l'on croit que son intention

avait été d'engager Cicéron. a parler. Ce grand ci-

toyen , depuis que César régnait dans Rome, avait

gardé le silence dans toutes les assemblées du sénat

,

ne voulant ni offenser le dictateur, qui le comblait

de témoignages d'estime et de bienveillance, ni

prendre aucune part à un gouvernement qui n'était
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plus fondé sur les lois. Il était intime ami de Mar-

cellus; et César, qui le connaissait bien, se douta

que sa sensibilité ne résisterait pas à cette épreuve :

il ne fut pas trompé. Cicéron se leva quand ce fut

son tour d'opiner; et, au lieu d'une simple formule

de compliment dont S'étaient contentés les autres

consulaires, l'orateur adressa au héros le discours

le plus noble et le plus pathétique, et en même
temps le plus patriotique que la reconnaissance, l'a-

mitié et la vertu puissent inspirer à une âme élevée et

sensible : il est impossible de le lire sans admiration

et sans attendrissement. On convient qu'en ce genre

il n'y a rien à comparer à ce morceau; et quand on

fait réflexion qu'il faut ou démentir les témoignages

les plus authentiques, ou croire qu'il fut composé

sur-le-champ; lorsque ensuite on se rappelle tout

ce qu'il faut aujourd'hui de temps, de réflexion et

de travail pour produire quelque chose qui approche

du mérite de ces productions du moment qui ne

mourront jamais; on serait tenté de croire que ces

anciens étaient des hommes d'une nature supérieure,

si l'on ne se souvenait que dans les anciennes répu-

bliques l'éloquence respirait son air natal , et qu'elle

n'a été parmi nous que transplantée; que, dans les

gouvernements libres , l'habitude de parler en public

et la nécessité de bien dire donnaient a l'orateur un

ressort et une facilité dont nous n'avons pu long-

temps avoir d'idée; que l'âme, qui est le premier

mobile de toute éloquence , était chez eux remuée

sans cesse par tout ce qui les environnait, aiguil-

lonnée par les plus pressants motifs, échauffée par

les plus puissants intérêts, exaltée par les plus

grands spectacles. C'est avec cette réunion d'encou-

ragements et de secours que l'homme s'élève au-

dessus de lui-même.

Si le talent est rare, il est plus rare encore qu'il

soit placé de manière à produire tout ce qu'il peut.

Il ne connaît lui-même toute sa force que lorsqu'il

lui est permis de le déployer. Nul ne trouve tout

en lui-même ; et le génie , comme tout le reste , veut

avoir sa place pour avoir toute sa valeur. Ouvrez

devant lui une carrière immense ;
qu'il voie toujours

au delà de son essor, et cet essor sera sans bornes.

L'exercice continuel de ses forces sera en proportion

de l'espace qu'il aura à parcourir, et c'est cet exer-

cice qui jusqu'ici nous a manqué. Nous ne concevons

rien aux prodiges des athlètes; mais sommes-nous

élevés et nourris comme eux? Et qui de nous pour-

rait se flatter de comprendre comment Cicéron a pu

faire en un moment un si beau discours, à moins

d'avoir été accoutumé, comme lui , à parler dans le

sénat de Rome ?

Un autre exemple non moins frappant de cette
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facilité, qui n'est étonnante que pour nous, et dont
nous ne voyons pas que les anciens aient jamais été

surpris, parce qu'ils en voyaient tous les jours des

exemples, c'est la première Catilinaire; c'est cette

harangue foudroyante qui terrassa l'audace de ce

fameux scélérat, lorsqu'il osa se présenter dans le

sénat romain, au moment même où Cicéron allait

y rendre compte de tous les détails de la conjuration

qu'il venait de découvrir. Cette harangue si célèbre

est de l'autre espèce de genre démonstratif, opposée

à celle dont je viens de parler. Cette seconde espèce

s'étend sur le blâme, comme l'autre sur la louange.

Elle est dictée par l'indignation, par la haine, par
le mépris, comme l'autre par l'admiration, la re-

connaissance, l'amitié. Elle est aussi regardée

comme la plus facile , parce que les passions violentes

sont celles qui nous dominent et nous entraînent

avec le plus d'impétuosité, et que généralement les

hommes entendent plus volontiers le blâme que la

louange : il faut leur apprêter celle-ci avec plus d'art

,

et l'on peut risquer l'autre avec moins de précau-

tion. C'est par la même raison que, dans le genre

judiciaire
,
Quintilien remarque que l'accusation est

plus aisée que la défense.

< J'ai vu , dit-il , de médiocres avocats se tirer assez bien

de l'une , mais U n'y a qu'un orateur qui puisse réussir dans

l'autre. »

La seconde Philippique de Cicéron est encore un
monument mémorable dans le même genre. C'est

le tableau de tous les vices, de tous les crimes de

Marc-Antoine
,
peints des plus effrayantes couleurs.

On sait qu'elle coiîta la vie à son auteur. Il ne l'avait

pas prononcée; mais elle avait été publiée à Rome
et lue dans tout l'empire. Antoine ne la pardonna

pas, et, devenu triumvir, il se vengea par un arrêt

de proscription, c'est-à-dire comme un brigand se

vengerait d'un magistrat, s'il avait des bourreaux

à ses ordres.

Parmi nous, le genre démonstratif comprend,

outre l'oraison funèbre, les sermons dont l'objet est

de détourner du vice et de prêcher la vertu , les dis-

cours prononcés dans les académies ou devant les

corps de magistrature, et, depuis environ trente

ans, l'éloge des grands hommes. Cette nouvelle

branche, ajoutée à l'éloquence française, n'est pas

celle qui a fleuri avec le moins d'éclat , ni le moins

fructifié pour l'utilité générale.

Dans le genre délibératif proprement dit, dont

l'objet est de délibérer sur les affaires publiques,

sur la guerre , sur la paix , sur les négociations , sur

les intérêts politiques, sur tous les points généraux

de législation ou de gouvernement, nous n'avions

ni ne pouvions rien avoir, avant la révolution de

1789, à opposer aux Grecs et aux Romains; et l'on
sent assez que ce genre, qui est le triomphe de l'é-

loquence républicaine , ne trouve point déplace dans
les gouvernements monarchiques. Mais nous avons
des ouvrages qui tiennent en partie de ce genre et du
genre démonstratif. Tels sont ceux où l'on traite

particulièrement quelque question importante de
morale, ou de politique, ou de législation; comme
le Livre sur ks opinions religieuses, le discours Sur
le préjugé des peines infamantes, et un très-petit

nombre d'autres qui ont pour but de faire voir ce
qu'il faut admettre et ce qu'il faut rejeter.

L'éloquence délibérative tient une très-grande
place dans les historiens de l'antiquité, et fait un
des principaux ornements de leurs ouvrages

; elle

n'en tient presque aucune dans nos histoires mo-
dernes

, et cette différence est encore une suite néces-
saire de la différence des mœurs et des gouverne-
ments. Thucydide

,
Xénophon

, Tite-Live , Salluste

,

Tacite, n'ont nullement choqué la vraisemblance

en prêtant de fort beaux discours a des hommes d'É-
tat reconnus pour très-éloquents et dont plusieurs

même avaient laissé des recueils manuscrits des ha-

rangues qu'ils avaient prononcées en diverses occa-

sions
, dans le sénat ou devant le peuple, lorsqu'on

y délibérait des affaires delà république. Mais comme
parmi nous les délibérations qui influent sur le sort

des peuples n'avaient pas la même forme, et qu'un

homme d'État n'était nullement obligé d'être ora-

teur, un historien ne se croyait pas non plus obligé

de l'être; et c'est encore une des raisons de la sé-

cheresse de nos histoires.

C'est dans les ouvrages de Démosthènes et de
Cicéron qu'on trouve les modèles de cette espèce

d'éloquence, la plus auguste de toutes et la plus im-

posante. Les Philippiques de l'orateur grec ont été

souvent citées avec de justes éloges, et personne

n'est plus disposé que moi à les confirmer, quoique

Démosthènes me paraisse avoir été encore au delà

quand il a parlé pour lui-même. A l'égard de Cicé-

ron , l'on peut citer surtout le discours pour la loi

Mani/ia, et ceux où il combattit la loi agraire. Il y
remplit les deux objets du genre délibératif, de per-

suader et de dissuader. Le tribun Manilius proposait

au peuple de donner à Pompée, par commission

extraordinaire, lecommandementdes légions d'Asie

destinées à faire la guerre contre Mithridate. Cette

commission ne pouvait être décernée que par un plé-

biscite , c'est-à-dire par une loi particulière, revêtue

de l'autorité du peuple , et souffrait d'autant plus de

difficultés, qu'on venait d'en donner une toute sem-

blable à ce même Pompée, lorsqu'on l'avait envoyé

contre les pirates de Cilicie. Les principauxdu sénat,
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et à leur tête Hortensius et Catulus, s'opposaient de

toutes leurs forces à la publication de la loi, regar-

dant, non sans raison, comme un exemple dangereux

dans une république, qu'on accumulât sur la tête d'un

seul homme des commandements extraordinaires.

C'est dans cette occasion que Catulus , homme d'un

mérite éminent et d'une vertu respectée , demandant

au peuple romain à qui désormais il confierait les

guerres les plus périlleuses et les plus importantes

expéditions, s'il venait à perdre, par quelque acci-

dent, ce même Pompée qu'il exposait sans cesse à

de nouveaux dangers, entendit tout le peuple lui ré-

pondre d'une voix unanime : A vous-même, Catulus ;

témoignage le plus honorable qu'un citoyen ait ja-

mais reçu de sa patrie. Cicéron , ami de Pompée , et

persuadé que la première de toutes les lois, c'est le

salut de la république, monta pour la première fois

dans la tribune. Il avait alors quarante et un ans, et

n'avait encore exercé ses talents que dans le barreau.

Pour parler dans l'assemblée du peuple, il fallait

communément être revêtu de quelque magistrature.

Il venait d'être nommé préteur. Le peuple , accou-

tumé à l'applaudir dans les tribunaux , vit avec joie

le plus illustre orateur de Rome paraître devant lui

,

et malgré l'éloquence d'Hortensius et l'autorité de

Catulus, Cicéron l'emporta; la loi fut promulguée,

et il fut permis à Pompée de vaincre Mithridate.

Mais s'il eut dans cette affaire l'avantage de par-

ler pour un homme déjà porté par la faveur publi-

que, le cas était bien différent lorsqu'il fut question

de la loi du partage des terres. C'était, depuis trois

cents ans, le vœu le plus cher des tribus romaines,

l'appât journalier et le cri de ralliement de la mul-

titude , le signal de la discorde entre les deux ordres

,

et l'arme familière du tribunat. Mais je dois avertir

ici '. puisque j'en ai l'occasion , que ces lois agraires,

qui furent chez les Romains le sujet de tant de dé-

bats , n'avaient d'autre objet que de distribuer à un

certain nombre de citoyens pauvres une partie des

terres conquises qui appartenaient à la république,

qu'elle affermait à des régisseurs, et dont le revenu

très-considérable la dispensait de mettre aucun

impôt sur le peuple. On voit d'ici , sans que j'entre

dans une discussion qui n'est pas de mon sujet, pour-

quoi les bons citoyens s'opposèrent toujours à ces

lois; mais on voit surtout qu'il n'y était nullement

question de porter la moindre atteinte à la propriété,

qui fut toujours sacrée chez les Romains, comme
chez tous les peuples policés; encore moins de faire

une égale répartition de toutes les terres entre tous

les citoyens, comme on pourrait le faire en établis-

' Ceci fut ajouté et prononcé en l7tM.
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sant une colonie dans une contrée nouvellement dé-

couverte, ou comme autrefois firent les barbares

du Nord quand ils asservirent l'Europe. L'idée d'un

semblable partage entre vingt-cinq millions d'hom-

mes établis en corps de peuple depuis une longue

suite d'années n'entra jamais dans la tête des plus

déterminés bandits dont l'histoire fasse mention,

pas même dans celle des sicaires de la troupe de Ca-

tilina : celui qui en aurait parlé sérieusement eût

passé, à coup sur, pour un fou furieux. Cette mons-
truosité inouïe était réservée, ainsi que tant d'au-

tres, à l'extravagance atroce des scélérats qui ont,

de nos jours , désolé la France. L'exécution en était

impossible de tant de manières
, qu'ils y ont renoncé,

même quand ils pouvaient tout, et ils ont trouvé

plus eciurt et plus simple d'ensanglanter la terre au

lieu de la partager; de prendre tout au lieu de tout

niveler; de faire de vastes déserts au lieu de pet'tes

portions; d'entasser des cendres et des cadavres, au

lieu de poser des bornes; et de prendre en main , au

lieu de la toise et du niveau , la faux de la mort , sous

le nom de faux de l'égalité.

Rullus, tribun du peuple, avait entrepris de faire

revivre cette loi agraire, tant de fois proposée et

toujours combattue. Cicéron, alors consul, Cicéron,

qui devait son élévation au peuple, mais qui aimait

trop ce même peuple pour le flatter et le tromper,

attaqua d'abord les tribuns dans le sénat; et, ap-

pelé par eux dans l'assemblée du peuple, devant qui

la question avait été portée, il ne craignit pas de le

rendre juge dans sa propre cause, lui montra évi-

demment de quelles illusions le berçaient des ci-

toyens avides et ambitieux, qui couvraient d un

prétexte accrédité leurs intérêts particuliers ; enfin

il poussa la confiance jusqu'à inviter les tribuns à

monter sur-le-champ à la tribune, et a discuter la

question avec lui contradictoirement, en présence

de tous les citoyens. Il fallait, pour faire un pareil

défi, être bien sûr de sa propre force et de celle de

la vérité. Les tribuns, quelque avantage qu'ils dus-

sent avoir à combattre sur leur terrain , n'osèrent

pas lutter contre un homme qui tournait les esprits

comme il voulait ; et, battus devant le peuple comme
ils l'avaient été dans le sénat, ils gardèrent un hon-

teux silence. Depuis ce temps , il ne fut plus question

de la loi agraire , et Cicéron eut la gloire d'avoir

fait tomber ce vieil épouvantail , dont les tribuns

se servaient à leur gré pour effrayer le sénat.

Le genre judiciaire comprend toutes les affaires

qui se plaident devant des juges. Ce genre, ainsi

que les deux autres, n'a pas eu la même forme

parmi nous que chez les anciens; car, quoiqu'il soit

vrai, dans un sens, qu'il n'y a rien de nouveau



21! COURS DE LITTERATURE.

sous le soleil,, il est aussi vrai, dans nn autre, que

tout a changé, et que tout peut changer encore.

Notre barreau ne ressemble pas même aujourd'hui

à celui des Grecs et des Romains : les particuliers

ne sont pas accusateurs : il n'y a point d'affaires

contentieuses portées au tribunal du peuple. La plus

mémorable de toutes celles de cette dernière es-

pèce fut la querelle d'Eschine et de Démostbènes
,

dont je parlais tout à l'heure; et la défense de ce

dernier passe pour le chef-d'œuvre du genre judi-

ciaire. Mais aussi, toutes choses d'ailleurs égales,

que de raisons pour que celafùt ainsi ! Et quel homme
eut jamais à jouer un plus grand rôle sur un plus

grand théâtre? Ce n'est pas ici le lieu de s'y arrêter;

il faut suivre Quintilien.

Quoique ces trois genres doivent avoir des ca-

ractères différents, suivant la différence de leur

objet, il observe avec raison , non-seulement qu'il

y a des qualités qui doivent leur être communes,

mais même qu'il est certains côtés par lesquels ils

se touchent de très-près , et rentrent même en partie

les uns dans les autres. Ainsi, par exemple, l'orateur

qui délibère doit souvent mettre en usage les mêmes

moyens d'émouvoir que celui qui plaide. Ils doivent

tous deux employer le raisonnement et le pathétique

,

quoique ce dernier ressort soit plus particulièrement

du genre judiciaire chez les anciens, où l'on s'étudiait

surtout à chercher tout ce qui pouvait émouvoir les

juges ou les citoyens rassemblés. C'est dans cette

partie que Cicéron excellait, au jugement de Quinti-

lien , et par laquelle il a surpassé Démosthènes. On

croyait à Athènes ce talent si dangereux, qu'il était

expressément défendu de s'en servir dans les causes

portées devant l'aréopage. La loi prescrivait aux

avocats de se renfermer exactement dans la discus-

sion du fait; et s'ils s'en écartaient, un huissier

était chargé de les interrompre et de les faire ren-

trer dans leur sujet. S'il y en avait eu un de cette

espèce au palais, il aurait eu de l'occupation. Au

reste, cette défense n'avait lieu que dans l'aréo-

page, regardé comme le plus sévère et le plus in-

llexible de tous les tribunaux : ailleurs, il était per-

mis à l'orateur de se servir de toutes ses armes.

Ce serait une question assez curieuse de savoir

si la plaidoirie ne doit être effectivement que la

discussion tranquille d'un fait. A raisonner en ri-

gueur, on n'en saurait douter; et certes, si nous

avions une idée exacte de ce mot, le plus auguste

que l'on puisse prononcer parmi les hommes , la

loi , un juge qui n'en est que l'organe ,
qui doit être

impassible comme elle, et ne connaître ni la colère

ni la pitié , devrait regarder comme un outrage que

l'on cherchât a l'émouvoir, c'est-à-dire à le trom-

per. C'est le croire capable de juger suivant ses

propres impressions et non suivant la loi, qui n'en

doit point recevoir, qui ne doit prononcer que sur

les faits, et demeurer étrangère à tout le reste.

Mais il faut l'avouer, il est bien difficile que la ri-

gueur de la théorie soit applicable à la pratique.

Avant tout, il faudrait que les lois fussent au point

de perfection où le juge n'a rien à faire qu'à les ap-

pliquer au cas proposé, n'a rien à prendre sur lui,

rien à interpréter, rien à restreindre, en un mot, n'est

que la voix d'une puissance qui, par elle-même,

est muette. Or , cette perfection est-elle possible ?

Dans la jurisprudence criminelle, je le crois, sur-

tout avec unjury bien institué : dans lajurisprudence

civile, beaucoup plus compliquée, je ne le crois pas.

Ce qui est certain , c'est que, même sans atteindre

à ce dernier période, il faut au moins s'en rappro-

cher le plus qu'il est possible; et comme nous en

étions infiniment éloignés, comme, par la nature

de nos ordonnances judiciaires le juge pouvait beau-

coup plus que la loi, il fallait bien laisser l'orateur

remplir son premier devoir, qui est sans contredit

de défendre, par tous les moyens qu'on lui permet,

les intérêts qui lui sont confiés.

Quant aux caractères principaux qui distinguent

en général les trois genres, le résultat de Quinti-

lien est que le panégyrique, l'oraison funèbre et

tous les discours d'apparat, sont ceux où l'éloquence

peut déployer le plus de pompe et de richesse

,

parce que l'orateur, qui n'est chargé d'aucun inté-

rêt , n'a d'autre objet que de bien parler. C'est là

que le style est susceptible de tous les ornements de

l'art
,
que la magnificence des lieux communs , l'arti-

fice des figures , l'éclat des pensées et de l'expresion

trouvent naturellement leur place. L'éloquence dé-

libérative doit être moins ornée et plus sévère; elle

doit avoir une dignité proportionnée aux grands

sujets qu'elle traite. Il n'est pas permis alors

à l'orateur d'occuper de lui, mais seulement de la

chose en délibération; il doit cacher l'art et ne

montrer que la vérité. L'éloquence judiciaire doit

être principalement forte de preuves , pressante de

raisonnements, adroiteetdéliéedausles discussions,

impétueuse et passionnée dans les mouvements, et

puissante à émouvoir les affections dans le cœur des

juges.

Après avoir assigné ces caractères , il avertit que

suivant l'occasion et les circonstances, chacun des

trois genres emprunte quelque chose des autres;

qu'il y a des causes où le style peut être" très-orné

,

des délibérations ou peut entrer le pathétique. Parmi

nous, le genre démonstratif l'admet très-heureuse-

ment , comme on le voit dans les oraisons funèbres

;
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de Bossuet et de Flécliier, dans les sermons de

Massillon et de l'abbé Poulie , et dans ceux qui se

sont montrés dignes de marcher sur leurs traces.

Le genre judiciaire est celui sur lequel Quinti-

lien s'étend davantage, comme sur celui qui, de

son temps surtout, était d'un plus grand usage. Il

y distingue cinq parties : l'exorde, la narration,

la confirmation, la réfutation et la péroraison. Ce

sont encore celles qui composent la plupart des

plaidoyers de nosjours. L'exorde a pour but de ren-

dre lejuge favorable, attentif et docile; la narration

expose le fait ; la confirmation établit les moyens ;

la réfutation détruit ceux de la partie adverse; la

péroraison résume toute la substance du discours,

et doit graver dans l'esprit et dans l'âme du juge les

impressions qu'il importe le plus de lui donner.

Je ne le suivrai pas dans le détail des préceptes
;

c'est l'étude de l'avocat. Je me borne à choisir quel-

ques traits dont l'application peut s'étendre à tout

et intéresser plus ou moins tous ceux qui lisent ou

qui écoutent.

Il veut que l'exorde en général soit simple et mo-
deste, qu'il n'y ait rien de hardi dans l'expression,

rien de trop figuré, rien qui annonce l'art trop ou-

vertement. Il en donne une raison plausible :

« L'orateur n'est pas encore introduit dans l'âme de ses

auditeurs ; l'attention , qui ne fait que de naître , l'observe

de sang-froid. On lui permettra davantage quand les esprits

seront échauffés.

« La narration doit être courte, claire et probable. Elle

sera courte , s'il n'y a rien d'inutile ; car, dans le cas même
où vous aurez beaucoup de choses à dire, si vous ne dites

rien de trop , vous ne serez pas trop long. Elle sera claire,

si vous ne vous servez pour chaque chose que du mol pro-

pre , et si vous distinguez nettement le temps , les lieux

et les personnes. 11 est alors si important d'être entendu,

que la prononciation même doit être soignée de manière à

ne rien luire perdre à l'oreille du juge. Enfin , elle sera pro-

bable , si vous assignez à chaque chose des motifs plausi-

bles et des circonstances naturelles. »

Il reproche aux avocats de son temps de ne pas

sentir assez cette nécessité de ne rien-laisser per-

dre de la narration.

« Jaloux des applaudissements d'une multitude assem-

blée au hasard, ou quelquefois même gagnée , ils ne peu-

vent se contenter du sdence de l'attention. Us semblent ne

se croire éloquents que par le bruit qu'ils font ou qu'ils ex-

citent. Bien expliquer un fait comme il est , leur parait trop

commun et trop au-dessous d'eux. Mais n'est-ce pas plu-

tôt faute de le pouvoir que de le vouloir ? ca r l'expérience

apprend que rien n'est si difficile que de dire ce qu'après

nous avoir entendus chacun croit qu'il eût dit aussi bien

,
que nous. Ce qui produit cet effet sur l'auditeur ne lui pa-

rait pas beau
, mais vrai. Or, l'orateur ne parle jamais mieux

!
que lorsqu'il semble dire vrai, puisque son seul but est de
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persuader. Nos avocats, au contraire, regardent l'exposi-

tion comme un champ ouvert a leur éloquence : c'est lu

qu'ils veulent briller; c'est là que le style , le ton , les ges-

tes, les mouvements du corps, tout est également outré.

Qu'arrive-t-il? C'est qu'on applaudit à l'action de l'avocat,

et qu'on n'entend pas la cause. »

Il ajoute que rien ne demande un plus grand art

que la narration judiciaire.

« Il est bon qu'elle soit ornée, afin que le récit trop nu
ne devienne pas insipide et ennuyeux ; mais cet ornement
doit consister surtout dans le choix des termes , dans une
élégance sans apprêt, dans l'agrément et la variété des

tournures. C'est un chemin qu'il faut rendre agréable pour

l'abréger, mais où rien ne doit détourner du but. Comme
la narration ne comporte pas les autres beautés de l'art

oratoire , il faut qu'elle en ait une qui lui soit propre. C'est

dans ce moment que le juge est plus attentif , et que rien

n'est perdu pour lui. De plus, je ne sais comment il se fait

qu'on croit avec plus de facilité ce qu'on a entendu avec

plaisir. »

Il cite pour modèle le récit du meurtre de CIo-

dius, dans le plaidoyer pour Milon; et c'est en ef-

fet, dans ce genre, ce que l'antiquité nous a laissé

de plus parfait.

Dans la confirmation ou l'exposé des preuves,

la division des points principaux lui paraît essen-

tielle.

« Elle est fondée , dit-il , sur la nature même
, qui veut

qu'on procède d'une chose à une autre ; elle aide beaucoup

à la mémoire de celui qui parle, et soutient l'attention de

ceux qui écoutent. »

Mais en même temps, il blâme l'abus des subdivi-

sions multipliées,

« qui deviennent subtdes et minutieuses, ôtent au dis-

cours toute sa gravité , le hachent plutôt qu'elles ne le par-

tagent, coupent ce qui doit être réuni, et produisent la

confusion et l'obscurité
,
précisément par le moyen inventé

pour les prévenir. »

Tous ces préceptes, comme on voit, sont appli-

cables pour nous de plus d'une manière; et, par

exemple, la manie de subdiviser est un des vices

de la prédication : il est quelquefois fatigant dans

Bourdaloue. Quant à ce grand précepte de l'ordre

et de la méthode , il n'y en a point de plus fécond

ni de plus essentiel dans presque tous les genres de

composition , mais surtout dans ce qui regarde l'en-

seignement. Il faut y avoir réfléchi, il faut même
avoir mis la main à l'œuvre, pour sentir toute la

difficulté et tous les avantages d'une bonne méthode

et d'une disposition lumineuse. C'est une des par-

ties de l'art dont le ressort est caché, et dont on ne

voit que l'effet, sans savoir ce qu'il a codté. Rien

n'est plus nécessaire pour attacher le lecteur ou l'au-

diteur, que de lui montrer toujours un but , et de
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lui mettre dans les mains le fi! qui doit le conduire;

car l'esprit de l'homme est naturellement paresseux,

et veut toujours être mené; il est naturellement

curieux , et a toujours besoin d'attendre quelque

chose : c'est le secret de la méthode et ce qui en

fait le prix. C'est aussi par cette raison que, pour

enseigner bien moins qu'on ne sait, il faut savoir

beaucoup, et qu'on ne peut transmettre aux autres

une partie de ses connaissances sans les avoir long-

temps et mûrement digérées. Avant d'introduire les

autres dans une longue carrière, il ne suffit pas de

l'avoir reconnue ; il faut pouvoir l'embrasser tout

entière d'un coup d'oeil , savoir tous les chemins par

où l'on passera, dans quels endroits et combien de

temps on veut s'arrêter, tout ce qu'on doit rencon-

trer sur son passage : et comment pourra-t-on sui-

vre un guide avec confiance et avec plaisir, si lui-

même a l'air de marcher au hasard et de ne savoir

où il va? Quoi de plus fatigant qu'un écrivain qui

veulnous communiquer des idées dont lui-même ne

s'est pas rendu compte; qui, loin de vous épargner

de la peine, ne vous montre que la sienne, veut ré-

pandre la lumière dans les esprits, quand le sien

est couvert de nuages, et, loin de vous apporter le

fruit et le résultat de vos pensées , vous associe vous-

même au travail de ses conceptions?

La confirmation et la réfutation nous conduisent

aux preuves : les unes dépendent de l'avocat, les

autres n'en dépendent pas. Les dernières sont les

témoins, les écritures, les serments; les autres sont

les arguments et les exemples. Les arguments se

divisent en propositions générales et particulières,

et il s'ensuit qu'un orateur doit être bon logicien.

Mais tout ce détail n'est pas de notre sujet, et Quin-

tilien lui-même, après l'avoir traité à fond, aver-

tit qu'il faut posséder la dialectique en philosophe

et l'employer en orateur.

La péroraison, que les Grecs appelaient récapi-

tulation, àvaxEcpaXaioKjiç , est la partie du discours

où l'on rassemble toutes ses forces pour porter le

dernier coup. C'est le triomphe de l'éloquence judi-

ciaire , surtout chez les anciens , dont les tribunaux

,

entourés d'une foule innombrable de peuple, ou

même la tribune aux harangues
,
quand c'était lui

qui jugeait, offraient un vaste théâtre à l'action ora-

toire. Là se développaient toutes les ressources du

pathétique. Mais Quintilien avertit de ne pas s'y ar-

rêter trop longtemps; il rappelle un mot d'un ancien

déjà cité par Cicéron :

« Rien ne sèche si vile que les larmes: KM citiùs ares-

cit lacrymâ. Le temps calme bientôt les douleurs , même
réelles ; combien doivent se dissiper plus facilement les

impressions illusoires qui n'agissent que sur l'imagination !

Que la plainte ne soit pas trop longue , sinon l'auditeur eu

est fatigué; il reprend sa tranquillité, et, revenu de la pi-

tié passagère qui l'avait saisi, il retrouve toute sa raison.

Ne laissons donc pas refroidir le sentiment; et, quand nous
l'avons portéjusqu'où il peut aller, arrêtons-nous , et n'es-

pérons pas que l'âme soit longtemps sensible à des dou-

leurs qui lui sont étrangères. Là, plus qu'ailleurs, il faut

que le discours, non-seulement se soutienne , mais qu'il

aille toujours en croissant : tout ce qui n'ajoute pas à ce

qu'on a dit ne sert qu'à l'affaiblir, et le sentiment s'éteint

dès qu'il languit. <•

Un autre avertissement qu'il donne , c'est de ne

pas essayer le pathétique , si l'on ne se sent pas tout

le talent nécessaire pour le bien manier.

« Comme il n'y a point d'impression plus puissante lors-

qu'on parvient à la produire, il n'y en a point qui refroi-

disse davantage , si l'effet est manqué. Il vaudrait cent fois

mieux alors laisser les juges à leurs propres dispositions;

car, en ce genre, les grands mouvements , les grands ef-

forts , sont tout près du ridicule , et ce qui ne fait pas

pleurer fait rire. »

Les objets sensibles ont aussi beaucoup de pou-

voir dans cette partie, comme la vue des cicatrices,

les blessures, les habits teints de sang, les enfants

en larmes, les femmes en deuil, les vieillards en

cheveux blancs. On en vit un exemple terrible lors-

que Antoine mit sous les yeux du peuple romain la

robe ensanglantée de César.

« Ou savait qu'il était tué; son corps était déjà mis sur

le bûcher : cependant ce vêtement ensanglanté oflïil une

si vive image du meurtre
,
qu'il sembla qu'en ce moment

même on frappait encore César. »

N'oublions plus ce qui a été si ridiculement et si

malheureusement oublié parmi nous
,
qu'il est de

la nature de l'homme d'être mené par des objets

sensibles, et qu'il n'y a que des sots ou des mons-

tres qui puissent se croire plus forts que la nature

humaine.

Nous apprenons de Quintilien que les avocats de

son temps faisaient d'autant plus d'usage de ces

moyens, que tout les favorisait au barreau, et que

d'ailleurs ils ne demandaient pas beaucoup d'ima-

gination. Mais aussi il en fallait voir le danger lors-

qu'on n'a pas apporté assez d'attention à s'assurer

de toutes les circonstances du moment , et à prévoir

tous les inconvénients.

« Souvent, dit-il, l'ignorance et la grossièreté des clients

contredit trop ouvertement les paroles et les mouvements

de l'orateur. Ils paraissent insensibles quand il les peint le

plus affectés , et rient même quelquefois lorsqu'il les repré-

sente tout en pleurs. »

Il raconte à ce sujet un tour assez plaisant qu'il

joua lui-même à un avocat qui plaidait contre lui,

pour une jeune fille que son frère, disait-elle, re-
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fusait de reconnaître. Au moment de la pérorai-

son , l'avocat ne manqua pas de prendre la jeune

personne dans ses bras, et, sortant de son banc, il

la porta dans le banc opposé où il avait vu ce frère

,

comme pour la lui remettre malgré lui, et la dépo-

ser dans le sein fraternel. Mais Quintilien, qui avait

vu de loin arriver cette figure de rhétorique, aver-

tit d'avance son client de s'évader dans la foule; en

sorte que l'avocat, qui avait apporté cette enfant

avec des cris et des mouvements très-violents , ne

trouva plus personne à qui la présenter, et, décon-

certé par ce contre-temps imprévu, n'imagina rien

de mieux que de la reporter très-tranquillement, et

de la remettre où il l'avait prise.

« Un autre, plaidant pour une jeune femme qui avait

perdu son mari , crut faire merveille en exposant le portrait

de cet époux misérablement assassiné. Mais ceux à qui il

avait dit de montrer ce portrait aux juges au moment de

la péroraison , ne sachant pas ce que c'était qu'une péro-

raison, chaque fois que l'orateur jetait les yeux de leur

côté , ne manquaient pas d'avancer le portrait ; et enfin

quand on vint à le considérer, on vit que celui que la veuve

pleurait tant était un vieillard décrépit. On en rit si fort,

qu'on ne pensa plus au plaidoyer.

« On sait ce qui arriva à Glycon. Il avait amené à l'au-

dience un enfant , dans la pensée que ses cris et ses larmes

pourraient attendrir les juges, et son précepteur était au-

prèsde lui pour l'avertir quand il faudrait pleurer. Glycon
,

plein de confiance, lui adresse la parole et lui demande

pourquoi il pleure : C'est que mon précepteur mepince. »

On a souvent conté ce fait comme étant de nos

jours : on voit qu'il est de vieille date, comme tant

d'autres contes.

Quintilien
, pour achever de faire voir le vice de

tous ces moyens factices que les jeunes gens appor-

taient de l'école des rhéteurs , raconte la leçon aussi

piquante qu'ingénieuse que donna Cassius Severus,

l'un des meilleurs avocats de son temps, à un jeune

orateur qui s'avisa de lui dire en l'apostrophant tout

à coup : Pourquoi me regardez-vous avec cet air

farouche? Moi! dit Cassius, Je n'y pensais seule-

ment pas. Mais apparemment que cela est écrit

dans votre cahier, etje vais vous regarder comme
vous le voulez. Et en même temps il lui lança un
regard épouvantable.

Mais si Quintilien marque les écueils du pathé-

tique, c'est pour en relever davantage le mérite

et la puissance quand il est heureusement mis en

œuvre.

« Bien des gens savent trouver des raisons et déduire

des preuves; mais enlever les juges à eux-mêmes, leur

donner telle disposition que l'on veut, les enflammer de
colère ou les attendrir jusqu'aux larmes , voilà ce qui est

rare , voilà le véritable empire que l'éloquence a sur les

cœurs. Les arguments naissent d'ordinaire du fond de la

cause, et le bon droit n'y manque pas : de sorte que celui

qui gagne sa cause par leur moyen peut croire qu'il n'avait

besoin que .d'un avocat. Mais quand il s'agit de faire une
sorte de violence aux juges, c'est ce que les clients ne

peuvent nous apprendre , et ce qui ne se trouve poiut dans
leurs mémoires. Les preuves font penser aux juges que
notre cause est la meilleure ; mais les sentiments que nous
leur inspirons leur font souhaiter qu'elle le soit, et notre

affaire devient la leur. Aussi l'effet des arguments et des

témoignages ne se manifeste que quand ils portent leur

arrêt. Mais, lorsqu'on vient à bout de les émouvoir, on

sait , avant qu'ils soient levés de leur siège
,
quel sera leur

jugement. Quand on les voit tout à coup foudre en larmes,

comme il arrive quelquefois dans ces belles péroraisons

qui toucheraient les aeurs les plus insensibles, l'arrêt n'esl-

il i>as déjà prononcé? Que l'orateur tourne donc tous ses

eftuts de ce côté, et qu'il s'attache particulièrement à

cette partie de l'art , sans laquelle tout le reste est faible

et stérile ; le pathétique est l'âme du plaidoyer. »

Les extrêmes se touchent; et Quintilien passe

tout de suite à un moyen tout opposé , le rire ei

la plaisanterie. II sent combien ce ressort est déli-

cat à manier : il y faut la plus grande finesse de

tact, et la connaissance la plus juste de l'à-propos.

Il semble même que ce moyen soit en quelque

sorte étranger à l'éloquence. Mais l'expérience

prouve tout ce qu'il peut produire, et souvent une

plaisanterie bien placée a fait tomber le plus grand

appareil oratoire.

u On a remarqué, dit-il, que cette espèce de talent a

manqué à Démosthènes , et que Ciceron en a abusé. »

Quintilien, tout admirateur qu'il est de ce grand

homme, avoue qu'il a trop aimé la raillerie, au bar-

reau , comme dans la conversation ; mais il soutient

que la plaisanterie deCicéron est toujours celle des

honnêtes gens et des gens de goût; qu'il avait soin

de ne la placer ordinairement que dans l'interroga-

tion des témoins, et dans cette partie de la plaidoirie

qu'on appelait altercation , c'est-à-dire lorsque les

deux avocats dialoguaient contradictoirement. Si

l'on veut d'ailleurs s'assurer de la mesure parfaite

qu'il savait garder, lorsqu'il le fallait, il n'y a qu'à

lire l'oraison pour Murena, où il plaidait contre

Caton. Il fallait affaiblir l'autorité de ce redoutable

censeur, sans blesser la vénération qu'il inspirait;

il devait, de plus, garder lui-même la dignité de

sa place , puisque alors il était consul. Il prit le parti

de jeter sur le rigorisme des principes stoïques de

Caton une teinte de ridicule si légère et si douce,

qu'il lit rire les auditeurs et lesjuges, sans que Caton

fût en droit de se fâcher.

Il avait d'ailleurs des reparties qui portaient coup ;

celle, par exemple, qu'il fit à Hortensius,qui
,
plai-

dant pour Verres, dit à propos d'une question que
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Çicéron faisait à un témoin : Je n'entends pas les

énigmes. — Je m'en étonne, répliqua Cicéron , vous

avez chez vous le sphinx. Remarquez qu'Horten-

sius avait reçu de Verres un sphinx d'airain , estimé

comme un morceau précieux. La réplique, comme
on voit, n'était pas un simple jeu de mots.

Je dirai encore, en passant
, que ce mot sur une

femme qui prétendait n'avoir que trente ans : Je le

crois, car il y en a vingt queje le lui entends dire;

ce mot
,
qu'on a cité cent fois comme moderne , est

de Cicéron.

Quintilien a classé et examiné les trois genres

du discours oratoire. Or, tout discours est com-

posé de deux choses, les pensées et les mots. Les

pensées dépendent de l'invention et de la disposi-

tion des parties , et il en a traité en parlant de tous

les moyens que peut employer l'orateur, et de la

manière dont il doit les distribuer. Les mots dé-

pendent de l'élocution, et c'est ce dont il reste à

s'occuper; car l'orateur a trois devoirs à remplir,

d'instruire, de toucher, de plaire. Il instruit parle

raisonnement; il touche par le pathétique; il plaît

par l'élocution.

« C'est , continue Quintilien, de ces trois choses la plus

difficile , au jugement même des orateurs. En effet, Antoine,

l'aïeul du triumvir, (lisait qu'il avait vu bien des gens di-

serts , et pas un homme éloquent. Il appelait disert celui

qui disait sur un sujet ce qu'il fallait dire ; il entendait par

éloquent celui qui disait comme il fallait dire. Depuis lui

,

Cicéron nous a dit aussi que savoir inventer et disposer

est d'un homme de sens, mais que savoir exprimer est

d'un orateur. En conséquence , il s'est particulièrement

étudié à bien enseigner cette partie de la rhétorique. Le

mot même d'éloquence fait assez voir qu'il a raison ; car

être éloquent , à proprement parler, n'est autre chose que

de pouvoir produire au dehors toutes ses pensées, toutes

ses conceptions , tous ses sentiments , et les communiquer

aux autres ; et sans cette faculté , tout ce que nous avons

enseigné jusqu'ici devient inutile. Or, si l'expression ne

donne pas à la pensée toute la force dont elle est suscep-

tible, vous n'aurez rien fait qu'à demi. Voilà donc surtout

ce qu'il faut apprendre, et à quoi l'art est absolument né-

cessaire ; voilà quel doit être l'objet de nos soins , de nos

exercices , de notre imitation ; voilà l'étude de toute la vie
;

voilà ce qui fait qu'un orateur l'emporte sur un autre ora-

teur, et qu'un style est plus parfait qu'un autre : car les

écrivains asiatiques et ceux des Romains dont le goût est

corrompu n'ont pas toujours péché dans l'invention ou la

disposition ; mais les uns , trop enflés , ont manqué de me-

sure dans la diction ; et les autres , ou secs ou affectés , ont

manqué de force dans le style.

« Qu'on n'aille pas en conclure néanmoins qu'il ne faut

s'occuper que des mots. Je me hâte d'aller au-devant de

cet abus (pie quelques personnes pourraient faire de ce

(pie je viens de dire. Il faut les arrêter tout court, et me
déclarer d'abord contre ces gens qui se consument vaine-

ment à agencer des paroles sans se mettre en peine des

choses, qui sont pourtant les nerfs du discours. Ils cher-

chent l'élégance
,
qui est charmante eu elle-même , il est

vrai; mais quand elle est naturelle, et non pas quand elle

est affectée. »

Quintilien se sert ici d'une comparaison dont la

justesse est frappante, et très-propre à faire com-
prendre comment une qualité nécessaire pour faire

valoir toutes les autres ne produit pourtant rien par

elle-même, si elle est seule.

" Ne voyons-nous pas queces corps robustes , que l'exer-

cice a fortifiés , et qui ont un air de santé, tirent leur

beauté des mêmes choses qui font leur force? Tous leurs

membres sont bien attachés, bien proportionnés; ils n'ont

ni trop ni trop peu d'embonpoint ; leur chair est à la fois

ferme et vermeille. Mais qu'ils se montrent à nous peints

de vermillon et couverts de fard, ils perdront à nos yeux-

toute la beauté que leur force leur donnait. Je veux donc

que l'on pense aux mots , mais que l'on soit encore plus

occupé des choses ; car d'ordinaire les meilleures expres-

sions tiennent à la pensée même; mais par malheur nous

les cherchons, nous les poursuivons, comme si elles vou

laient se dérober à nous. Nous ne croyons jamais que co

qu'il faut dire soit si près et comme à notre portée ; nous

voulons le faire venir de loin : nous faisons violence à

notre génie. C'est cette recherche qui nuit au discours;

caries termes qui plaisent le plus aux esprits sensés sont

simples comme le langage de la vérité : au contraire , ces

mots qui ne montrent que la peine qu'on a eue à les trou-

ver n'ont pas la grâce qu'ils affectent, ne laissent rien dans

l'esprit, et offusquent la pensée. Cependant Cicéron avait

déclaré assez nettement que le plus grand vice qu'un dis-

cours puisse avoir, c'est de s'éloigner trop de la manière

ordinaire de parler. Mais apparemment Cicéron n'y enten-

dait rien : c'est un barbare en comparaison de nous. Nous

n'aimons plus rien de ce que la nature a dicté ; nous vou-

lons, non pas des ornements, mais des raffinements,

comme si les mots pouvaient avoir quelque beauté quand

ils ne conviennent pas aux choses qu'ils veulent expri-

mer.... Je conclus qu'il faut avoir un grand soin de l'élocu-

tion, pourvu qu'on sache bien qu'il ne faut rien faire pour

l'amour des mots, les mots eux-mêmes n'ayant été inven-

tés que pour les choses. »

section m. — De l'élocution et des figures.

Quintilien distingue trois qualités principalesdans

l'élocution oratoire, la clarté, la correction, l'orne-

ment. La clarté dépend surtout de la propriété et de

l'arrangement naturel des mots ; la correction résulte

de la régidarité des constructions; l'ornement naît

de l'heureux emploi des figures. Il veut que la dic-

tion de l'orateur soit si claire, que la pensée frappe

l'esprit, comme la lumière frappe les yeux. Il a

raison sans doute, puisque ceux à qui l'orateur s'a-

dresse ne peuvent l'entendre trop tôt ni trop bien;

mais, quoique en général la première qualité du
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st\le soit la clarté, il serait trop rigoureux d'exiger

qu'en tout genre d'écrire elle fût toujours portée au

même point. Il est des matières abstraites qui ne

comportent que le degré de clarté proportionné

à l'étendue et à la profondeur des idées, et à l'at-

tention du lecteur; et ce serait alors une prétention

de la paresse, de vouloir que l'écrivain rendit sen-

sible , au premier aperçu , ce qui , pour être entendu,

a besoin d'être médité. Un ouvrage tel que le Con-

trat social ou l'Esprit des Lois ne peut pas se lire

comme un ouvrage oratoire. La raison en est sim-

ple; c'est que le philosophe et l'orateur se proposent

un but différent : l'un veut surtout vous forcer à

réfléchir'; l'autre ne doit pas même vous laisser le

temps de la rellexion.

Pour ce qui "regarde la propriété des termes,

Quintilien observe qu'il ne faut pas prendre ce mot

dans un sens trop littéral; car il n'y a point de lan-

gue qui ait précisément un mot propre pour chaque

idée, et qui ne soit souvent obligée de se servir

du même terme pour exprimer des choses diffé-

rentes. La plus riche est celle qui a le moins besoin

de ces sortes d'emprunts, qui sont toujours des

preuves d'indigence. Parmi nous, par exemple, on

se sert du même mot pour dire qu'on aime le jeu

et les femmes. Les Grecs avaient au moins un mot

particulier pour signifier l'amour d'un sexe pour

l'autre, è'poç; et cette distinction était juste. Les

Latins en avaient un, pietas, qui en exprimant l'a-

mour des enfants pour leurs parents, caractérisait

un sentiment religieux ; et cette idée était un pré-

cepte de morale.

Quintilien remarque aussi que la propriété des

ternies est si essentielle au discours
,

qu'elle est

plutôt un devoir qu'un mérite. Je ne sais ce qu'il

en était de son temps : on peut croire que , les pre-

mières études étant généralement plus soignées,

l'habitude de s'énoncer en termes convenables, et

d'avoir, en écrivant, l'expression propre, n'était pas

très-rare. Aujourd'hui, si c'est un devoir, comme

il le dit, ce devoir est si rarement rempli, qu'on

peut sans scrupule en faire un mérite. Mous nous

sommes tellement accoutumés à croire que tout

se devine et que rien ne s'apprend; il y a si peu de

gens qui aient cru devoir étudier leur langue, qu'il

ne faut pas s'étonner si, parmi ceux qui écrivent,

il en est tant à qui la propriété des termes est une

science à peu près étrangère. Il n'y a que nos bons

écrivains a qui l'usage du mot propre soit familier.

Lorsque nous en serons à la littérature moderne,

nous serons peut-être étonués de l'excès honteux

d'ignorance que l'on peut reprocher eu ce genre à

beaucoup d'auteurs qui ont eu de la réputation ,
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ou qui même en conservent encore. Sans doute il

n'y a point d'écrivain qui ne fasse quelques fautes de

langage, et celui même qui se mettrait dans la tête

de n'en jamais faire, y perdrait beaucoup plus de

temps que n'en mérite un si minutieux travail. Mais
il y a loin de quelques légères inexactitudes, de

quelques négligences, à la multitude des solécismes

et des locutions vicieuses que l'on rencontre de tous

côtés. Parmi les maux qu'a faits aux lettres ce dé-

luge d'écrits périodiques, qui depuis vingt-cinq ans

inonde toute la France, il faut compter cette cor-

ruption épidémique du langage, qui en a été une
suite nécessaire. Pour peu qu'on réfléchisse un mo-
ment, il est aisé de s'en convaincre. Mais je me ré-

serve de développer cette vérité lorsque je traiterai

en particulier des journaux , depuis leur naissance

jusqu'à nos jours. Avouons-le : ce qu'on lit le plus

ce sont les journaux. Ils contiennent, en quelque

genre que ce soit, la nouvelle du jour; et c'est en

conséquence la lecture la plus pressée pour le plus

grand nombre, et assez souvent la seule. Or, par

qui sont faits ces journaux? ( Je laisse à parties ex-

ceptions que chacun fera aussi bien que moi , et je

parle en général. ) Par des hommes qui certaine-

ment n'ont choisi ce métier facile et vulgaire que
parce qu'ils ne sauraient faire mieux; par des hom-
mes qui savent fort peu , et qui n'ont ni la volonté

ni même le temps d'en apprendre davantage. De
plus, comment les lit-on? Aussi légèrement qu'ils

sont faits. Chacun y cherche d'un coup d'œil ce qui

lui convient, et personne ne pense à examiner

comme ils sont écrits : ce n'est pas là ce dont il

s'agit. Qu'arrive-t-il? Ces feuilles éphémères, rédi-

gées avec une précipitation qui serait dangereuse

même pour le talent, à plus forte raison pour ceux

qui n'en ont point, fourmillent de fautes de toute

espèce. Il est impossible à un homme de lettres

d'en lire vingt lignes sans y trouver presque à cha-

que mot l'ignorance ou le ridicule. Mais ceux qui

sont moins instruits s'accoutument à ce mauvais

style, et le portent dans leurs écrits et dans leurs

conversations; car rien n'est si naturellement con-

tagieux que les vices du style et du langage, et

nous sommes disposés à imiter, sans y penser,

ce que nous lisons et ce que nous entendons tous

les jours. Ce n'est pas ici le moment de porter

jusqu'à la démonstration ce qui est assez prouvé

pour quiconque a un peu réfléchi : je m'écarte-

rais trop de mon objet, et celui-là est assez impor-

tant pour être un jour traité à part. C'est alors

qu'où sentira que les gens de lettres ( et toutes les

fois que je me sers de ce terme, je n'entends ja-

mais par là que ceux qui méritent ce nom ) ,
que
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les gens de lettres ne doivent être taxés ni d'hu-

meur ni d'exagération lorsqu'ils annoncent un si

grand mépris pour ces malheureuses rapsodies, de-

venues l'aliment de la multitude. On verra que ceux

qui les composent ignorent le plus souvent la va-

leur des mots dont ils se servent , ne savent pas

même construire une phrase, ni dire ce qu'ils veu-

lent dire, prodiguent au hasard des mots techniques

qu'ils n'entendent pas, et le style figuré dont ils

n'ont pas la première idée. C'est dans les journaux

que vous trouverez des combats polémiques , ce qui

signifie des combats combattants. Pourquoi? C'est

que le journaliste ne savait pas que polémique , ve-

nant d'un mot grec, îc&afu;, qui signifie guerre,

veut dire au propre ce qui a rapport à la guerre

,

et par extension , au figuré , ce qui a rapport à la

dispute : ainsi l'on dit des écrits polémiques, le

genre polémique, une dissertation polémique. Il

avait lu tous ces mots-là sans savoir ce qu'ils signi-

fiaient, et il a mis à tout hasard, des combats

polémiques. Ailleurs, vous trouverez qu'il faut voir

cette actrice dans un rôle plus conséquent , pour

dire dans un rôle plus important. Il faut pardonner

aux garçons marchands de la rue Saint-Denis de

vous dire, en vous montrant une étoffe, Ceci est

plus conséquent ; et de croire que conséquent est

synonyme de ce qui est de conséquence. Mais n'est-

ce pas une ignorance ignominieuse , dans un homme
qui écrit, de se méprendre si grossièrement sur un

mot si connu? Quel homme bien élevé ne sait pas

que conséquent signifie ce qui est d'accord avec

soi-même dans toutes ses parties? Quand une pro-

position est régulièrement déduite d'une autre, plie

est conséquente. Un homme est conséquent lors-

que sa conduite est d'accord avec ses principes,

quand ses actions sont d'accord avec ses paroles

,

ses démarches avec ses intérêts ; et , dans le cas con-

traire, il est inconséquent. Le peuple, qui corrompt

toujours le langage
,
parce qu'il n'en sait pas les

principes, a trouvé plus court de dire conséquent

pour de conséquence ; des écrivains ignorants l'ont

répété; et, par une suite de cet esprit d'imitation

dont je parlais tout à l'heure, des gens même qui

devraient bien parler font tous les jours la même
faute.

Outre l'impropriété des termes , Quintilien assi-

gne quelques autres causes de l'obscurité qu'il faut

éviter dans le style , comme l'usage fréquent des

mots vieillis ou étrangers, ou particuliers à quel-

que province ; l'embarras des constructions , la lon-

gueur des phrases, qui fait oublier h la fin ce qui a

été mis au commencement ; la concision affectée et

excessive, qui retranche des mots nécessaires en

voulant dter le superflu. Quant à la correction, il

recommande fort sagement de ne pas s'en occuper
jusqu'au degré de scrupule que nous nommons dans
notre langue purisme. Cette sévérité vétilleuse, qui

se défend certaines irrégularités que le langage fa-

milier a introduites même sans le style soutenu,

est un défaut dans l'éloquence, et un ridicule dans

la conversation. C'est un travers où tombent quel-

ques provinciaux
,
qui , voulant faire voir qu'ils par-

lent bien , montrent seulement qu'ils ne connaissent

pas cette aisance et ce naturel d'expression , un des

caractères particuliers de la bonne compagnie de la

capitale, et qui est, à proprement parler, l'urbanité

du langage, comme elle était autrefois l'atticisme

dans Athènes. Quintilien rapporte , à ce propos
,
que

Théophraste fut reconnu pour étranger par une
marchande d'herbes de cette ville ; et comme on de-

mandait à cette femme à quoi elle s'en était aper-

çue, C'est, dit-elle, qu'il parle trop bien. Il conclut

que la diction de l'orateur doit être telle que les gens

éclairés l'approuvent, et que les ignorants l'enten-

dent.

Il vient enfin aux ornements du discours, aux fi-

gures , grand sujet pour les rhéteurs, mais dont il

ne convient de traiter didactiquement que dans un

livre fait exprès , et qui ne doivent nous fournir ici

que quelques observations sur leur origine, leur

usage, et leur abus. Il ne s'agit pas en effet de re-

commencer notre rhétorique; et déplus, il faut l'a-

vouer, c'en est bien la partie la plus frivole. Quand

on veut expliquer cette nombreuse nomenclature,

rien ne ressemble plus à la leçon de M. Jourdain,

à qui l'on enseigne gravement de quelle manière on

ouvre la bouche pour faire un O. La catachrèse, et

l'hyperbate, et la synecdoche, et l'antonomase, ces

monstres des classes, épouvanta il des enfants, sont

à peu près comme leurs poupées, qu'ils trouvent

creuses en dedans quand ils les ont déchirées. N'est-

on pas bien avancé lorsqu'on sait qu'en disant l'ora-

teur romain au lieu de Cicéron , on fait une antono-

mase , c'est-à-dire qu'on met une qualification à la

place d'un nom propre
;
que lorsq'u'on dit les mortels

au heu des hommes, on fait une synecdoche, parce

qu'on prend le plus pour le moins ;
que lorsqu'on dit

une feuille de papier, on fait une catachrèse ou un

abus de mots ,
parce qu'on applique par extension au

papier le mot de feuille, qui ne convient qu'aux vé-

gétaux! Tous ces noms scientifiques, donnés aux

différentes modifications du langage, n'apprennent

ni à mieux parler ni à mieux écrire , et ne peuvent

occuper avec quelque utilité que ceux qui veulent

faire une analyse métaphysique des différents pro-

cédés d'une langue . soit que le besoin, ou la commo-
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dite, ou l'agrément les ait fait naître, soit que les

passions et l'imagination les aient employés pour

ajoutera la force de l'expression. Par exemple, si

l'on dit une feuille de papier, c'est évidemment par

nécessité : le mot propre manquant pour l'objet,

l'on a eu recours à ce qui en approchait le plus; et

comme une feuille d'arbre est plate , mince et légère

comme du papier, on a dit feuille, de papier, quoi-

que le papier n'ait point de feuilles. D'autres figures

ont été inventées pour la variété et l'agrément, et

c'est ainsi qu'on a pris la partie pour le tout , le con-

tenant pour le contenu, la cause pour l'effet, le si-

gne pour la chose signifiée , etc. L'imagination alors

s'est portée sur la partie de l'objet qui l'avait le plus

frappée, comme lorsqu'on dit une voile pour un vais-

seau , le trône pour l'autorité royale, une excellente

plume pour un excellent écrivain. C'est ainsi que se

sont formes les tropes ou conversions de mots , c'est-

à-dire , les figures de diction
,
par lesquelles un mot

est détourné de sa propre signification pour en pren-

dre une autre. Voilà ce qu'il faudrait dire aux com-

mençants pour les accoutumer à se rendre compte

des expressions dont ils se servent, et les familia-

riser avec les notions primitives de la formation

des langues. Mais on s'en tient au mot technique qui

les effraye, et qu'ils apprennent sans l'entendre. On
leur demande gravement ce que c'est qu'une méto-

nymie , ce qui d'abord leur fait une frayeur horrible
;

car il faut bien leur pardonner d'être comme Pradon,

Qui croyait ces grands mots des termes de chimie.

(Boil.)

Et quand ils sont parvenus à dire ce que c'est, ils

n'en sont guère plus avancés : ils oublient bientôt le

mot même ,
parce qu'on ne leur a pas rendu la chose

assez sensible , et qu'elle leur a été présentée sous

un appareil pédantesque. Il faudrait, au contraire,

leur dire : N'ayez pas peur ; les mots grecs n'y font

rien; il a bien fallu s'en servir, parce que notre lan-

gue n'a pas de mots combinés, et que métonymie

est plus court que transposition de nom ; mais d'ail-

leurs c'est la chose la plus simple. On dit une flotte

de cent voiles au lieu d'une flotte de cent vaisseaux,

et l'on prend ainsi la partie pour le tout. Pourquoi?

C'est que la première chose qui frappe les yeux dans

un grand nombre de navires, ce sont les voiles,

et que le moyen le plus court pour dénombrer une

flotte, c'est de compter les voiles. Ainsi cette mé-

tonymie ou transposition de nom n'a été employée

que par une suite naturelle de la première impres-

sion que l'objet faisait sur la vue. Avec cette méthode

on habituerait les enfants à penser, et lemot resterait

plus aisément dans leur mémoire , lorsqu'il serait at-

taché à une idée.

ni!)

Cette figure est d'un usage si famdier, qu'il n'y

a personne qui ne s'en serve à tout moment et sans

y penser. Dans l'éloquence et dans la poésie, il y a

mille moyens de la varier et d'en tirer des effets

nouveaux; mais le degré de hardiesse qu'on y met,

et qui en fait tout le prix, doit être mesuré sur les

circonstances et sur la nature du sujet. C'est la

métonymie qui fait toute la beauté de ces deux vers

de l'Orphelin de la Chine :

Les vainqueurs ont parlé : l'esclavage en silence

Obéit à leur voix dans cette ville immense.

L'expression est neuve : c'est la première fois qu'on

s'est servi du mot d'esclavage, qui signifie la con-

dition des esclaves, pour exprimer les esclaves

eux-mêmes pris collectivement; c'est en cela que

consiste la figure. Mettez à la place les esclaves en

silence, et tout l'effet est détruit. D'où vient cette

différence? Ce n'est pas seulement de ce que les es-

claves en silence n'auraient rien qui fût au-dessus

de la prose, mais c'est que le poëte, en personnifiant

Yesclavage, agrandit le tableau, et, par une expres-

sion vaste, nous montre toute une ville, une ville

immense , habitée par l'esclavage seul et par l'es-

clavage en si/erwe. Ce sont là des traits de maître.

Maisôtez cette figure de la place où elle est, ôtez-

la d'un sujet où l'imagination est déjà élevée par de

magnifiques peintures des exploits de Gengis-kan,

par l'idée d'un peuple conquérant du monde, par la

pompe du style oriental dont la pièce a reçu l'em-

preinte dès les premiers vers; transportez-la dans

Mérope ou dans Oreste, elle y paraîtra trop poéti-

que, elle sera froidement fastueuse et ne peindra

rien. Supposons que, dans Oreste, l'auteur vou-

lant peindre la consternation des habitants d'Argos

sous la tyrannie d'Égisthe, eût fait dire à Pammène :

L'esclavage en silence obéit à sa voix

,

c'était un luxe de poésie, déplacé dans la bouche

d'un vieillard affligé qui pleure son maître; et les

connaisseurs n'auraient remarqué ce vers que pour

le critiquer. C'est pourtant, si l'on y prend garde,

absolument la même idée : dans les deux cas, il s'a-

git de représenter un peuple qui tremble, et qui se

tait sous une domination étrangère. Mais combien

les circonstances doivent changer le caractère du

style! Voyez comment l'auteur d'Oreste fait parler

Pammène, lorsqu'il se plaint à Oreste de la lâcheté

du peuple d'Argos :

Hélas ! le citoyen, timidement fidèle,

N'oserait en ces lieux imiler ce saint zèle :

Dès qu'Égisthe parait , la piété, seigneur,

Tremble de se montrer, ot rentre au fond du cœur.

Voilà deux tableaux dont le fond est le même

,

mais dont la couleur est bien différente : c'est que
,
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dans l'un, le poète, en traçant l'épouvante qu'a ré-

pandue l'invasion des Tartares dans le plus grand

empire du monde, ne veut parler qu'à l'imagination

par une peinture qui n'est qu'accessoire, et ne tient

pas au fond du sujet : il se permet donc très à pro-

pos l'éclat et la hardiesse des expressions. Mais dans

l'autre il veut parler au cœur, parce qu'à cette fai-

blesse timide du peuple d'Argos tient le retardement

d'une vengeance légitime, qui est précisément le

sujet de la pièce. Il se sert donc, non pas d'expres-

sions magnifiques, mais d'expressions touchantes,

propres à inspirer l'intérêt, la pitié, l'indignation..

La piété, seigneur.

Tremble de se montrer, et rentre au fond du cœur.

Ce rapport continuel du style au sujet est si impor-

tant, surtout dans les ouvrages dramatiques, où

tout doit tendre au même effet, que, d'un bout à

l'autre d'une pièce, chaque expression doit être en

quelque sorte subordonnée à un caractère et à un

but général. Mais ce sentiment si juste des conve-

nances, qui produit la perfection du style, est une

espèce de magie qui non-seulement n'est donnée

qu'à très-peu d'hommes, mais qui même a néces-

sairement peu déjuges : il faut beaucoup de réflexion

pour l'apercevoir, et assez volontiers on jouit de

son plaisir sans songer à en chercher les causes. Il

n'est pas si rare qu'on le croit d'avoir une certaine

justesse d'esprit; et ce qui le prouve, c'est que le

vrai en tout genre ne manque guère son effet sur

les hommes rassemblés; mais il n'est pas commun

d'exercer son esprit ni de réfléchir sur ses lectures.

C'est là ce qui fait que les grands écrivains sont

plus généralement admirés que parfaitement sentis;

mais c'est en même temps une raison pour excuser

ceux que le sentiment réfléchi de la perfection rend

plus passionnés pour tout ce qui s'en approche, et

plus sévères pour tout ce qui s'en éloigne. Il faut

songer que l'une de ces deux impressions ne peut

pas exister sans l'autre. Quand on relit sans cesse

avec délices ceux qui possèdent ce rare et grand

talent d'imprimer à chaque ligne la couleur du su-

jet , comment supporter cette foule d'écrivains qui

n'en ont pas même l'idée ,
qui font de toutes sortes

de teintes rassemblées au hasard une bigarrure mons-

trueuse? En faut-il davantage pour que, dès la pre-

mière page, un lecteur un peu exercé reconnaisse

un homme étranger à son art? Pourquoi, parmi

tant de pièces de théâtre, en est-il si peu dont on

puisse soutenir la lecture? Il n'en faut pas chercher

ailleurs la raison. Mais, d'un autre côté, pourquoi

trouvera-t-on si souvent l'homme de lettres oc-

cupé a relire Racine et et Voltaire, que tout le monde

sait par cœur? C'est que chaque fois qu'il les lit, il

y trouve une foule de jouissances particulières
, qu'il

ne faut pas enviera l'homme sensible qui a dévoué
sa vie aux beaux-arts

, puisque ces jouissances sont

les plus douces et les plus pures, je dirai presque

les seules qui lui tiennent lieu des sacrifices qu'il a

faits et des dégoûts qu'il peut éprouver.

Boileau avait raison de se moquer de Pradon

,

qui ne savait pas ce que c'était qu'une métonymie;

mais, dans le même endroit, il a tort, ce me sem-

ble, d'en vouloir justifier une que l'on avait censu-

rée, et qui méritait de l'être. Vous verrez, dit-il

dans une épître à ses vers

,

Vous verrez mille auteurs poinlilleux

,

Pièce à pièce épluchant vos sens et vos paroles

,

Interdire chez vous l'entrée aux hyperboles ;

Traiter tout noble mot de terme hasardeux

,

Et dans tous vos discours , comme monstres hideux

,

Huer la métaphore et la métonymie

,

Grands mois que Pradon croit des termes de chimie;

Vous soutenir qu'un Ut ne peut être effronté , etc.

C'est dans la satire contre les femmes qu'il s'était

servi de cette expression :

Taccommodes-tu mieux de ces douces Ménades

,

Qui, dans leurs vains chagrins, sans mal toujours malades

,

Se font des mois entiers , sur un lit effronté,

Traiter d'une visible et parfaite santé ?

Je louerai volontiers le dernier vers. Il y a vrai-

ment de l'art; et cette contradiction apparente , se

faire traiter d'une santé parfaite , comme on se

fait traiter d'une maladie, exprime très-bien l'in-

conséquence d'une fausse malade qui veut qu'on la

guérisse d'un mal qu'elle n'a pas; mais je trouve

abusive et forcée la figure qui attribue au lit l'ef-

fronterie de la maladie. Il faut, comme l'observe

très-judicieusement du Marsais dans son excellent

Traité des Tropes, que dans toute figure, l'ima-

gination aperçoive toujours un rapport clairet pro-

chain. Ainsi l'on dirait très-bien un lit adultère

,

un lit criminel , quoique dans la réalité , un lit ne

soitpas plus adultèrem criminel qu'il n'est effronté;

mais l'esprit saisit sur-le-champ le rapport des

idées, et voit dans le lit l'instrument de l'adultère

et le théâtre du crime; et comment voir de Yejfron-

terie dans un lit? Au reste, cette faute est la seule

de ce genre qui soit dans tous les ouvrages de Boi-

leau, et l'on n'en est que plus fâché que cet esprit

si judicieux, qui, plus d'une fois, eut la sagesse de

profiter du peu qu'il y avait de bon sens dans les

mauvaises critiques dont on l'accablait, ait voulu

précisément s'obstiner à défendre la faute la plus

évidente qu'il eût commise.

Je renvoie à ce même Traité des Tropes que je

viens de citer, et aux autres ouvrages relatifs au

même sujet, ceux qui voudront étudier en détail

l'artifice des figures ; car il ne faut redire nulle part

,
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ni surtout ici , ce qu'on peut trouver dans les livres ;

mais il faut bien s'arrêter un moment sur celle qui

est en même temps la plus générale , la plus variée

et la plus belle de toutes les figures de mots, la mé-

taphore. Le nom même en est devenu tellement

usuel, qu'il a perdu sa gravité scolastique. Cepen-

dant la définition en est un peu abstraite; mais,

comme toutes les définitions, elle s'éclaircit bientôt

par les exemples. On peut définir la métaphore , une

figure par laquelle on change la signification propre

d'un mot en une autre signification qui ne convient

à ce mot qu'en vertu d'une comparaison qui se fait

dans l'esprit. Ainsi ,
quand on dit que le mensonge

prend les couleurs de la vérité , le mot couleurs n'est

plus dans son sens propre; car le mensonge n'a pas

plus de couleurs que la vérité : couleurs veut donc

dire ici apparence; mais l'esprit saisit sur-le-champ

le rapport qui existe entre les couleurs et les appa-

rences, et la figure est claire. La métaphore a cet

avantage , dit très-bien Quintilien ,
que

,
grâce à elle

,

il n'y a rien que l'on ne puisse exprimer. Mais ni lui,

ni du Marsais, ni aucun rhéteur queje sache, n'a songé

à remonter à la véritable origine de la métaphore

,

qui pourtant me paraît assez facile à reconnaître. La

métaphore passe presque toujours du moral au phy-

sique, parce que, toutes nos idées venant originaire-

ment des sens, nous sommes portés à rendre nos

perceptions intellectuelles plus sensibles par leurs

rapports avec les objets physiques : de là vient que

presque toutes les métaphores sont des images, et des

espèces de similitudes et de comparaisons. Quand je

dis d'un homme en colère : Il est comme un lion,

c'est une similitude : j'exprime la ressemblance gé-

nérale entre un homme irrité et un lion. Si je vais

plus loin, et que je dise: Tel qu'un lion qui, les yeux

étincelants et se battant les flancs de sa queue , s'é-

lance avec un rugissement terrible, tel, etc. je dé-

taille les circonstances de la similitude, et je fais

une comparaison. Si je dis simplement : Quand cet

homme est en fureur, c'est un lion
,
je fais une mé-

taphore : et la métaphore, comme on voit, n'est au

fond qu'une comparaison abrégée qu'achève l'ima-

gination.

Cette figure est donc née de notre disposition

habituelle à comparer nos affections morales avec

nos sensations, et à nous servir des unes pour ex-

i primer plus fortement les autres. On a dit qu'un

homme était bouillant de colère, parce qu'on a

senti que cette passion donnait au sang un mouve-

i ment et une agitation extraordinaire, semblable au

bouillonnement de l'eau sur le feu. C'est de la même
manière que nous sommes enivrés, consumés , gla-

cés , embrasés, noircis, flétris, etc. Une seule de
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ces métaphores expliquée suffit pour faire connaî-

tre la nature de toutes les autres. Mais il y en a aussi

où les objets matériels sont comparés entre eux.

On a dit la fleur de l'âge
,
parce que l'éclat et la

fraîcheur de la première jeunesse ont rappelé les

végétaux quand ils fleurissent. On a dit les glaces de

la vieillesse, parce qu'on a vu qu'elle enchaînait les

articulations et arrêtait les mouvements , à peu près

comme la glace, en se formant, ôte à l'eau sa flui-

dité.

Cette figure et la métonymie
,
qui est elle-même

une espèce de métaphore, sont celles dont l'usage

est le plus fréquent dans le discours. Elles sont

à la portée du peuple comme de l'orateur et du poète.

Tous les hommes figurent plus ou moins leur lan-

gage, selon qu'ils sont plus ou moins affectés, et

qu'ils ont plus ou moins d'imagination ; et la mé-
taphore est la plus belle de toutes les figures

,
parce

qu'elle réunit deux idées dans un même mot, et

que ces deux idées deviennent plus frappantes par

leur réunion. Quand on dit que la beauté se flétrit

,

le mot de flétrir se rapporte également aux fem-

mes et aux fleurs , et cet assemblage si naturel et si

intéressant plaît à l'imagination. Mais de ce que la

métaphore est par elle-même si commune, il s'en-

suit encore que c'est le choix qui en a fait le mé-

rite. Il faut qu'elle soit juste , c'est-à-dire qu'elle

exprime un rapport fondé sur la nature des choses.

Rien n'est plus choquant qu'une figure incohérente :

comme elle annonce la prétention d'une beauté , elle

est fort au-dessous du terme propre, si elle man-

que son effet. On s'est moqué avec raison de ces vers

de Rousseau :

Et les jeunes zéphyrs , de leurs chaudes haleines

,

Ontfondu Vécorce des eaux.

L'image est fausse, car on ne peut pas fondre une

écorce. Il faut, de plus, que la métaphore soit né-

cessaire, c'est-à-dire qu'elle ait plus de force que

le mot propre , sans quoi celui-ci est préférable.

« Elle n'est faite, dit ingénieusement Quintilien, que

pour remplir une place vacante; et quand elle chasse le

terme simple, elle est obligée de valoir mieux. »

Il faut encore qu'elle soit adaptée au sujet, et qu'il

n'y ait pas trop de disproportion dans les idées,

dont elle n'est qu'une comparaison implicite. Ainsi

on a eu raison de blâmer ce vers , où l'on dit , en

parlant d'un cocher qui assujettit ses chevaux au

frein :

II soumet l'attelage a Vempirc du mors.

L'idée A'empire est trop grande pour un mors de

cheval. Il faut aussi se garder de tirer la métaphore

d'objets bas et dégoûtants. Corneille a péché contre
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cette règle lorsqu'il a dit , en parlant des soldats de

Pompée :

Dont plus île la moitiépiteusement étale

Une indigne curée aux vautours de I'harsale.

Le mot de curie offre une image qui dégoûte et

i|iit' rejette le style noble
;
piteusement n'est pas une

ligure, mais ne devait pas non plus entrer dans une

tragédie : il ne convient pas au style soutenu. Kn-

lin
,
quand la métaphore aurait toutes les qualités

requises, il ne faut pas la prodiguer; car alors on

retombe dans l'affectation et la monotonie, deux

mortels défauts en tout genre.

L'allégorie, considérée comme figure de style,

et dans le langage des rhéteurs, n'est proprement

qu'une métaphore continuée; car elle consiste à dire

une chose pour en faire entendre une autre. Quand

le sens est parfaitement clair, et que les rapports ne

sont ni trop multipliés , ni appelés de trop loin , cette

figure peut être d'un bon effet dans l'éloquence et

dans la poésie. Dans la tragédie de Rome sauvée,

Catilina dit, en parlant de Cicéron :

Sur le vaisseau public ce pilote égaré

Présente a tous les vents un flanc mal assuré ;

Il s'agite au hasard , à l'orage il s'apprête

,

Sans savoir seulement d'où viendra la tempête.

Il n'y a pas là u ne seule expression qui ne soit

employée dans un sens détourné. Le vaisseau, c'est

la république; le pilote, c'est Cicéron; les vents

sont les ennemis de l'État; la tempête, c'est la con-

juration : cette suite de métaphores forme ce qu'on

appelle une allégorie. On sent combien il est essen-

tiel qu'elles soient toutes bien cohérentes : une seule

qui s'écarterait de la première idée établie gâterait

tout. C'est un défaut trop fréquent dans les Épîtres

de Rousseau :

Incontinent vous l'allez voir s'enfler

De tout le vent que peut faire souffler,

Dans les fourneaux d'une tête échauffée,

Fatuité sur sottise greffée.

Dans les trois premiers vers, la métaphore
, quoi-

que forcée dans l'expression, est au moins suivie

dans les objets. Les fourneaux d'une Me sont une

figure peu naturelle ; mais on conçoit du moins que

le vent souffle dans les fourneaux; ce qu'on ne

peut pas concevoir, c'est que lafatuité greffée sur

la sottise fasse souffler le vent. Ici la justesse des

rapports physiques est détruite : elle l'est encore

plus dans les vers suivants de la même épitre :

C'est l'emphatique et burlesque étalage

D'un faux sublime enté sur l'assemblage

De ces grands mots, clinquant de l'oraison,

Enflés de vent , et vides de raison.

La métaphore est triplement mauvaise, parce

qu'elle change trois fois d'objet. Voilà le sublime

enté sur de grands mots qui sont du clinquant :

comment peut-on être enté sur du clinquant? Le
premier ne peut se rapporter qu'aux arbres; le se-

cond qu'à des compositions métalliques; et puis,

comment du clinquant peut-il être enflé de cent?

c'est encore un troisième ordre de. choses. Il ne faut

pas se dissimuler combien ce style estvicieux : il est

d'autant moins excusable que l'auteur, en ce même
endroit , veut donner des leçons de goût et tombe

pricisément dans les défauts qu'il reproche, aux au-

tres. Ce n'est pas que, pour être en droit de re-

prendre des fautes , il faille absolument n'en com-

mettre aucune ; car, en ce cas , qui oseraitjeter la

première pierre au mauvais goût? Mais il est bien

malheureux et bien maladroit de parler de vers

,

Enflés de vent et vides de raison

,

en même temps qu'on en donne l'exemple. Prenons-

en un tout contraire dans un grand poète que

Rousseau, aveuglé par la haine, attaquait dans

cette épitre, et voulait particulièrement désigner.

La Henriade va nous offrir un modèle de ces mé-

taphores continuées qui forment l'allégorie : elle y
est soutenue pendant dix vers, sans la moindre ap-

parence d'effort ni le moindre défaut de justesse

,

mérite en ce moment le plus remarquable pour

nous , indépendamment, de tous les autres. Il fallait

peindre Henri III ( à l'instant où la ligue commence

à éclater contre lui) , faisant un effort passager pour

sortir de son indolence , mais démêlant mal ses in-

térêts, apercevant à peine ses dangers, et bientôt

oubliant tout pour se replonger dans le sein des

plaisirs et de la mollesse. Voilà le propre ; voici le

figuré.

Valois se réveilla du sein de son ivresse :

Ce bruit , cet appareil , ce danger qui le presse

,

Ouvrirent un moment ses yeux appesantis ;

Mais du jour importun ses regards éblouis

Ne distinguèrent point , au fort de la tempête,

Les foudres menaçants qui grondaient sur sa tête ;

Et , bientôt fatigué d'un moment de réveil

,

Las , et se rejetant dans les bras du sommeU

,

Entre ses favoris et parmi les délices

,

Tranquille, il s'endormit au bord des précipices.

Le tableau est achevé : et comme toutes les couleurs

en ont graduées! comme les nuances sont bien mar-

quées ! Cette césure qui coupe le vers à la première

syllabe las, — et se rejetant, c'est la faiblesse ac-

cablée qui retombe. Et dans le dernier vers, cette

césure à la troisième syllabe , tranquille — il s'en-

dormit, c'est l'indolence qui s'endort. Voilà pour

ce qui regarde l'usage de l'allégorie dans le discours.

Quant à l'abus , observons que plus il y a de mé-

rite à soutenir cette figure dans une étendue raison-

nable, plus il y a de maladresse à la prolonger au

delà des bornes. Il y a dans certains livres de nosjours
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des exemples d'une continuation de la même méta-

phore pendant quatre pages : c'est alors un jeu

d'esprit aussi ridicule qu'insipide, et que les sots

prennent pour de l'imagination.

Nous donnons un sens plus étendu à l'allégorie,

quand nous appelons de ce nom une fiction poéti-

que , où des êtres moraux sont personnifiés ; comme

Je temple de l'Amour dans la Henriade, l'épisode

de la Mollesse dans le Lutrin, et tant d'autres. Il

y a aussi d'autres allégories plus courtes , et ren-

fermées dans un petit nombre de vers, qui forment

une variété agréable dans la poésie morale ou di-

dactique. Tels sont ces vers de Voltaire dans le

Discours sur la modération :

Jadis trop caressé des mains de la Mollesse

,

Le Plaisir s'endormit au sein de la Paresse.

La Langueur l'accablait ; plus de chants , plus de vers

,

Plus d'amour, et l'Ennui détruisait l'Univers.

Un dieu, qui prit pitié de la nature humaine,

Mit auprès du Plaisir le Travail et la Peine.

La Crainte l'éveilla , l'Espoir guida ses pas :

Cecorlége aujourd'hui l'accompagne ici-bas.

Lemierre a très-bien caractérisé l'allégorie dans

ce vers de son poème de la Peinture :

L'Allégorie habite un palais diaphane.

Et , dans le même poème , il en fait un très-bel

usage, en traçant le portrait allégorique de l'igno-

rance :

Il est une stupide et lourde déité ;

Le Tmolus autrefois fut par elle habité.

L'Ignorance est son nom ; la Paresse pesante

L'enfanta sans douleur au bord d'une eau dormante.

Le Hasard l'accompagne , et l'Erreur la conduit ;

De faux pas en faux pas la Sottise la suit.

Les anciens hiéroglyphes des Égyptiens, des

Scythes, et de quelques autres peuples de l'Asie,

étaient des espèces d'allégories qui parlaient aux

yeux, mais moins claires et moins ingénieuses, à

en juger par ce que nous en connaissons
,
que les fa-

bles emblématiques des Grecs , dont notre poésie

moderne s'est enrichie. Quand le roi des Perses

Darius r r
, dans son expédition contre les Scythes,

se fut engagé témérairement dans leurs vastes soli-

tudes, où il perdit une grande partie de son armée,

ils lui envoyèrent un ambassadeur, qui, sans lui

rien dire, lui présenta de leur part cinq flèches, un

oiseau, une souris, une grenouille, et se retira. Il

fut question de savoir ce que signifiait cette ambas-

sadeénigmatique.Un Persan, qui avait quelquecon-

naissance du caractère et du langage de ce peuple

,

expliqua ainsi leurs présents :

« A moins que vous ne puissiez voler dans les airs comme
les oiseaux , ou vous cacher sur la terre comme les souris

,

ou dans les eaux comme les grenouilles, vous n'échap-

perez pas aux flèches des Scythes. »
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Il se trouva qu'il avait bien deviné. Mais Darius

avait interprété cet emblème d'une manière toute

différente, et pourtant aussi plausible. Il prétendait

que c'était un témoignage de la soumission des

Scythes
,
qui lui faisaient hommage des animaux

nourris dans les trois éléments, et lui abandonnaient

leurs armes. C'est une mauvaise allégorie que celle

qui n'a qu'une intention et qui en offre deux. C'est

par la même raison que les apologues, qui sont en-

core une autre espèce d'allégorie, doivent avoir un

sens unique et clair. Dans tout ce qui a pour objet

de laisser apercevoir une vérité voilée, on doit faire

en sorte que le voile ne la cache pas, mais laisse seu-

lement le plaisir de l'entrevoir. Le masque de la co-

médie doit être ressemblant , sans charge et sans

grimace ; et le voile de l'allégorie doit être artiste-

ment tissu , mais transparent.

On connaît le trait de. Tarquin le Superbe, lors-

que son fils, tout puissant dans la ville de Gabie,

lui envoya demander ce qu'il devait faire. Tarquin

,

qui se promenait dans son jardin, se mit à abattre

les têtes des pavots les plus élevés, avec une baguette

qu'il tenait à la main, et envoya le député sans

autre réponse : c'était une allégorie muette. Le fils

l'entendit comme il convenait à un homme élevé par

un tyran , et trouva moyen de faire périr les princi-

paux Gabiens pour livrer la ville à son père.

Nous voilà un peu loin des figures de rhétorique;

mais tous ces faits de différente nature servent à

prouver que les principes des arts sont soumis à la

même logique et à la même loi des rapports qui

sert à expliquer les actions humaines et à en faire

connaître les ressorts , et c'est pour cela que la rhé-

torique.du penseur Aristote, qui écrivait pour des

hommes, et non pas pour des écoliers, est en partie

un traité de morale.

L'ironie, l'ellipse, l'hyperbole, sont si connues,

que leurs noms mêmes
,
quoique grecs et didacti-

ques, sont de la langue habituelle. L'ironie équi-

vaut à une autre figure appelée antiphrase ou contre-

vérité; car elle a toujours pour but de faire enten-

dre le contraire de ce qu'elle dit. Elle peut, selon

les occasions, appartenir également à la gaieté, au

courroux, au mépris : ces deux derniers peuvent

donc l'introduire dans le style noble et dans les su-

jets les plus hauts, mais rarement; car il ne faut

pas laisser le temps de sentir qu'elle est voisine de

la plaisanterie. L'ironie est quelquefois la dernière

ressource de l'indignation et du désespoir, quand

l'expression sérieuse leur paraît trop faible; à peu

près comme dans ces grandes douleurs qui égarent

un moment la raison, un rire effrayant prend la

place des larmes qui ne peuvent pas couler. Tel est



224

cet endroit du rôle admirable d'Oreste dans .lndro-

maque, lorsque, après avoir tué Pyrrhus pour plaire

à llermione, il apprend qu'elle n'a pu lui survivre,

et qu'elle vient de se donner la mort :

Grâce au ciel , mon malheur passe mon espérance!

Oui, je te loue , ô ciel ! de ta persévérance , etc.

Il finit par ce vers terrible :

Eh bien ! je suis content , et mon sort est rempli.

Ce mot, je suis content, dans la situation d'Oreste,

est le sublime de la rage; et ceux qui se rappellent

d'avoir entendu prononcer ce vers à l'inimitable

Lekain , avec des lèvres tremblantes , des dents ser-

rées, et un sourire infernal, peuvent avoir une idée

de ce que c'est que la tragédie , quand l'unie de l'ac-

teur peut sentir comme celle du poète.

L'ellipse ou omission, qui consiste à supprimer

un ou plusieurs mots pour ajouter à la précision

sans rien ôter à la clarté, estime des figures les plus

communes du langage ordinaire. La plupart des

ellipses de ce genre sont ce qu'on appelle des phrases

faites; mais celles qu'invente le génie du style, pour

avoir une marche plus rapide et une impulsion plus

forte, doivent être moins fréquentes dans l'éloquence

que dans la poésie. On sait que cette dernière a ob-

tenu plus de liberté, précisément parce qu'elle a plus

d'entraves ; et d'ailleurs il convient qu'en général le

poète ose plus que l'orateur. Au reste, les ellipses

oratoires et poétiques sont plus difficiles dans notre

langue quedans celles des anciens, parce que ses pro-

cédés sont plus méthodiques, et qu'elle est, par sa

nature, forcée, pour ainsi dire, à la clarté. On peut

encore remarquer que le style des historiens est

plus favorable à la concision elliptique que celui des

orateurs : les premiers donnent plus à la réflexion,

et les autres attendent plus de l'effet du moment.
Les auteurs latins qui ont le plus d'ellipses sont

Salluste et Tacite. Leur diction serrée, et qu'il faut

souvent suppléer, est toute différente de celle de

Cicéron, et devait l'être. Celui qui voulait émou-
voir ne devait pas négliger l'harmonie, qui naît de

l'arrondissement et des cadences nombreuses, un
des ressorts avec lesquels on meut les multitudes

assemblées; mais les deux historiens voulaient sur-

tout faire penser, et la concision avertit d'être at-

tentif.

L'hyperbole n'est pas moins du langage familier que

l'ellipse; mais comme on est accoutumé à la réduire

à sa juste valeur, l'abus qu'on en fait tous les jours

n'empêche pas qu'elle ne puisse entrer heureuse-

ment dans le style noble, et surtout dans les sujets

où notre esprit est monté au grand, comme dans

l'ode et dans l'épopée. Alors, comme il est naturel

à l'imagination une fois émue d'agrandir, jusqu'à un
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certain point, les objets, on peut en ce genre, la

servir à son gré : mais il ne faut lui montrer que ce
qu'elle peut naturellement se figurer; car outrer
l'hyperbole, c'est exagérer l'exagération. On admire
avec raison ces beaux vers qui terminent le second
chant de ta llenriade et le tableau de la Saint-Bar-

thélémy :

Et des fleuves français les eaux ensanglantées
Ne portaient que des morts aux mers épouvantées.

On sait bien qu'il y a quelque chose au delà de
l'exacte vérité : mais ici la vérité est en elle-même

si terrible qu'on n'aperçoit pas ce que le poète y
ajoute. Au contraire, lorsque Théophile, retiré

dans le midi de la France, dit au roi Louis XIII :

On m'a mis , loin de votre empire

,

Dans un désert ou les serpents

Boivent les pleurs que Je répands,
Et soufflent l'air que je respire,

on sent que l'hyperbole est un peu forte, même
quand il aurait été dans les déserts de l'Afrique.

Une figure tout opposée à celle-ci, et dont le nom
grec est trop scientifique, et trop peu connu pour

être cité (la litote), est celle qu'on peut appeler en

français la diminution : c'est l'art de paraître affai-

blir par l'expression ce qu'on veut laisser entendre

dans toute sa force. C'est avec cette adresse que

s'exprime Iphigénie, lorsqu'elle dit à son père, après

avoir paru résignée à lui obéir :

Si pourtant ce respect , si cette obéissance

,

Parait digne à vos yeux d'une autre récompense;
Si d'une mère en pleurs vous plaignez les ennuis

,

J'ose dire, seigneur, qu'en l'état ou Je suis,

Peut-être assez d'honneurs en\ ironnaient ma vie

Pour ne pas souhaiter qu'elle me fut ravie.

Ne pas souhaiter f L'expression est bien faible:

mais comme cette retenue même , après ces protes-

tationsd'obéissance,en laisse entendre au cœur d'un

père plus qu'elle n'en dit! De même, lorsque Chi-

mène , tout en larmes , dit à Rodrigue

,

Y&yje ne te hais point

,

croit-on qu'elle se contente de ne \e pas haïr? Cet

artifice de diction, bien ménagé, produit le même
effet qu'une femme modeste et sensible qui baisse

les yeux quand elle craint l'expression de ses re-

gards.

Outre les figures de mots destinées à orner le

style, la rhétorique distingue aussi des figures de

pensées, qui ne sont que certaines formes que la

passion ou l'artifice oratoire donne à la construc-

tion du discours. La plupart ne prouvent que l'envie

qu'ont eue les rhéteurs de donner de grands noms

aux procédés les plus simples de l'élocution; et

quand elles sont expliquées, on est tenté de dire :

Quoi! ce n'est que cela! 11 en est pourtant quelques-
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unes qui sont vraiment d'un grand effet, et appar-

tiennent à la véritable éloquence. Telle est l'apos-

trophe, qui doit être le mouvement d'une imagina-

tion fortement ébranlée, ou d'une âme puissamment

affectée, comme dans cette exclamation de Bossuet :

\
Glaire du Seigneur! quel coup vous venez, defrap-

per! Toute la terre en est étonnée! comme dans ces

vers si touchants d'Andromaque :

Non , nous n'espérons plus de vous revoir encor,

Sacres murs que n'a pu conserver mon Hector.

On sent que cette apostrophe aux murs de Troie est

l'accent naturel de la douleur et du regret, et c'est

ainsi que les figures sont bien placées.

La prosopopée, personnification qui fait parler

les morts et les choses inanimées , est d'un usage

plus rare. Plus cette figure est hardie, plus elle a

besoin d'être animée. Fléchier s'en est servi très-

noblement dans l'oraison funèbre du duc de Mon-

tausier.

« Oserais-je , dans ce discours , employer la fiction et le

! mensonge ? Ce tombeau s'ouvrirait , ces ossements se re-

joindraient et se ranimeraient pour me dire : Pourquoi

viens-tu mentir pour moi
,
qui ne mentis jamais pour per-

sonne? Ne me rends pas un honneur que je n'ai pas mé-

rité, à moi qui n'en voulus jamais rendre qu'au vrai mé-

i rite. Laisse-moi reposer dans le sein de la vérité , et ne

' viens pas troubler ma paix par la flatterie, que je bais. »

La suspension et la prétention sont fréquemment

employées dans l'éloquence et dans la poésie; et

lorsqu'elles le sont bien, elles ont un très-grand

I

pouvoir. La suspension consiste à faire attendre ce

que l'on va dire , à l'annoncer de loin , afin de forcer

l'esprit à s'y arrêter davantage. On conçoit bien

qu'il faut que la chose en vaille la peine, sans quoi

l'artifice retomberait sur celui qui s'en servirait si

maladroitement; mais quand on est sur de frapper

un grand coup , il y a de l'art h le suspendre. L'ora-

teur ressemble alors au gladiateur qui élève le fer

le plus haut qu'il peut, pour porter un coup plus

terrible; ou bien au sauteur qui prend son élan de

très-loin, pour le rendre plus rapide. Le grand Cor-

neille a bien su tirer parti de cette figure dans cette

scène immortelle d'Augute avec Cinna, lorsque,

après rémunération de ses bienfaits, l'empereur

poursuit ainsi :

Tu t'en souviens , Cinna; tant d'heur et tant de gloire

Ne peuvent pas sitôt sortir de ta mémoire ;

Mais, ce qu'on ne pourrait jamais s'imaginer,

Cinna , tu t'en souviens , et veux m'assassiner.

Si , retranchant les trois premiers vers , il eût dit

d'abord le dernier, qui suffisait pour le sens, l'ef-

fet serait beaucoup moins grand. Mais la suspen-

sion l'augmente au point, qu'au moment où l'on

entend le dernier hémistiche, il est presque impos-

sible de ne pas faire le même mouvement , et de ne

pas jeter le même cri que Cinna.

La prétention est une autre sorte d'artifice ; il

consiste dans une forme de phrase négative, par la-

quelle on ne semble pas vouloir dire ce que pourtant

on dit en effet : Je ne vous dirai point, je ne vous

rappellerai point, je ne vous reprocherai point
telle, telle, telle chose ; mais, etc. L'on appuie alors

sur la seule que l'on énonce positivement. Cette

figure a un double avantage : elle ne diminue en rien

la valeur des choses que l'on a l'air d'écarter, et

fortifie beaucoup celle surlaquelleon insiste, comme
on va le voir par des exemples. Alzire, obligée d'a-

vouer à Zamore qu'elle vient d'épouser Gusman et

qu'elle a quitté sa religion pour prendre celle des

Chrétiens; Alzire aime avec trop de passion pour

se trouver elle-même excusable; mais pourtant elle

ne veut pas que son amant ignore tout ce qui peut

l'excuser. Elle se garde bien de lui dire :

« Vois quelle était ma situation : je t'ai cru mort ; un
père ordonnait

; je m'immolais au salut de ma patrie ! »

Tout cela est très-vrai , et pourtant serait très-froid

dans la bouche d'une amante. Il faut donc qu'elle

s'excuse sans paraître vouloir s'excuser. C'est ce que

fait la prétention.

Je pourrais falléguer, pour affaiblir mon crime

,

De mon père sur moi le pouvoir légitime,

L'erreur ou nous étions , mes regrets , mes combat*

.

Les pleurs que j'ai trois ans donnés a ton trépas;

Que , des Chrétiens vainqueurs , esclave infortuné*

,

La douleur de ta perte a leur dieu m'a donnée ;

Que je t'aimai toujours; que mon cœur éperdu

A détesté tes dieux qui t'ont mal défendu.

Mais Je ne cherche point , je ne veux point d'excuse
;

Il n'en est point pour moi lorsque l'amour m'accusa.

Tu vis , il me suffit : Je t'ai manque de foi ;

Tranche mes jours affreux
,
qui ne sont plus pour toi.

Voilà bien la véritable éloquence
,
qui n'est jamais

que l'expression juste d'un sentiment vrai. Assuré

ment on ne peut donner de meilleures raisons; ce-

pendant elles ne seront bonnes aux yeux de Zamore

que parce qu'elle-même les trouve insuffisantes du

moment où elle l'a revu. Aussi , lorsqu'elle ajoute

tout de suite:

Quoi ! tu ne me vois point d'un œil Impitoyable !

il répond comme tout le monde répondrait pour

lui :

Non , si je sais aimé , non , tu n'es point coupable.

Sans doute ce n'est pas parce que cette forme de

discours s'appelle une prétention que ce passage est

si beau; mais cependant il n'est pas inutile que la

rhétorique ait développé l'art de cette figure : c'esl

un avertissement de s'en servir au besoin; et ceu>.

qui l'auront bien saisie sauront mieux en faire usage.

C'est surtout un secours pour les jeunes gens; et il
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faut bien que les leçons aident la faiblesse, et sup-

pléent l'expérience: que l'imitation vienneuu secours

du talent, et facilite ses progrès.

Je citerai encore un autre exemple de la préten-

tion, tiré du second chant de la Henriade, où

Henri IV fait à la reine Elisabeth le récit de l'hor-

rible journée de la Saint-Barthéleray.

Je ne vous peindrai point le tumulte et les cris

,

Le sang (le tous cotés ruisselant dans Paris

,

Le lils assassiné sur le corps de son père

,

Le frère avec la soeur, la lille avec la mère,

Les époux expirants sous leurs toits embrasés

,

Les enfants au berceau sur la pierre écrasés :

Des fureurs des buuiains c'est ce qu'on doit attendre.

Que sera donc ce qui va suivre, puisque celui qui

trace cet épouvantable tableau semble lui-même

n'en être pas étonné! Tel est l'artifice de la préten-

tion; sans affaiblir l'horreur de cette peinture, elle

va rendre plus frappante celle qui suit :

Mais ce t|ue l'avenir aura peine à comprendre.

Ce que vous-même encore à peine vous croirez

,

Ces monstres furieux , de carnage altérés,

Excités par la voix des prêtres sanguinaires,

Invoquaient le Seigneur en égorgeant leurs frères

,

Et , le bras tout souillé du sang des innocents

,

Osaient offrir à Dieu cet exécrable encens !

La réticence mérite aussi qu'on en fasse mention-

C'est une figure très-adroite, en ce qu'elle fait enten-

dre, non-seulement ce qu'on ne veut pas dire, mais

souvent beaucoup plus qu'on ne dirait . Telle est celle-

ci dans le rôle d'Agrippine :

J'appelai de l'exil
,
je tirai de l'armée

,

Et ce même Sénèque , et ce même Burrhus

,

Qui depuis... Rome alors estimait leurs vertus.

Voltaire l'a imitée dans la Henriade :

Et Biron, jeune encore, ardent, impétueux,

Qui depuis... mais alors il était vertueux.

L'imitation même est si frappante qu'elle pourrait

passer pour une espèce de larcin. Mais Voltaire était

si riche de son fonds qu'il ne se faisait pas scrupule

de prendre sur celui d'autrui.

Une autre réticence encore plus belle, parce qu'elle

tient à une situation théâtrale, c'est celle d'Aricie

dans la tragédie de Phèdre :

Prenez garde, Seigneur : vos invincibles mains
Ont de monstres sans nombre affranchi les humains

;

Mais tout n'est pas détruit , et vous en laissez vivre

Un... votre fds , Seigneur, me défend de poursuivre.

Cette interruption subite doit épouvanter Thésée.

Aussi commence-t-il dès ce moment à sentir de vi-

ves inquiétudes , et à se reprocher son emportement.

La malignité et la haine ont bien cormu tout ce

que pouvait la réticence par le chemin qu'ellefait faire

a l'imagination ; aussi n'ont-elles point d'armes

mieux effilées, ni de traits plus empoisonnés. C'est

la combinaison la plus profonde de la méchanceté

de savoir retenir ses coups, et de les porter par la

main d'autrui
;
et malheureusementc'est aussi la plus

facile. Rien n'est si aisé et si commun que de ca-
lomnier à demi-mot , et rien n'est si difficile que de
repousser cette espèce de calomnie; car comment
répondre à ce qui n'a pas été énoncé? Deviner l'ac-

cusation, c'est avouer en quelque sorte qu'elle n'est

pas sans fondement. Aussi, le seul parti qu'il y ait

à prendre est de porter un défi à l'accusateur timide

et lâche ; et l'innocence alors peut lever la tête quand
il cache la sienne dans les ténèbres.

C'en est assez sur les figures , dont j'ai marqué
les principales et les plus connues. Je n'ai point suivi

pas à pas Quinlilien : dans cette partie-là, comme
dans beaucoup d'autres, c'est un instituteur qui parle

à des disciples, et dont le but n'est pas le mien. Si

j'ai choisi beaucoup de mes exemples dans les poètes,

c'est qu'il fallait faire voir que les mêmes figures ap-

partiennent d'ordinaire à la poésie comme à l'élo-

quence; que d'ailleurs les passages des poètes sont

plus présents à la mémoire
, plus généralement con-

nus
,
plus faciles à retenir, et qu'enfin les beaux vers

sont comme des lieux de repos et de délassement,

où l'esprit aime à s'arrêter dans la route aride et épi-

neuse des préceptes.

Quintilien emploie un chapitreàtraiter de ce qu'on

nomme des pensées, car c'est ainsi qu'on appelle,

comme par excellence, celles qui sont énoncées

dans une forme précise et sentencieuse. Elles don-

nent de l'éclat au discours; mais c'est un des gen-

res d'ornement qui ont le plus d'inconvénients et de

dangers, si l'on n'a pas soin d'en être sobre. Les
pensées, les maximes, les sentences, ont un air

d'autorité qui peut donner du poids au discours, Si

l'on n'y met de la réserve; mais qui, autrement,

montrent l'art à découvert. Elles sont voisines de

la froideur, parce qu'elles supposent communément
un esprit tranquille. Aussi convient-il que l'orateur,

et plus encore le poète , les tourne en sentiments le

plus qu'il est possible. Il est plus facile de commu-
niquer ce qu'on sent que de persuader ce qu'on pense.

De plus, ces sortes de pensées ont un brillant qui

leur est propre, et si elles reviennent fréquemment,

elles détournent trop l'attention du but principal,

et paraissent en quelque sorte détachées du reste

de l'ouvrage. Or, l'orateur et le poète doivent tou-

jours songera l'effet total. C'est à quoi ne pensent

pas ceux qui ont la dangereuse prétention de tour-

ner toutes leurs phrases en maximes. Plus cette forme

est imposante, plus il faut la réserver pour ce qui

mérite d'en être revêtu. Celui qui cherche trop les

pensées risque de s'en permettre beaucoup de com-

munes, de forcées , de fausses même; car rien n'est
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si près de l'erreur que les généralités. D'ailleurs , on

ne peut pas avoir, dit fort bien Quiutilien, autant

de traits saillants qu'il y a de fins de phrases ; et quand

on veut les terminer toutes d'une manière piquante,

on s'expose à des chutes puériles. Ajoutez que cette

manière d'écrire coupe et hache en petites parties

le discours, qui, surtout dans l'éloquence, doit for-

mer un tissu plus ou moins suivi
;
que ces traits ré-

pétés éclairent moins qu'ils n'éblouissent, parce qu'ils

ressemblent plus aux étincelles qu'à la lumière; et

qu'enfin plus ils sont agréables en eux-mêmes, plus

la profusion en est à craindre, parce que les im-

pressions vives sont plus près que les autres de la

satiété.

Quintilien traite ensuite de l'arrangement des

mots, du nombre, de l'harmonie périodique; mais

tout ce qu'il dit se rapporte , en grande partie , à la

langue latine. Quant à ce qu'il prescrit sur la con-

venance du style; sur les bienséances oratoires; sur

la nécessité d'exercer sa mémoire , et de former sa

prononciation ; sur cette partie si importante pour

l'orateur, qu'on appelle action ; sur l'habitude d'é-

crire; sur les moyens de se mettre en état déparier

sur-le-champ, quand il en est besoin; sur les avan-

tages qu'on retire de l'étude des grands modèles :

tous ces différents objets rentrent particulièrement

dans le dessein général de l'ouvrage, qui est de for-

mer l'orateur du barreau; et même, à plusieurs

égards , sont plus applicables aux tribunaux romains

qu'aux nôtres, quoiqu'il y ait toujours beaucoup à

profiter pour quiconque se destine à la noble pro-

fession d'avocat.

Il faut terminer ce précis, peut-être déjà trop long :

je crains toujours de trop m'arréter sur les ouvra-

ges didactiques. Nous avons encore à analyser ceux

de Cicéron sur le même sujet, et nous passerons

ensuite aux orateurs grecs et romains , avec d'autant

plus d'empressement, que les modèles sont toujours

plus intéressants que les préceptes.

CHAPITRE II. — Analyse des ouvrages

de Cicéron sur l'art oratoire.

Rien ne semble plus curieux et plus intéressant

que d'entendre Cicéron parler de l'éloquence ; et l'on

croirait volontiers que l'examen de ses ouvrages sur

cette matière doit être un des objets les plus agréa-

bles que nous puissions avoir à considérer. Il ne

faut pourtant pas s'y tromper : Cicéron parle à des

Romains; il y a longtemps qu'il n'y a plus de Ro-

mains. Plus ses traités oratoires sont habilement

appropriés à l'instruction de ses concitoyens , et plus

il doit s'éloigner de nous. Ce n'est pas que les prin-

cipes généraux , les premiers éléments, ne soient en
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tout temps et en tous lieux les mêmes : nous l'avons

vu en parcourant Quiutilien. Mais tous les moyens,

toutes les finesses , toutes les ressoures de l'art

,

tout ce qui appartient aux convenances de style,

aux bienséances locales, tous ces détails, si riches

sous la plume d'un maître tel que Cicéron, sont

tellement adaptés à des idées, à des formes, à des

mœurs qui nous sont étrangères, que, pour en sé-

parer ce qui peut nous convenir, il faut un travail

particulier, uneétude suivie, quejusqu'ici l'on n'avait

droit de prescrire qu'à ceux qui se destinaient au bar-

reau; et c'est là surtout le grand objet de Cicéron,

celui qu'il a toujours devant les yeux. Comme il

avaitpassésa viedans lescombatsjudiciaires, comme
les tribunaux étaient la lice journalière où se signa-

laient les orateurs, il regarde l'accusation et la dé-

fense comme le plus pénible effort et le plus beau

triomphe de l'éloquence. Sans cesse il représente

l'orateur comme un soldat qu'il faut armer de tou-

tes pièces , et qui doit , à tous les instants , être prêt

à tous les genres de combats. Quelque louange

qu'il donne à l'éloquence délibérative, à celle qui a

pour objet de louer ou de blâmer, quelque mérite

qu'il y reconnaisse, il donne toujours la palme a

l'éloquence du barreau , comme à celle qui exige le

plus grand nombre de qualités réunies. Cette opinion

paraît fondée pour ce qui regarde les tribunaux ro-

mains; et nous pourrons nous en convaincre, tout

à l'heure , en voyant les différents personnages qu'un

orateur devait y soutenir quand il plaidait une cause.

A l'égard du barreau français , ce n'est pas ici le

moment d'établir la comparaison : il sera temps de

s'en occuper lorsque nous traiterons de l'éloquence

moderne.

Mais ce qu'il importe d'établir avant tout, ce que

la lecture des anciens nous apprend à chaque page,

et ce que la différence des mœurs nous a fait ou-

blier trop long-temps, c'est la haute importance

que l'on attachait à Rome
, peut-être encore plus que

dans Athènes, au talent de. la parole. Il faut bien

se redire qu'il n'y avait chez les Romains que deux

grands moyens d'illustration , les talents militaires

et l'éloquence. Il faut se souvenir que Crassus, An-

toine, Hortensius, Cicéron, furent élevés aux pre-

mières dignités de la république, parce qu'ils étaient

éloquents. On en trouve la raison dans la nature

même du gouvernement. Quand un talent est d'un

usage nécessaire et habituel pour quiconque se mêle

de l'administration, il faut absolument que ceux qui

le possèdent dans un degré supérieur soient honores

et révérés. Il y a une gloire généralement reconnue

à faire mieux que les autres ce que tous ont le désir

et le besoin de bien faire ; et plus la concurrence est
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nombreuse et publique, plus la supériorité est écla-

tante. Or, il n'en était pas de Rome comme de quel-

ques gouvernements modernes , où les titulaires des

grandes places ne les possèdent pas toujours pour

les remplir, où l'on convient d'une espèce de par-

tage qui donne le pouvoir, les honneurs et les émo-

luments aux chefs, et le travail aux subalternes;

enûn , où quiconque a de quoi payer un secrétaire

peut à toute force se dispenser de savoir écrire une

lettre. A Rome, on ne pouvait pas si facilement se

cacher dans son impuissance, et ne paraître que sous

le nom d'autrui. Il fallait payer de sa personne, et

se produire au grand jour; il fallait savoir parler

au sénat , devant le peuple et au forum , souvent sans

préparation, et toujoursde mémoire; et si l'on n'était

pas obligé de s'en acquitter avec un grand succès,

il était du moins honteux de montrer de l'incapacité :

de là ces études si longues et si multipliées, qui

étaient celles de toute la jeunesse romaine, depuis

les fils des consuls jusqu'à ceux des affranchis; de

là cette nécessité de se montrer tel qu'on était devant

une multitude de juges qui , voyant tous les jours

ce qu'ils pouvaient attendre de chacun , étaient in-

téressés à mettre chacun à sa place. C'est ainsi que

des hommes qui n'avaient d'autre recommanda-

tion que leur mérite, parvenaient à ces dignités émi-

nentes où la plus grande naissance ne conduisait pas

toujours; c'est ainsi qu'un Cicéron , né dans un vil-

lage d'Italie, obtint le consulat, que l'on refusait

auxCatilina, auxCéthégus, aux Lentulus , issus des

plus grandes familles de Rome , et parés de ces noms

fameux que l'on respectait depuis l'origine de la ré-

publique. Ce même Cicéron, né parmi nous, n'eût

été probablement qu'un homme de lettres célèbre

,

ou un excellent avocat.

Si l'on a ces idées bien présentes à l'esprit , on

ne sera pas étonné du nom et de la dignité des in-

terlocuteurs qu'a choisis Cicéron dans les dialogues

qui composent ses trois livres intitulés de l'Orateur;

car, à l'exemple de Platon, il semble avoir adopté

de préférence la forme du dialogue dans presque

tout ce qu'il a écrit sur la philosophie ou sur l'élo-

quence. Cette forme a de grands avantages; elle

ôte au ton didactique ce qu'il a de naturellement

impérieux , en substituant la discussion de plusieurs

a l'enseignement d'un seul; elle écarte la monoto-

nie, en variant le style suivant les personnages;

elle tempère la sécheresse et l'austérité des précep-

tes par l'agrément de la conversation; enfin, elle

développe le pour et le contre de chaque opinion
,

avec la vivacité et l'abondance que chacun de nous

a naturellement en soutenant l'avis qui lui est pro-

pre ; elle montre les objets sous toutes les faces et

dans le plus grand jour. On a objecté qu'elle avait

un inconvénient, celui de laisser quelquefoisen doute
quel est l'avis de l'auteur lui-même. On a fait ce re-

proche à Platon plutôt qu'à Cicéron; et je ne crois

pas qu'au fond l'un le mérite plus que l'autre. Il est

assez facile, par le plan même du dialogue, de voir

dans la bouche de qui doit se trouver la doctrine

que l'auteur croit la meilleure. On peut croire
, par

exemple, toutes les fois que Platon met Socrate en
scène, que c'est par sa voix, qu'il va s'expliquer, parée

qu'il est assez vraisemblable que Platon ayant été

disciple de Socrate , ce qu'il fait dire à son maître est

précisément ce qu'il pense lui-même. Quand Cicéron

fait parler Antoine et Crassus, l'un sur les moverrs

que peut employer l'orateur dans les questions judi-

ciaires, l'autre sur l'élocution qui lui convient, il est

bienévidentque leurs principes sontceuxdeCicéron,

qui les nomme, en vingt endroits de ses ouvrages,

les deux hommes les plus éloquentsdont Rome puisse

se glorifier. Mais quelle distance d'un traité de rhéto-

rique, rédigé dans la forme usuelle et méthodique,

et tel qu'un maître le dicte à des écoliers, à cette

conversation si noble et si imposante établie par

Cicéron! Quelle manière plus heureuse de donner
une grande idée de son art, que de représenter les pre-

miers hommes de la république, des personnages con-

sulaires, tels qu'Antoine et Crassus, et son gendre

Scévola
,
grand pontife, et la lumière du barreau ro-

main pour la jurisprudence, employant le loisir et le

repos de la campagne
,
pendant le peu de jours de li-

berté que leur laisse la solennité des jeux publics

,

à s'entretenir sur l'éloquence, en présence de deux

jeunes gens de la plus grande espérance, Lucius

Cotta et Servius Sulpicius, qui pressent ces grands

hommes de leur révéler leurs idées et leurs obser-

vations sur cet art dont ils ont été depuis longtemps

les modèles ! Tel est l'entretien que Cicéron suppose

avoir eu lieu lorsqu'il était à peine sorti de l'enfance,

environ cinquante ans avant le temps où il écrit,

et lui avoir été rapporté par Cotta. C'est un effort

de mémoire qu'il prétend faire en faveur de son frère

Quintus, qui lui avait demandé ses idées sur l'élo-

quence. Il est probable qu'en effet cette conversa-

tion n'était pas tout à fait une supposition
; que Cotta

en avait parle à Cicéron , et lui en avait rapporté les

principaux résultats; que celui-ci, dans la suite,

saisit l'occasion de travailler sur un fonds qui lui

avait paru intéressant et riche; et que le prince des

orateurs romains, quelque droit que lui donnassent

la gloire et la vieillesse (il avait alors soixante et un

ans) de dicter les leçons de son expérience et les lois

de son génie, aima mieux se dérober au danger de

s'ériger enlégislateur. et préféra se mettreà couvert
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sous la vieille autorité de deux maîtres fameux qui

avaient été avant lui les premiers organes de l'élo-

quence romaine.

Le lieu de la scène est à Tusculum, un des plus

agréables cantons de l'Italie, où Crassus avait une

maison de plaisance et où Cicéron en eut une aussi.

Le lendemain d'une conversation sérieuse, et même
triste, sur la situation des affaires publiques, Cras-

sus, comme pour se distraire, lui et ses amis, de

leurs réflexions chagrines , se mit à parler des avan-

tages attachés à l'étude de l'éloquence, non pas,

disait-il, pour y exhorter Sulpicius et Cotta, mais

pour les féliciter de ce qu'à leur âge ils étaient déjà

assez avancés , non-seulement pour être au-dessus

de tous les autres jeunes gens, mais même pour

mériter d'être comparés à ceux qui avaient plus

d'années et d'expérience.

« J'avoue
,
poursuit-il

,
que je ne connais rien de plus

beau que de pouvoir, par le talent de la parole, fixer l'at-

tention des hommes rassemblés, charmer les esprits
,
gou-

verner les volontés, les pousser ou les retenir à son gré.

Ce talent a toujours fleuri , a toujours dominé chez les

peuples libres , et surtout dans les états paisibles. Qu'y a-

t-il de plus admirable que de voir un seul homme, ou du
moins quelques hommes, se faire une puissance particu-

lière d'une faculté naturelle à tons ? Quoi de plus agréable à

l'esprit et à l'oreille qu'un discours poli, orné, rempli de pen-

sées sages et d'expressions nobles? Quel magnifique pou-

voir mie celui qui soumet à la voix d'un seul homme les

mouvements de tout un peuple, la religion des juges, et

la dignité du sénat ! Qu'y a-t il de plus généreux , de plus

royal, que de secourir les suppliants , de relover ceux qui

sont abattus, d'écarter les périls, d'assurer aux hommes
leur-Vie, leur liberté, leur patrie? Enfin, quel précieux

avantage que d'avoir toujours à la main des armes qui

peuvent servir à votre défense ou à celle des autres , à dé-

fier les méchants ou à repousser leurs attaques ! »
( i , 8. )

Crassus ne s'en tient pas à ces traits généraux
qui caractérisent l'éloquence, et qui tous sontavoués
et incontestables. Cette espèce d'introduction le con-

duit au principe favori de Cicéron
, déjà établi dans

l'avant-propos du dialogue, et que Crassus énonce
enfin en ces termes :

« Si l'on veut embrasser dans une définition complète
toutes les facultés propres à l'orateur, à mon gre celui-

là mérite un titre d'un si grand poids, qui sur quelque
sujet qui se présente à développer dans le discours, peut
parler de mémoire, avec sagesse, avec ordre, avec les

mouvements du style et la dignité de l'action. » (i, 15.)

On doit s'attendre que cette définition, aussi
étendue qu'imposante, peut être attaquée. Crassus

i

s'y attend bien lui-même, car il ajoute tout de suite,

comme pour expliquer sa pensée et prévenir les

objections :

- » Si l'on trouve que j'ai été trop loin dans ces mots , I
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sur quelque sujet qui se présente, chacun peut en re-

trancher ce qu'il voudra; mais je tiens pour constant que
,

quand même l'orateur, étranger aux autres connaissances,

ne saurait que ce qui concerne les délibérations et les ju-

gements , s'il se trouve dans le cas de parler de ces autres

choses qu'il n'a pas étudiées, dès qu'il les aura apprises

de ceux qui font profession de les savoir, il en parlera

mieux qu'eux-mêmes ne pourraient en parler. » (i, 15.)

Et voilà le sens réel et précis de l'assertion de
Crassus et de Cicéron; voilà le seul résultat admis-
sible des différentes discussions qui remplissent

ce premier livre sur la nature et l'étendue de la

science de l'orateur. Il faut dire aussi, pour la jus-

tiiication de Crassus, ce qu'il répète plusieurs fois,

qu'il ne prétend pas caractériser l'orateur tel qu'il

existe, mais tel qu'il le conçoit possible. Or, il sou-

tient, avec quelque fondement, que pour avoir une

idée parfaite d'un art, il faut le considérer dans

toute la perfection dont il est susceptible. Scévola,

après l'avoir combattu , revient à son opinion, avec

la restriction que Crassus lui-même y a mise. Pour
Antoine, après avoir rendu compte de quelques

disputes sur le même sujet, dont il avait été té-

moin, lorsqu'il visitait les philosophes et les rhé-

teurs d'Athènes, il avoue qu'il serait à souhaiter

que l'instruction la plus étendue vint toujours au
secours de l'éloquence. C'est même en conséquence

de ce principe, qui étend si loin les devoirs et les

facultés de l'orateur, qu'Antoine avance que, dans
un petit traité composé à son retour de Grèce, il

avait dit ces propres mots : J'ai bien connu des

hommes diserts, niais pas un homme vraiment
cloquent. Il entend par homme éloquent celui qui

est en état d'embellir et d'agrandir tout par la pa-

role, et qui possède dans son imagination et dans

sa mémoire une source inépuisable d'élocution,

prête à se répandre sur tous les objets. Ce qu'il

ajoute est remarquable :

« Cela nous est difficile, sans doute, à nous, que l'am-

bition de paraître entrabie dans le tourbillon du forum

avant que nous soyons suffisamment instruits; mais cela

n'est pas moins dans l'ordre des choses naturelles et possi-

bles; et si, pour l'avenir
,
je puis régler mes conjectures

sur la mesure de génie que montrent mes contemporains,

je ne désespère pas qu'un jour, avec plus de vivacité dans

l'étude que nous n'en mettons et que nous n'y en avons

mis, avec plus de loisir, avec une facilité d'apprendre plus

grande et plus mûrie, avec plus d'émulation et plus d'ac-

tivité , il n'existe enfin cet orateur que nous cherchons.

Et s'il faut dire ce que je pense , ou cet orateur est Crassus
,

ou ce sera un homme qui, né avec un génie égal, aura

lu, entendu et composé davantage., et qui pourra ajouter

quelque chose à ce qu'est aujourd'hui Crassus. » (i , 21
.)

Ne pourrait-on pas croire que Cicéron prophé-
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tise ici par la bouche d'Antoine, et prophétise sur

lui-même? Ce qui est certain, c'est que tous les

traits qu'il a rassemblés jusqu'ici paraissent lui con-

venir, et ne convenir qu'à lui seul. Il était non-seu-

lement le plus cloquent, mais le plus savant des

Romains; et il a fait dire à Antoine, il n'y a qu'un

moment, que rien n'est plus propre à nourrir et

u fortifier le talent de l'orateur que la multitude

des connaissances. Quoique alors celles que l'on

pouvait acquérir fussent plus bornées qu'aujour-

d'hui, cependant il n'a pas voulu dire, et lui-même

en convient, que l'orateur devait tout savoir; mais

il a soutenu qu'il était de l'essence du talent ora-

toire de pouvoir orner tous les sujets autant qu'ils

en sont susceptibles; et c'est précisément ce qu'il

avait fait ; car il avait écrit , et toujours avec agré-

ment et abondance , sur toutes les matières géné-

rales de philosophie, de politique et de littérature.

Il n'était nullement étranger à l'histoire, puisqu'il

avait fait celle de son consultât; ni à la poésie,

puisqu'il avait composé un poëme à l'honneur de

Marius. Ainsi, grâces à l'amour du travail, qui

était en lui au même degré que le talent, il était

précisément l'homme qu'il demande, celui qui ne

se contente pas d'être exercé aux luttes du bar-

reau et aux délibérations publiques, mais qui peut

écrire éloquemment sur tous les objets qu'il vou-

dra traiter.

Antoine exige de l'orateur la sagacité du dialec-

ticien, la pensée du philosophe, presque l'expres-

sion du poète, la mémoire du jurisconsulte, la

voix et le geste d'un grand acteur; mais il ne va

pas encore si loin que Crassus, qui, pour former

cet homme accompli, veut, indépendamment des

dons naturels, tant de l'esprit que du corps, un

exercice continuel , l'habitude d'écrire et d'écrire

avec soin , l'attention à fortifier sa mémoire , à ob-

server au théâtre tous les vices de prononciation,

tous les mouvements désagréables qu'il faut éviter;

qui recommande, comme une chose très-utile, de

traduire les orateurs grecs, et, comme une chose

nécessaire, d'étudier l'histoire; qui conseille la lec-

ture des poètes, et surtout qu'en lisant les philo-

sophes et les historiens on s'accoutume à les com-

menter, à les réfuter, à examiner dans chaque ques-

tion qui se présente chez eux ce qu'il y a de plus

probable, et à discuter pour et contre; enfin, qui

veut une connaissance profonde des lois de l'anti-

quité, des coutumes, de la constitution de la ré-

publique, des droits des alliés, de la discipline du

sénat; et qui ajoute à cet ensemble, déjà si vaste
,

cette tournure d'esprit délicate et enjouée qui ap-

prend à faire à propos usage de la bonne plaisante-

rie, comme d'un assaisonnement nécessaire au dis-

cours. Antoine, qui faisait profession de n'avoir

jamais étudié la jurisprudence, et qui ne faisait pas

un très-grand cas de la philosophie grecque , mais
dont le talent consistait principalement dans une
grande adresse à manier l'arme de la dialectique

,

et qui surtout passait pour être formidable dans la

réfutation, soutient ici son caractère. Il resserre

beaucoup la carrière que Crassus ouvre à l'éloquence,

et qui pourtant, au gré même d'Antoine, demeure
assez étendue, puisqu'elle renferme dans son do-

maine les tribunaux, le sénat et les assemblées du
peuple. Il est bien sdr que c'est là proprement l'em-

pire de l'orateur; mais quoique Antoine observe

avec raison qu'il y a fort loin de ce genre de talent

à celui d'écrire éloquemment sur des matières de

philosophie, de politique et de goût, il n'est pas

moins vrai que tous ces objets sont du ressort de

l'éloquence, qui doit se plier à tous les tons; et il

ne faut pas reprocher à Crassus de voir l'art dans

toutes ses dépendances. Aussi les raisonnements

d'Antoine, dans cette partie, sont-ils plus spécieux

que solides, surtout lorsqu'il prétend qu'il n'est

pas nécessaire à un avocat d'être jurisconsulte;

qu'il lui suffit, pour chaque cause, d'être instruit

des lois relatives au cas qui est mis en question.

On sent que cette ressource passagère, qui peut

quelquefois suffire au grand talent , ne peut pas se

comparer, dans l'usage journalier, à des connais-

sances méditées et approfondies. Crassus ne répond

à la réfutation d'Antoine que par quelques mots

de politesse et de plaisanterie , et saisit agréablement

l'occasion de se joindre à Sulpieius et à Cotta, pour

obtenir de lui qu'il expose à ces deux jeunes élèves

ce qu'a pu lui apprendre une longue habitude du

forum
,
puisque enfin c'est la qu'il lui plait de borner

à peu près les fonctions de l'orateur. Antoine ne

peut s'en dispenser; mais la conversation est re-

mise au lendemain
, parce qu

pendant la chaleur du jour,

témoigne son regret de ne

toine , parce qu'il est invité chez Lélius.

« Quoique Antoine ait maltraité la jurisprudence , dit-il

en plaisantant
,
je ne lui en veux pas tant d'en ayoir dit du

mal, que je lui sais gré de nous avoir avoué si ingénu-

ment qu'il ne la connaissait pas. » (1 , 62.)

Lorsqu'on se rappelle la prédilection qu'avait

Cicéron pour la secte des académiciens qui avait

pour principe de discuter beaucoup et d'affirmer

peu, et de reconnaître bien plus de choses proba-

bles que de choses démontrées, on n'est pas sur-

pris, dans le second dialogue, où Antoine joue le

premier rôle, de le voir, dès son exorde, revenir

la conversation est re-

ju'il faut aller se reposer

Scévola le jurisconsulte

pouvoir entendre An-
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presque entièrement à l'avis de Crassus , et avouer en

badinant qu'il n'a voulu qu'essayer, dans sa réfu-

tation, s'il lui enlèverait ses deux jeunes disciples,

Sulpicius et Cotta; mais qu'actuellement, devant

les nouveaux auditeurs qui leur sont arrivés, il ne

songe, qu'à dire sincèrement ce qu'il pense. Ces au-

diteurs sont le vieux Catulus et César, l'oncle du

dictateur, tous deux comptés parmi les meilleurs

orateurs de leur temps : Catulus, distingué surtout

par la pureté et par l'élégance de la diction; César,

par le talent de la plaisanterie. Tels sont les nou-

veaux personnages qu'amène Cicéron à Tusculum

pour écouter Antoine; et l'on s'aperçoit bientôt que

pour cette fois la doctrine qu'il prêche est bien se-

lon le cœur de celui qui le fait parler, et que c'est

en effet Cicéron qu'on entend. La jurisprudence

exceptée , sur laquelle on ne pouvait pas faire re-

venir Antoine avec vraisemblance, parce qu'il était

notoire qu'il n'en avait jamais étudié que ce qui

était nécessaire à ses causes, il passe d'ailleurs en

revue les différents genres où l'éloquence peut s'exer-

cer ; et voici sa conclusion , qui paraît entièrement

conforme à ce qu'avait toujours pensé Cicéron :

« Je vous dirai le résultat , non pas de ce que j'ai appris
,

mais (ce qui est plus fort) de ce que j'ai moi-même éprouvé.

Dans toutes les matières que je viens de détailler , l'ait de

bien dire n'est qu'un jeu pour un homme qui a de l'esprit

naturel , de l'habitude et de l'instruction : le grand ou-

vrage de l'orateur est dans le genre judiciaire ; et je ne sais

s'il est quelque chose de plus difficile parmi les œuvres de

l'esprit humain. C'est là que le plus souvent la multitude

ignorante nejuge du talent de l'avocat que par l'événement;

! c'est là qu'on a devant soi un ennemi qu'il faut sans cesse

I
frapper et repousser ; c'est là que souvent celui qui doit

I décider est l'ami de votre adversaire ou votre propre en-

I

nemi ; qu'il faut , ou l'instruire , ou le détromper , ou l'exci-

ter , ou le réprimer , enfin prendre tous les moyens pour

le metlre dans la disposition qu'exige la circonstance et

votre cause ; qu'il faut le ramener de la bienveillance à la

!
haine, et de la haine à la bienveillance, et avoir pour

ainsi dire des ressorts tout prêts pour le monter, suivant

le besoin , à la sévérité ou à l'indulgence , à la tristesse ou

à la joie; qu'il faut mettre en usage le poids des sentences *

et l'énergie des expressions , et animer tout par une action

variée, véhémente, pleine de feu, pleine de vie, de vérité,

de sensibilité. « (u, 17.)

On reconnaît bien à ce langage un homme ac-

coutumé aux triomphes du barreau, qui a éprouvé

tout ce qu'ils avaient de difficile, et senti tout ce

qu'ils avaient de glorieux. On ne peut nier non plus

que ce ne soit dans ce genre que l'éloquence antique

a produit les plus belles choses , et que Démosthènes

et Cicéron ont laissé le plus de chefs-d'œuvre. Mais

" Le mot sentences offre un sens trop restreint : pensées
conviendrait mieux.

pourtant il ne faudrait pas prendre à la lettre ce

qu'on vient d'entendre, que tout le restées^ un jeu.

Ce mot, qui est dans la bouche d'Antoine, est en

effet sorti de l'âme de Cicéron. Ce sont de ces mots
qui peignent plutôt l'homme qu'ils n'expriment la

chose; qui révèlent le secret de ses préférences et

de ses affections plus qu'ils n'établissent la mesure
précise de ses jugements. C'est ainsi que j'ai entendu
dire cent fois à cet homme qui avait tout tenté et si

souvent réussi, à Voltaire : Il n'y a au monde qu'une

chose difficile, c'est de faire une belle tragédie. Il

le disait du fond du cœur : mais qu'est-ce que cela

prouvait? qu'en faudrait-il conclure? qu'en effet

tout le reste est aisé? Lui-même, ne le croyait pas.

Ces expressions exagérées et passionnées prouvaient

seulement que, de tout ce qu'il avait composé, la

tragédie était ce qui lui avait coûté le plus de peine

et valu le plus de gloire.

Il faut croire qu'il en était de même de Cicéron.

Ses deux terrines et la Milonienne sont certaine-

ment ce qu'il a fait de plus beau, et ce qui dut lui

coûter le plus; mais croira-t-on que lui-même re-

gardât comme une chose si facile de faire les Cati-

linaires, la seconde Philippique , la harangue poin-

te loi Manilia, le remercîment à César pour Mar-
cellus; tous morceaux admirables, et qui ne sont

pas dans le genre judiciaire ? Et refuserons-nous une

juste admiration à ces harangues , qui sont un des

principaux ornements des historiens grecs, et sur-

tout des latins, fort supérieurs en ce genre? De nos

jours, on les juge déplacées. J'examinerai à l'article

des historiens si, en prononçant cette condamna-

tion , l'on n'a pas oublié la différence des mœurs. Mais

ce qui suffit pour prouver combien les anciens dif-

féraient de nous sur ce point, c'est qu'Antoine,

l'interprète de Cicéron, parmi les genres d'écrire

qui exigent de l'éloquence , compte expressément

l'histoire; il dit en propres termes : Qu'est-ce qu'un

historien qui ne sera pas orateur?

Mais c'est surtout celui du barreau dont il s'oc-

cupe, ainsi que Crassus. Il désire que celui qui an-

nonce un talent naturel pour cette profession , et

qui a fait toutes les études qu'elle demande , se pro-

pose particulièrement quelque excellent modèle à

imiter ; conseil fort sage que l'on a vu suivre de nos

jours par plusieurs jeunes avocats qui s'attachaient

volontiers à ceux qui jouissaient déjà d'une réputa-

tion méritée. Il exige qu'on ne se charge d'aucune

cause sans l'avoir examinée avec l'attention la plus

scrupuleuse, et sans la connaître aussi parfaitement

qu'il est possible. Cette précaution , trop souvent

négligée, lui paraît avec raison de la plus grande

importance, et pour la morale, et pour le succès.
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Il rend compte de ce qu'il a coutume de pratiquer

dans ces sortes d'occasions, et l'on ne saurait donner

une meilleure leçon à ceux qui exercent le même mi-

nistère.

«Quand quelqu'un Tient m'exposcr sa cause, j'ai cou-

tume de faire pour uu moment le rôle de sa partie adverse

,

et je plaide contre lui , afin de le mettre à portée de me
développer toutes ses raisons. Quand il est parti, je me
charge tour à tour de trois personnages que je souliens avec

une égale équilé, celui de mon client, celui de mon adver-

saire , celui du juge. Je marque les différents points de la

cause : ceux qui m'offrent plus d'avantage que de difficulté»

je me propose de les traiter; ceux qui sont tels que, de

quelque façon qu'on les prenne , ils me sont plus défavo-

rables qu'avantageux
, je les mets entièrement à l'écart. Je

m'assure donc bien positivement de mes moyens, et je

sépare avec soin deux choses que bien des gens confon-

dent par trop de conliance , le temps de méditer une cause,

et le temps de la plaider. » (u , 24.)

Ensuite il s'étend sur la nature des différentes

causes et sur la manière de les considérer, sur l'art

de s'insinuer dans l'esprit des juges, sur la meilleure

méthode à employer dans la disposition des preuves,

sur l'espèce d'autorité que donne à l'orateur la con-

sidération personnelle attachée aux mœurs et à la

probité. Quant au secret d'émouvoir les passions,

il donne pour l'éloquence le même précepte qu'Ho-

race pour la poésie.

« U faut, dit-il, éprouver vous-même les affections que

vous voulez communiquer. Je ne sais ce qui arrive aux

autres, mais pour moi jamais je n'ai cherché à exciter

dans le cœur des juges la douleur, la pitié, l'indignation,

que je ne fusse pénétré moi-même des sentiments que je

voulais faire passer dans leur âme. Il faut, s'il est permis

de s'exprimer ainsi
,
que l'orateur soit en feu , s'il vent al-

lumer un incendie. • (ri, 46.)

Tout cet article, qui regarde les diverses passions

qu'il s'agit d'inspirer aux juges, est traité avec une

sagacité et développé avec une facilité et une abon-

dance d'élocution dignes d'un si grand maître. An-
toine en vient à ce qui regarde la plaisanterie ; mais

alors il laisse la parole à César, renommé pour cette

espèce de talent; et la longueur de la dissertation

qu'il entreprend sur cet objet prouve combien cette

partie occupait de place dans l'art oratoire. C'est

qu'indépendamment des plaidoyers proprement dits,

où la plaisanterie pouvait être plus ou moins em-

ployée, il y avait encore deux parties essentielles de

la plaidoirie, l'interrogation des témoins qui ap-

partenait à l'avocat, et l'altercation. On appelait de

ce nom la discussion dialoguée et contradictoire des

faits, des témoignages, des moyens, qui succédait

aux discours suivis et préparés, et qui demandait

beaucoup de présence d'esprit et une grande habi-

tude de parler.

Il est à remarquer que Scévola, l'un des inter-

locuteurs du premier dialogue, n'est point présent

à celui-ci; et il paraît que Cicéron l'a écarté à des-

sein
,
parce qu'il ne convenait pas qu'on fit un traité

sur la plaisanterie en présence d'un homme aussi

grave qu'un grand pontife. Ces sortes de bienséan-

ces sont soigneusement observées par les anciens;

et Cicéron surtout, qui ne recommande rien tant à

l'orateur que l'exacte observation des convenances

de toute espèce , avait trop de délicatesse et de goût

pour y manquer.

Comme ce sont souvent des circonstances su-

bites et imprévues qui donnent lieu aux traits les

plus plaisants, il importe de savoir saisir l'à-pro-

pos; et cette heureuse promptitude d'esprit rap-

pelle à César un trait de Crassus dans un genre

tout opposé à la plaisanterie, mais très-remarqua-

ble par l'habileté de l'orateur à profiter d'un acci-

dent inattendu , et par le grand effet qu'il pro-

duisit. Crassus plaidait contre Brutus, jeune homme
qui déshonorait son nom, qui avait dissipé son

patrimoine et vendu toutes les terres de sa famille,

qui n'avait aucun talentqui rachetât la dépravation

de ses mœurs , et qui , de plus , comme pour se

venger delà mauvaise réputation qu'il avait, inten-

tait des accusations injustes et calomnieuses contre

les meilleurs citoyens. C'était Crassus dans ce mo-

ment qu'il attaquait; et pendant que celui-ci par-

lait, le hasard fit que le convoi de Junia, femme

respectable et aïeule de Brutus, morte peu aupara-

vant , vint à passer devant le forum , et à la suite de

son convoi paraissaient les images de ses ancêtres,

que l'on avait coutume de porter dans ces lugubres

cérémonies; car les Romains , ainsi que tous les

peuples policés et même sauvages , ont honoré les

morts par respect pour les vivants : ils ont honoré

la nature humaine dans sa dépouille mortelle. On a

consacré, d'un bout du monde à l'autre, ces asiles

souterrains où la plus excellente des créatures at-

tend dans le silence des tombeaux le réveil de l'é-

ternité; on a consacré l'appareil funéraire qui nous

avertit que l'homme ne meurt pas tout entier; on

a consacré la pierre qui couvre des cendres ché-

ries, afin que la douleur pût venir y répandre des

larmes sur les restes d'un père, d'une mère, d'une

épouse. Ce n'est qu'en France, au dix-huitième

siècle, que des hommes, qui apparemment se ren-

daient justice, en ne se distinguant pas des bêtes bru-

tes et féroces, n'ont mis aucune différence entre

le cadavre d'un homme et celui d'un chien. Oppro-

bre et exécration! (et puisse ma voix retentir pour

nous justifier, jusqu'aux extrémités du monde et jus-

qu'aux dernières générations I) opprobre et exécra-
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tion sur les monstres qui , en violant les tombeaux
des morts qu'ils dépouillaient, en refusaient aux

victimes qu'ils égorgeaient! Je sais que ceci est une
digression ; mais rien n'est déplacé , rien n'est perdu

toutes les fois qu'il s'agit d'élever un cri de ven-

geance contre ceux qui, pendant si longtemps, ont

élevé impunément un cri de guerre contre l'espèce

humaine tout entière.

Crassus s'interrompt, et s'adressant à Brutus :

« Hé bienl lui dit-il, que veux-tu que cette femme ré-

vélée dise à ton père du (ils qu'il nous a laissé ? Que veux-

tu qu'elle dise à tous ces grands hommes tes aïeux dont

nous voyons les images , à ce Brutus à qui nous devons

notre liberté? S'il demande ce que tu fois, quel est l'état

,

quel esi le genre de gloire et de vertu dont tu t'occupes

,

que lui dira-t-on? Est-ce d'augmenter ton patrimoine? Ce
n'est pas ce qu'il y aurait de plus digne de ton nom; mais

cela même ne t'est plus possible ; il ne t'en reste ; rien tes dé-

bauches ont tout dévoré. Est-ce de l'étude du droit civil ?

Ton père s'y est distingué ; il nous en a laissé des monu-
ments; mais pour toi, on lui dira qu'en vendant tout ce

que tu en as reçu pour héritage , tu ne t'es pas même réservé

le siège paternel où il écrivait. Est-ce de l'art militaire?

Mais lu n'as jamais vu un camp. Est-ce de l'éloquence?

Mais tu ne la connais même pas, et tout ce que tu as de voix

et de facilités est employé à ce trafic honteux de calomnies

publiques, qui est ta dernière ressource. Et tu oses voir

le jour! tu oses regarder tes juges! tu oses te montrer

dans le forum, dans cette ville, aux yeux de tes conci-

toyens ! Tu ne frémis pas de honte et d'effroi à l'aspect de

cet appareil funéraire, de ces images sacrées qui t'accu-

sent, de ces ancêtres que tu es si loin d'imiter, qu'il ne te

reste pas même un asile où tu puisses encore les placer! »

(II, 55.)

On peut juger, par la véhémence et l'énergie de

cette accablante apostrophe, si Crassus avait l'âme

et l'imagination d'un orateur. Cicéron, qui n'en

pouvait conserver tout au plus qu'un bien faible

souvenir, puisqu'il entrait à peine dans l'adoles-

cence lors de la mort de Crassus, mais qui avait

pour le talent cet amour si naturel aux belles âmes

et aux esprits supérieurs, a consacré à sa mémoire
les regrets les plus touchants ; et ce morceau

, qui

commence le troisième livre de son ouvrage, forme

Une espèce d'épisode aussi intéressant que bien

placé; qui peut aussi en être un dans cette analyse,

et vous distraire un moment de la sévérité du ton

didactique.

« Comme je me disposais , mon cher frère , à rapporter

dans le troisième livre les leçons de Crassus
,
qui s'était

engagé à parler après Antoine , sur l'élocution oratoire, j'ai

été frappé d'un souvenir douloureux. Ce beau génie, qui

méritait l'immortalité, cette douceur de mœurs, cette vertu

si pure, tout fut détruit par uue mort soudaine , dix jours

après les entretiens que vous venez de lire. Crassus, revenu
à Rome le dernier jour des jeux , fut vivement affecté d'une
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harangue du consul Philippe, dans laquelle il avait dit au
peuple qu'avec un sénat tel que celui qu'on avait alors , il

ne pouvait pas répondre de l'administration des affaires pu-
bliques. Les sénateurs s'étant assemblés en grand nombre
le matin des ides de septembre, le tribun Drusus, qui les

avait convoqués, après s'être plaint du consul, demanda
qu'on délibérât sur l'outrage qu'avait fait au sénat le pre-
mier magistrat de la république en le calomniant auprès du
peuple. J'ai souvent entendu dire aux hommes les plus
éclairés que , toutes les fois que Crassus parlait, il semblait
n'avoir jamais mieux parlé, mais que l'on convint ce jour-

là, que, s'il avait coutume d'être au-dessus des autres, il

avait été cette fois au-dessus de lui-même. Il déplora

le malheur du sénat, qui, semblable au pupille dépouillé

par un tuteur infidèle , ou à l'enfant abandonné par ses pa-

rents, vcyait sa dignité héréditaire envahis, par un lin,,;n 1

sous le nom de consul
,
qui , après avoir ruiné l'État autant

qu'il était en lui , n'avait en effet rien de mieux a faire que
de lui enlever le secours et les lumières du sénat. Philippe

était violent , accoutumé à manier la parole , et à faire tête

à ceux qui l'attaquaient. Il sentit vivement les atteintes que
lui portait Crassus ; et, résolu de contenir un pareil ad ver-
sain-, il s'emportajusqu'à prononcer contre lui une amende,
et lui ordonner, suivant l'usage, d'en donner caution sur
ses biens. C'est alors que Crassus, poussé à bout, parla

,

dit-on , comme un dieu : Penses-tu , lui dit-il
, que je le

traiterai en consul
,
quand tu ne me traites pas en con-

sulaire*? Pows-tu, quand tu as déjà regardé l'auto-

rité du sénat comme un bien de confiscation , quand
lu l'asfoulée aux pieds en présence du peuple romain,
m'effrayer par de semblables menaces? Si tu veux
m'imposer silence, ce n'est pas mes biens qu'il faut
m'ôter; ilfaut m'arracher cette langue que lu crains,

étouffer cette voix qui n'a jamais parlé que pour la

liberté; et quand il ne me restera plus que le souffle ,

je m'en servirai encore , autant queje lepourrai , pour
combattre et repousser la tyrannie. Il parla longtemps

avec chaleur, avec force, avec violence. On rédigea, sur

son avis , le décret du sénat, conçu dans les termes les plus

forts et les plus expressifs, dont le résultat était que , tou-

tes les fois qu'il s'était agi de l'intérêt du peuple romain

,

jamais la sagesse ni la fidélité du sénat n'avaient manqué
à la république. Crassus assista même à la rédaction du
décret. Mais ce fut pour cet homme divin le chant du cy-

gne : ce fuient les derniers accents de sa voix , et nous

,

comme si nous eussions dû l'entendre toujours , nous ve-

nions au sénat, après sa mort, pour regarder encore la place

où il avait parlé pour la dernière fois. 11 fut saisi , dans l'as-

semblée même, d'une douleur de côté, suivie d'une sueur

abondante et d'un frisson violent , il rentra chez lui avec

la fièvre; et au bout de sept jours il n'était plus. O trom-

peuses espérances des hommes! ô fragilité de la condition

humaine ! 6 vanité de nos projets et de nos pensées, si sou-

vent confondus au milieu de notre carrière **
! Tant que la

* Le texte dit en sénateur.
** Bossueta imité ce beau mouvement dans l'oraison funè-

bre de Henriette d'Angleterre , duchesse d'Orléans. Voici

l'exorde : « O vanité ! à néant ! ô mortels ignorants de leurs

o destinées ! etc. «
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vie de Crassus avait été occupée dans les travaux du forant,

il était distingué par les services qu'il rendait aux particu-

liers, et par la supériorité de son génie, et non pas encore

par les avantages et les honneurs attachés aux grandes

places : et l'année qui suivit son consulat, lorsque, d'un

consentement universel , il allait jouir du premier crédit

dans le gouvernement de l'État, la mort lui ravit tout a coup

le fruit du passé et l'espérance de l'avenir : Ce fut sans

doute une perte amère pour sa famille ,
pour la patrie

,
pour

tous les gens «le bien; mais tel a été après lui le sort de la

république, qu'on peut dire que les dieux ne lui ont pas

ôté la vie, mais lui ont accordé la mort. Crassus n'a point

v u l'Italie en proie aux feux de la guerre civile ; il n'a point

vu le deuil de sa lille , l'exil de son gendre , la fuite désas-

treuse de Marius , le carnage qui suivit son retour ; enfin

,

il n'a point vu flétrir et dégrader de toutes les manières cette

république qui l'avait l'ait le premier de ses citoyens, lors-

qu'elle même était la première des républiques.

« Mais puisque j'ai parlé du pouvoir et de l'inconstance

de la fui lime, je n'ai besoin, pour en donner des preuves

éclatantes
,
que de citer ces mêmes hommes que j'ai choi-

sis pour mes interlocuteurs dans ces trois dialogues que je

mets aujourd'hui sous vos yeux. En effet, quoique la mort

de Crassus ait excité de justes regrets, qui ne la trouve

pas heureuse, en se rappelant le sort de tous ceux qui,

dans ce séjour de Tusculum , eurent avec lui leur dernier

entretien? ]Ne savons-nous pas que Catulus, ce citoyen si

éminent dans tous les génies de mérite, qui ne demandait

à son ancien collègue Marius que l'exil pour toute grâce,

fut réduit à la nécessité de s'oter la vie? Et Marc Antoine

,

quelle a été sa tin? La tète sanglante de cet homme, à «pii

tant de citoyens devaient leur salut , fut attachée à cette

même tribune où pendant son consulat il avait défendu la

république avec tant de fermeté, et que pendant sa cen-

sure il avait ornée des dépouilles de nos ennemis. Avec cette

tête tomba celle de Caïus-César, trahi par sou hôte , et celle

de sou frère Lucius; en sorte que celui qui n'a pas été le

témoin de ces horreurs semble avoir vécu et être mort avec

h république. Heureux encore une fois Crassus, qui n'a

point vu son proche parent Publius , citoyen du plus grand

courage , mourir de sa propre main ; la statue de Vesta

teinte du sang de son collègue , le grand pontife Scévola

,

ni l'affreuse destinée de ces deux jeunes gens qui s'étaient

attachés à lui; Cotta qu'il avait laissé florissant, peu de

jours après, déchu de ses prétentions au tribunal par la

cabale de ses ennemis, et bientôt obligé de se bannir de

Rome ; Sulpicius en butte au même parti , Sulpicius
,
qui

croissait pour la gloire de l'éloquence romaine , attaquant

témérairement ceux avec qui on l'avait vu le plus lié, pé-

rir d'une mort sanglante, victime de son imprudence, et

perdu pour la république. Ainsi donc
,
quand je considère

,

ô Crassus, l'éclat de ta vie et l'époque de ta mort, il me
semble que la providence des dieux a veillé sur l'une et

sur l'autre. Ta fermeté et ta vertu t'auraient fait tomber

sous le glaive de la guerre civile , ou si la fortune t'avait

sauvé d'une mort violente, c'eût été pour te rendre témoin

des funérailles de ta patrie ; et tu aurais eu non-seulement

à gémir sur la tyrannie des méchants, mais encore à pleu-

rer sur la victoire du meilleur parti , souillée par le carnage

des citoyens. » ( 111 , 1 , 2 , 3. )

Quand Cicéron écrivait ce morceau , les maux
présents devaient le rendre encore plus sensible

sur le passé. Cet ouvrage fut composé dans le

temps de la guerre civile entre César et Pompée
;

et quand l'auteur nous montre cette tête sanglante

de l'orateur Antoine attachée à la tribune, ne se

rappelle-t-on pas aussitôt celle de Cicéron lui-même

placée, quatre ans après, à cette même tribune par

cet autre Antoine, qui, bien différent de son illustre

aïeul , se signala par le crime et la tyrannie, comme
l'orateur s'était signalé par ses talents et ses vertus ?

Ce dernier livre roule principalement sur 1'élocu-

tion et sur tout ce qui est relatif à l'action ora-

toire. C'est Crassus qui porte la parole, parce qu'il

excellait particulièrement dans cette partie. C'est

là qu'on aperçoit, plus que partout ailleurs, sous

quel point de vue, aussi vaste que hardi et lumi-

neux, Cicéron avait embrassé tout l'art oratoire.

Il ne peut se résoudre à séparer l'orateur du phi-

losophe et de l'homme d'État. Il se plaint du préjugé

des esprits étroits et pusillanimes, qui, rapetissant

tout à leur mesure, ont séparé ce qui de sa nature

devait être inséparable. Il reproche aux rhéteurs

d'avoir renoncé par négligence et par paresse à ce

qui leur appartenait en propre, en se tenant au

talent de bien dire , comme s'il était possible de

bien dire sans bien penser, et souffrant que les phi-

losophes s'attribuassent exclusivement tout ce qui

est du ressort de la morale, usurpation évidente sur

l'éloquence. Il va jusqu'à réclamer en faveur de ses

prétentions cette chaîne immense qui lie ensemble

toutes les connaissances de l'esprit humain. Il les

voit comme nécessairement combinées et dépen-

dantes les unes des autres; et cette idée, aussi grande

que vraie, qui a été de nos jours la base de l'Encyclo-

pédie, et qui est mieux exposée dans la préface

qu'elle n'est exécutée dans le livre, Cicéron, de

tous les anciens ,
parait être le seul qui l'ait connue.

Dans cet autre traité qui a pour titre l'Orateur,

où Cicéron, s'adressant à Brutus, parle en son

propre nom , et se propose de tracer les caractères

de la plus parfaite éloquence , il pose encore pour

première base la philosophie. Il traite des trois

genres de style, le simple, le sublime et le tem-

péré, dont la division (depuis lui, et Quintilien

qui l'a suivi presque en tout) est devenue généra-

lement classique, quoique au fond elle ne soit pas

fort importante, et que ni l'un ni l'autre ne s'y

soient beaucoup attachés. Il se moque très-gaie-

ment de ceux des Romains qui, couvrant d'un beau
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nom leur médiocrité, nommaient exclusivement

atticisme une simplicité nue, privée de tout orne-

ment, et s'appelaient, comme par excellence,

les seuls écrivains attiques ; semblables à cet histo-

rien français qui, persuadé qu'il était du très-bon

air de prendre l'esprit en aversion, parce qu'on en

a souvent abusé, disait à un homme de lettres de

ses confrères, avec une fierté qu'il croyait très-

noble , en lui présentant un livre de sa composition :

Tenez, monsieur, lisez cela . il n'y a pas d'esprit

là dedans. Il faut avouer qu'il disait vrai.

L'atticisme consistait dans une grande pureté de

style, et dans une extrême délicatesse de goût qui

rejetait toute recherche et toute enflure, mais qui

n'excluait aucun des ornements convenables au su-

jet, aucun des grands mouvements de l'éloquence.

Cicéron le prouve par l'exemple de Démosthènes,

qui était bien aussi attique qu'un autre, et qui

abonde en ligures hardies, beaucoup moins, il est

vrai , de celles qu'on nomme ligures de diction
,
que

de celles qu'on nomme figures de pensées. C'est

ce qu'oubliaient ou voulaient oublier ces mauvais

écrivains de Rome, qui sentaient bien qu'il était

plus aisé d'éviter la bouffissure des orateurs d'Asie

que d'atteindre à l'éloquente simplicité de Démos-

thènes, mais qui auraient bien voulu que l'un parût

une conséquence de l'autre.

Outrez un principe vrai, vous trouverez l'er-

reur. Il y a un autre excès opposé à cette faiblesse

timide dont se moque Cicéron : c'est la prétention

continuelle au grand, au sublime. Ceux qui croient

que ce vice de style a quelque chose de noble en

lui-même, et que c'est ce qu'on appelle un beau

défaut, seront un peu étonnés des expressions de

Cicéron : elles méritent d'être rapportées ; elles

paraîtront peut-être un peu dures; mais il les

justifie, et il faut l'écouter. Il vient de parler des

deux genres, le simple et le tempéré; il passe au

sublime.

« Il y a , dit-il , une différence essentielle entre ce dernier

et les deux autres. Celui qui compose dans le geure simple,

s'il a de l'esprit , de la linesse , de la délicatesse , sans cher-

cher rien au delà, peut passer pour un bon orateur. Celui

qui travaille dans le genre tempéré
,
pourvu qu'il ait suffi-

samment de cette sorte d'ornements qui lui conviennent,

ne peut courir de grands hasards ; car, lors même qu'il sera

inférieur à lui-même, il ne tombera pas de très-haut. Mais

celui qui prétend au premier rang dont il s'agit ici , s'il veut

toujours être vif, ardent, impétueux; si son génie le porte

toujours au grand, s'il en fait son unique élude, s'il ne

s'exerce qu'en ce genre, et qu'il ne sache pas le tempérer

par le mélange des deux autres, il n'est digne que de mé-

pris. » (xxvut.)

L'arrêt peut nous sembler sévère, mais ce sont

les propres expressions de l'auteur ; et si nous nous

souvenons que , dans l'éloquence comme dans la

poésie, la convenance du style au sujet est la qua-

lité sans laquelle toutes les autres ne sont rien , et

que de plus il est ici question de l'orateur du bar-

reau
, nous entrerons aisément dans la pensée de

Cicéron. Voici comme il la développe , en prouvant

que celui qui est toujours dans l'extrême n'est bon

à rien , et ne mérite par conséquent aucune estime.

« L'orateur, dit-il
,
qui joint à la simplicité de la diction

la finesse des pensées, plait par la raison et la sagesse ; l'o-

rateur dont le style est orné plaît par l'agrément : mais ce-

lui qui veut n'être que sublime ne parait même pas raison-

nable. Que penser en effet d'un homme qui ne peut traiter

aucune matière d'un air tranquille, qui ne sait mettre dans

son discours ni méthode, ni définition, ni variété, ni dou-

ceur, ni enjouement
,
quand sa cause demande à être traitée

de cette manière en tout ou en partie? que penser de lui

si , sans avoir préparé les esprits , il s'enflamme dès le com-

mencement? C'est absolument un frénétique parmi des

gens de sens rassis; c'est un homme ivre parmi des gens

à jeun et de sang-froid. » (xxviu).

Au reste, il ne faut pas s'étonner de trouver Ci-

céron si sévère.

» Je suis , dit-il , si diflitile à contenter, que Démosthènes

même ne me satisfait pas entièrement. >'on, ce Démosthè-

nes, qui a effacé tous les autres orateurs, n'a pas toujours

de quoi répondre à toute mon attente et à tous mes désirs,

tant je suis , en fait d'éloquence , avide et comme insatia-

ble de perfection. » (xxxix.)

Il ne s'épargne pas lui même sur les productions

de sa première jeunesse , et sa sévérité est d'autant

plus louable
,
que les fautes qu'il reconnaît pou-

vaient lui paraître justifiées par le succès. Mais Ci-

céron n'était pas de ces hommes qui croient qu'on

n'a rien à leur répliquer lorsqu'ils ont dit : J'ai été

applaudi, donc j'ai raison. Cicéron nous dit au con-

traire, en homme qui aime encore mieux l'art que

son talent : J'ai été applaudi , et j'avais tort. Il rap.

pelle un morceau de son premier plaidoyer
, pro-

noncé à l'âge de vingt-quatre ans, pour Roscius

d'Amené, et que nous avons encore. Ce discours
,

quoique très-inférieur à ce qu'il lit depuis , annon-

çait déjà tout ce qu'il pouvait faire : il fut extrême-

ment applaudi, non pas tant, dit l'auteur, à cause

de ce qu'il était, qu'à cause de ce qu'il promettait.

Il y eut surtout un endroit qui exeita beaucoup

d'acclamations, et qu'il condamne formellement,

comme une composition de jeune homme, qu'on

n'excuserait pas dans la maturité. Il s'agit du sup-

plice des parricides, qui, comme l'on sait, étaient

liés vivants dans un sac, et jetés à la mer.
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« Qu'y a-t-il, disait lo jeune avocat, qui soit plus de droit

commun que l'air pour les vivants, la terre pour les morts,

l'eau de la mer pour ceux qui sont submergés, le rivage

I
r ceux que la tempête y a rejetés? Eh bien! les parri-

cides vivent, et ils ne jouissent point de l'air; ils meurent,

et le sein de la terre leur est refusé; ils flottent au milieu

des vagues, et n'en sont point baignés; ils sont poussés

sur les rochers, et ne peuvent s'y reposer. » ( xxx.)

L'éclat de ce morceau est encore relevé dans le

latin par un arrangement de mots et un nombre

qui appartiennent à la langue. Mais il ne faut qu'un

moment de réflexion pour voir que cette description

séduisante n'est qu'un vain cliquetis de mots qui

éblouissent en se choquant , un assemblage d'idées

frivoles ou fausses. Qu'est-ce que cette distinction

de l'air qui est commun aux vivants , et de la terre

qui estcommune aux morts ! Est-ce que la terre n'est

pas aussi commune aux vivants? De plus, il est

faux qu'un homme jeté à la mer dans un sait ne

soit pas mouillé par les flots, et ne puisse pas être

porté sur un rocher. Mais quand tout cela serait

vrai, qu'importe? et qu'est-ce que cela prouve? Ce

défaut paraîtra bien plus choquant si l'on se rap-

pelle qu'il était question de défendre un fils accusé

de parricide. Est-ce là le moment de s'amuser à un

vain jeu d'esprit, et de symétriser des antithèses ?

On ne trouve rien de pareil dans les autres dis-

cours de Cicéron; mais il était dans l'âge où il est

pardonnable de s'égarer en montrant de l'imagina-

tion. Il s'était livré à la sienne dans ce morceau ; et

comme il dit fort bien :

« I] convient qu'un jeune homme donne l'essor à son es-

prit , et que la fécondité s'épanche sous sa plume. J'aime

qu'il y ait à retrancher dans ce qu'il fait. » (De Orat. n, 7. 1 .)

La conclusion de ce traité , c'est que l'orateur le

plus parfait est celui qui sait le mieux proportion-

ner sa composition aux objets qu'il traite, qui sait

traiter les petits sujets avec simplicité, les sujets

médiocres avec agrément , les grandes choses avec

noblesse. C'est la conclusion du traité précédent,

c'est celle de Quintilien, c'est, dans tous les temps,

celle de tous les bons critiques.

Les autres ouvrages de Cicéron sur l'art oratoire

sont,

l u Deux livres intitulés de l'Invention
,
qui ne

sont, à ce qu'il nous apprend lui-même, que le ré-

sumé des leçons qu'il avait prises dans les écoles et

les cahiers de sa rhétorique. Comme il était déjà

très-distingué, ses camarades les publièrent par un

excès de zèle qu'il trouva indiscret et mal entendu.

2° Un petit traité des Topiques, mot grec qui ne

signifie plus aujourd'hui qu'un remède local, mais

qui , dans la langue des anciens rhéteurs , signifiait

les lieux communs du raisonnement , ou les sources

générales où l'on pouvait puiser des arguments pour

toutes sortes d'occasions. Cet ouvrage est tiré d'A-

ristote, et purement scolastique.

3° Un traité des Partitions oratoires , ou de la

division des parties du discours, emprunté aussi

d'Aristote, qui, dans tout ce qui regarde les élé-

ments des arts de l'esprit , a servi de guide à tous

ceux qui sont venus après lui. Ce livre est de la

même nature que le précédent , et n'est fait que pour

être étudié par les gens de l'art.

4° Enfin le livre intitulé Brutus, ou des Orateurs

célèbres , qui n'est qu'une histoire raisonnée de

l'éloquence chez les Grecs et chez les Latins. Ce

que j'en pourrais extraire ici me servira mieux d'in-

troduction quand j'aurai à parler des orateurs d'A-

thènes et de Rome.

APPENDICE , OU OBSERVATIONS SUR LES DEUX
CHAPITRES PRECEDENTS.

Il ne faut pas donner à ces divisions et subdivi-

sions élémentaires que vous avez vues dans Quin-

tilien et Cicéron plus d'importance qu'elles n'en

doivent avoir. Il est sans doute très- aisé de les igno-

rer et de s'en moquer; mais il est utile de les con-

naître et de les réduire à leurjuste valeur. Il convient

d'abord de remarquer pourquoi les anciens se sont

attachés à ces sortes de divisions et de subdivisions :

c'est que les premiers maîtres de l'art, les premiers

rhéteurs , ont été des sophistes
;
que par consé-

quent ils ont apporté jusque dans les arts d'imagi-

nation les termes scolastiques, dont la rigoureuse

précision ne semble pas faite pour ces sortes d'ob-

jets. La grande réputation d'Aristote, qui surpassa

tous ces rhéteurs, qui réunit tous leurs principes

et les perfectionna dans sa rhétorique; le nom et

l'exemple de Cicéron et de Quintilien, qui suivirent la

même route en y semant les fleurs de leur génie ; tout

a servi à consacrer cette méthode , dont ces grands

hommes ont su couvrir les inconvénients. Elle n'est

pourtant pas tout à fait inutile : tout ce qui sert à

classer les objets sert aussi à les éclaircir. Mais il

n'y a point de procédé didactique qui soit si près

de l'abus. Si ces classifications, même dans les scien-

ces , sont souvent insuffisantes , et même inexactes

,

elles le sont bien plus encore dans les arts d'imagi-

nation. Appliquons cette espèce de critique à cette

division du genre démonstratif, délibératif et judi-

ciaire.

Les anciens appelaient genre démonstratif celui

qui sert à la louange et au blâme. Un homme qui

ne saurait que la langue française aurait peine à se

persuader que le mot démonstratif'fût susceptible
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de ce sens-là. Démontrer, chez nous, c'est porter

un objet jusqu'à l'évidence; niais, en latin et en

grec , il signifie aussi ce que ferait chez nous le mot

expositif : il voulait dire ce qui expose un objet

dans toute sa beauté , ce qui l'expose dans toute sa

laideur, dans ses avantages ou désavantages , dans

sa gloire ou dans sa honte, etc. Ils renfermaient

dans cette définition l'éloge ou la satire d'une ville,

d'un empire , d'un héros ; le panégyrique des morts,

ou l'oraison funèbre, les discours à la louange des

dieux, etc.

Le genre delibératif était celui qui sert à résoudre

les questions agitées dans les assemblées politiques ;

le judiciaire, celui qui sert à résoudre les questions

agitées dans les tribunaux.

Mais qui ne voit , au premier aperçu
,
que ces

trois genres rentrent nécessairement par beaucoup

d'endroits les uns dans les autres ? Il est très-diffi-

cile d'établir un objet judiciaire sans avoir à louer

ou à blâmer, soit que vous soyez accusateur ou ac-

cusé; et vous voilà rentré dans le genre démons-

tratif.

La plupart des questions judiciaires rentrent aussi

dans le genre delibératif. Il s'agit de savoir si un

tel est coupable ou non; si tel délit, si tel fait a eu

lieu ou n'a pas eu lieu; s'il doit être appliqué à tel

principe ou à tel autre; s'il doit élre ou non consi-

déré sous tel point de vue; et voilà un genre deli-

bératif.

Il faut pourtant rendre justice aux anciens, et

savoir ce qui leur a servi d'excuse dans cette mé-
thode. Ils se sont la plupart appliqués particulière-

ment à faire valoir le genre judiciaire, à montrer

sa supériorité sur tous les autres, en raison de la

difficulté ; et il a été l'objet des ouvrages didactiques

des plus grands hommes, des orateurs les plus cé-

lèbres de l'antiquité : il suffit de les nommer, Cicé-

ron et Quintilien. Cette préférence tenait toujours

aux mœurs, aux coutumes, aux habitudes, et à l'es-

prit des gouvernements. Il y avait chez eux une ins-

titution d'une extrême importance, et que, dans une

république, je crois nécessaire : c'était l'accusation

particulière , la faculté qu'avait chaque citoyen d'en

accuser un autre; mais toujours aux ternies d'une

loi
, jamais autrement.

\ous voyez d'ici quelle importance dut acquérir

chez ces peuples, dans Athènes et à Rome, le ta-

lent de l'accusation et de la défense, et comment
la division des genres leur servait à mettre au-des-

sus de tout le judiciaire. Ce genre se trouvait na-

turellement lié aux plus grands intérêts de l'État.

Les accusations étaient ou publiques ou privées,

car il s'agissait de délits qui regardaient l'État ou
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des particuliers. Tous les intérêts se croisaient,

soit pour l'accusation , soit pour la défense. Sou-

vent même la destinée de l'État était attachée au

gain d'un procès.

Jugez par là de l'importance extraordinaire que

ces peuples mettaient à approfondir la science de

l'accusation et de la défense , et par conséquent tous

les secrets de ce qu'ils appelaient le genre judi-

ciaire.

Les ouvrages de Cicéron et de Quintilien ne trai-

tent presque que de cette matière; et c'est encore ce

qui confirme l'observation que j'ai faite en commen-

çant
,
que ces genres rentrent les uns dans les au-

tres; car, puisque des hommes qui se sont proposé,

d'établir et de développer toutes les parties de l'art

ont cru l'avoir fait en les appliquant à un seul des

trois genres , il en résulte évidemment que les règles

qui sont bonnes pour un genre le sont pour les

autres, et que la division devient à peu près gra-

tuite et inutile.

Une autre division qui suivait celle-là me paraît

encore moins fondée : c'était la division qu'ils éta-

blissaient entre le genre simple, le genre tempéré

et le genre sublime.

Ils appelaient genre simple celui qui convient aux

sujets vulgaires et subordonnés ; le genre tempéré

,

celui qui est susceptiblede simplicité et d'ornement.

Il y a encore ici différence d'une langue à une autre.

Le genre tempéré, genus temperatum, ne signifie

pas ce qui est calme, ce qui est posé; il signifie,

chez eux, ce qui est mélangé, susceptible d'amal-

game, comme de simplicité et d'ornement : c'était

proprement un genre mixte.

Le genre sublime était réservé aux grands sujets.

Il est bien facile d'observer que cette division-la n'a

pas d'objet bien distinct , et qu'elle ne conduit à

aucun résultat essentiel. Dans l'application, il s'en-

suivrait qu'un genre de discours put être tellement

simple, qu'il ne put comporter ni sublime ni même
aucun ornement; et alors serait-il oratoire? De

même, le genre susceptible d'ornement peut-il l'être

au point d'exclure la simplicité, qui, en tout genre,

a son prix ?

A l'égard du genre sublime, il n'y a point de su-

jet qui exige, qui vous permette même d'être conti-

nuellement sublime. L'homme qui voudrait être

toujours sublime ne serait que ridicule et insensé.

Cette espèce de définition est donc vague , et

même futile; et il faut en revenir à ce grand prin-

cipe
,
qu'il n'y a à considérer dans l'éloquence que

la convenance, que ce que Quintilien appelait apte

dicere
,
parler convenablement : ce mot renferme

tout. Le point capital est de bien saisir le rapport
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naturel qui se trouve entre le sujet et le style qui lui

convient, entre tel ordre d'idées et tel genre de dic-

tion. Le principe est vaste et fécond ; les détails sont

infinis : nous y entrerons autant qu'il nous sera pos-

sible.

Une troisième classification pouvait avoir un ob-

jet plus direct et plus réel : ce sont les parties de la

composition. Elles ont été divisées eu invention,

disposition et élocution. Cette division est raison-

nable : elle est bonne dans tout état de cause. Il

faut toujours commencer par concevoir son sujet et

les matériaux qu'il comporte : c'est ce qu'ils appel-

lent l'invention. Il faut en disposer les parties dans

un ordre naturel et judicieux; voilà la disposition.

Il faut enfin savoir les traiter dans un style adapté

au sujet, ce qui est l'élocution; et cette dernière

partie était, au jugement de Quintilien et de Ci-

céron , la plus difficile de toutes. Elle l'est encore

aujourd'hui ; car c'est en charmant l'oreille et l'ima-

gination que l'on arrive jusqu'au cœur, et que l'on

parvient à éclairer et à persuader.

Les anciens comprenaient dans la partie de l'in-

vention , le choix des preuves , les pensées , les exem-

ples , les autorités , les passions à émouvoir, les lieux

communs, etc. Ils comprenaient dans la disposition

ce qui est de l'essence de tout discours, l'exorde , la

proposition ; c'est-à-dire, la question ou le fait, la

confirmation , la réfutation , s'il y a lieu , et la péro-

raison.

Vous sentez que l'examen de ces cinq objets ac-

quiert plus d'intérêt, et devient susceptible de plus

de développement à mesure qu'il s'agit de discours

qui comportent plus d'étendue; car, sans doute, il

ne faudrait pas toujours , dans une assemblée délibé-

rante , s'astreindre à faire proprement un exorde, à

développer une confirmation , et ensuite une réfuta-

tion, et enfin une péroraison. Il s'en faut de beaucoup

que toute espèce de délibération soit de nature à

embrasser toutes ces parties dans l'étendue que l'on

peut leur donner.

Il n'est pas moins vrai que, quelque sujet que vous

traitiez, il est naturel et même essentiel de commen-

cer par prévenir vos auditeurs , soit en votre faveur,

s'il est question d'une cause personnelle ; soit en

faveur de la cause pour laquelle vous parlez, soit

même contre l'avis que vous voulez infirmer.

L'exorde, qu'on peut appeler, en langage plus fa-

milier, début, exige donc de la réflexion et du choix.

Ensuite il sera essentiel, avant de passer à la con-

firmation (et ceci peut s'appliquer aussi à l'éloquence

délihérative), de bien déterminer l'état d'une ques-

tion quelconque , et de poser le principe auquel cette

question est applicable. Avec ce procédé de logique,

tout esprit juste est sur d'arriver à une démonstra-
tion.

Après la confirmation vient naturellement la ré-

futation de l'avis contraire ; et, à l'égard de la péro-

raison ou récapitulation , elle consistera à résumeret

à présenter en peu de mots les points les plus décisifs

qui doivent déterminer l'assentiment.

En revenant sur chacune de ces parties, nous
trouverons que l'exorde. doit être ordinairement de

la plus grande clarté, de la plus grande simplicité,

de la plus grande netteté, à moins que l'occasion ne

vous présente un mouvement heureux ; ce que les an-

ciens appelaient l'exorde ex abrupto, par lequel

vous commencez à heurter impétueusement ou un
sophisme révoltant, ou une proposition totalement

illégale et insensée. Quand vous avez cet avantage

sur l'adversaire que vous voulez renverser, vous pou-

vez l'attaquer de front , sans préparation , sans mé-

nagement, sans vous donner même le temps d'ai-

guiser vos armes. A moins de cette circonstance, il

est toujours utile et préférable de s'assurer d'un dé-

but qui puisse vous concilier l'auditeur et attirer son

attention.

L'orateur peut faire entrer dans son exorde des

réflexions qui lui sont personnelles, des retours sur

lui-même : rien n'est plus naturel dans le judiciaire,

rien n'est plus délicat dans la délibération. Commu-
nément ces retours sur soi-même sont susceptibles

de quelque apparence d'amour-propre; et à moins

que l'apologie ne les rende nécessaires (car l'on par-

donne tout à celui qui est obligé de se justifier), il

ne faut guère se permettre cette espèce d'exorde per-

sonnel : il vaut mieux employer des exordes géné-

raux, qui présentent quelques vérités applicables au

fait dont il s'agit. L'avantage de ces exordes est de

vous assurer une prévention avantageuse dans l'es-

prit des auditeurs, qui s'aperçoivent que vous êtes

capable d'embrasser ces vérités universelles, ces

principes lumineux auxquels tous les cas particuliers

viennent se rejoindre. Généralement, en toute ma-

tière à délibérer, on ne peut trop se bâter d'en venir

à la question : ainsi deux ou trois phrases d'exorde

suffisent ordinairement.

Les questions sont générales ou particulières :

si elles sont générales , c'est le cas où la logique doit

triompher; si elles sont particulières, s'il s'agit de

tel ou tel individu, c'est là où la louange ou le blâme,

tout ce que les anciens appelaient les ressorts du

genre démonstratif, doit se déployer. Voyez Cicé-

ron contre Pison, Vatinius; Démosthènes contre

Eschine, etc.

A l'égard de la péroraison ou récapitulation, elle

ne peut guère s'appliquer avec quelque étendue
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qu'aux discours médités; mais elle est toujours né-

cessaire, parce qu'il importe de laisser dans l'âme

de ses auditeurs une idée nette et une impression

profonde de ce qu'on a voulu persuader.

La récapitulation doit surtout représenter, avec

la plus grande force possible, les différents endroits

touchés dans le discours, qui ont dû produire le

plus d'effet. Il faut leur donner une forme nouvelle

pour caractériser avec plus d'énergie ce que l'on

n'avait fait que présenter.

Presque toujours les dernières phrases sont les

plus décisives ,
quand elles sont bien adaptées à la

question.

Les premières notions générales sont , dans les

arts, ce qu'il y a de plus abstrait, et par conséquent

ne peuvent être exemptes d'un peu de sécheresse.

C'est lorsque l'on vient de la théorie des préceptes

à l'application des exemples que les arts et l'en-

seignement des arts peuvent atteindre tout l'intérêt

qu'ils comportent; c'est alors qu'on en aperçoit

toute l'étendue, surtout dans les ouvrages des clas-

siques anciens ou modernes. Vous trouverez sans

doute bon que, dans les séances subséquentes,

j'applique de temps en temps à chacun des principes,

sur lesquels je reviendrai
, quelques-uns des mor-

ceaux les plus frappants d'éloquence grecque ou la-

tine que je mettrai sous vos yeux.

CHAPITRE III. — Explication des différents

moyens de l'art oratoire , considérés particu-

lièrement dans Démosthines.

section première. — Des orateurs qui ont précédé Dé-

mosthènes , et du caractère de son éloquence.

Un trait remarquable dans l'histoire de l'esprit

humain , c'est que ce sont deux républiques qui ont

laissé au monde entier les modèles éternels de la

poésie et de l'éloquence. C'est du sein de la liberté

que se sont répandues deux fois sur la terre les lu-

mières du bon goût qui éclairent encore les nations

policées de nos jours. On a très-improprement ap-

pelé siècle d' Alexandre celui qui a commencé à

Périclès et fini sous ce fameux conquérant, dont

les triomphes en Asie n'eurent assurément aucune

part à la gloire littéraire des Grecs, qui expira pré-

cisément à cette époque avec leur liberté. De tous

ces grands empires qui avaient précédé le sien , il

n'est resté que le souvenir d'une puissance renver-

sée ; mais les arts de l'imagination ,1e goût , le génie,

ont été du moins le noble héritage que l'ancienne

liberté nous a transmis , et que nous avons recueilli

dans les débris de Rome et d'Athènes.

Ces arts si brillants, portés à un si haut point de

perfection , eurent , comme toutes les choses humai-

nes, de faibles commencements. Ce qui nous reste

d'Antiphon, d'Andocide, de Lycurgue le rhéteur,

d'Hérode*, de Lesbonax, ne s'élève pas au-dessus

de la médiocrité. Périclès, Lysias, Isocrate, Hy-
péride, Isée, Eschine, paraissent avoir été les pre-

miers dans le second rang; car Démosthènes est

seul dans le sien. On remarque, dans ce qui nous

reste d'Isocrate, une diction ornée, élégante, de

la douceur, de la grâce , surtout une harmonie soi-

gnée avec un scrupule qui est peut-être porte trop

loin. Sa timidité naturelle et la faiblesse de son or-

gane l'éloignèrent du barreau et de la tribune ; mais

il se procura une autre espèce d'illustration en ou-

vrant une école d'éloquence , qui fut pendant plus

de soixante ans la plus célèbre de toute la Grèce,

et rendit de grands services à l'art oratoire, comme
l'atteste Cicéron dans son jugement sur les orateurs

grecs. Je ne puis mieux faire que de rapporter ce

précis fait par un juge si distingué, et qui était

beaucoup plus près que nous des objets dont il par-

lait.

« C'est dans Athènes, dit-il, qu'exista le premier ora-

teur, et cet orateur fut Périclès. Avant lui et Thucydide

son contemporain, on ne trouve rien qui ressemble à la

véritable éloquence. On croit cependant que, longtemps

auparavant , le \ ieux Solou , Pisistrate et Clistliène avaient

du mérite pour leur temps. Après eux, Themistocle parut

supérieur aux autres par le talent de la parole, comme par

ses lumières en politique. Enfin Périclès, renommé par

tant d'autres qualités, le fut surtout par celle de grand

orateur. On convient aussi que, dans le même temps,

Cléon
,
quoique citoyen turbulent, n'en fut pas moins un

homme éloquent A la même époque* * se présentent Alci-

biade , Critias , Théramène : comme il ne nous reste rien

d'aucun d'eux , ce n'est guère que par les écrits de Thucy-

dide que nous pouvons conjecturer quel était le goût qui

régnait alors. Leur style était noble , élevé , sentencieux

,

plein dans sa précision , mais par sa précision même un peu

obscur. Dès que l'on s'aperçut de l'effet que pouvait pro-

duire un discours bien composé , bientôt il y eut des gens

qui se donnèrent pour professeurs dans l'art de parler.

Gorgias le Léontin , Trasimaque de Calcédoine, Protagore

d'Abdère, Prodique de l'île de Cos, Hippias d'Élée, et

beaucoup d'autres , se tirent un nom dans ce genre. Mais

leur prétention ressemblait trop à la jactance; car ils se

vantaient d'enseigner comment d'une mauvaise cause ou

pouvait en faire une bonne. C'est contre ces sophistes que

s'éleva Sociale ,
qui employa

,
pour les combattre , tou te la

* M. le Clerc suppose que la Harpe avait écrit Dcmade;
car il n'y a point d' H' rode parmi les orateurs de ce temps,

et il nous reste quelques fragments sous le nom de Dématle.
** Le latin dit

,
presque à la même époque.

' Voilà la preuve de ce qui a été dit ci-dessus, que les so-

phistes avaient elé les premiers à professer la rhétorique.
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subtilité delà dialectique. Ses fréquentes leçons formèrent

beaucoup de savants hommes , et c'est alors que la morale

Commença à faire partie de la philosophie, qui jusque-là ne

s'était occupée que des sciences physiques.

« Tous ceux dont je viens de parler étaient déjà sur leur

déclin, lorsque parut Isocrale, dont la maison devint

l'école de la Grèce; grand orateur, maître parfait, et qui,

sans briller dans les tribunaux , sans sortir de chez lui,

parvint à un degré de célébrité où, dans le même genre,

nul ne s'est élevé depuis. Il écrivit bien, et apprit aux

autres à bien écrire. 11 connut mieux que ses prédécesseurs

l'art oratoire dans toutes ses parties , mais surtout il fut le

premier à comprendre que , si la prose ne doit point avoir

le rhythme du vers , elle doit au muins avoir un nombre et

une harmonie qui lui soient propres. Avant lui , on ne con-

naissait aucun art dans l'arrangement des mots : quand cet

arrangement était heureux, c'était un effet du hasard; car

la nature elle-même nous porte à renfermer notre pensée

dans un certain espace, à donner aux mots un ordre con-

venable, et à terminer nos phrases le plus souvent d'une

manière plus ou moins nombreuse. L'oreille elle-même

sent ce qui la remplit ou ce qui lui manque ; nos phrases

sont coupées par les intervalles delà respiration, qui non"

seulement ne doit pas nous manquer, mais qui même ne

peut être gênée sans produire un mauvais effet. »

Cicéron parle ensuite de Lysias, d'Hypéride,

d'Esehine ; et , après leur avoir payé le tribu, d'éloges

qu'ils méritent, il s'exprime ainsi :

« Démosthènes réunit la pureté de Lysias , l'esprit et la

finesse d'Hypéride, la douceur et l'éclat d Eschine ; et

,

quant aux ligures de la pensée et aux mouvements du dis-

cours , il est au-dessus de tout : en un mot , on ne peut

rien imaginer de plus divin. >>
( Brutus, vu, vin, ix. )

L'éloge de Démosthènes revient sans cesse sous

la plume de Cicéron, comme celui de Racine sous

la plume de Voltaire. Ainsi chacun d'eux n'a cessé

d'exalter l'homme qu'il devait craindre le plus, et

à qui il ressemblait le moins. Ce doit être sans doute

un des avantages du génie de sentir plus vivement

que personne le charme de la perfection
, parce qu'il

en connaît toute la difficulté ; et cet attrait doit con-

tribuer à le mettre au-dessus de la jalousie natu-

relle à la rivalité. L'intérêt de son plaisir l'emporte

alors sur celui de son amour-propre : il jouit trop

pour rien envier; il est trop heureux pour être

injuste.

Il y a malheureusement des exceptions à cette vé-

rité comme à toute autre : mais je ne m'occupe dans

ce moment que des exemples d'équité; et celui de

Cicéron est d'autant plus frappant, la justice qu'il

rend à Démosthènes fait d'autant plus d'honneur

à tous les deux, que les caractères de leur éloquence,

comme je viens de le dire, sont absolument diffé-

rents. Cicéron est, de tous les hommes, celui qui

a porté le plus loin les charmes du style et les res-

sources du pathétique. Il se complaît dans sa ma-
gnifique abondance, raconte avec tout l'art possi-

ble, et pleure avec grâce. C'est pourtant lui qui re-

garde Démosthènes comme le premier des hommes
dans l'éloquence judiciaire et délibérative, parce que

nul ne va plus promptement et plus sûrement à son

but, qui est d'entraîner la multitude ou les juges.

C'est Cicéron qui vante la supériorité de Démos-
thènes, l'élévation de ses idées et de ses sentiments,

la dignité de son style et de son impulsion victo-

rieuse. Fénelon lui rend le même hommage, le pré-

fère à Cicéron, que pourtant il aime infiniment :

tant il était de la destinée de Démosthènes de sub-

juguer en tout genre et ses juges et ses rivaux.

On sait tous les obstacles qu'il eut à vaincre, et

tous les efforts qu'il fit pour corriger, assouplir,

perfectionner son organe, et pour rendre son action

oratoire digne de sa composition; mais peut-être

n'a-t-on pas fait assez d'attention à ce qu'il y avait

de grand dans cette singulière idée, d'aller haran-

guer sur les bords de la mer, pour s'exercer à haran-

guer ensuite devant le peuple. C'était avoir saisi , ce

me semble, sous un point de vue bien juste, le rap-

port qui se trouve entre ces deux puissances égale-

ment tumultueuses et imposantes, les flots de la

mer et les (lots d'un peuple assemblé.

Raisonnements et mouvements, voilà toute l'é-

loquence de Démosthènes. Jamais homme n'a donné

à la raison des armes plus pénétrantes , plus inévi-

tables. La vérité est dans sa main un trait perçant

qu'il manie avec autant d'agilité que de force , et dont

il redouble sans cesse les atteintes. Il frappe sans

donner le temps de respirer ; il pousse , presse, ren-

verse, et ce n'est pas un de ces hommes qui laissent

à l'adversaire terrassé le moyen de nier sa chute.

Son style est austère et robuste, tel qu'il convient

à une âme franche et impétueuse. Il s'occupe rare-

ment à parer sa pensée ; ce soin semble au-dessous

de lui : il ne songe qu'à la porter tout entière au fond

de votre cœur. Nul n'a moins employé les figures

de diction , nul n'a plus négligé les ornements; mais,

dans sa marche rapide, il entraîne l'auditeur où il

veut ; et ce qui le distingue de tous les orateurs , c'est

que l'espèce de suffrage qu'il arrache est toujours

pour l'objet dont il s'agit, et non pas pour lui. On
dirait d'un autre, Il parle bien; on dit de Démos-

thènes , Il a raison.

section 11. — Des diverses parties de l'invention oratoire,

et, en particulier, de la manière de raisonner oratoire-

ment telle que l'a employée Démosthènes dans la haran-

gue POUR LA COURONNE.

L'invention oratoire consiste dans la connaissance

et dans le choix des moyens de persuasion. Ils sont
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tirés généralement des choses ou des personnes
;

mais la manière de les considérer n'est pas la même,
à plusieurs égards , dans les délibérations politiques

que dans les questions judiciaires. Dans celles-ci

,

de quoi s'agit-il d'ordinaire ? Tel fait est-il cons-

tant? Est-il un délit? Quelle loi y est-elle applicable?

L'âge, la profession, les mœurs, le caractère, les

intérêts, la situation de l'accusé, rendent-ils le fait

probable ou improbable? Voilà le fond du genre ju-

diciaire. Dans le délibératif , il s'agit, suivant les an-

ciens rhéteurs, de ce qui est honnête, utile ou né-

cessaire. Mais Quintilien rejette ce dernier cas, et,

prenant le mot dans son acception rigoureuse , c'est-

à-dire, pour ce que l'on est contraint de faire par

une nécessité insurmontable, il prétend que cette

contrainte ne peut exister dès qu'on préfère la liberté

de mourir. Il cite en exemple une garnison à qui

l'on dirait : Il est nécessaire de vous rendre, car,

si vous ne vous rendez pas, vous serez passés au

fil de l'épée. Et il ajoute qu'il n'y a point de nécessité

,

puisque les soldats peuvent répondre : Nous aimons

mieux mourir que de nous rendre. Ni le raisonne-

ment ni l'exemple ne me paraissent concluants. Sans

doute il n'y a pas de nécessité absolue de se ren-

dre quand on aime mieux mourir. Mais l'art ora-

toire, comme la morale et la politique, admet une

nécessité relative, et la question peut être consi-

dérée sous un autre point de vue. On peut deman-

der si la place est assez importante pour sacrifier à

sa conservation la vie d'un assez grand nombre de

braves gens qui peuvent servir encore longtemps

la patrie; et alors un orateur pourrait fort bien éta-

blir comme une nécessité l'obligation de conserver

à l'état des défenseurs dont il a besoin. Cette espèce

de nécessité morale peut avoir lieu dans une foule

d'autres cas semblables : ce n'est autre chose qu'une

utilité plus impérieuse, et c'est même, à vrai dire,

la seule nécessité qui puisse être mise en délibéra-

tion; car la contrainte qui naît d'une force physi-

que n'est pas susceptible de discussion.

On ne répond pas à tout en disant, Je mourrai,

comme on ne satisfait pas à tout en sachant mourir.

C'est toujours une sorte de courage , il est vrai
;

mais ce n'est ni le plus rare ni le plus difficile, ni

le plus utile de tous. Beaucoup de gens acceptent

la mort, quand elle est sure, avec une résignation

qu'on peut appeler fermeté , et non pas énergie.

L'énergie consiste à braver le danger de la mort

quand elle est encore douteuse, à risquer tout pour

la détourner, et à ne la vouloir que comme la der-

nière extrémité. Nous serons à jamais un exemple

de la réalité de cette distinction : ce n'est pas le

premier qu'offre l'histoire; mais c'est le plus frap-

pant de tous. Si tant do citoyens traînés aux cachots

ou aux supplices sous le règne des tyrans, si tous

ces hommes qui ont montré tant de patience dans

les fers et tant de sérénité sur l'échafaud , avaient

eu le véritable courage , le courage de tête , ils au-

raient compris que les victimes étant en bien plus

grand nombre que les bourreaux, ceux-ci, les plus

lâches des hommes , n'osaient tout que parce que
les autres souffraient tout. Ils auraient senti que

dès qu'il n'y a plus d'autre loi que la force , il vaut

cent fois mieux périr les armes à la main, s'il le

faut, que d'être traînés à la boucherie, et il aurait

suffi même d'en montrer la résolution pour en im-

poser à des misérables qui n'ont jamais su qu'égor-

ger des hommes sans défense. Le mot de ralliement

de tout citoyen, c'est la Loi; et dès qu'on invoque

contre lui une autre espèce de force, il doit, pour

toute réponse , mettre la main sur le glaive : c'est

pour cela qu'il lui a été donné; et, comme a dit un

ancien poète,

Iijnoranliu datoi , ne quîsquam serviat , eyises • ?

Si la leçon que nous avons reçue à cet égard a été

nécessaire, elle a été assez forte pour qu'on puisse

espérer qu'elle ne sera pas perdue.

Ne prenons donc point les mots usuels dans la

rigueur du langage métaphysique, qui a quelque-

fois égaré les anciens ; et dans celui de l'art ora-

toire, appelons nécessaire ce qu'on peut appeler

ainsi en morale, c'est-à-dire tout ce qui est indis-

pensablement commandé par l'intérêt de la chose

publique; et sous ce rapport, rien ne rentre plus

naturellement dans l'ordre des délibérations.

Les anciens faisaient une autre espèce de divi-

sion générale. Le judiciaire , dit Cicéron , roule sur

l'équité, le délibératif sur l'honnêteté, ou, en d'au-

tres termes , l'un sur ce qui est équitable , l'autre

sur ce qui est honnête. Ici se fait encore apercevoir

la différence du génie des langues , et la diversité

d'acception dans les termes correspondants d'une

langue à l'autre : car on demandera d'abord si

tout ce qui est honnête n'est pas équitable, et si

tout ce qui est équitable n'est pas honnête. Mais

,

dans le langage de leur barreau , les Latins enten-

daient par xquitas, quod xquum est, ce qui est

conforme au droit positif, aux lois , et par honnête

,

honestum, ce qui est conforme à la morale univer-

selle, à la conscience de tous les hommes; et cette

distinction n'était rien moins que chimérique , car

les lois sont nécessairement imparfaites, et la con-

* Lucain, Phnrsale, iv, 579. II y a dans le texte :

Sed régna timentur
Qbferrwn , et sœvis hberttts urivur armis

,

Ignorantque datas, ne quisquam serviat, enses.

LA DAME. — TOMK I.
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science est infaillible : d'où il suit que la loi , qui ne

saurait prévoir tous les cas , offre souvent des dis-

positions qui ne sont pas celles que dicterait l'exacte

honnêteté. C'esten ce sens qu'un de nos auteurs* a

dit dans une tragédie,

La toi permet souvent ce que défend l'honneur,

et l'honneur ici ne signifie que ce qu'il devrait tou-

jours signifier, l'honnêteté.

Ainsi
,
pour éviter la confusion des idées dans

notre langue, nous dirons, en adoptant la division

deCieéron, que le judiciaire roule sur ce qui est de

l'ordre légal , et le délibératif, sur ce qui est de

l'ordre politique; et comme , dans l'un et dans l'au-

tre, la justice, l'ordre moral et social sont égale-

ment intéressés, nous en conclurons de nouveau

que ces genres se rapprochent et se confondent

dans les principes généraux, soit de la nature, soit

de l'art, quoiqu'ils s'éloignent par la diversité des

cas qui doit déterminer celles des moyens oratoires.

Ces moyens sont, 1° les preuves déduites par

le raisonnement, qui applique les principes aux

questions; 2" les preuves tirées des faits qu'il s'a-

git d'établir ou de nier, ou d'expliquer suivant les

règles de la probabilité, et tout cela suppose de la

logique; 3° les autorités et les exemples, ce qui est

d'un si grand usage et d'un si grand pouvoir dans

l'éloquence, et ce qui suppose la connaissance de

l'histoire; 4" ce que les anciens ont nommé lieux

communs, c'est-à-dire les vérités de morale et

d'expérience, généralement applicables à toutes les

actions humaines, les considérations tirées de l'ins-

tabilité des choses de ce monde , des dangers de la

prospérité, de l'ivresse de la fortune, de la pitié

qu'on doit au malheur, de l'orgueil de la richesse

,

des inconvénients de la pauvreté, et mille autres

semblables dont le détail est infini , et que l'ora-

teur doit placer suivant l'occasion , ce qui demande

des vues philosophiques sur la condition humaine;

5° enfin les sentiments et les passions, ce que

les Latins appelaient affectas, les Grecs rcâOn , et ce

que nous avons extrêmement restreint par un mot

qui n'en est point l'équivalent, le mot de pathéti-

que, qui ne comprend que l'indignation et la pitié,

au lieu que les termes génériques du grec et du latin

comprennent toutes les affections de l'âme que l'o-

rateur peut mettre en œuvre , comme favorables à

sa cause ou à sou opinion ; la compassion et la ven-

geance, l'amour et la haine, l'émulation et la honte
,

la crainte et l'espérance , la confiance et le soupçon

,

la tristesse et la joie, la présomption et l'abatte-

ment : et c'est là ce qui est spécialement du grand

• Saurin , Blanche , act. v, se. VI.
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orateur, et ce qui dépend surtout des mouvements

du style. C'est en cette partie que Démosthènes a

excellé : il n'a point fait usage du pathétique tou-

chant, comme Cicéron; ses sujets ne l'y portaient

pas; mais il a supérieurement manié le pathétique

véhément, qui est plus propre au genre délibé-

ratif, comme l'autre au genre judiciaire. Vous

voyez si j'ai eu tort de faire entrer l'histoire et la

philosophie dans le plan d'un Cours de littérature,

tel que doit le faire celui qui voudra être véritable-

ment un homme de lettres; car un homme de let-

tres ne doit être nullement étranger au talent de la

parole; et ce talent, pour s'élever à un certain de-

gré , doit s'appuyer de toutes les connaissances que

je viens d'indiquer.

Que sera-ce en effet qu'un orateur, s'il n'est pas

logicien , s'il ne s'est pas accoutumé à saisir avec

justesse la liaison ou l'opposition des idées, à mar-

quer avec précision le point d'une question débat-

tue , à démêler avec sagacité les erreurs plus ou

moins spécieuses qui l'obscurcissent, à bien définir

les termes, à bien appliquer le principe à la ques-

tion, et les conséquences au principe ; à rompre les

filets d'un sophisme, dans lesquels se retranche l'i-

gnorance ou s'enveloppe la mauvaise foi? Sans

doute il doit laisser à la philosophie l'argumenta-

tion méthodique et la sèche dialectique, qui n'opè-

rent que la conviction. L'orateur prétend davan-

tage, il veut persuader; car, si la résistance à la

vérité n'est souvent qu'une erreur, plus souvent

encore peut-être cette résistance est une passion

,

etc'est là l'ennemi le plus opiniâtre et le plus difficile

à vaincre. Il faut donc que l'orateur, non-seulement

nous montre le vrai, mais nous détermine à le

suivre; non-seulement nous montre ce qui est hon-

nête, mais nous détermine à le faire; c'est pour

cela que la logique oratoire doit joindre les mouve-

ments aux raisonnements. Mais les mouvements

ne seront puissants qu'autant que les raisonne-

ments seront justes; et alors rien ne pourra résis-

tera cette double force , faite pour tout entraîner.

C'était celle de Démosthènes , le plus terrible athlète

qui jamais ait manié l'arme de la parole. Il se

sert du raisonnement comme d'une massue dont

il frappe sans cesse , et dont chaque coup fait une

plaie. Je me suis souvent rappelé, en le lisant,

cet endroit de l'Enéide (v. 456 et 460), oùEntelle,

plein de la force des dieux, fait pleuvoir sur le mal-

heureux Darès une grêle de coups, et le pousse d'un

bout de l'arène à l'autre, jetant le sang par le nez
,

par la bouche, et par les oreilles :

Prœcipitemque Darcn ardent agit ipquore loto....

Crcber utraque manu puisai versatqtie Darelu.
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C'est précisément l'image de Démosthèncs quand

il a en tête un adversaire; et malheur à qui se trou-

vait sous la main de ce rude jouteur! C'est chez

lui que je vais prendre d'abord des exemples de

moyens et de formes oratoires ;
j'en tirerai ensuite

de Cicéron ; et vous jugerez la différente manière

de ces deux grands hommes.

Dans ce fameux procès pour la Couronne , où

Démosthènes avait toute raison, Eschine s'était

rejeté sur la teneur du décret de couronnement et

sur le texte des lois , matière où la chicane des mots

trouve toujours des ressources faciles ; et l'accusa-

teur, homme de beaucoup de talent, les avait fait

valoir avec toute l'adresse possible. Une loi défen-

dait de couronner un comptable : il prétend que

Démosthènes l'est : d'où il conclut que le décret est

illégal et nul. Il se fondait sur ce que Démosthènes

était encore chargé de l'administration des specta-

cles et l'avait été dès la réparation des murs d'A-

thènes. La première comptabilité n'avait aucun

rapport au décret qui ne couronnait Démosthènes

que pour la gestion qui concernait la réparation

des murs. Il est vrai que pour cette dernière il n'avait

rendu aucun compte; mais il en avait une fort

bonne raison; c'est qu'il avait presque tout fait à

ses dépens ; et c'était précisément pour récompenser

cette libéralité civique et reconnue que le sénat , bien

loin de lui demander des comptes, lui avait décerné

une couronne d'or. Mais Eschine s'était retranché

dans le texte littéral, et de plus, avait affecté de mêler

et de confondre deux comptabilités fort distinctes
,

celle des spectacles et celle des murs : c'était bien là

une matière de pur raisonnement. Vous allez voir

comme Démosthènes sait la rendre oratoire , comme
il la relève par la noblesse des pensées et des senti-

ments , en même temps qu'il fait rayonner l'évi-

dence des principes et des faits par une logique lu-

mineuse.

« Si je passe sous silence la plus grande partie de ce que
j'ai t'ait pour le bien de la république dans les différentes

fonctions qu'elle m'a confiées, c'est parce que ma con-

science m'assure de la vôtre , et pour en venir plus tôt aux
lois que l'on prétend avoir été violées par le décrcl de Cté-
siplion. Escliine a tellement embarrassé et obscurci tout ce

qu'il a dit à ce sujet
,
qu'en vérité je ne crois pas que vous

lavez compris mieux qu'il n'a pu se comprendre lui-même.
A ses longues déclamations je répondrai, moi, par une dé-
claration nette et précise. 11 a cent fois répété que je suis

comptable. Eh bien! je suis si loin de le nier, que pendant
ma Nie entière je me tiens votre comptable, ô mes conci-
toyens

,
de tout ce que j'aurai l'ait dans l'administration des

affiiires publiques. »

Avant d'aller plus loin , arrêtons-nous un moment
( car la chose en vaut la peine ) pour remarquer ce

que c'est que la véritable éloquence, celle qui vient

de l'âme : Peclus est, quod disertum facit. Cette

expression simple et franche d'un grand et beau

sentiment de citoyen n'a-t-elle pas déjà fait tomber
toutes les ingénieuses arguties d'Eschine? Et en

même temps, comme elle est vraiment oratoire et

fondée sur la connaissance des hommes ! Comme
Démosthènes connaît bien ses auditeurs et ses juges !

comme il est sûr d'en obtenir tout , en se mettant en-

tre leurs mains, et même dans celles de son adver-

saire, et en offrant beaucoup plus qu'on ne peut lui

demander! Et qu'on ne dise pas qu'une pareille dé-

claration est bien facile, que tout le monde peut
la faire. Oui, mais il s'agit de l'effet qu'elle doit pro-

duire ; et il ne faut pas s'y tromper, cet effet ne tient

pas seulement au talent, mais à la personne et à

son caractère : pour s'exprimer ainsi avec succès,

il faut être pur. Un homme dont la probité serait

équivoque ne serait que ridicule en tenant ce langage,

on sourirait de pitié; et un fripon reconnu serait

sifflé. Aussi les anciens définissaient l'orateur vir

bonus dicendi peri/us, un homme de bien instruit

dans l'art de la parole. Cette déclaration ne serait

donc plus oratoire, si elle n'était pas vraie. Nous
aurons occasion, par la suite, de relever cette sin-

gerie maladroite, ce charlatanisme impudent des

hommes pervers qu'on a vus si souvent emprunter

et défigurer ces expressions du témoignage intime

que peut se rendre la vertu, et qui ne sont dans
leur bouche qu'un outrage de plus qu'ils osent lui

faire. Il est impuni, je l'avoue, quand il s'adresse

à des complices ou à des esclaves; mais, quand la

voix publique est libre, elle fait justice sur-le-

champ de cette insolente hypocrisie. Je n'en rappor-

terai qu'un exemple, antérieur même à la révolution.

Un homme qui n'avait point mérité la mort qu'on

lui a fait subir depuis, mais dont l'immoralité servilc

et vénale était connue, Linguet, s'avisa un jour de
s'appliquer en pleine audience ce vers d'Hippolyte

dans la tragédie de Phèdre (act. iv, se. n) :

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur.

A peine le plus honnête homme aurait il pu , sans

être taxé de quelque jactance , se donner à lui-même
en public un pareil éloge, qui n'est permis qu'à

la vertu calomniée. Linguet fut accueilli par une huée
universelle; il se retourna vers l'assemblée avec des

regards menaçants , comme nous l'avons vu depuis

montrer le poing à l'Assemblée constituante. Mais
ces moyens, qui, quoique très-communs aujour-

d'hui, ne sontpas plus d'un orateur qued'un honnête

homme, parce que la décence est inséparable de
l'honnêteté, ne servirent qu'à faire redoubler les

huées. Cela était juste, et il faut avouer que jamais
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citation ne fut plus malheureuse. Je reviens à Dé-

mosthènes, et c'est revenir de loin ; il continue ainsi :

« Mais je soutiens en même tenps qu'il n'y a aucune

magistrature qui puisse me rendre comptable de ce que j'ai

donné ; entends-tu , Escliine , de ce que j'ai donné ? Et
,
je

vous le demande , Athéniens , lorsqu'un citoyen a employé

sa fortune pour le bien de l'état, quelle serait donc la loi

assez inique, assez cruelle, pour le priver du mérite qu'il

a pu se faire auprès de vous
,
pour soumettre ses libéralités

à la forme rigoureuse des examens , et l'amener devant des

réviseurs chargés de calculer ses bienfaits? Une pareille

loi n'existe pas ; s'il en est une , qu'on me la montre. Mais

non , il n'y en a point; il ne saurait y en avoir. Eschine a

cru vous abuser par un sophisme bien étrange : parce que

je suis comptable des deniers que j'ai reçus pour l'entre-

tien des spectacles , il veut que je le sois aussi de mes pro-

pres deniers que j'ai donnés pour la réparation de nos

murs. — Le sénat le couronne , s'écrie-t-il , et il est encore

comptable ! — Non , le sénat ne me couronne pas pour ce

qui exige des comptes, mais pour ce qui n'en comporte

même pas , c'est-à-dire pour mon bien , dont j'ai fait pré-

sent à la république. — Mais, poursuit-il, vous avez été

chargé de la reconstruction de nos murailles; donc vous

devez compte de la dépense. — Oui, si j'en avais fait;

mais c'est précisément parce que je n'en ai fait aucune,

parce que j'ai tout fait à mes dépens, que le sénat a cru me
devoir des honneurs. Un état de dépense demande en effet

un examen ; mais ,
pour des dons

,
pour des largesses , il ne

faut point de registres ; il ne faut que des louanges et de la

reconnaissance. »

Prenons, dans ce même discours, un autre en-

droit ou la logique de Démosthènes avait beaucoup

plus à faire : c'était réellement le point délicat de

la cause , celui où elle se présentait sous un aspect

vraiment douloureux. Démosthènes, qui, sans ma-

gistrature légale, était en effet le premier magistrat

d'Athènes, et même des républiques alliées, puis-

qu'il gouvernait tout par ses conseils et animait

tout par son éloquence , avait seul fait décréter la

guerre contre Philippe, et la guerre avait été mal-

heureuse. On savait bien qu'il n'y avait pas de sa

faute; mais enfin , le malheur qui aigrit les hommes
ne les rend-il pas injustes? Le ressentiment n'est-il

pas quelquefois aveugle? n'est-on pas naturellement

trop porté à s'en prendre à celui qui est la cause,

innocente ou non, de nos infortunes? Et, supposé

qu'on lui pardonne, n'est-ce pas du moins tout ce

qu'on peut faire? Est-on bien disposé d'ailleurs à

le récompenser et à l'honorer? C'était là l'espérance

d'Eschine et le fort de son accusation, le mobile de

toutes ses attaques. Il paraît même qu'il n'avait osé

hasarder tant de mensonges et de calomnies que

dans la persuasion où il était qu'il accablerait Dé-
mosthènes du poids des désastres publics, de ma-
nière à ce qu'il ne put s'en relever; et c'est dans ce

sens que la haranguepour la Couronne est d'autant

plus admirée, qu'il y avait plus de difficultés à vain-

cre. Tous les événements étaient contre l'orateur :

l'essentiel était de se sauver par l'intention , ce qui

n'offrait pas une matière aussi facile que celle d'Es-

chine. Celui-ci avait à sa disposition tous ces lieux

communs qui sont si puissants dans l'éloquence,

quand l'application en est sous nos yeux : le sang

des citoyens répandu, la dévastation des campa-

gnes, la ruine des villes, le deuil des familles, et

tant d'autres objets déplorables qu'il étale et déve-

loppe avec tout ce que l'art a de plus insidieux , avec

tout ce que l'indignation a de plus amer, tout ce que

la haine a de plus perfide. Je ne m'occupe point en-

core ici des moyens de toute espèce que lui oppose

Démosthènes. Ils viendront à leur place. Je m'ar-

rête à notre objet actuel, au raisonnement oratoire.

Distinguer l'intention du fait était bien facile, mais

ne suffisait pas à beaucoup près. Il fallait tellement

la séparer de l'événement , la caractériser par des

traits si frappants et si nobles , que Démosthènes

et les Athéniens parussent encore grands quand tout

avait tourné contre eux. Nous verrons ailleurs l'arti-

cle qui concerne particulièrement les Athéniens;

mais, pour Démosthènes, il prend un parti dont la

seule conception prouve la force de sa tête et les res-

sources de son génie. Il nie formellement qu'il ait été

vaincu; il affirme qu'il a été vainqueur, qu'il a réel-

lement triomphé de Philippe; et ce qui est encore

plus fort, il le prouve. Écoutons-le s'adresser à Es-

chine :

« Malheureux! si c'est le désastre public qui te donne

de l'audace quand tu devrais en gémir avec nous , essaye

donc de faire voir, dans ce qui a dépendu de moi
,
quelque

chose qui ait contribué à notre malheur, ou qui n'ait pas

dû le prévenir. Partout où j'ai été en ambassade, les

envoyés de Philippe ont-ils eu quelque avantage sur moi?

Non
,
jamais ; non , nulle part ; ni dans la Thessalie , ni dans

la Thrace ,ni dans Byzance , ni dans Thèbes, ni dans l'illyrie.

Mais ce que j'avais fait par la parole , Philippe le détruisait

par la force : et tu t'en prends à moi ! et tu ne rougis pas

de m'en demander compte ! Ce même Démosthènes , dont

tu fais un homme si faible, tu veux qu'il l'emporte sur les

armées de Philippe ; et avec quoi , avec la parole ? Car il

n'y avait que la parole qui fût à moi : je ne disposais ni

des bras, ni de la fortune de personne
;
je n'avais aucun

commandement militaire ; et il n'y a que loi d'assez insensé

pour m'en demander raison. Mais que pouvait, que devait

faire l'orateur d'Athènes ? Voir le mal dans sa naissance , le

faire voir aux autres, et c'est ce que j'ai fait; prévenir,

autant qu'il était possible , les retards , les faux prétextes

,

les oppositions d'intérêts , les méprises , les fautes , les obs-

tacles de toute espèce, trop ordinaires entre les républi-

ques alliées et jalouses , et c'est ce que j'ai fait ; opposer à

toutes ces difficultés le zèle, l'empressement, l'amour du
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devoir , l'amitié ,1a concorde, et c'est ce que j'ai fait. Sur

aucun de ces points, je délie qui que ce soit de me trouver

en défaut ; et si l'on me demande comment Philippe l'a

emporté, tout le monde répondra pour moi : Par ses armes

qui ont tout envahi, par son or qui a tout corrompu. Il

n'était en moi de combattre ni l'un ni l'autre; je n'avais ni

trésors ni soldats. Mais, pour ce qui est de moi, j'ose le

dire, j'ai vaincu Philippe: et comment? En refusant ses

largesses, en résistant à la corruption. Quand un homme

s'est laissé acheter , l'acheteur peut dire qu'il a triomphé

de lui; mais celui qui demeure incorruptible peut dire qu'il

a triomphé du corrupteur. Ainsi donc, autant qu'il a dé-

pendu de Démoslhènes , Athènes a été victorieuse , Athènes

a été invincible, a

N'est-ce pas là le chef-d'œuvre de l'argumenta-

tion oratoire? N'entendez-vous pas d'ici les accla-

mations qui ont du suivre un si beau morceau? Et

ne concevez-vous pas que rien n'a dd résister à un

génie de cette force? Remarquez toujours, ce que

je ne saurais faire remarquer trop souvent, que,

pour employer des moyens de ce genre, il faut les

trouver dans son âme; elle seule peut les donner :

l'art peut apprendre à les disposer et à les orner,

jnais il ne saurait les fournir. C'est à l'orateur sur-

tout que s'applique ce mot heureux et si souvent

cité de Vauvenargues :

« Les grandes pensées viennent du cœur. »

Je dirai donc à celui qui voudra devenir éloquent :

Commencez par être un bon citoyen, c'est-à-dire

un honnête homme; car l'un ne va pas sans l'autre.

Aimez-vous, avant tout, la patrie, la justice et la

vérité? Vous sentez-vous incapable de les trahir ja-

mais pour quelque intérêt que ce soit? La seule idée

de flatter un moment le crime ou de méconnaître la

vertn vous fait-elle reculer de honte et d'horreur?

.Si vous êtes tel, parlez, ne craignez rien. Si la na-

ture vous a donné du talent, vous pourrez tout faire
;

si elle vous en a refusé, vous ferez encore quelque

chose, d'abord votre devoir, ensuite un bien réel,

celui de donner un bon exemple aux autres, et à la

bonne cause un défenseur de plus.

section m. — Application des mêmes principes dans la

Philippique de Démosthèues , intitulée de la cuer-

60NÊSE.

Ce qui manque à ceux qui n'ont d'autres facultés

que celles de leur âme , c'est surtout la méthode et

le raisonnement; c'est cette série d'idées fortifiées

les unes par les autres; c'est cette accumulation de

preuves qui vont toujours en s'élevant, jusqu'à ce

que l'orateur, dominant de haut et comme d'un cen-

tre lumineux, finisse par donner une secousse im-

pétueuse à tout cet amas, et en écrase ses adversai-

res. C'est alors que les mouvements, comme je l'ai

indiqué, dîcidsnt la viotoiri; mais il faut que les rai-
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sonnements l'aient préparée : sans cela, les mouve-

ments heurtent et nerenversent pas. Que l'impérieuse

vérité arrache d'abord à tous les esprits cet assen-

timent secret et involontaire, il a raison : alors l'o-

rateur, qui se sent le maître , commande en effet

,

ou plutôt la raison commande pour lui, et on obéit.

C'est la tactique de Démostliènes dans ses haran-

gues délibératives, qui forment la plus grande par-

tie de ses ouvrages, et qui, sous différents titres,

sont toutes véritablement des Philippiques , puis-

qu'elles ont toutes le même objet, celui de réveiller

l'indolence des Athéniens , et de les armer contre

l'artificieuse ambition de Philippe.

On doit comprendre sous ce nom, non-seulement

les quatre harangues qui portent spécialement le

titre de Philippiques, mais toutes celles qui ont pour

objet les démêlés de Philippe avec les Grecs et les

Athéniens, telles que les trois qu'on nomme ordi-

nairement les Olynthiaques , celle qui roule sur la

Paix proposée par le roi de Macédoine, celle qui

fut prononcée à l'occasion d'une Lettre de ce même
prince , et celle qui est intitulée de la Chersonèse.

Cela compose dix harangues, et cette dernière est,

à mon gré, la plus belle; mais toutes peuvent être

regardées comme des modèles. On n'y trouve pas

,

il est vrai, les grands tableaux , les grands mouve-

ments, les développements vastes de la harangue

pour la Couronne ; ni cette espèce de lutte si vive

et si terrible qui appartient au genre judiciaire, où

deux athlètes combattent corps à corps. Mais il faut

remarquer aussi l'avantage particulier, et peut-être

unique, attaché à ce dernier sujet, à cette grande

querelle d'Eschine et de Démostliènes ; il faut se re-

présenter toute la Grèce rassemblée, pour ainsi dire,

dans Athènes, pour entendre les deux plus fameux

orateurs dans leur propre cause; et quelle cause!

l'homme qui, depuis vingt ans, gouvernait par la

parole Athènes et la Grèce, opposant aux attaques

les plus malignes et les plus furieuses de la haine et

delà calomnie la peinture aussi brillante que fidèle

de son administration, c'est-à-dire l'histoire des

Grecs en même temps que la sienne. L'intérêt des

événements se joignait ici à celui du procès. Démos-

tliènes , en défendant sa gloire, défendait celle d'A-

thènes et des Grecs. Son âme devait être à la fois

élevée par tous les sentiments de la grandeur na-

tionale, et échauffée par tous les mouvements d'une

indignation personnelle. Il a devant lui son adver-

saire et la Grèce, l'une qui l'honore, et l'autre qui

l'outrage- Que ne devait-il, que ne pouvait-il pas

faire pour être digne de l'une et pour triompher de

l'autrc!C'était vraiment entreEschine et lui un com-

bat à mort ; car dans Athènes et à Rome , le ban-
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uissement était une sorte de peine capitale. Cet as-

semblage de circonstances si importantes rendait

son discours susceptible de tous les genres d'élo-

quence; la piquante amertume des réfutations et

des récriminations , la hauteur des idées politiques,

tous les feux de la gloire et du patriotisme se réu-

nissaient naturellement dans une plaidoirie de cette

nature, et tout s'y trouve au plus haut degré. N'ou-

blions jamais que le génie est plus ou moins porté

par le sujet, et que les hommes s'agrandissent

avec les choses , comme les choses avec les hommes.
Le mérite des Philippiques est celui qui appar-

tient proprement à l'éloquence délibérative : une

discussion animée, pressante, lumineuse; une sé-

rie de raisonnements qui se fortifient les uns par

les autres, et ne laissent ni le temps de respirer, ni

l'idée de contredire; des formes simples, quelquefois

même familières
,
mais de cette familiarité décente

,

et en quelque sorte noble, qui, avec la précision,

la pureté et la rapidité de la diction, composaient

ce que les anciens appelaient atticisme.

J'ai cru que, même sans une connaissance par-

faite des affaires de la Grèce, nécessaire seulement

a qui voudra connaître à fond l'esprit de ses ora-

teurs, quelques morceaux choisis dans leurs écrits

pourraient plaire au plus grand nombre des lecteurs.

Mais je n'ai pas cru pouvoir mieux faire, pour don-

ner une idée plus étendue du plus fameux de tous

ces maîtres de la parole, que de traduire en entier

une de ses Philippiques. J'ai choisi la sixième, qui

a pour titre de la C/wrsonèse ; elle n'est pas longue ;

et jamais orateur ne fut moins diffus que Démosthè-

nes. Il est vrai qu'en cela le goût des Athéniens ser-

vait de règle et de mesure aux harangueurs. Ce peu-

ple ingénieux et délicat n'aimait pas qu'on abusât

de son loisir, ni qu'on se déliât de son intelligence.

11 se piquait d'entendre pour ainsi dire à demi-mot

,

et il lui arrivait d'interrompre, à la tribune, ceux

qui n'allaient pas au fait. On peut juger de cette

espèce de sévérité par un mot de Phocion. Il était

renomme par une concision singulière, et par une

dietion austère et âpre comme ses mœurs. Son la-

conisme énergique l'emporta plus d'une fois surl'at-

ticisme de Démosthènes
,
qui disait de lui : C'est

une hache qui coupe mes discours. Phocion , un

jour qu'il se disposait à monter à la tribune , parais-

sait fort rêveur; et comme on lui en demandait la

cause : Je songe, dit-il, comment je ferai pour

abréger ce que j'ai à dire '.

1 II y a loin île cette sobriété de paroles à la verbeuse am-
I 1 1 1 1

1
qu'affectaient parmi nous les orateurs du barreau.

( l'est l.i qu'il semblait que le mérite d'un discour» se mesurai
sur sa'durée. L'on était aussi satisfait d'avoir parle longtemps
qu'on pourrait l'être d'avoir bien parlé. Passe encore que le

Un court exposé sur la situation respective de
Philippe et des Grecs à cette époque suffira pour
mettre chacun en état de comprendre l'orateur que
je vais faire parler dans notre langue.

Philippe , dont l'ambition n'était point bornée par

ses petits États, et dont les talents étaient fort au-

dessus de sa puissance héréditaire, avait formé le

hardi projet de dominer dans la Grèce. C'était beau-

coup entreprendre pour un roi des Macédoniens,
nation jusque-là méprisée des Grecs, qui la trai-

taient de barbare. Philippe, devenu à la fois politi-

que et guerrier à l'école du Thebain Pélopidas
, qui

avait élevé sa jeunesse, mit à profit les leçons

commun des plaideurs en juge ainsi , et s'imagine que leur
avocat n'en a Jamais dit assez; mais l'ineptie des habitués
qui faisaient les réputations de la cour du palais venait à l'ap-

pui de ce ridicule préjugé. On les entendait dire, avec le ton
d'une admiration emphatique : Maître un tel a pu rit donc
heures, l'avocat général a parlé quatre heures. La raison

pourrait en conclure le plus souvent qu'ils avaient débité bien
des inutilités ; mais l'ignorance conclut tout différemment , et

s'extasie.

Cette différence entre les anciens et nous , tient encore à celle

du gouvernement. Quand tout citoyen est admis à parler

de la ebose publique selon le droit et l'occasion, te dégoi

de la prolixité et le mérite de la précision se (bot aisément

sentir, et la mesure commune des Jugements, c'est l'impor-

tance des matières et la faculté que chacun a de les traiter.

Mais, quand c'est le métier d'un petit nombre de parler en

public, quand ce métier g>t circonscrit dans une sphère

étroite et privée, l'on, s'étend d'autant plus en paroles qu'on

est plus borné sur les objets : on se retourne en tout sens pour

occuper le plus de place que l'on peut. C'est ainsi qu'une plai-

doirie sur un testament ou sur une substitution est d'ordi-

naire beaucoup (plus longue qu'aucune des harangues de

Démosthènes et de Cicéron sur les plus grands intérêts pu-
blics et sur les affaires les plus considérables. Des dix Philip-

piques, il n'y en a pas une qui excédât une demi-heure de
lecture. Les plus longs plaidovers de cicéron ou de Démos-
thènes ne tiendraient pas plus d'une heure; et celui de la Cou-

ronne , le plus étendu de tous , ce chef-d'œuvre si riche à tous

égards, qui devait renfermer et qui renferme tant d'objets, ne

comporte pas un débit de plus d'une heure, si l'on en retran-

che la lecture des actes publics, qui étaient les pièces pro-

bantes.

Tous les avocats pourtant ne donnent pas également dans

celte diffusion; il en est qui savent se proportionner au su-

jet. On cite même un exemple d'une précision fort extraor-

dinaire et fort plaisante, et qui, par cela même, réussit à

cause de la rarelé du fait, mais dont je serais fort éloigne de

vouloir faire un modèle a suivre. Dans une petite i illede pro-

vince , un mauvais peinlre fut accusé d'avoir fait un enfant a

i fille qui réclamait des dommages et intérêts. Ce pauvre

homme avait pour tout bien, outre son (aient de peindre quel-

ques dessus déportes et quelques enseignes, la charge dépein-

dre de la ville, qui lui' valait, je crois, une centaine d'écus. Il

était d'ailleurs fort mal partage pour la ligure et pour l'esprit.

Voici le plaidoyer de son avocat
,
qui fut conserve par les cu-

rieux : il avait opposé ce qu'on appelle en justice desjins de

« Mes tins de non-recevoir sont bien simples. On ne peut

« séduire une lille que par l'un de ces trois moyens, ou la

« figuré, OU l'argent, ou l'esprit. Or, celui pour qui je plaide

« est laid et fort laid, sot et fort sot, gueux et très-gueux.

« Laid; regardez-le : gueux, il est peintre, el p.iulre de la

" ville : sot ; interroge/.. le. Je persiste dans mes conclusions. »

L'assemblée éclata de rire , et le procès fut gagné tout d'une

voix.
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d'un grand homme qui avait cultivé en lui des fa-

cultés naturelles. Il créa une puissance militaire, à

peu près comme de nos jours Frédéric , et prépara

ainsi pour son fils la conquête de l'Asie en lui sou-

mettant la Grèce. Son armée devint bientôt redou-

table : elle était composée de la phalange macédo-

nienne , corps d'infanterie qui fut invincible jusqu'à

ce qu'il se fût mesuré contre les légions romaines;

et de la cavalerie thessalienue, la meilleure que l'on

connût alors, et qui dans la suite fit remporter à

Pyrrhus sa première victoire sur les Romains. Il

forma des généraux qui furent comptés depuis parmi

les meilleurs d'Alexandre, tels qu'Attale et Parrrié-

nion. Avec ces troupes , conduites par des chefs de

ce mérite, bien entretenues et toujours en action,

il se portait rapidement dans les différentes contrées

de la Grèce, suivant les occasions qu'il savait faire

naître, ou attendre, ou saisir; car ce fut la politi-

que encore plus que la force qui fit ses succès. Il

trouvait, il est vrai, de grandes facilités dans cet

esprit de jalousie, de défiance et de rivalité qui ani-

mait les républiques grecques les unes contre les

autres, et suscitait des divisions continuelles. Phi-

lippe, prodigue de serments, de caresses et d'argent,

avait partout des ministres et des orateurs à ses ga-

ges, et ils trompaient facilement la multitude, qui

n'estjamais plus asservie que quand elle croit com-

mander. C'était par le secours de ces agents merce-

naires qu'il dirigeait de loin toutes les résolutions

de ces divers États, les uns plus forts, les autres

plus faibles; et quand il les avait brouillés, il ne

manquait pas d'intervenir dans la querelle , et , sous

le prétexte de secourir l'un contre l'autre, il finis-

sait par dépouiller tous les deux. C'est ainsi qu'il

était parvenu à se faire livrer le passage des Ther-

mopyles et le pays des Phocéens, qui lui ouvrait

l'Attique; qu'il s'était emparé de l'Eubée, qui, du
côté de la mer, tenait en respect, par sa seule po-

sition, tout le territoire d'Athènes; qu'enfin il avait

pris Amphipolis et beaucoup d'autres villes , soit de

Thraee, soit de Thessalie. Cersoblepte, un des petits

rois de Thraee, redoutant ses entreprises, et vou-
lant se ménager contre lui l'appui des Athéniens,

avait pris le parti de leur céder la Chersonèse, pres-

qu'île avantageusement située sur l'Hellespont,

et qui pouvait être très-utile à une nation puissante

sur mer, telle qu'était alors Athènes. Cardie, une
des villes principales de cette presqu'île, avait refusé

de se soumettre comme les autres à la domination
athénienne , et s'était mise sous la protection de
Philippe

, qui avait dans ce moment une armée dans
la Thraee. Athènes, qui avait envoyé une colonie

dans la Chersonèse , la fit soutenir par des troupes

chargées d'observer Philippe. Diopithe, qui les com-

mandait, regardant avec raison comme une hosti-

lité la protection que ce prince accordait aux Car-

diens, se jette sur les terres qu'il possédait dans la

Thraee maritime , les pille , les ravage, et remporte.

un riche butin qu'il met en sûreté dans la Cherso-

nèse. Philippe, trop occupé ailleurs pour en pren-

dre vengeance, porte de grandes plaintes aux

Athéniens, sous prétexte qu'il n'y avait point entre

eux et lui de déclaration de guerre. Il réclame les

traités qu'il avait violés le premier, et ses créatures

s'empressent d'appuyer ses réclamations et s'em-

portent contre Diopithe. On demande qu'il soit

rappelé, qu'on envoie même contre lui un autre gé-

néral pour le forcer à la soumission en cas de ré-

sistance, et que Philippe reçoive des satisfactions.

Cette lâcheté insensée devait révolter Démosthènes.

Il monte à la tribune et parle ainsi :

« Il faudrait , Athéniens , que ceux qui parlent dans celte

tribune, tous également exempts de complaisance ou d'à-

nimosité , ne songeassent qu'à énoncer ce qui leur parait le

meilleur à faire, surtout quand nous avons à délibérer sui-

de grands intérêts publics. Mais puisque parmi les orateurs

il en est qui se laissent conduire , soit par un esprit de con-

tention et de jalousie , soit par d'autres motifs personnels

,

c'est à vous du moius de mettre de côté toutes ces consi-

dérations particulières
,
pour ne vous occuper qu'a résou-

dre et exécuter ce que vous croirez utile à l'État.

« De quoi s'agit U aujourd'hui:1 De la Chersonèse me-

nacée par Philippe, qui depuis onze mois est dans la Thraee

avec une armée. Et de quoi vous parlent vos orateurs ?

Des opérations et des entreprises de Diopithe. Pour moi

,

j'attache fort peu d'importance aux accusations intentées

contre un de vos généraux
, que vous pouvez

,
quand vous

le voudrez, poursuivre aux termes de la loi, soit tout à

l'heure, soit dans un autre temps, peu importe; et je ne vois

pas pourquoi, ni moi, ni qui que ce soit ici, nous nous
échaufferions sur un pareil sujet. Mais ce que cherche à

nous enlever Philippe , notre ennemi , Philippe , dont les

troupes couvrent les bords de l'Hellespont ; ce que vous
ne pourrez plus ni réparer ni ressaisir, si vous en manquez
l'occasion ; voilà ce qui est pressant , voilà sur quoi il faut

statuer sur-le-champ , sans permettre que de vaines et tu-

multueuses altercations vous le fassent perdre de vue.

« Je n'entends pas sans étonnement, je l'avoue, bien

des choses qui se disent dans vos assemblées. Mais rien

ne m'a plus surpris que ce qui s'est dit devant moi dans le

sénat
,
que quiconque se proposait de vous parler dans les

circonstances actuelles devait déclarer formellement s'il

vous conseillait la guerre ou la paix. Non , ce n'est plus là

que nous en sommes. Si Philippe se tenait tranquille , s'il

n'avait pas violé les traités, ravi vos possessions; s'il ne

soulevait pas , s'il n'armait pas contre vous les peuples en
même temps qu'il se les attache , sans contredit , il ne tien-

drait qu'à vous de rester en paix ; et pour ce qui vous con-
cerne, je vous y vois aussi disposés qu'il est possible de l'être.

Mais si d'un côté nous avons sous les yeux les traités qu'il a
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jurés avec nous, ni Je l'autre il est manifeste qu'avant

même que Diopitbe partit de ces murs à la tête de cette co-

lonie, à qui l'on reproche aujourd'hui d'être la cause de la

guerre, Philippe, contre tout droit et toute justice, s'était

emparé déjà de ce qui vous appartient; si vos propres dé-

crets, rendus à ce sujet, accusent authentiquement ces

violations des engagements pris avec nous; si, toutes les

fois qu'il s'est lié avec les Grecs ou avec les barbares , il n'a

«uéviderumentd'autre objet que de vous Taire la guerre, que

signifie donc ce qu'on vient vous dire , qu'il faut choisir la

guerre ou la paix ? Eh ! vous n'en avez plus le choix; il ne vous

reste qu'un seul parti, qui est à la fois celui de la justice et de

la nécessité, c'est de repousser l'agresseur : et c'est le seul

dont on ne vous parle pas ! à moins cependant qu'on ne

prétende que Philippe, |iourvu qu'il n'attaque pas PAttique,

le Pirée, nos murailles, ne nous fait poiut injure et n'est

pas en guerre avec nous. Mais je ne puis penser, Athéniens

,

que ceux qui établiraient de semblables régies d'équité , et

marqueraient ainsi les limites de la guerre et de la paix,

vous parussent avoir l'idée de ce que prescrit la justice

,

de ce que vous pouvez supporter sans honte, et de ce

qu'exige votre sûreté. Il y a plus; ils ne s'aperçoivent pas

qu'eux-mêmes, en parlant ainsi, justifient Diopitbe qu'ils

accusent; car enfin, pourquoi serait-il permis à Philippe de

faire tout ce qu'il lui plaît, pourvu qu'il n'envahisse pas

l'Attique , s'il n'est pas permis à Diopithe de secourir les

'fhraces sans être accusé d'allumer la guerre? — Mais, dit-

on , il ne faut pas souffrir que les soldats mercenaires rava-

gent les bords de l'HelIespont, ni que Diopithe, en levant

des vaisseaux étrangers , fasse le métier de pirate. — Soit :

j« suis persuadé des bonnes intentions de ceux qui vous

tiennent ce langage ; sans doute ils n'ont d'autre intérêt que

celui de l'équité et le vôtre. En ce cas, je n'ai plus qu'une

question à leur faire, et la voici : quand ils auront dissipé

et anéanti votre armée en diffamant le général qui a trouvé

dans ses propres ressources les moyens de l'entretenir,

qu'ils nous disent comment ils feront pour anéanlir aussi

l'armée do Philippe. S'ils restent sans réponse, il est clair,

Athéniens, qu'ils n'ont qu'un but; et c'est de vous rame-

ner an même étal de choses qui , dans ces derniers temps

,

a'porté un coup si funeste à la puissance d'Athènes. Vous
le savez : rien n'a donné à Philippe tant d'avantages sur

nous, que d'avoir toujours une armée sur pied , qui le met
à portée de saisir toutes les occasions; il vous prévient

partout, parce que, après avoir délibéré à loisir avec lui-

même , il agit subitement et quand il lui plaît : il attaque

,

il renverse. Nous, au contraire, ce n'est qu'au bruit de ses

invasions que nous commençons des préparatifs longs et

tumultuaires. Mais qu'arrive-t-il ? Ce qui doit toujours ar-

river à ceux qui s'y prennent trop tard : il garde , lui , sans

danger, ce qu'il a pris sans obstacles; et nous, après de
grandes dépenses inutiles , après bien des efforts superflus

,

iiprès avoir bien vainement montré toute l'envie possible

de le traverser et de lui nuire, que nous reste-t-il ? L'im-
puissance et la honte.

« Mettez-vous donc bien dans l'esprit, Athéniens, que
tandis qu'on vous amuse ici de vaines paroles, au fond , tout

ce que l'on veut, c'est que vous restiez oisifs au dedans et

désarmés au dehors, afin que Philippe, pendant ce temps,
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puisse faire à son aise tout ce qui lui conviendra. Jugez -en
par ce qui se passe aujourd'hui. Il occupe depuis longtemps
la Thraee et la Thessalie avec des troupes nombreuses :, si

,

avant l'époque des vents étésieps, il assiège Iîyzance, croyez-

vous que les Byzantins persistent dans leurs préventions

contre vous au point de ne pas sentir le besoin de voire se-

cours ? Eh ! à votre défaut , ils appelleraient dans leurs mura
des auxiliaires, quels qu'ils fussent (même ceux don) ils

se méfieraient encore plus que de vous), plutôt que de

rester à la merci de Philippe; à moins cependant qu'il ne

vienne a bout de s'emparer de leur ville avant que personne

puisse le savoir. Et si nous n'avons point de troupes sur

les lieux, si, quand nous voudrons y en envoyer, les vents

s'y opposent , n'en douions pas , les Byzantins sont perdus.

— Mais ce sont des peuples qu'a égarés un mauvais génie,

et leur conduite envers nous a été insensée. — Oui , mais

ces insensés, il faut les sauver, et les sauver pour nous.

« Sommes-nous sûrs enfin que Philippe ne se porte pas

dans la ChersonèsePWa-t -ilpas ditdanssa lettre qu'il comp-

tait se venger de ces peuples ? Et n'est-ce pas une raison do

plus pour y laisser une armée que nous avons là toute for-

mée, qui pourra défendre le pays et inquiéter l'ennemi?

Si nous la perdons, cette armée , et que Philippe entre dans

la Cbersonèse, que ferons-nous alors? — Nous mettrons

Diopitbe en justice. —Nous voilà bien avancés. — Nous
ferons passer des secours. — Et si la mer n'est pas tenable?

— Mais Philippe n'attaquera pas la Cbersonèse. — Et qui

vous l'a dit? qui vous en répond? »

Voilà un modèle de précision dans le dialogue

hypothétique, une des formes les plus piquantes

que l'on puisse donner à la discussion. Mais il faut

bien prendre garde à un inconvénient très-dange-

reux
, où tombent souvent ceux qui emploient ce

moyen sans en connaître le principe et les effets.

Ils se font des objections faibles ou ineptes
, qui ne

sont nullement celles qu'on leur oppose ou qu'on

peut leur opposer; et alors ce petit artifice devient

puéril, et retombe sur eux. Quand on fait parler

ses adversaires, il faut répondre à leur pensée, et

non pas à la sienne; être bien sûr de ce qu'ils peu-

vent dire, et bien sur de la réplique. Ici Démosthè-
nes ne met dans leur bouche que ce qu'ils avaient

dit, ou ce qu'ils étaient obligés de dire pour n'être

pas inconséquents. Trois fois il les fait parler, et

trois fois il les terrasse d'un seul mot. Il reprend :

« Considérez donc , Athéniens, dans quel lemps'et dans

quelle saison de l'année on vous conseille de retirer vos

troupes de l'HelIespont , et de l'exposer sans défense aux

entreprises de Philippe. Que dis-je ? voici une considération

d'une tout autre importance : si, revenant de la haute

Thraee, il laisse de côté la Cbersonèse et Byzance, et at-

taque Chalcis et Mégare, comme en dernier lieu la ville

d'Orée, aimez-vous donc mieux être obligés de l'arrêter

sur vos frontières que de l'occuper loin de vous? »
.

L'orateur, bien affermi sur les faits qu'il a expo-

sés, et sur les conséquences à en tirer, ce qui, grâce
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à sa forte logique, a été pour lui l'affaire d'un mo-

ment, ne craint point de risquer un avis qu'il sait

bien n'être point du goût de la plupart des Athé-

niens; mais aussi s'est-il réservé, pour le soutenir,

les moyens les plus puissants , ceux qu'il va tirer

des affections morales d'un peuple qu'il avait bien

étudié. Il le connaissait sensible à la honte, jaloux

de sa réputation et de ses lumières, très-sujet à

se laisser tromper par négligence, mais aussi très-

irascible contre ceux qu'il voyait convaincus de l'a-

voir trompé. Ce sont autant de leviers dont l'orateuf

va se servir pour mettre en mouvement cette mul-

titude indolente et inattentive. Il a fait briller l'é-

vidence; il va faire tonner la vérité, et vous verrez

comment un citoyen parle à un peuple. On n'avait pas

imaginé dans Athènes, non plus qu'en aucun en-

droit du monde, de donner ce titre de peuple à un

ramas de brigands. Ceux-là , il faut bien les flatter :

comment ne pas flatter des complices ? Ceux-là, il

faut bien les appelé?un veup\eessenliellement bon;

c'était le refrain de nos tyrans. Mais Démosthènes

savait comme les Athéniens, que, si les hommes
étaient essentiellement bons, ils n'auraient pas be-

soin de lois; il parlait à un véritable peuple, très-sus-

ceptible d'erreurs, de faiblesse, de prévention, mais

qui avait une patrie, une religion, une morale et

des mœurs sociales, et à qui l'on pouvait en consé-

quence montrer impunément la vérité, mais la dure

vérité, la vérité poignante, pourvu qu'il fut sur de la

bonne foi et des intentions de l'orateur. Ceux qui ne

sont pas familiarisés avec les anciens, et qui ne con-

naissent que cette vile adulation sans cesse prodi-

guée parmi nous à la plus vile multitude , cet abject

popularisme, nommé si improprement popularité,

ne concevront rien à la véracité hardie et -véhé-

mente de Démosthènes , à ces reproches amers et

violents dont il frappe ses concitoyens pour les

éveiller et les éclairer; et ils seront encore bien plus

surpris de l'accueil qu'on fit à ce discours, et du

succès qu'il obtint.

« D'après ces faits et ces réflexions, mon avis est que,

bien loin de licencier l'armée que Diopitlie s'efforce de

maintenir pour le service de la république, il faut au con-

traire lui fournir de nouvelles forces , de l'argent et des

munitions. En effet, si l'on demandait à Philippe ce qu'il

aime le mieux, que les troupes de Diopithe (de quelque

espèce qu'elles soient; je ne veux disputer là-dessus avec

personne ) soient autorisées, honorées, renforcées par le

peuple d'Alliènes, ou dispersées et détruites par la mal-

veillance de vos orateurs, qui doute que ce dernier parti

ne fût celui qu'il préférât ? Ainsi , ce que notre ennemi sou-

haiterait le plus au monde, c'est précisément ce que vous

voulez faire!... Et vous demanderez encore pourquoi

nos affaires vont si mal !... Je vais vous le dire nettement

,
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Athéniens
;
je vais mettre soUs vos yeux et votre situa-

tion et votre conduite : en deux mots, nous ne voulons

ni combattre ni payer. Nous voulons attirer à nous les

deniers publics; nous refusons à Diopithe ceux qui lui

étaient assignés légalement, et nous le chicanons encore

sur ceux qu'il se procure et sur l'emploi qu'il en fera :

c'est ainsi que nous nous conduisons en tout , et que nous

persistons à ne jamais nous charger de nos propres affaires.

Nous louons , il est vrai , tant qu'on veut , ceux qui élè-

vent la voix pour l'honneur de la patrie ; mais dans le

fait , nous agissons comme si nous étions d'accord avec ses

ennemis. Vous demandez à ceux qui montent à cette tri-

bune ce qu'il faut faire; et moi, je vous interroge à mon
tour, et je vous demande ce qu'il faut vous dire; car, je

vous le répète, si vous ne voulez servir l'État ni de votre

personne ni de votre argent ; si vous ne voulez ni faire

passer à Diopithe les fonds qui lui sont dus , ni permettre

qu'il en tire d'ailleurs ; eu un mot, si vous ne voulez pas

faire vous-mêmes vos affaires, Athéniens, je n'ai point de

conseils à vous donner.

« Eh ! de quoi serviraient-ils
,
quand vous souffrez que

la licence de la calomnie aille au point de poursuivre Dio-

pithe, non pas seulement sur ce qu'il a fait , mais même
sur ce qu'il fera? Et c'est là ce que vous entendez patiem-

ment, Athéniens!... Mais ne faut-il que vous dire ce qui

en arrivera? Oh! pour cela du moins je vous le dirai, et

avec toute liberté; car il n'est pas en moi de parler autre-

ment.

« Soye'z surs d'abord (et j'y engage ma tète) que tous

Vos commandants de vaisseaux ,
quels qu'ils soient , ne

font pas autrement que Diopithe, et tirent de l'argent de

nos alliés, des habitants de Chio, d'Erythrée, entin de

tous les Grecs de l'Ionie et des lies , les uns plus , les autres

moins , selon le nombre des bâtiments qu'ils commandent

.

Et pourquoi les peuples fournissent-ils ces contributions ?

Croyez-vous que ce soit gratuitement? Non, ils ne sont

pas si insensés; c'est afin que vos amiraux protègent leur

commerce et leurs possessions : ils achètent à ce prix la

sûreté de leurs navires et de leur territoire; ils se mettent

à l'abri des pirateries maritimes et des violences du sol

dat, quoiqu'ils assurent, comme de raison, que tout ce

qu'ils en font n'est que par zèle et par attachement pour

vous : peuvent-ils donner un autre nom à ces largesses

intéressées? Et doutez-vous que Diopithe ne fasse comme

les autres? Oui, les peuples lui donneront de l'argent
;
car

enfin , s'il n'en a pas, et si vous ne lui en envoyez point

,

où voulez-vous qu'il prenne de quoi payer ses soldats ?

D'où lui viendrait-il de l'argent? du ciel? II vit et il vivra

sur ce qu'il pourra prendre et sur ce qu'il pourra se procu-

rer par tous les moyens , soit dons , soit emprunts , il n'im-

porte. Mais que font aujourd'hui ceux qui l'accusent au-

près de vous ? Ils avertissent tout le monde de ne rien

donner à un général que vous allez mettre en justice, et

pour le passé , et pour l'avenir. Voilà où tendent tous ces

discours que j'entends : Il prendra des villes, il expose

et trahit les Grecs.... Car vous verrez que ces discou-

reurs prennent un grand intérêt aux Grecs d'Asie, el

qu'ils sont fort empressés à défendre les autres ,
eux qui

ne songent pas h défendre leur propre patrie. Ils parlent



COURS DE LITTÉRATURE.?50

d'envoyer un autre général, et contre Diopitlie 1... Où en

KOiiimes-uous ,
grands dieux! S'il est coupable, s'il a

commis dit ces prévarications que les lois punissent, c'est

aux lois à le punir : il ne faut pour cela qu'Un décret , et

non une armée ; ce serait le comble de la folie. C'est con-

tre nos ennemis , sur qui nos lois ne peuvent rien; c'est

contre eux qu'il faut envoyer des flottes , des troupes , de

l'argent ; c'est contre eux que cet appareil est nécessaire.

Mais contre un de nos concitoyens ! une accusation et un

jugement, cela suffit, cela est d'un peuple sage; et ceux

qui vous parlent autrement veulent vous perdre.

« Il est triste, je l'avoue, qu'il y ait de semblables con-

seillers parmi vous; mais ce qui est plus triste encore, c'est

que l'un d'eux n'a qu'à se présenter à cetle tribune pour

vous dénoncer ou Diopitlie, ou Charès , OU Arisloplion

,

comme les auteurs de tous nos maux, vous l'accueillez,

vous l'applaudissez comme s'il eût dit des merveilles. Mais

qu'un citoyen véridique vienne vous dire : Vous n'y pensez

pas, Athéniens, ce n'est ni Diopitlie, ni Charès, ni Aris-

loplion qui vous font du mal; c'est Philippe, entendez-

vous? Sans son ambition, Athènes serait tranquille; vous

ne dites pas non, vous ne le pouvez pas; mais pourtant

vous l'écoutez avec peine, et il semble que ce soit lui qui

agisse avec vous en ennemi. J'en sais bien la cause : mais

,

par tous les dieux immortels , ne trouvez donc, pas mau-

vais qu'on vous parle hardiment quand il y va de votre

salut.

Plusieurs de vos orateurs et de vos ministres vous ont

depuis longtemps accoutumés à n'être à craindre que dans

vos délibérations, et nullement dans vos mesures d'exécu-

tion; durs et eniportés dans vos assemblées, faibles et

mous quand il faut agir. Que l'on vous défère comme
coupables de nos malheurs un de vos citoyens , dont vous

savez qu'il ne tient qu'à vous de vous saisir, vous ne de-

mandez pas mieux ; vous êtes tout prêts. Mais qu'on vous

dénonce le seul ennemi dont vous ne pouvez avoir raison

que parles armes, alors vous hésitez, vous ne savez plus

quel parti prendre, et vous souffrez impatiemment d'être

convaincus de la vérité qui vous déplaît. Ce devrait être

tout le contraire , Athéniens ; vos magistrats auraient dû

vous apprendre à être doux et modérés envers vos conci-

toyens, terribles envers vos ennemi». Mais tel est le fu-

neste ascendant qu'ont pris sur vous vos artificieux adula-

teurs, que vous ne pouvez plus entendre que ce qui flatte

vos oreilles, et c'est ce qui vous a mis au jioint de n'avoir

plus enfin à délibérer que de votre propre salut.

« Au nom des dieux , Athéniens
,
je vous adjure ici tous :

si les Grecs aujourd'hui vous demandaient raison de toutes

les occasions que vous avez perdues par votre indolence
;

s'ils vous disaient : Peuple d'Athènes , vous nous envoyez

députés sur députés pour nous persuader que Philippe en

veut à la liberté de tous les Grecs
,
que c'est l'ennemi com-

mun qu'il faut surveiller sans cesse, et cent autres dis-

cours semblables. Nous le savons comme vous ; mais , ô

les plus lâches de tous les hommes ( ce sont les Grecs qui

vous parlent ainsi ) ! quand Philippe , éloigné de son pays

depuis dix mois, arrêté par la guerre, par l'hiver, par la

maladie, n'avait aucun moyen de retourner chez lui , avez-

vous saisi ce moment pour délivrer lesEubéens? Vous

n'avez pas même songé à recouvrer ce qui était à vous.

Lui , au contraire , tandis que vous étiez chez vous bien

tranquilles et bien sains ( si pourtant on peut appeler sains

ceux qui montrent tant de faiblesse), il a établi dans l'Ile

d'Eubée deux tyrans à ses ordres, l'un à Sciathe, l'autre

à Orée, en face de l'Attique même, et de manière à avoir

pour ainsi dire un pied chez vous. Et sans parler du

reste , avez-vous du moins fait un pas pour l'en empêcher ?

Non : comme de concert avec lui , vous avez abandonné

vos droits. 11 est clair que
,
quand Philippe mourrait dix

fois pour une, vous ne vous remueriez pas davantage. Lais-

sez donc là et vos ambassades et vos accusations; laissez-

nous en paix , puisque vous-mêmes aimez tant à y rester.

Eh bien ! Athéniens , connaissez-vous quelque réponse à ce

discours? Quant à moi
,
je u'en connais pas. »

Vous devez bien imaginer qu'après cette verte ré-

primande , l'orateur est trop habile pour ne. pas ver-

ser quelque baume sur les blessures qu'il vient de

faire à l'amour-propre. Après l'avoir abattu sous les

reproches, il le relève bientôt, non par de grossiè-

res flatteries , mais par de.légitimes louanges sur ce

qu'il y avait de noble et de généreux dans le carac-

tère national quand les Athéniens le suivaient ; sur

ce qu'il y avait de glorieux dans leur existence po-

litique, parmi les Grecs accoutumés à regarder Athè-

nes comme le rempart de leur liberté; enfin, sur

cette haine même que portait Philippe aux Athé-

niens, et qui était pour eux un titre d'honneur.

Cette seconde moitié de son discours est encore au-

dessus de la première.

« Je sais que vous avez parmi vous des hommes qui s'i-

maginent avoir répondu à votre orateur quand ils lui ont

dit : Que faut-il donc faire? Je pourrais leur répondre d'un

seul mot, et avec autant de vérité que de justice : Il faut

faire tout ce que vous ne faites pas. Mais je ne crains pas

d'entrer dans tous les détails
; je vais m'expliquer com-

plètement , et je souhaite que ces hommes si prompts à

m'interroger ne le soient pas moins à exécuter quand j'au-

rai répondu.

» Commencez par établir comme un principe reconnu

,

comme un fait incontestable, que Philippe a rompu les

traités
,
qu'il vous a déclaré la guerre , et cessez de vous en

prendre là-dessus les uns aux autres très-inutilement. Croyez

qu'il est l'ennemi mortel d'Athènes et de ses habilants,

même de ceux qui se flattent d'être en faveur auprès de

lui. S'ils doutent de ce que je leur dis ici, qu'ils regardent

le sort des deux Olynthiens qui passaient pour ses meilleurs

amis , Eutbycrate et Léosthène
,
qui , après lui avoir vendu

leur patrie, ont eu une fin déplorable. Mais ce que Philippe

liait le plus, c'est la liberté d'Athènes, c'est notre démo-

cratie. Il n'a rien tant à cœur que de la dissoudre ; et il

n'a pas tort : il sait que
,
quand même il aurait asservi tous

les autres peuples, jamais il ne pourra jouir en paix de ses

usurpations tant que vous serez libres
;
que , s'il lui arri-

vait quelqu'un de ces accidents où l'humanité est sujette,

c'est dans vos bras que se jetteraient tous ceux qui ne
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sont maintenant à lui que par contrainte. Il est vrai , Athé-

niens , et c'est une justice qu'il faut vous rendre ,
que vous

ne cherchez point à vous élever sur les ruines des mal-

heureux , mais que vous faites consister votre puissance et

votre grandeur à empêcher que personne ne se fasse le

tyran de la Grèce, ou à renverser celui qui serait par-

venu à l'être. Vous êtes toujours prêts à combattre ceux

qui veulent régner, à soutenir ceux qui ne veulent pas

être esclaves. Philippe craint donc que la liberté d'Athènes

ne traverse ses entreprises; incessamment il lui semble

qu'elle le menace, et il est trop actif, trop éclairé pour le

souffrir patiemment. Il en est donc l'irréconciliable ad-

versaire; et c'est, avant tout, ce dont vous devez être

bien convaincus pour vous déterminer à prendre un parti.

« Ensuite, ce qu'il faut que vous sachiez avec la même

certitude, c'est que, dans tout ce qu'il fait aujourd'hui,

son principal dessein est d'attaquer cette ville, et que par

conséquent tous ceux qui peuvent nuire à Philippe travail-

lent en effet à vous servir. Qui de vous serait assez simple

pour s'imaginer que ce prince, capable d'ambitionner jus-

qu'à de misérables bicoques de la Thrace, telles que Mas-

tyre, Drongilie, Cabyre; capable, pour s'en emparer, de

braver les hivers, les fatigues, les périls; que ce même
homme ne portera pas un oeil d'envie sur nos ports , nos

magasins, nos vaisseaux, nos mines d'argent, nos trésors

de toute espèce; qu'il nous en laisssera la possession pai-

sible , tandis qu'il combat au milieu des hivers pour dé-

terrer le seigle et le millet enfouis dans les montagnes de

Thrace ? Non , Athéniens , non , vous ne le croyez pas.

« Maintenant donc, que prescrit la sagesse dans de pa-

reilles conjonctures? et quel est votre devoir? De secouer

enfin cette fatale léthargie qui a tout perdu ; d'ordonner

des contributions publiques , et d'en demander à nos alliés;

de prendre enlin toutes les mesures nécessaires pour con-

server l'armée que nous avons. Puisque Philippe en a tou-

jours une sur pied pour attaquer et subjuguer les Grecs,

il faut aussi eu avoir une toujours prête à les défendre et

à les protéger. Tant que vous ne ferez qu'envoyer au besoin

quelques troupes levées à la hùte, je vous le répète, vous

n'avancerez à rien. Ayez des troupes régulièrement entre-

tenues, des intendants d'armées, des fonds affectés à la

paye de vos soldats, un plan d'administration militaire

le mieux entendu qu'il vous sera possible, c'est ainsi que

vous serez à portée de demander compte aux généraux

de leur conduite, et aux administrateurs de leur gestion.

Si vous prenez à cœur ce système de conduite, alors vous

pourrez retenir Philippe dans de justes bornes , et goûter

une paix véritable ; alors la paix sera vraiment un bien , et

j'avoue qu'en elle-même la paix est un bien : ou si Philippe

s'obstine encore à vouloir la guerre, vous serez du moins

en mesure contre lui.

« On va me dire que ces résolutions exigent de grands

frais et de grands travaux. Oui, j'en conviens; mais con-

sidérez quels dangers s'approchent de vous si vous ne pre-

nez pas ce parti , et vous sentirez qu'il vaut mieux vous

y porter de vous-mêmes que d'attendre à y être forcés. En
effet

,
quand un oracle divin vous assurerait (ce dont aucun

mortel ne peut vous répondre) que , même en restant dans

\olre inaction , vous ne serez point attaqués par Philippe,
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quelle honte encore ne serait-ce pas pour vous (j'en prends

tous les dieux à témoin) ! combien ne llétririez-vous pas

la gloire de vos ancêtres et la splendeur de cet État, si,

pour l'intérêt de votre repos , vous abandonniez les Grecs

à la servitude ! Qu'un autre vous donne ces indignes con-

seils; qu'il paraisse', s'il en est un qui en soit capable;

écoutez-le, si vous êtes capables de l'entendre : quant à

moi, plutôt mourir mille fois avant qu'un pareil avis sorte

de ma bouche ! »

Cette espèce de provocation, cet imposant défi
,

est un de ces mouvements dont l'effet est sur, quand

l'orateur a établi ses preuves victorieusement : son

objet est d'empêcher qu'on ne lui fasse perdre un

moment précieux , un moment décisifpar une de ces

résistances obliques etdéguisées, dernière ressource

de ceux qui n'osent plus lutter de front. Ils ont re-

cours alors à des restrictions partielles, à des mo-

tions incidentes, prétextes pour prendre la parole,

mais qui ne tendent qu'à remettre en discussion ce

qu'on n'ose combattre et ce qui semblait convenu.

C'est ainsi qu'on parvient à refroidir l'impression

générale, à prolonger une délibération qui semblait

terminée, jusqu'à ce que les esprits soient revenus

de cette commotion produite par le pouvoir de la

vérité, et que toutes les petites passions, étourdies

et déconcertées un moment , aient eu le temps de

se reconnaître. C'est ce qu'on a fait si souvent parmi

nous par des motions d'ordre et des amendements,

et ce qu'un habile orateur doit prévenir , ou en réser-

vant ses plus grandes forces pour la réplique, ou

(ce qui vaut mieux encore, et ce qui est plus sûr)

en fondant, comme Démosthènes, la réfutation

dans les preuves , de façon à ruiner d'avance de fond

en comble toutes les objections possibles, à rendre

tout avis contraire, ou ridicule, ou odieux; à faire

rougir les uns de le proposer, et les autres de l'en-

tendre. Voyez ici comme Démosthènes, en deux

phrases , a su fermer à la fois la bouche des orateurs

et l'oreille des Athéniens. Il va multiplier les mou-
vements à mesure qu'il en aperçoit l'effet; il va

grandir et s'élever à la vue, de ses antagonistes
, jus-

qu'à demander contre eux des peines capitales, et à

les signaler comme des ennemis de l'État. Aussi res-

tera-t-il maître du champ de bataille, comme cet

athlète que nous a peint Virgile
,
qui

,
jetant un ceste

énorme au milieu de l'arène, et montrant à nu ses

larges épaules et ses membres musculeux, inspirait

l'épouvante aux plus hardis lutteurs, et leur ôtait

l'envie de se mesurer avec lui.

« Mais si mes sentiments sont les vôtres, si vous voyez,

comme je le vois
, que ,

plus vous laissez faire de progrès

à Philippe, plus vous fortifiez l'ennemi que tôt ou tard il

vous faudra combattre
,
qui peut donc vous faire balancer ?

Qu'attendez-vous encore? pourquoi des délais, des leu-
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teins ? Quand voulez-vous enfin agir> Quand la nécessité

vous y contraindra? Et quelle nécessité voulez-vous dire?

en est-il une autre ,
grands dieux ! pour des hommes libres

,

que la crainte du déshonneur? Est-ce celle-là que vous

attendez? Elle vous assiège, elle vous presse, et depuis

longtemps. Il en est une autre, il est vrai, pour les es-

claves.... Dieux protecteurs! élofgnez-la des Athéniens...

la contrainte, la violence, la vue des châtiments.... Athé-

niens, je rougirais de vous en parler.

« Il serait trop long de vous développer tous les arti-

fices que l'on met en oeuvre auprès de vous; mais il en

est un qui mérite d'être remarqué. Toutes les fois qu'il est

question de Philippe à cette tribune , il ne manque jamais

de se trouver des gens qui se lèvent et qui s'écrient : Quel

trésor que la paix! quel fléau que la guerre! A quoi

tendent toutes ces alarmes, si ce n'est à ruiner nos

finances? C'est avec de semblables discours qu'ils vous

endorment dans votre sécurité , et qu'ils assurent à Phi-

lippe les moyens d'achever ses projets. C'est ainsi que cha-

cun a ce qu'il désire : vous restez dans votre oisiveté ché-

rie (et plaise au ciel qu'un jour elle ne vous coûte pas

cher! ); votre ennemi s'agrandit, et vos flatteurs gagnent

votre bienveillance et son argent. Pour moi , ce n'est pas

à vous que je voudrais persuader la paix ; c'est un soin

dont on peut se reposer sur vous-mêmes; c'est à Philippe

que je voudrais la persuader, parce que c'est lui qui ne

respire que la guerre. A l'égard de nos finances
,
prenez

garde que ce qu'il y a de plus fâcheux , ce n'est pas ce

que vous aurez dépensé pour votre sûreté , c'est ce que

vous aurez à perdre et à souffrir, si vous ne voulez rien

dépenser. Il convient sans doute d'empêcher la dissipation

de vos deniers , mais par le bon ordre et la surveillance

,

et non par des épargnes prises sur le salut public. Ce qui

m'afflige encore, c'est de voir que ces mêmes gens qui

crient sans cesse contre le pillage de vos finances
,
qu'il ne

lient qu'a vous de réprimer et de punir, trouvent fort bon
que Philippe pille tout a son aise et la Grèce et vous. Com-
ment se fait-il en effet que, tandis que le Macédonien

renouvelle sans cesse ses invasions , tandis que de tous

côtés il prend des villes
,
jamais on n'entende ces gens-là

condamner ses injustices, et réclamer contre ses agres-

sions; et qu'au contraire, dès que l'on vous conseille de

vous opposer à ses démarches, et de veiller sur votre

liberté , sur-le-champ tous se récrient à la fois que c'est

provoquer la guerre ? Il n'est pas difficile de l'expliquer :

ils veulent, si la guerre que l'on propose entraîne des in-

convénients (et quelle guerre n'en entraîne pas?) , tourner

vos ressentiments, non pas contre Philippe, mais contre

ceux qui vous ont donné d'utiles conseils; ils veulent en

même temps pouvoir accuser l'innocence, et s'assurer

l'impunité de leurs crimes. Voilà le vrai motif de ces éter-

nelles réclamations contre la guerre ; car, encore une fois

,

qui peut douter qu'avant même que personne eût songé à

tous en parler, Philippe ne vous la fit réellement , lui qui

em ahissait vos places , lui qui tout à l'heure a fourni con-

tre vous ses secours aux rebelles de Cardie? Mais après

tout
,
quand nous avons l'air de ne pas nous en apercevoir,

ce n'est pas lui qui viendra nous en avertir et nous le

prouver. Il y aurait de la folle de sa part. Que dls-je 1

quand il sera venu jusque sur votre territoire, il soutien-
dra toujours qu'il ne vous fait pas la guerre. Et n'est-ce

pas ce qu'il disait aux habitants d'Orée, lors même qu'il

était sur leurs terres ; a ceux de Phères , au moment de les

assiéger; à ceux d'Olynlhe, dans le temps qu'il marchait
contre eux ? Il en sera de même de nous ; et si nous vou-
lons le repousser, ses honnêtes amis vous répéteront que
c'est nous qui rallumons la guerre. Eh bien donc! subis-

sons le joug : c'est le sort de qiûconque ne veut pas se
défendre.

« Faites encore attention, Athéniens, que vous courez
de plus grands risques qu'aucun autre peuple de la Grèce.
Philippe ne pense pas seulement à vous soumettre, mais
à vous détruire; car il sent bien que vous n'êtes pas faits

pour servir; que, quand vous le voudriez, vous ne le

pourriez pas : vous êtes trop accoutumés à commander. Il

sait qu'à la première occasion vous lui donneriez plus de
peine que toute la Grèce ensemble. •

Comme il faut peu de mots pour éveiller dans les

Athéniens le sentiment de leur force et de leur gran-
deur ! Avec quel air de simplicité il en parle , comme
d'une chose convenue, et dont personne ne peut dou-
ter! Pour un orateur vulgaire c'était là un beau su-

jet d'amplification : en était-il un plus agréable à trai-

ter devant de tels auditeurs? Mais quelle amplifica-

tion vaudrait ces paroles si simples et si grandes :

« Philippe sent bien que vous n'êtes pas faits pour servir ;

que
, quand vous le voudriez , vous ne le pourriez pas :

vous êtes trop accoutumés à commander. »

Un des caractères de Démosthènes, c'est de faire avec

des tournures qui semblent communes, avec une
sorte de familiarité noble et mesurée

,
plus que d'au-

tres avec des termes magnifiques.

« Combattez donc contre lui dès aujourd'hui , si vous

voulez éviter une ruine entière. Détestez les traîtres qui le

servent, et livrez-les au supplice. On ne saurait terrasser

les ennemis étrangers, si l'on ne punit auparavant les en-

nemis intérieurs qui conspirent avec eux : sans cela , vous

vous brisez contre recueil de la trahison , et vous devenez

la proie du vainqueur.

« Et pourquoi pensez-vous que Philippe ose vous ou-

trager si insolemment? Pourquoi, lorsqu'il emploie du

moins contre les autres la séduction des promesses, et

même celle des services , n'est-ce que contre vous seuls

qu'il ose employer la menace? Voyez tout ce qu'il a fait

en faveur des Thessaliens pour les mener jusqu'à la ser-

vitude; par combien d'artifices il abusa les malheureux

Olynthiens, en leur donnant d'abord Polidée et quelques

autres places ; tout ce qu'il fait aujourd'hui pour gagner

les Thébains, qu'il a délivrés d'une guerre dangereuse, et

qu'il a rendus puissants dans la Phocide. On sait, il est

vrai, de quel prix les uns ont payé dans la suite ce qu'ils

ont reçu, et quel prix aussi doivent en attendre les autres.

Mais pour vous, sans parler de ce que vous aviez déjà

perdu dans la guerre , combien , même pendant les négo-
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dations de la paix , ne vous a-t-il pas trompés , insultés

,

dépouillés ! Les places de la Phocide , celles de Thrace

,

Dorisqne , P) le * , Serrio , la personne même de Cerso-

blepte, que ne vous a-t-il pas enlevé! D'où vient cette

conduite si différente envers tous et envers les autres

Grecs? C'est que nous sommes les seuls chez qui nos en-

nemis aient impunément des protecteurs déclarés, les

seuls chez qui l'on puisse tout dire en faveur de Philippe

quand on a reçu son argent, tandis qu'il prend celui de la

république. Il n'eût pas été sûr de se déclarer le partisan

de Philippe chez les Olynthiens, s'il ne les eût pas séduits

en leur donnant Potidée ; il n'eût pas été sûr de se déclarer

le partisan de Philippe chez les Thessaliens , s'il ne les

eût pas aidés à chasser leurs tyrans , et s'il ne leur eût pas

rendu Pyle**; il n'eût pas été sur de se déclarer le parti-

san de Philippe chez les Thébains , avant qu'il leur eût

assujetti la liéotie en détruisant les Phocéens. Mais chez

nous , mais dans Athènes ,
quand il s'est approprié Am-

phipolis et le pays de Cardie, quand il est près d'envahir

Byzauce ,
quand il a fortifié l'Eubée de manière à enchai

lier l'Attique, on peut en toute sûreté élever la voix en sa

faveur, et de pauvres et d'obscurs qu'ils étaient, ses amis

sont devenus riches et considérables; et nous, au con-

traire , nous avons passé de la splendeur à l'humiliation

,

et de l'opulence à la pauvreté; car, à nies yeux , les vraies

richesses d'une république sont dans le nombre de ses

alliés, dans leur attachement, dans leur fidélité; et c'est

là ce que nous avous perdu. Et pendant qu'avec tant d'in-

souciance vous vous laissez ravir tant d'avantages , Phi-

lippe est devenu grand, fortuné, redoutable aux Grecs et

aux barbares : Athènes est dans le mépris et dans l'aban-

don , riche seulement de ce qu'elle étale dans les marchés

,

pauvre de tout ce qui fait la gloire et la force d'un peuple

libre. »

On a nommé Despréaux le poète du bons sens ; on

peut appeler Démosthènes l'orateur de la raison. Et

nous en avons tant de besoin ! on a tant perverti l'en-

tendement pour étouffer la conscience ! On a faussé

à plaisir l'esprit humain : et que faisons-nous ici, si

ce n'est de travailler à le redresser ? Sans raison poi nt

de justice, et sans justice point de liberté. Nous

avons bien acquis le droit de nous passionner pour

la vérité : l'erreur et l'ignorance nous ont fait tant

de mal!

Anéantissons la tyrannie des mots pour rétablir

le règne des choses. Vous avez eu la preuve que le

mot de liberté peut être écrit sur toutes les portes

quand l'oppression est sur toutes les tètes. Et quel

était alors l'homme libre , même dans les fers , même
Bur l'échafaud? Celui-là seul qui avait su garder

l'indépendance de ses principes. C'est donc par la

raison, par la justice que l'homme peut êtreessen-

'Hûlzt; signifie les ThermopyUs.
** La Harpe, dit M. Patin, se trompe sur le sens du mot

7tuXaiav, comme plus haut sur le mot itOXocç. Il faut entendre
avec l'abbé Auger : « et s'il ne les eût pas rétablis dans
leurs droits d'.-tmjthyctivns. »
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tiellement libre. Il y a cela de grand dans l'homme,

qu'il est, par la pensée, supérieur à toute puissance

qui n'est pas conforme à la raison; et cela seul

prouverait que toute vraie grandeur vient de Dieu

,

à qui nous devons la pensée et la raison. C'est par

là que l'hommejuste peutjuger la puissance, même
quand elle l'opprime : elle ne peut l'opprimer qu'un

moment; il la juge pour toujours. Il peut la flétrir

d'une parole, la confondre d'un regard, l'humilier

même de son silence; ce que ne peut faire la tyran-

nie avec ses satellites et ses bourreaux.

Honneur donc à la raison, et à l'ordre qui en est

l'ouvrage! honneur à l'un et à l'autre, et d'autant

plus que leur nom seul a été depuis longtemps

parmi nous, d'abord un objet d'insulte, ensuite un

titre de proscription. Les remettre à leur place,

c'est les venger assez : dès lors celle de leurs enne-

mis est marquée; elle l'est sans retour.

Apprenons par l'exemple de Démosthènes à ne

jamais craindre de dire à nos concitoyens la vérité

salutaire. On n'obtientjamais par la flagornerie dé-

magogique qu'une influence éphémère, et une lon-

gue ignominie. Les avantages des démagogues sont

fragiles et précaires, et sujets à des retours terri-

bles. Cette vérité, pour être sentie, n'a pas même
besoin des exemples sans nombre qui ont frappé

vos yeux : ne l'oubliez jamais, et redites-vous sans

cesse à vous-mêmes que celui qui trompe le peuple

n'entend pas mieux ses intérêts que ceux de la chose

publique, et ne se déshonore que pour se perdre.

Je ne connais rien de si abject et de si odieux qu'un

flatteurdupeupleril l'est cent fois plus qu'un flatteur

des rois; car naturellement le trône appelle la flat-

terie et repousse la vérité; le peuple, au contraire,

se laisse tromper, il est vrai , mais il ne demande pas

qu'on le trompe : il n'en a pas besoin, et il sent ce-

lui d'être instruit. Il aime et accueille la vérité quand

on ose la lui dire; et quand il la rejette, c'est par

défaut de lumières plus que par orgueil et par cor-

ruption. Dès qu'il la connaît, il applaudit d'autant

plus, qu'on exerce envers lui un droit qui est celui

de tous. C'est aussi ce qui rend cette vérité si haïs-

sable et si terrible aux yeux de ceux qui ont tant

d'intérêt à ce qu'elle ne parvienne jamais jusqu'à

ce peuple, parce qu'ils en ont tant à l'aveugler : et

cette politique ordinaire aux tyrans a dû être sur-

tout celle des nôtres, qui étaient sans talent comme

sans courage. Elle a consisté uniquement à donner

tout pouvoir de mal faire à cette classe d'hommes

qui partout est la lie des nations; à ceux qui n'ont

rien, et ne savent rien, et ne font rien; et de cet

assemblage de dénûment, de fainéantise et d'igno-

rance , se compose ce qu'il y a de pire dans l'espèce
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humaine : on en peut juger par ce qu'ils ont fait une

fois, lorsqu'une fois ils ont régné. Mais observez en

même temps que cette politique, dont le succès a

imposé nu moment à ceux que tout succès éblouit,

n'était pas moins inepte qu'atroce. Les tyrans qui

ont eu du génie n'ont jamais employé que des ins-

truments dont ils pouvaient toujours être les maî-

tres : la tyrannie, qui n'a que des agents dont elle

est l'esclave, est insensée, car elle en est toujours la

victime. Et qu'y a-il de plus fou que d'envahir tout

sans pouvoir rien garder, et de dresser des éeha-

fauds pour finir par y monter? Mais ceci ap-

partient à notre histoire , et je reviens à celle de l'é-

loquence et des triomphes de Démosthènes '.

section iv. — Exemples des plus grands moyens de l'art

oratoire, dans les deux harangues poir la. couronne,

l'une d'Eschine, l'autre de Démosthènes.

Quelques notions préliminaires sont indispensables

ici pour faire connaître l'importance de ce fameux

procès, et le rôle considérable que Démosthènes

soutint si longtemps dans Athènes, où la profes-

sion d'orateur était une espèce de magistrature, et

fait particulièrement pour Démosthènes une puis-

sance si réelle, que Philippe, au rapport des histo-

riens, disait que , de tous les Grecs, il ne craignait

que Démosthènes.

Après la perte de la bataille de Chéronée, les

Athéniens, craignant d'être assiégés, firent répa-

rer leurs murailles. Ce fut Démosthènes qui donna

ce conseil, et ce fut lui qu'on chargea de l'exécu-

tion. Il s'en acquitta si noblement, qu'il fournit de

son bien une somme considérable, dont il fit pré-

sent à la république. Ctésiphon, son ami, proposa de

l'honorer d'une couronne d'or, pour récompense de

sa générosité. Ledécret passa, et portait que la pro-

clamation du couronnement se ferait au théâtre,

pendant les fêtes de Bacchus, temps où tous les

Grecs se rassemblaient dans Athènes pour assis-

ter à ces spectacles. Eschine était depuis longtemps

le rival et l'ennemi de Démosthènes. Il avait un

grand talent et un très-bel organe, qu'il eut occasion

d'exercer, ayant commencé par être comédien. Mais

il avait aussi une âme vénale, et il était, presque

publiquement, au nombre des orateurs à gages que

Philippe soudoyait dans toutes les républiques de la

Grèce. Démosthènes seul, aussi intègre qu'éloquent,

était demeuré incorruptible; et les Athéniens ne

l'ignoraient pas. Aussi n'était-ce pas la première fois

1 On croit devoir encore rappeler ici
,
pour la dernière fois

,

que toutes les réflexions semées dans cet ouvrage, relatives à
la révolution, sont de l'année 1794 , et ont été prononcées aux
écoles normales et au Lycée.

qu'il avait reçu le même honneur que lui décernait

Ctésiphon; mais ici la haine crut avoir trouvé une
occasion favorable. La funeste bataille de Chéronée
avait abattu la puissance d'Athènes, et rendu Phi-

lippe l'arbitre de la Grèce : c'était Démosthènes qui

avait fait entreprendre cette guerre dont l'événement

avait été si funeste. Eschine se flatta de. pouvoir le

rendre odieux sous ce point de vue, et de lui arracher

la couronne qu'on lui offrait. Il attaqua le décret de

Ctésiphon commecontraire aux lois. Sonaccusation

roule sur trois chefs : 1° Une loi d'Athènes défend

de couronner aucun citoyen chargé d'une adminis-

tration quelconque , avant qu'il ait rendu ses comp-

tes; et Démosthènes, chargé de la réparation des

murs et de la dépense des spectacles, est encore

comptable : première infraction. 2° Une autre loi

défend qu'un décret de couronnement porté par

le sénat soit proclamé ailleurs que dans le sénat

même; et celui de Ctésiphon, quoique rendu par

le sénat, devait être, selon sa teneur, proclamé au

théâtre : seconde infraction. 3° Enfin (et c'est ici

le fond de la cause), le décret porte que la cou-

ronne est décernée à Démosthènes pour les servi-

ces qu'il a rendus et qu'il ne cesse de rendre à la

république; et Démosthènes, au contraire, n'a fait

que du mal à la république. Ce dernier chef devait

amener la censure de toute la conduite de Démos-

thènes, depuis qu'il s'était mêlé des affaires de l'É-

tat; et c'était là le principal but de son ennemi, qui

cherchait à lui ravir également, et les honneurs

qu'on lui accordait, et la gloire de les avoir méri-

tés. La querelle commença deux ans avant la mort

de Philippe; mais les troubles politiques de la Grèce,

l'embarras des affaires, et le danger des conjonc-

tures, retardèrent la poursuite du procès, qui ne

fut plaidé et jugé que six ans après, et lorsque

Alexandre était déjà maître de l'Asie.

On est tenté de déplorer tout le malheureux ta-

lent qu'Eschine déploya dans une mauvaise cause.

A travers son élocution facile et brillante on dé-

mêle à tout moment la faiblesse de ses moyens,

l'artifice de ses mensonges. Il donne à toutes les

lois qu'il cite un sens faux et forcé, à toutes les

actions de Démosthènes une tournure maligne et

invraisemblable: il l'accuse de tout ce dont il est

coupable lui-même, il lui reproche d'être vendu à

Philippe, dont il est lui-même le pensionnaire; et

plus il sent le défaut de preuves , plus il exagère

les expressions; ce qui , dans tout genre de calom-

nie, est la méthode des détracteurs, qui espèrent

ainsi faire aux autres l'illusion qu'ils ne se font pis.

A l'égard de Démosthènes, sa cause était belle, il

est vrai : quel accusé en eut jamais une plus belle
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à défendre? il s'agissait de justiOer aux yeux de

toute la Grèce l'opinion que le peuple d'Athènes

avait de lui , et la récompense si flatteuse et si écla-

tante qu'on avait cru lui devoir. De plus, il a pour

lui le plus grand de tous les avantages, la vérité.

Il ne rapporte pas un seul fait sans avoir la preuve

en main, et chaque assertion est suivie de la lec-

ture d'un acte public, qui la confirme authentique-

ment. Mais enfin il plaidait contre l'envie, l'envie

toujours si favorablement écoutée; et il était obligé

de soutenir le rôle, toujours dangereux, d'un

homme qui parle de lui , et qui rappelle le bien

qu'il a fait : c'était la plus grande de toutes les dif-

ficultés. On verra comme il a su la vaincre; mais

il est juste de citer auparavant quelques endroits

du discours de son accusateur.

Quoiqu'il donne une très-mauvaise interpréta-

tion, comme cela est toujours très-facile, aux lois

dont il prétend s'appuyer, il lui importe cependant

d'établir d'abord que le respect religieux que l'on

doit aux lois, doit, surtout dans un État libre, l'em-

porter sur toute autre considération. C'est le fon-

dement de sonexorde, et ce morceau est traité avec

la noblesse et la gravité convenables au sujet.

n Vous savez , Athéniens
,
qu'il y a trois sortes de gou-

vernemenls parmi les hommes, l'empire d'un seul, l'au-

torité d'un petit nombre, et la liberté de tous. Dans les

deux premiers, tout se fait au gré du monarque, ou de

ceux qui ont le pouvoir en main ; dans le dernier, tout

est soumis aux lois. Que chacun de vous se souvienne

donc qu'au moment ou il entre dans cette assemblée pour

juger de la violation des lois, il vient prononcer sur sa

propre liberté. C'est pour cela que le législateur exige de

vous ce serment , Je jugerai suivant les lois ; parce qu'il

a seuti que l'observation de ces lois est le maintien de notre

indépendance. Vous devez donc regarder comme votre

ennemi quiconque les viole, et croire que cette transgres-

sion ne peut jamais être un délit de peu d'importance. Ne

souffrez pas que personne vous enlève vos droits. N'ayez

aucun égard à la protection que vos généraux accordent

trop souvent à vos orateurs au grand détriment de l'État

,

ni aux prières des étrangers, qui, plus d'une fois, ont

servi à sauver des coupables. Mais comme chacun de vous

ainait honte d'abandonner dans un combat le poste qui

lui aurait été confié , vous devez aussi avoir honte d'aban-

donner le poste où la patrie vous a placés pour la défense

des lois et de la liberté. Souvenez-vous que tous vos conci-

toyens, et ceux qui sont présents à ce jugement, et ceux

qui n'ont pu y assister, se reposent sur votre fidélité du

soin de maintenir leurs droits. Souvenez-vous de votre

serment; et quand j'aurai convaincu Ctésiphon d'avoir

proposé un décret contraire à la vérité et à notre législation

,

abrogez ce décret inique
,
punissez les transgresseurs des

lois,vengez et assurez à la fois la liberté qu'ils ont outra-

gée, a
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Passons la discussion juridique et le narré aussi

long qu'infidèle de l'administration de Démosthè-

nes, et venons à l'endroit où Eschine se flattait d'a-

voir le plus d'avantage. Après la bataille de Ché-

ronée, les Athéniens étaient si loin d'attribuer le

mauvais succès de la guerre à l'orateur qui l'avait

conseillée, qu'ils lui déférèrent, d'une commune
voix, l'honneur de prononcer, suivant l'usage, l'é-

loge funèbre des citoyens qui avaient péri dans cette

fatale journée, et à qui on avait élevé un monument.
Cette fonction était glorieuse; Eschine et tous les

orateurs l'avaient briguée. L'accusateur, arrivé à

cette époque , la rapproche de celle où Démosthènes
fit résoudre la guerre, et rassemble, en cet endroit

toutes ses forces pour l'accabler sous le poids des

calamités publiques.

« C'est ici que je dois mes regrets à tous ces braves

guerriers que Démosthènes, au mépris des augures les

plus sacrés, précipita dans un péril manifeste; et c'est

lui cependant qui a osé prononcer l'éloge de ses victimes?

C'est lui qui de ses pieds fugitifs, qui servirent sa lâcheté

dans les plaines de Chéronée, a osé toucher le monument
que vous avez élevé aux défenseurs de l'Étal ! toi , le plus

faible et le plus inutile des hommes dés qu'il faut agir, le

plus confiant dès qu'il faut parler, auras-tu bien le liront de

soutenir en présence de nos juges que tu mérites d'elle

couronné? Et s'il l'ose dire, le supporterez-vous , Athé-

niens? et cet imposteur pourra-t-il vous ôter le jugement

et la mémoire , comme il a ôté la vie à ses concitoyens?

Imaginez-vous donc être transportés, pour un moment,

de cette assemblée au théâtre ; voir s'avancer le héraut

,

et entendre le décret de Ctésiphon. Représentez-vous les

larmes que verseront alors les parents de tous ces illustres

morts , non pas sur les infortunes des héros de nos tragé-

dies , mais sur leur propre sort et sur votre aveuglement.

Quel est parmi les Grecs qui ont reçu quelque éducation ,

quel est celui qui ne gémira pas en se rappelant ce qui se

passait autrefois sur ce même théâtre dans des temps plus

heureux , et lorsque la république était mieux gouvernée?

Alors le héraut, montrant au peuple les enfants dont les

pères avaient péri dans les combats , les revêlait d'armes

brillantes en prononçant ces paroles , qui étaient à la fois

l'éloge et l'encouragement de la vertu : Ces enfants, dont

les pères sont morts courageusement pour la patrie,

ont été élevés aux dépens de l'État jusqu'à l'âge de

puberté : aujourd'hui la patrie leur donne l'armure

des guerriers , et les place au premier rang dans ses

spectacles. Voilà ce qu'on entendait autrefois. Mais que

sera-ce aujourd'hui ? Que dira le héraut quand il sera obligé

de produire en public, et en présence de ces mêmes en-

fants, celui qui les a rendus orphelins? S'il profère les

termes qui composent le décret de Ctésiphon , croyez-vous

que sa voix étouffera la vérité et notre honte ? Croyez-vous

qu'on ne répondra pas par une réclamation générale
,
que

cet homme (si pourtant un lâche mérite ce nom), que cet

homme que l'on couronne pour sa vertu est en effet un
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mauvais citoyen ;
que celui, dout on couronne les serviras

.1 trahi sa patrie dans la tribune et dans les combats? Ali)

par tous les dieux., Athéniens, ne vous laites pas cet af-

front a vous-mêmes; n'élevez pas sur le théâtre un tro-

phée si injurieux pour vous; n'exposez pas Athènes à la

risée des Grecs, et ne rouvrez pas les blessures de vos

malheureux alliés les Thébains, que vous avez reçus dans

\os murs, bannis et fugitifs par la faute de Démosthènes,

dont l'éloquence vénale a détruit leurs temples et leurs

monuments. Rappelez-vous tous les maux qu'ils ont souf-

ferts; voyez les vieillards en pleurs et les veuves dans la

désolation, forcés, au terme de la vie, d'oublier qu'ils ont

été libres, vous reprocher de mettre le comble à leur

misère , au lieu de la \ enger; vous conjurer de ne pas cou-

ronner, dans Démosthènes, et leur destructeur, et le fléau

de la Grèce , et de vous garantir vous-mêmes de l'influence

attachée à ce sinistre génie, qui a perdu tous ceux qui ont

été assez malheureux pour s'abandonner à ses conseils.

Eh ! quoi donc ! lorsqu'un des pilotes qui vous transportent

du Tirée à Salamine a le malheur d'échouer sur le bord

,

même sans qu'il y ait de sa faute, vous lui défendez par

une loi de conduire désormais aucun navire; vous ne vou-

lez pas qu'il mette une seconde fois la vie des Grecs en

péril : et celui qui a causé la ruine de tous les Grecs et la

vôtre, vous lui permettrez encore de gouverner! »

On ne peut nier que ce morceau ne présente un

contraste habilement imaginé. L'orateur s'y prend

aussi bien qu'il est possible pour rendre son adver-

saire odieux. Il assemble autour de la tribune les

ombres de ces infortunés citoyens , il les place entre

le peuple et Démosthènes, il l'investit de ces mânes

vengeurs , et en forme autour de lui un rempart dont

il semble lui défendre de sortir. Eh bien ! c'est préci-

sément en cet endroit que Démosthènes l'accablera

dès qu'il aura pris la parole, et qu'il renversera

d'une seule phrase tout cet appareil de deuil et de

vengeance que son rival avait élevé contre lui.

Mais avant de passer à sa réponse , je crois de-

voir citer un autre morceau , où peut-être il y a plus

d'art encore que dans celui qu'on vient d'entendre

,

parce qu'il offre un fonds de vérité morale et poli-

tique très-imposant, et qui n'est faux que dans l'ap-

plication.

« Je dois vous avertir, Athéniens ,
que, si vous ne met-

tez des bornes à cette profusion de couronnes et de récom-

penses que vous distribuez si facilement, bien loin d'ins-

pirer de la reconnaissance à ceux que vous honore/. , bien

loin de rendre la république meilleure , vous ne ferez que

décourager les bons citoyens et encourager les méchants.

En voulez-vous la preuve évidente? Si quelqu'un vous

demandait quelle est l'époque la plus glorieuse d'Athènes,

celle «tout nous sommes témoins, ou celle qu'ont vue nos

ancêtres , dans quel temps il y a eu plus de grands hommes,

aujourd'hui ou autrefois , vous ne pourriez vous empêcher

d'avouer que nous .sommes inférieurs en tout à ceux qui

nous ont précédés. Maintenant , à laquelle do ces deux épo-

ques a-ton décerné plus de couronnes , de proclamations

,

de récompenses publiques? 11 faut encore en convenir : ces

honneurs étaient rares autrefois, et le nom de vertu était

cependant beaucoup plus véritablement honoré. Aujour-

d'hui , vous avez tout prodigué , et vous décernez des cou-

ronnes plutôt par habitude que par choix. Croyez-vous

que si, dans les lêtes des panathénées ou dans les jeux olym-

piques, on couronnait, non pas l'athlète qui a le mieux

combattu, mais celui qui a su le mieux faire sa brigue;

croyez-vons qu'il y élit beaucoup d'athlètes qui voulussent

se dévouer à toutes les fatigues et à toutes les privations

qu'exige cette laborieuse profession? Voila votre histoire,

o Athéniens ! A mesure que vous avez accumulé les hon-

neurs sans choix et sans discernement , vous avez eu moins

de citoyens capables de les mériter. Plus vous avez donné,

plus nous avez été mal servis. Comparez-vous ce Démos-

thènes, qui a fui du champ de bataille de Chéronée.à

Thémistocle
,
qui a vaincu à Salamine; à Miltiade, qui a

triomphé à Marathon ; à ceux qui ont sauvé et ramené

dans cette ville nos concitoyens enfermés dans les murs

de Pyle *, à ce juste Aristide?... Je m'arrête : les dieux me

préservent d'établir un parallèle si révoltant ! Eh bien ! que

Démosthènes nous cite un seul de ces grands hommes

qui ait été honoré d'une couronne d'or. Quoi donc ! le peu-

ple d'Athènes a-t-il été ingrat? Non : il a été magnanime;

et ces illustres citoyens ont été dignes de lui : ils ont pensé

que ce n'était pas par des décrets qu'ils seraient honorés

aux yeux de la postérité , mais par le souvenir de leurs

giandes actions. Us ne se sont pas trompés , et ce souvenir

est immortel....

« Voulez-vous savoir ce qu'ont obtenu de vos ancêtres

ceux qui vainquirent les Mèdes aux bords du Strymon?

Trois statues de pierre
,
placées sous le portique de Mer-

cure. Allez voir le monument public où est représentée la

bataille de Marathon : le nom même de Miltiade n'y est

pas : on permit seulement qu'il lut peint au premier rang,

exhortant ses soldats. Lisez le décret rendu en faveur des

libérateurs de Pyle**: que leur décerne- t-on? Une cou-

ronne d'olivier. Lisez ensuite celui de Cfésiphon en faveur

de Démosthènes : Une couronne d'or. Prenez-y garde

,

Athéniens : l'un de ces deux décrets anéantit l'autre. Si

l'un fut honorable, l'autre est honteux; si les premiers

ont été récompensés en proportion de leur mérite , il est

évident que celui-ci reçoit une récompense au-dessus du

sien. Et lui-même, que devait-il faire? Paraître devant

vous, et vous dire : Ce n'est pas à moi de refuser la cou-

ronne que vous m'offrez , mais ce n'est pas non plus le

temps d'une pareille proclamation. Il me siérait mal de

couronner ma tète quand la république est en deuil. Voila

ce que dirait un homme qui connaîtrait la véritable vertu

et la véritable gloire ; mais Démosthènes ne les connaît

pas. »

C'est dommage que l'art oratoire ne soit ici autre

* Ce mot Pyle, dit M. Patin, porte malheur à la Harpe.

Voyez plus haut, p. 263. Il y a dans le grocànô «l'uXfj;, de

Phylc , fort de l'Attique.

** Voyez la note précédente.
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chose que celui de la calomnie
,
qui , en ne montrant

qu'un côté des objets, se sert du nom de la vertu

pour combattre les hommes vertueux.

Les deux points principaux que traite Eschine dans

la dernière partie de son discours font trop voir quei

effroi inspirait l'éloquence de Démosthènes. 11 veut

absolument lui prescrire la forme de sa défense, et

que les juges lui ordonnent d'y mettre le même or-

dre qu'il a mis dans son accusation; ensuite il s'ef-

force de prouver, par toutes sortes de raisons, que

c'est à Ctésiphon seul à se défendre lui-même , et

qu'au moment où il dira, suivant la formule usitée,

Permettez-vous quej'appelle Démosthènes , et qu'il

parle pour moi? on refuse à celui-ci de l'entendre.

J'avoue que je ne reconnais plus ici l'art d'Eschine.

Sa demande est révoltante, et ne pouvait que lui

nuire; il ne faut jamais demander ce qu'on est sur

de ne pas obtenir. Démosthènes n'était-il pas atta-

qué cent fois plus que Ctésiphon ? D'un autre côté

,

Eschine n'était-il pas également maladroit de laisser

voir la crainte que Démosthènes lui inspirait, et de

se persuader que les Athéniens se priveraient du

plaisir de l'entendre dans sa propre cause? Heureu-

sement on n'eut aucun égard à cette absurde pré-

tention; Démosthènes parla. Il est temps de l'écou-

ter; voici son exorde :

« Je commence par demander aux dieux immortels

qu'ils vous inspirent k mon égard , û Athéniens ! les mêmes

dispositions où j'ai toujours été pour vous et pour l'État;

qu'ils vous persuadent, ce qui est d'accord avec votre in-

térêt, votre équité , votre gloire , de ne pas prendre conseil

de mon adversaire pour régler l'ordre de ma défense. Rien

ne serait plus injuste et plus contraire au serment que vous

avez prêté , d'entendre également les deux parties ; ce qui

ne signilie pas seulement que vous ne devez apporter ici

ni préjugé ni faveur, mais que vous devez permettre à

l'accusé d'établir à son gré ses moyens de justification.

Eschine a déjà dans cette cause assez d'avantages sur

moi : oui , Athéniens , et deux surtout bien grands. D'a-

bord nos risques ne sont pas égaux : s'U ne gagne pas sa

cause , U ne perd rien ; et moi, si je perds votre bienveil-

lance.... Mais non, il ne sortira pas de ma bouche une

parole sinistre au moment où je commence à vous parler.

L'autre avantage qu'il a sur moi, c'est qu'il n'est que trop

naturel d'écouler volontiers l'accusation et le blâme , et de

n'entendre qu'avec peine ceux qui sont forcés à dire du

bien d'eux-mêmes. Ainsi donc Eschine a pour lui tout ce

qui flatte la plupart des hommes ; il m'a laissé ce qui leur

déplaît et les blesse. Si , dans cette crainte, je me tais sur

les actions de ma vie publique, je paraîtrai me justifier

mal ;
je ne serai plus celui que vous avez jugé digne de

récompense. Si je m'étends sur ce que j'ai fait pour le

• service de l'État, je serai dans la nécessité de parler sou-

vent de moi-même. Je le ferai du moins avec toute la

réserve dont je suis capable; et ce que je serai obligé de

Là uvrpe — TOME i.

dire , ô Athéniens I imputez-^ à celui qui m'a réduit à me
défendre. »

Il se garde bien de suivre le plan de défense que
lui avait prescrit l'artificieux Eschine, qui préten-

dait l'obliger à répondre d'abord sur l'infraction des

formes légales. Démosthènes était trop habile pour

donner dans ce piège; il sentait bien que cette dis-

cussion juridique, déjà fort longue dans le discours

d'Eschine , le paraîtrait encore bien plus dans le

sien , et commencerait par ennuyer son auditoire et

refroidir sa harangue. L'essentiel était de prouver

qu'il avait mérité la couronne , et de se concilier ses

juges en remettant sous leurs yeux tout ce qu'il avait

fait pour l'État. Ce tableau de son administration
,

tracé avec tout l'intérêt qu'il était capable d'y met-

tre, devait nécessairement l'agrandir aux yeux des

Athéniens en humiliant son adversaire , et placer sa

cause dans le jour le plus favorable. C'est aussi par

là qu'il commence. Mais avec quelle adresse il s'en

tire! Comme il sait bien s'insinuer dans l'esprit de

ses auditeurs, en se rendant à lui-même le témoi-

gnage que se doit un honnête homme accusé, un

homme public qui rend compte de sa conduite!

Comme il évite tout ce qui a l'air de la jactance! Il fait

si bien, qu'il met les Athéniens de moitié dans sa

cause. 11 avait affaire à l'amour-propre, de tous les

jugesle plus difficile à manier, et c'est aussi celui qu'il

gagne d'abord; et, si l'écueil de sa cause était le

danger de blesser cet amour-propre , il faut avouer

que la perfection de son éloquence est d'avoir su le

mettre de son parti. Ce sont toujours les Athéniens

qui ont tout fait : ses pensées, ses résolutions, ont

toujours été les leurs ; ses avis ont toujours cte d'ac-

cord avec leurs sentiments ; il met toujours sa gloire

sous la protectien de celle d'Athènes. Qu'on juge à

quel point il dut plaire à un peuple naturellement

vain, et s'il est étonnant qu'il ait enlevé tous les

suffrages.

Il n'est pas au tiers de son discours
,
que celui de

son adversaire est anéanti : il n'en reste pas la moin-

dre trace : Démosthènes est dans les cieux , Eschine

est dans la poussière ; et si l'on ne désirait pas d'en-

tendre un homme qui parle si bien , on le dispense-

rait d'en dire davantage. Cette première partie rend

sonapologie si complète , met dansunetelle e\ idence

tous les mensonges d'Eschine et tous les services

de Démosthènes ,
qui I semble que le reste soit donné,

non pas au besoin de la cause , mais à la vengeance

de l'accusé : il foule et retourne sous ses pieds un

ennemi depuis longtemps terrassé.

Lorsqu'il daigne enfin en venir aux détails juridi-

ques , il pulvérise en quelques lignes les sophismes en-

tassés par Eschine sur la prétendue violation des luis
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dans la forme <lu couronnement ordonné par le dé-

cret de Ctésiphon. Ce n'était qu'un prétexte de chi-

canepouravoirledroitd'intenterune accusation ; ce

qui ne pouvait jamais se faire qu'en s'appuvant sur

les termes d'une loi bien ou mal interprétée : c'était

aux juges à décider de l'application. Il y avait chez

les Athéniens, comme partout ailleurs, des ordon-

nances, qui, à ne considérer que quelques points

particuliers
,
paraissaient contredites par d'autres

ordonnances. Eschine avait saisi, en adroit chica-

neur, ce qui pouvait lui être favorable. Vous avez vu

précédemment comme Démosthènes s'est tiré de

cette partie si sèchement contentieuse de la compta-

bilité , et comme il sait relever et animer l'argumen-

tation oratoire.

Je sais que la réfutation est toujours d'autant plus

facile, que les objections sont plus frivoles; mais,

quoiqu'on ait l'évidence de son côté , on ne lui donne

pas toujours cette tournure pressante, et cette force

irrésistible qui est l'éloquence de la discussion.

Il ne lui en coûte pas plus pour réfuter le second

chef légal de l'accusation.

n Quant à ce qui regarde la proclamation sur le théâtre

,

je ue vous citerai pas tant de citoyens qu'on y a vu cou-

ronner : je ne vous rappellerai pas que j'y ai été proclamé

moi-même plus d'une fois; mais es-tn si dénué do sens,

Eschine
,
que lu ne comprennes pas que partout où un

citoyen est couronné, la gloire est la mémo, et que c'est

pour ceux qui le couronnent que la proclamation so fait

sur le théâtre? C'est pour tous ceux qui l'entendent une

exhortation à bien mériter de la patrie, et un sujet de

louanges pour ceux qui distribuent ces récompenses
,
plutôt

que, pour ceux qui les reçoivent. Tel est l'esprit de la loi

qui a été portée sur cet article. Lisez la loi : Si quelqu'une

de nos villes municipales courunne un citoyen d'Athè-

nes, la proclamation se fera dans la ville qui aura

dc'cerné la couronne : si c'est le peuple athénien ou le

sénat qui la décerne, la proclamation pourra sefaire

sur le théâtre, auxfêtes de Bacchus. »

Voilà un texte formel en faveur de Démosthènes.

Je l'ai cité alln que l'on put juger de la bonne foi

de son ennemi.

Démosthènes n'ignorait pas quel avantage il avait

sur Eschine dans l'opinion de ses concitoyens, et

il s'en sert en homme supérieur dès le commence-

ment de son discours, lorsque avant de réfuter les

différents points de l'accusation intentée contre lui

,

il expose l'état de la Grèce au moment où il s'ap-

procha de l'administration des affaires, l'ambition

et les intrigues de Philippe, et la vénalité des ora-

teurs tels qu'Eschine, qui servaient ce prince aux

dépens de leur patrie.

« La contagion était générale dans les villes de la Grèce :

ceux qui gouvernaient se laissaient corrompre par des pré-
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sents; et la multitude s'abandonnait à eux, ou par aveu

glement sur l'avenir, ou par cette faiblesse qui est la suite

d'une longue indolence. Chacun croyait que le malheur

n'irait pas jusqu'à lui; on s'imaginait mémo s'élever sur

les ruines des autres; et c'est ainsi que l'imprudente sécu-

rité des peuples leur a fait perdre la liberté, et que les

magistrats qui croyaient livrer tout à Philippe, excepté

eux-mêmes, se sont aperçus trop lard qu'ils s'étaient don-

nés aussi. Ce ne sont plus aujourd'hui des amis et des

hôtes, comme on les appelait dans le temps qu'il fallait les

séduire ; les choses ont à présent leur vrai nom , et ce sont

de vils flatteurs détestés des hommes et des dieux ; car il

ne faut pas s'y tromper : on ne donne point d'argent pour

enrichir un traître; et quand on a obtenu ce qu'on voulait,

il n'est plus même consulté : sans cela , ies traîtres seraient

trop heureux . Mais non , il n'en est point ainsi ; et comment

cela pourrait-il être? Quand relui qui voulait régner est

devenu le maître , il l'est de ceux mêmes qui lui ont vendu

les autres. 11 connaît leur perversité, il les bail et les mé-

prise. Rappelez-vous ce que vous avez vu et ce que vous

voyez aujourd'hui. Lasthène a été Yami de Philippe jus

qu'au moment où il lui a vendu la ville d'Olynthe ; Timo-

laûs, jusqu'à ce qu'il ail perdu les Thébains; Eudique et

Simos de Larisse, jusqu'à ce qu'ils lui aient assujetti la

Thessalie. Le monde entier est plein des mêmes exemples.

Que sont maintenant Aristrate à Sieyone , Périlaùs à Mé-

gare? Tous sont dans l'abjection. Et sais-tu ce qui en ré-

sulte, Eschine? C'est que les pareills et toi, vous tous

qui dans Athènes faites mélier de la trahison, vous ave/,

la plus grande obligation à ceux qui comme moi défendent

de tontes leurs forces la république et la liberté. C'est là ce

qui vous soutient ; c'est là ce qui voirs enrichit : sans nous

,

il y a longtemps qu'on ne vous payerait plus ; sans nous , il

y a longtemps que vous auriez fait tout ce qu'il faut pour

vous perdre. Cet insensé n'a-l-il pas dit quelque part que

je lui reprochais l'amitié d'Alexandre? Non
,
je ne me mé-

prends pas ainsi. Je n'ai jamais dit que lu fusses ni l'hôto

ni l'ami de Philippe ou d'Alexandre. Toi ! comment? à quel

titre ? Les esclaves, les mercenaires, s'appellent-ils les liâtes

el les amis de leurs maîtres. J'ai dit que tu avais été d'a-

bord le mercenaire de Philippe, et que tu étais aujourd'hui

celui d'Alexandre. Je l'ai dit, et tous les Athéniens le disent.

Veux-tu savoir ce qu'ils en pensent? Ose les interroger. Tu

ne l'oses pasl Eh bien! je vais les interroger moi-même.

Athéniens, que vous ensemble? Eschine est-il l'ami d'A-

lexandre ou son mercenaire ? Entends-tu leur réponse? »

Il est clair qu'il fallait en être sûr pour faire une

pareille demande.

Mais avec quelle noblesse il s'exprime sur cette

guerre contre Philippe, qu'on lui reproche d'avoir

conseillée ! Quel sublime élan d'enthousiasme patrio-

tique! et que dans ce moment Eschine parait petit

devant lui ! Il rappelle ce jour terrible où se répandit

dans Athènes la nouvelle de la prise d'Élatée, ville

de la Phocide, qui ouvrait un passage à Philippe

jusque dans l'Attique. Il n'y avait pas à balancer :

il fallait que les Athéniens demeurassent exposés à
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une invasion , où se réunissaient avec les Thébains

leurs anciens ennemis. Rappelons-nous ici que les

Grecs regardaient les Macédoniens comme des bar-

bares , et que les différents États de la Grèce ,
quoi-

que souvent divisés entre eux, se croyaient liés par

une espèce de confraternité nationale dès qu'il s'a-

gissait de combattre tout ce qui n'était pas Grec.

Ce n'est qu'après le règne de Philippe , dont l'in-

fluence fut si puissante, et sous Alexandre, qui se

fit nommer généralissime de la Grèce contre les Per-

ses
,
que les Macédoniens se confondirent réellement

avec les autres nations grecques dans la ligue géné-

rale contre leurs communs ennemis.

« Vous vous souvenez quel tumulte remplit la ville , lors-

qu'un courrier vint, la nuit, apprendre aux prytanes que

Philippe était dans Élatée. Au point du jour, le sénat était

assemblé ; vous étiez accourus à la place publique ; le sénat

s'y rend, produit devant vous le courrier, vous rend compte

de la funeste nouvelle. Le héraut demande qui veut parler.

Personne ne se présente. Tous vos généraux , tous vos ora-

teurs étaient présents : personne ne répondait à la voix de

la patrie demandant un citoyen qui lui indiquât des moyens

de salut ; car le héraut, prononçant les paroles que la loi

met dans sa bouche , est-il autre chose en effet que l'organe

de la patrie? S'il n'eût lallu, pour se lever alors, qu'aimer

la république et désirer son salut , vous l'eussiez fait tous

,

Athéniens; tous vous vous seriez approchés de la tribune.

S'il eut fallu être riche, le conseU des trois cents se serait

levé : ceux qui, réunissant l'amour de la patrie et les

moyens de la servir, vous ont depuis prodigué leurs biens

,

se seraient levés aussi. Mais un pareil jour, un pareil mo-

ment ne demandait pas seulement un bon citoyen, un

homme sage , un homme opulent : il fallait quelqu'un qui

connût à fond le caractère , la politique et les vues de Phi-

lippe. Je fus cet homme , je parus , je parlai : j'exposai les

desseins de Philippe , et ce qu'il fallait faire pour les com-

battre : personne ne contredit; tous applaudirent. Il fallait

un décret : je le rédigeai. Le décret ordonnait une ambassade

vers les Thébains
;
je m'en chargeai. L'objet de l'ambas-

sade était de leur persuader qu'ils devaient oublier toule

division , et se réunir à vous : je les persuadai. Eh bien !

Eschine, quel fut ton rôle ce jour-là? quel fut le mien? Tu

ne fis rien : je fis tout. Si tu avais été en effet un bon ci-

toyen , c'était là le moment de parler : il fallait proposer

un avis meilleur que le mien, et ne pas attendre à ce jour

pour l'attaquer, et m'en faire un crime. Mais telle est la

différence de celui qui conseille à celui qui calomnie. L'un

se montre avant l'événement , et s'expose aux contradic-

tions , aux revers , aux ressentiments ; il prend tout sur lui :

l'autre se tait quand il faut parler, et attend le moment d'un

désastre pour élever le cri de la censure et de la haine.

« Mais enfin , puisque tu as été muet ce jour-là, dis-moi

donc du moins aujourd'hui quel autre discours j'ai du te-

nir, quel était le bien que je pouvais faire et que j'ai négligé,

quelle autre alliance j'ai dû proposer, quelle autre conduite

j'ai dû conseiller; car c'est par là qu'il faut juger de mon
administration , et non par l'événement. L'évéuwnent est
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dans la volonté des dieux; l'intention est dans le cœur du

citoyen. Il n'a pas dépendu de moi que Philippe fut vain-

queur ou non ; mais ce qui dépendait de moi , c'était do

prendre toutes les mesuras que peut dicter la prudence

humaine, de mettre dans l'exécution toute la diligence

possible , de suppléer par le zèle ce qui nous manquait de

force ; enfin, de ne rien faire qui ne fut glorieux, nécessaire,

et digne de la république. Prouve que telle n'a pas été ma
conduite , et alors ce sera une accusation , et non pas une

invective. Si le même foudre dont la Grèce a été accablée

est aussi tombé sur Athènes, que pouvais-je faire pour l'é-

carter? Un citoyen charge d'équiper un vaisseau pour l'État,

le fournit de tout ce qui est nécessaire à sa défense : la

tempête le renverse, quelqu'un songe-t-il à l'en accuser?

Ce n'est pas moi, dirait-il, qui tenais le gouvernail. Et

ce n'est pas moi non plus qui ai conduit l'armée.... Si toi

seul,|Eschine, devinais alors l'avenir, que ne l'as-tu révélé?

Si tu ne l'as pas prévu , tu n'es , comme moi , coupable que

d'ignorance: et pourquoi m'accuses-tu quand je ne t'accusa

pas ? Mais puisqu'il me presse là-dessus , Athéniens , je dirai

quelque chose de plus fort, et je vous conjure de ne voir

aucune présomption dans mes paroles, mais seulement

l'âme d'un Athénien. Je le dirai donc : Quand même nous

aurions prévu tout ce qui est arrivé, quand toi-même,

Eschine, qui dans ce temps n'osas pas ouvrir la bouche,

devenu tout à coup prophète , tu nous aurais prédit l'avenir,

il eût fallu faire encore ee que nous avons fait, pour peu

que nous eussions eu devant les yeux la gloire de nos an-

cêtres et le jugement de la postérité. En effet, que dit-on

de nous aujourd'hui? Que nos efforts ont été trompés par

la fortune, qui décide de tout. Mais devant qui oserions-

nous lever les yeux , si nous avions laissé à d'autres le soin

de défendre la liberté des Grecs contre Philippe? Et qui

donc, parmi les Grecs ou parmi les barbares, ignore que

jamais dans les siècles passés Athènes n'a préféré une sécu-

rité honteuse à des périls glorieux
;
que jamais elle n'a con-

senti à s'unir avec la puissance injuste , mais que dans

tous les temps elle a combattu pour la prééminence et pour

la gloire? Si je me vantais de vous avoir inspiré cette élé-

vation de sentiments, ce serait de ma part un orgueil in-

supportable ; mais en faisant voir que tels ont été toujours

vos principes et sans moi et avant moi , je me fais un hon-

neur de pouvoir affirmer que, dans cette partie des fonctions

publiques qui m'a été confiée
,
j'ai été aussi pour quelque

chose dans ce que votre conduite a eu d'honorable et de

généreux. Mon accusateur, au contraire , en voulant in'éter

la récompense que vous m'avez décernée , ne s'aperçoit pas

qu'il veut aussi vous priver du juste tribut d'éloges que

vous doit la postérité; car si vous me condamnez pour le

conseil que j'ai donné, vous paraîtrez vous-mêmes avoir failli

en le suivant. Mais non , Athéniens , non , vous n'avez point

failli en bravant tous les dangers pour le salut et la liberté

de tous les Grecs ; vous n'avez point failli
,
j'en jure et par

les mines de vos ancêtres qui ont péri dans les champs de

Marathon, et par ceux qui ont combattu à Platée, à Sala-

mine , à Artémise ;
par tous ces grands citoyens dont la

Grèce a recueilli les cendres dans des monuments publics.

Elle leur accorde à tous la même sépulture et les mêmes

honneurs : oui, Eschine, à tous ; car tous avaient eu la même
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vertu
,
quoique la destinée souveraine ne leur cul pas hc-

[
pour lui , et une nouvelle humiliation pour son ac-

tousle même succès.

C'est lace serment si célèbre dans l'antiquité, et

si souvent rappelé de nos jours. Quand on l'entend
,

il semble que toutes les ombres évoquées tout à

l'heure par Eschine viennent se ranger autour de la

tribune de Démosthènes et le prennent sous leur pro-

tection. Ce n'est pas assez : voyez comme il tourne

contre Eschine cet air de triomphe qu'a eu celui-ci

en parlant de la défaite deChéronée.

« L'avez-vous remarque", Athéniens , lorsqu'il a parlé de

nos malheurs,? Il en parlait sans rien ressentir, sans rien

témoigner de cette tristesse qui sied si bien à un citoyen

honnête et sensible. Sou visage était rayonnant d'allégresse,

sa voix était sonore et éclatante. Le malheureux ! il croyait

m'accuoer, et il s'accusait lui-même, en se montrant, dans

nos revers communs, si différent de ce que vous êtes. »

Eschine n'avait cessé d'avertir les Athéniens de

se défier de la pernicieuse éloquence de Démosthè-

nes; il lui avait donné sur son talent ces éloges per-

fides et meurtriers auxquels la haine se condamne

quelquefois elle-même, sincère sur un point pour se

rendre plus croyable sur un autre, et faisant servir

la vérité à donner du poids à la calomnie : c'est

ainsi que les passions souillent tout ce qu'elles tou-

chent, et tournent la louange même en poison. Dé-

mosthènes, qui ne laisse aucun article sans réponse,

ne manque pas de relever Eschine sur celui-ci : il

démontre par les faits que le talent de la parole n'a

jamais été en lui qu'un moyen de servir la républi-

que ; mais il commence par s'exprimer, sur ce même
talent , avec une réserve et une modestie qui de-

vaient flatter l'amour-propre des Athéniens. Il n'y a

pas jusqu'à son génie qu'il ne fasse dépendre d'eux.

« Pour ce qui est de mon éloquence (puisque en6n Es-'

chine s'est servi de ce mot), j'ai toujours vu que cette

puissance de la parole dépendait en grande partie des dis-

positions de ceux qui écoutent, et que l'orateur paraît ha-

bile en proportion de la bienveillance que vous lui témoi-

gnez. Du moins , cette éloquence qu'il m'attribue a été utile

à tous dans tous les temps, et jamais nuisible à personne.

Mais la tienne, de quoi sert-elle à la patrie? Tu viens au-

jourd'hui nous parler du passé. Que dirait-on d'un médecin

qui, appelé près d'un malade, n'aurait pu trouver uu remède

à son mal, n'aurait pu le garantir de la mort, et ensuite

viendrait troubler ses funérailles , et crier près de sa tombe

qu'il vivrait si l'on avait suivi d'autres conseils? »

Il fonde l'intérêt de sa péroraison sur l'honneur

qu'on lui a fait de lui confier l'éloge funèbre des ci-

toyens tués à Chéronée. Eschine s'était efforcé d'en

faire contre lui un sujet de reproche, et d'autant plus

qu'il avait lui-même inutilement sollicité cette fonc-

tion. Démosthènes en tire un nouveau triomphe

cusateur.

« La république , Eschine , a entrepris et exécuté de gran-

des choses par mon ministère ; mais elle n'a pas été ingrate

.

Quand il a fallu choisir, au moment de notre disgrâce, l'o-

rateur qui devait rendre les dernier* honneurs aux victimes

de la jiatrie , ce n'est pas toi qu'on a choisi , malgré ta voix

sonore et tes brigues ; ce n'est pas Démàde , qui venait de

nous obtenir la paix ; ni Hégémon , ni entin aucun de ceux

de ton parti : c'est moi. On vous vit alors , Pytoclès et toi

,

vomir contre moi , avec autaut de fureur que d'impudence

,

les mêmes invectives que tu viens de répéter ; et ce fut une

raison de plus pour les Athéniens de persister dans leur

choix. Tu en sais la raison aussi bien que moi-même; je

veux pourtant te la dire : c'est qu'ils connaissent égale-

ment , et tout mon amour pour la patrie , et tous les crimes

que vous avez commis envers elle. Ils savaient que vous

ne deviez votre impunité qu'à ses malheurs; que si vos

sentiments contre elle n'ont éclaté que dans le temps de

6a disgrâce, c'était un aveu que dans tous les temps vous

aviez été ses ennemis secrets. Il convenait sans doute que

celui qui devait célébrer la vertu de ses concitoyens n'eût

pas été le commensal de leurs ennemis, n'eût pas fait avec

eux les mêmes sacrifices et les mêmes libations. On ne pou-

vait pas déférer une fonction si honorable à ceux qu'on

avait vus mêlés avec les vainqueurs
,
partager la joie insul-

tante de leurs festins, et triompher de nos calamités Enfin

ce n'était pas avec une voix mensongère qu'il fallait déplo-

rer la destinée de ces illustres morts. Ces justes regrets ne

pouvaient être que dans la bouche de celui qui avait aussi

la douleur dans l'âme; et cette douleur, on savait qu'elle

était dans mon cœur et non pas dans le tien. Voilà ce qui

a déterminé le suffrage du peuple; et quand les parents

des morts, chargés du triste soin de leur sépulture, ont

donné le festin des funérailles, c'est encore chez moi qu'ils

l'ont donné , chez moi , qu'ils regardaient comme tenant

de plus près que personne à ceux dont nous pleurions la

perte. Ils leur étaient liés de plus près par le sang, mais

personne ne l'était davantage par les sentiments de citoyen ;

personne, dans la perte commune, n'avait eu à pleurer

plus que moi. »

Rollin observe avec raison que la seule chose qui

puisse nous blesser dans cette immortelle harangue

,

ainsi que dans celle d'Eschine, c'est la profusion

d'injures personnelles que, dans plus d'un endroit,

se permettent les deux concurrents . Mais il est j uste

d'observer aussi qu'elles étaient autorisées par les

mœurs républicaines, moins délicates sur ce point

que les nôtres , et que par conséquent ni l'un ni

l'autre n'a manqué au précepte de l'art, qui défend

de violer les convenances reçues. Deux citoyens

ennemis, deux orateurs rivaux s'attaquaient l'un

l'autre sur tous les points, sur la naissance, sur

l'éducation, sur la fortune, sur les mœurs; et cette

recherche entraînait des détails qui ne sont pas tou-

jours bien nobles pour nous , vu la différence des
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temps et du langage, mais qui alors avaient leur

effet. On les retrouve aussi dans Cicéron, quand il

parle contre Antoine, contre Pison, contre Vati-

nius, qui de leur côté ne l'épargnaient pas davantage.

Quand ces injures n'étaient que des mensonges,

elles ne compromettaient que celui qui les avait pro-

férées ; et quand elles étaient fondées, on pensait

qu'un homme libre avait droit de tout dire. Il faut

bien pardonner aux citoyens de Rome et d'Athènes

d'avoir cru qu'un honnête homme pouvait sans

honte entendre les invectives d'un calomniateur.

D'ailleurs ce n'était pas tout à fait sans risque qu'il

était permis d'accuser et d'invectiver : dans Athè-

nes , l'accusateur devait avoir au moins la cinquième

partie des suffrages, sinon il était condamné au ban-

nissement. C'est ce qui arriva à Esehine : il se retira

dans l'île de Rhodes, où il ouvrit une école de rhé-

torique. Sa première leçon fut la lecture des deux

harangues qui avaient causé sa condamnation. Je ne

conçois pas, je l'avoue, comment il eut le courage

de lire à ses disciples celle de Démosthènes. On
peut sans crime être moins éloquent qu'un autre;

mais comment avouer , sans rougir , qu'on a été si

évidemment convaincu d'être un calomniateur et

un mauvais citoyen?

Pour Démosthènes, un historien dont l'autorité

à cet égard a été justement contestée , d'après le si-

lence de tous les autres, prétend que cette fermeté si

longtemps inébranlable, ce désintéressement si sou-

tenu, se démentit une fois; qu'après s'être élevé

contre Alexandre avec la même force qu'il avait dé-

ployée contre Philippe, il se laissa enfin corrompre,

et feignit d'être malade pour ne pas monter à la

tribune; que cette indigne faiblesse l'obligea de se re-

tirer d'Athènes. Mais on peut douter de la faute , et

il est sûr que sa mort fut honorable et courageuse.

Revenu dans Athènes après celle d'Alexandre, il

ne cessa de parler contre la tyrannie des Macédo-
niens

,
jusqu'à ce qu'Antipater, leur roi , eût obtenu

,

la force en main
, qu'on lui livrât tous les orateurs

qui s'étaient déclarés ses ennemis. Démosthènes
prit la fuite; mais se voyant près d'être arrêté par

ceux qui le poursuivaient , il eut recours au poison

qu'il portait toujours avec lui. On a remarqué que
Cicéron et lui eurent une fin également tragique , et

périrent victimes de la patrie , après avoir vécu ses

défenseurs.

NOTE SDR LE TROISIÈME CHAPITRE.

On lit dans le Nouveau Dictionnaire historique', à l'article

TjKMOSTnÉNEs , et a propos de cet éloge funèbre qu'il pro-
monça, qu'Eschine ne manqua pas * relever celte inconsé-
quence. On peut voir, par la réponse victorieuse de Démosthè-
nes, que J'ai traduite dans ce chapitre, ce qu'il faut penser de
celte prétendue inconséquence, qui eut été celle des Athé-

2G1

nlens'lout autant que la sienne. Il e»t bien étrange de citer un
reproche injuste sans dire un mot de la réfutation, surtout
quand elle est péremptoire; et c'est venir bien tard pour se
ranger du coté des détracteurs d'un grand homme et d'un
excellent citoyen. On cite encore (et toujours sans réponse)
la déclamation d'Eschine, qui invoque les pères et les mères
de ceux qui avaient péri a Chéronee, contre les honneurs
qu'on voulait rendre à Démosthènes, que l'on pouvait re-
garder comme leur assassin ; comme si l'orateur citoyen

,
qui

conseille une guerre légitime et nécessaire, était Vassassin
de ceux qui succombent glorieusement dans la cause de la

liberté contre la tyrannie. Il n'est permis de rapporter de
semblables reproches que pour faire voir tout ce qu'ils ont d'o-

dieux et d'absurde. L'auteur do l'article appelle ces clameurs
de la haine des désagréments. Non : ce sont des attaques niala

droites qui amènent le triomphe de l'accusé ; ce sont des titres

de gloire.

Dans ce même DlcUonnalre, a l'article Eschine, il est dit que
les deux harangues pour la Couronnepourraients'appelerdes
chefs-d'œuvre , si elles n'Étaient encore plus chargées d'inju-

res que de traits d'éloquence. C'est encore un Jugement injuste

et erroné de toute manière. D'abord, il ne fallait pas mettre sur

la même ligne le discours d'Eschiue et celui de Démosthènes.
Quoique le premier ait des beautés réelles , 11 ne peut pas sou
tenir la comparaison avec l'autre, qui est en son genre un
morceau unique et achevé. Ensuite il n'est nullement vrai que
les injures, autorisées par la nature des controverses Judi-
ciaires et par la liberté républicaine, détruisent dans ces sor-

tes d'ouvrages le mérite de l'éloquence, et qu'un défaut, qui

n'en est guère uu que pour nous, l'emporte sur tant de beautés.

CHAPITRE IV. — Analyse des ouvrages

oratoires de Cicéron.

section première. — De la différence de caractère entre

l'éloquence de Démosthènes et celle de Cicéron , et des

rapports de l'une et de l'autre avec le peuple d'Athènes

et celui de Romo.

Nous avons entendu Démosthènes dans les deux

genres d'éloquence , le judiciaire et le délihératif , et

nous avons vu que dans l'un et dans l'autre sa logi-

que était également pressante, et ses mouvements

de la même impétuosité. Cicéron procède en gé-

néral d'une manière différente : il donne beaucoup

aux préparations; il semble ménager ses forces en

multipliant ses moyens ; il n'en néglige aucun

,

non-seulement de ceux qui peuvent servir à sa cause

,

mais même de ceux qui ne vont qu'à la gloire de

son art ; il ne veut rien perdre, et n'est pas moins

occupé de lui que de la chose. C'est sans doute pour

cela que Fénelon , dont le tact est si délicat, pré-

férait Démosthènes, comme allant plus directement

au but. Quintilien, au contraire, paraît préférer

Cicéron, et l'on sait qu'entre deux orateurs d'une

telle supériorité, la préférence est plutôt une affaire

de goût que de démonstration. Telle a toujours été

ma manière de penser sur ces sortes de comparai-

sons, si souvent ramenées dans les entretiens et

dans les discussions littéraires. J'ai toujours cru que

ce qui importait le plus, n'était pas de décider une

prééminence qui sera toujours un problème , at-
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tendu la valeur a peu près égale des motifs pour et

contre et la diversité des esprits , mais de bien saisir

et de bien apprécier les caractères distinctifs et les

mérites particuliers de chacun.

J'avais toujours préféré Cicéron , et je le préfère

encore comme écrivain ; mais depuis que j'ai vu

des assemblées délibérantes, j'ai cru sentir que la

manière de Démosthènesy serait peut-être plus puis-

sante dans ses effets que celle de Cicéron.

Remarquez que tous deux ne sont plus pour nous,

à proprement parler, que des écrivains ; nous ne les

entendons pas , nous les lisons : ils ne sont plus là

pour nous persuader, mais pour nous plaire. Phi-

lippe et Eschine, Antoine et Catilina sont jugés il

y a longtemps ; c'est Cicéron et Démosthènes que

nous jugeons, et cette différence de point de vue

est grande, car, pour les Grecs et pour les Romains,

c'était de la chose qu'il s'agissait avant tout , et

ensuite de l'orateur. Tous deux ont eu les mêmes
succès , et ont exercé le même empire sur les âmes

;

mais aujourd'hui je conçois très-bien que Cicéron
,

qui a toutes les sortes d'esprit et toutes les sortes de

style , doit être plus généralement goûté que Démos-
thènes , qui n'a pas cet avantage. Cicéron est devant

des lecteurs ; il leur donne plus de jouissances di-

verses ; il peut l'emporter : devant des auditeurs, nul

ne l'emporterait sur Démosthènes, parce qu'en l'é-

coutant , il est impossible de ne pas lui donner rai-

son ; et certainement c'est là le premier but de l'art

oratoire.

Ne pourrait-on pas encore observer d'autres mo-
tifs de disparité, tirés de la différence des gouver-

nements et du caractère des peuples à qui tous deux

avaient affaire? Il n'y avait dans Athènes qu'une

seule puissance, celle du peuple. C'était une démo-
cratie absolue, telle que Rousseau la voulait exclu-

sivement£io«r les petits États : il la croyait impos-

sible dans les grands ; et il n'y en avait jamais eu

d'exemple.

Le peuple athénien était volage, inappliqué, amou-
reux du repos, idolâtre des plaisirs, confiant dans
6a puissance et dans son ancienne gloire. Il avait

besoin d'être fortement remué ; et, quoique la ma-
nière de Démosthènes fût sans doute le résultat

des qualités naturelles de son talent , elle dut aussi

être modifiée, jusqu'à un certain point , par la con-

naissance qu'il avait de ses auditeurs ; et cette étude

était trop importante pour échapper à un homme
d'un aussi excellent esprit que le sien. Il songeadonc
principalement à frapper fort sur cette multitude

inattentive, sachant bien que, s'il lui donnait le

temps de respirer, s'il lui permettaitde s'occuper des

agréments de son style et des beautés de sa diction

,
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tout était perdu. Les Athéniens étaient capables
d'oublier tout ce qu'il leur disait pour s'extasier sur
ses phrases, et faire parade de leur bon goût en se

récriant sur le sien. Il le savait si bien qu'à la fin

de la Philippique que j'ai traduite, et qui lui attira

beaucoup d'applaudissements, il leur adressa ces

derniers mots :

« Eli ! n'applaudissez pas l'orateur, et faites ce qu'il vous

conseille , car je ne saurais vous sauver par mes paroles :

c'est à vous de vous sauver par des actious. »

Aussi, quand il avait entraîné le peuple, il avait

tout fait : on le chargeait sur-le-champ de rédiger

le décret suivant la formule ordinaire
, qui en lais-

sait à l'orateur et l'honneur et le danger. De l'avis

de Démosthènes , le peuple d'Athènes arrête et dé-

crète, etc. Nous avons encore une foule de ces dé-

crets, conservés chez les historiens et les orateurs

de la Grèce.

Il n'en était pas de même à Rome : il y avait

une concurrence de pouvoirs et une complication

d'intérêts divers à ménager. Quoique la souveraineté

résidât de fait dans Je peuple, sans être théorique-

ment établie comme elle l'a été chez les modernes
,

le gouvernement habituel appartenait au sénat, si

ce n'est dans les occasions où les tribuns portaient

une affaire devant le peuple assemblé, et faisaient

passer un plébiscite: dans ce cas, le sénat même
y était soumis. Pour ce qu'on appelait une loi, il

fallait réunir le consentement du peuple et du sé-

nat; et de là ces fréquentes divisions entre les deux

ordres, danslesqUelles le peuple eut presque toujours

l'avantage", et, ce qui est le plus remarquable, pres-

que toujours raison. Maisce quiprouveque la théorie

de la souveraineté du peuple n'était pas très-claire-

ment connue , c'est que tous les actes publics por-

taient textuellement, Senatuspopulusque romanus;

ce qui était inconséquent; les principes exigeaient

que l'on dît, Populos senatusque romanus. Mais

cette différence entre la souveraineté et le gouver-

nement n'a été suffisamment développée que dans les

écrits de Locke ; et c'est de là que Rousseau l'a re-

portée dans son livre du Contrat social.

Les affairesétaientdoncsouvent traitéesenmême

temps et dans le sénat et devant le peuple, et la

différence d'auditoire devait en mettre dans l'élo-

quence. De plus, il y avait des citoyens si puissants

,

qu'ils faisaient seuls, et par leur crédit particulier,

un poids considérable dans la balance des délibéra-

tions publiques : l'orateurdevait avoir égard à toutes

ces considérations.

Le peuple romain était beaucoup plus sérieux
,

plus réfléchi, plus mesuré, plus moral, que celui
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d'Athènes. On peut dire même que, de tous les

peuples libres de l'antiquité, il n'en est pas un qui

puisse lui être comparé. Il a donné des exemples sans

nombre de cette modération qui semble ne pas ap-

partenir à une multitude , dont les mouvements ont

ordinairement d'autant moins de mesure , qu'ils ont

par eux-mêmes plus de force ; et l'on sait que la mode-

ration n'est autre chose que la mesure juste de toutes

les affections, detous les devoirs, et de toutes les

vertus. Ce qui est rare dans un individu doit rétro

encore plus dans un amas d'hommes; et c'est pour-

tant ce qu'on vit sans cesse dans le peuple romain

,

et ce qui le montre aux yeux observateurs comme

particulièrement destiné à commander aux autres.

Cette vérité
,
qui pourrait donner une face nouvelle à

l'histoire romaine , si elle était écrite aujourd'hui par

quelqu'un qui joignit à l'éloquence des anciens la

philosophie qui leur a souvent manqué , n'est pas

très-communément sentie, parce que tous les his-

toriens latins ont plus ou moins de partialité pour

le sénat. C'était sans doute une compagnie très-sage ,

surtout dans sa politique extérieure , où ses pas-

sions ne dominaient pas , du moins jusqu'à l'époque

de la corruption ; mais, dans le gouvernement inté-

rieur, il serait facile de prouver que le peuple montra

souvent beaucoup plus de justice et de vertu que

lui. Où trouvera-t-on
,
par exemple, rien qui res-

semble aux Romains lorsque leur armée quitte son

camp au bruit de la mort de Virginie ( premier crime

individuel de la tyrannie décemvirale, et qui fut le

dernier), entre dans Rome, enseignes déployées,

sans commettre la plus légère violence ; se borne à

rétablir les autorités légitimes, à traduire Appius

devant les tribunaux; et quand il est condamné,

rec,oit encore son appel au peuple , quoique lui-même

eût abrogé ce droit d'appel ?

Ce peuple était fier, et il avait raison; il sentait

i
sa force , et n'en abusait pas : c'est la véritable

:
énergie; c'est avec celle-là qu'on fait de grandes

choses.

La corruption régnait dans Rome au temps de

Cicéron; mais il est juste d'avouer encore qu'elle

était infiniment plus sensible chez les grands que

. chez le peuple. L'immoralité des principes n'eût
1 pas été supportée dans la tribune aux harangues :

I elle le fut quelquefois dans le sénat , et se montra

souvent dans sa conduite. Mais aussi, dans aucun

temps, la fierté du peuple et la sévérité romaine

n'auraient pu s'accommoder des objurgations amè-

res et humiliantes que Démosthènes adressait aux

Athéniens. Caton seul se les permit quelquefois

,

et on les pardonnait à son stoïcisme reconnu : on

respectait sa vertu sans estimer sa politique, qui

en effet était médiocre . Il rendit peu do services

,

parce qu'il manquait de cette mesure dont je parlais

tout à l'heure, et que Tacite (Mœurs des Germains)

appelle tenere ex sapientia modum. Cicéron en

rendit de très-grands pendant toute sa vie, et mé-

rita d'être|appelé Père de la patrie. Je me souviens,

à ce propos, qu'un homme qui apparemment ne

savait de Cicéron que ce qu'on en sait dans les

classes , et ne connaissait pas le Cicéron de l'histoire,

me dit un jour que je lui en faisais l'éloge : Allez,

votre Cicéron n'était- qu'un modéré. — Ce n'est

pourtantpas à ce titre , lui dis-je
,
que les triumvirs

l'assassinèrent, mais c'est qu'apparemment on ne

connaissait pas à Rome la faction des modérés.

D'après ces observations, on ne sera pas étonne

des deux caractères dominants dans l'éloquence dé-

libérative de Cicéron , l'insinuation et l'ornement :

l'insinuation
,
parce qu'il avait à ménager, soit dans

le sénat, soit devant le peuple, soit dans les tribu-

naux , une foule de convenances étrangères à Dé-

mosthènes; l'ornement, parce que la politesse du

style, qui n'était introduite à Rome que depuis la

conquête de la Grèce , était une sorte d'attrait qui

se faisait sentir plus vivement à mesure que tous

les arts de goût et de luxe étaient plus accrédités

dans Rome. Au milieu des jouissances de toute es-

pèce, celles de l'esprit et de l'oreille étaient deve-

nues une véritable passion. On attachait un grand

prix à la diction , surtout dans les tribunaux , où

les plaidoiries étaient prolongées comme pour l'a-

musement des juges ,
plus encore que pour leur ins-

truction.

Cicéron s'attacha donc extrêmement à l'élégance

et au nombre. Il savaitqu'on se faisait une fête de

l'entendre dans le forum; que tous ses discours

étaient enlevés dans le sénat parla même méthodo

que nous employons aujourd'hui
,
par des tachy-

graphes , que l'on nommait en latin notarii et

librarii. Ainsi, quoique l'élocution fût également

regardée par les Grecs et par les Romains comme
la partie la plus essentielle et la plus difficile de l'art

oratoire, parce qu'on y comprenait , dans le langage

des rhéteurs, non-seulement toutes les figures de

diction qui en sont l'ornement , mais toutes les figu-

res de pensées qui en sont l'âme, je conçois que Ci-

céron ait pu mettre plus de soin que Démosthènes

dans ce qu'on appelle le fini des détails, et qu'il

ait recherché la parure et la richesse d'expression

en raison de ce qu'on attendait de lui. Cela est si

vrai que ceux qui se piquaient d'être amateurs de

l'atticisme reprochaient à Cicéron d'être trop orné ;

et Quintilien , son admirateur passionné, s'est cru

obligé de le justifier sur ce point, et de réfuter ces



COURS DE LITTÉRATURE.

prétendus attiques,qui en effet allaient trop loin.

L'atticisme consistait principalement dans une

grande pureté de langage, un entier éloignement

de toute affectation, et unecertaine simplicité noble

qui devait avoir l'aisance de la conversation
,
quoi-

qu'elle fut en effet beaucoup plus soutenue et plus

relevée: c'est en cela qu'excellait Démosthènes. Mais

cette simplicité n'excluait point les ornements na-

turellement amenés, comme le prétendaient ces

critiques trop délicats, qui auraientrendu ladiction

maigre et nue à force de la rendre simple. Cette

simplicité n'excluait que l'affectation, et jamais Ci-

céron n'a rien affecté. Chez lui tout coule de source;

et s'il ne paraît pas, au même point que Démos-

tbènes, s'oublier tout à fait comme orateur, pour

ne laisser voir que l'homme public, il sait cacher

son art, et vous ne vous en apercevez que par le

charme que son élocution vous fait éprouver.

La gravité des délibérations du sénat, nécessai-

rement différentes de celles du peuple, toujours un

peu tumultueuses, ne comportait pas d'ordinaire

toute la véhémence, toute la multiplicité de mouve-

ments qui était nécessaire à Démosthènes pour fixer

l'attention et l'intérêt des Athéniens. Aussi les Phi-

lippiques de Cicéron sont-elles généralement beau-

coup moins vives que celles de l'orateur grec. La

seconde, qui est la plus forte de toutes, ne fut pas

prononcée. Elle n'est pas du même genre que les au-

tres : c'est une violente invective contre Antoine,

en réponse à celle que le triumvir avait vomie con-

tre lui en son absence, au milieu du sénat. Dans les

autres
,
qui ont pour objet de faire déclarer Antoine

ennemi de la patrie, et d'autoriser Octave à lui faire

la guerre, Cicéron n'avait pas, à beaucoup près,

autant d'obstacles à vaincre que Démosthènes. Le

sénat, au moins en grande partie, était contre An-

toine, et il ne s'agissait guère que de diriger ses

mesures, de lui inspirer de la fermeté et de la réso-

lution, et de le rassurer contre la déliance qu'on pou-

vait avoir d'Octave. Cicéron fit tout ce qu'il voulut,

et rédigea tous les décrets.

S'il se rapprocha quelquefois, dans les délibéra-

tions du sénat, de la véhémence de Démosthènes,

c'est quand il eut en tête des ennemis déclarés , tels

que Catilina, Clodius, Pison, Vatinius. Il réservait

d'ailleurs les foudres de l'éloquence pour les com-

bats judiciaires; c'est là qu'il avait devant lui une

carrière proportionnée à l'abondance et à la variété

de ses moyens; c'est là le triomphe dé son talent.

Mais , en cette partie même , il diffère de Démosthè-

nes, en ce que celui-ci va toujours droit à l'ennemi

,

toujours heurtant et frappant; au lieu que Cicéron

fait, pour ainsi dire, un siège en forme, s'empare

de toutes les issues , et se servant du discours comme
d'une année , enveloppe son ennemi de toutes parts

.

jusqu'à ce qu'enfin il l'écrase. Mais, avant d'entrer

dans le détail de ses ouvrages, il faut voir ce que

l'éloquence romaine avait été jusqu'à lui.

6ECTION il.— Des orateurs romains qui ont précédé

Cicéron, et des commencements de cet orateur.

Cicéron , dans son Traité des Orateurs célèbres,

où il s'entretient avec Atticus et Brutus , après avoir

parlé des Grecs qui se distinguèrent dans l'éloquen-

ce, depuis Périclès jusqu'à Démétrius de Phalère,

qui, avec beaucoup de mérite, commença pourtant

à faire sentir quelque altération dans la pureté du

goût attique, et marqua le premier degré de la dé-

cadence, vient à ceux des Romains qui , dès les pre-

miers temps de la république , s'étaient fait un nom
par le talent de la parole. Il en trace une énuméra-

tion assez étendue pour nous faire comprendre com-

bien cet art avait été cultivé sans faire de progrès

remarquables ,
jusqu'au temps de Caton le Censeur

et jusqu'aux Gracques , les seuls qu'il caractérise de

manière à laisser d'eux une grande idée, non pas

celle de la perfection (ils en étaient encore loin ),

mais celle du génie qui n'est pas encore guidé par

l'art, ni poli par le godt. La véhémence et le pa-

thétique étaient le caractère des Gracques; la gra-

vité et l'énergie, celui de Caton : mais tous trois

manquaient encore de cette élégance, de cette har-

monie, de cet art d'arranger les mots et de cons-

truire les périodes, toutes choses qui occupent une

si grande place dans l'art oratoire , non moins obligé

que la poésie de regarder l'oreille comme le chemin

du cœur. Les Gracques paraissent avoir été du nom-

bre de ceux qui furent instruits les premiers dans

les lettres grecques, que l'on commençait à connaî-

tre dans Rome. L'histoire nous apprend qu'ils du-

rent cette instruction , alors assez rare , à l'excellente

éducation qu'ils reçurentde leur mère Cornélie. Mais

la langue latine n'était pas encore perfectionnée;

elle ne le fut qu'au septième siècle de Rome, à l'é-

poque où fleurirent Antoine , Crassus , Scevola , Sul-

picius, Cotta, que nous avons vus tous jouer un

grand rôle dans les dialogues de Cicéron sur l'Ora-

teur. L'éloge qu'il en fait n'est fondé en partie que

sur une tradition qui se conservait facilement parmi

tant d'auditeurs et déjuges; car plusieurs n'avaient

rien écrit, et ceux dont les ouvrages étaient entre

les mains de Cicéron n'ont pu échapper à l'injure

des temps. Nous ne les connaissons que par le té-

moignage honorable qu'il leur rend : en sorte que

toute l'histoire de l'éloquence romaine et tous les

monuments qui nous en restent sont, pour nous,

renfermés à la fois dans les écrits de Cicéron.



ANCIENS. —
Lorsqu'il parut dans la carrière oratoire, Hor-

tensius y tenait le premier rang : on l'appelait le roi

du barreau. Cieéron, dès les premiers pas qu'il fit,

rencontra cet illustre adversaire, eut la gloire de

lutter contre lui avec avantage, et de mériter son

estime et son amitié. Mais lui-même nous apprend

( et sou impartialité bien connue le rend très-croya-

ble ) qu'Hortensius ne soutint pas sa réputation

jusqu'au bout. Il ne s'aperçut pas que l'éclat et l'or-

nement, qui étaient le principal mérite de ses dis-

cours, son action, plus faite pour le théâtre que

pour les tribunaux , toutes ces séductions qui avaient

fait applaudir sa jeunesse, convenaient moins à un

âge plus mûr, dont on exige des qualités plus im-

portantes, et qui doit mettre dans ses paroles tout

le poids, toute la dignité qui appartient à l'expé-

rience. On vit Hortensius baisser à mesure que Ci-

eéron s'élevait. Cette concurrence inégale jeta quel-

ques nuages dans leur liaison. Cieéron crut avoir à

se plaindre de lui dans le temps de son exil ; ce qui

ne l'empêcha pas de lui payer, à sa mort, le tribut

de regrets qu'un aussi bon citoyen que lui ne pou-

vait refuser au mérite d'un rival et à l'intérêt de

l'État, qui les avait souvent réunis dans le même
parti.

Le plus beau triomphe qu'il remporta sur lui fut

dans l'affaire de Vertes, dont je me propose de par-

ler en détail. Mais il faut observer auparavant, pour

la gloire de notre orateur, que, dans cette cause,

comme dans beaucoup d'autres dont il se chargea,

il y avait autant de courage à entreprendre que

d'honneur à réussir. Il était venu dans des temps de

trouble et de corruption : la brigue, le crédit, le

pouvoir, l'emportaient souvent dans les tribunaux

sur l'équité; souvent l'oppresseur était si puissant

que l'opprimé ne trouvait point de défenseur. C'est

ce qui était arrivé, par exemple, dans le procès de

Koscius d'Amérie, qui, dans le temps où les pros-

criptions de Sylla faisaient taire toutes les lois , avait

été dépouillé de ses biens par deux de ses parents

qui avaient assassiné son père, quoiqu'il ne fut pas

au nombre des proscrits , et qui craignant ensuite

que le fils ne revendiquât ses biens , avaient osé le

charger du meurtre qu'eux-mêmes avaient commis,
et intenter contre lui une accusation de parricide.

Ils étaient soutenus du crédit de Chrysogon
, qui

avait partagé les dépouilles : c'était un affranchi de
Sylla, tout-puissant auprès de son maître, qui était

alors dictateur. Aucun avocat n'avait osé s'exposer

aux ressentiments d'un ennemi si formidable. Cieé-

ron, âgé de vingt-six aiis , eut cette noble hardiesse.

Plein de cette indignation qu'inspire l'injustice, et

qu'une prudence timide refroidit trop souvent dans
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l'âge de l'expérience, mais qui allume le sang d'un

jeune homme bien né, peut-être aussi emporté par

cette ardeur de se signaler, un des plus heureux at-

tributs de la jeunesse, il osa seul parler quand tout

le inonde se taisait : résolution d'autant plus éton-

nante que c'était la première cause publique qu'il

plaidait ».

Un autre mérite non moins admirable, c'est qu'il

ait mis dans son plaidoyer toute l'adresse et toute la

réserve que le courage n'a pas toujours. En atta-

quant Chrysogon avec toute la force dont il était ca-

pable, en le rendant aussi odieux qu'il était possible,

il a pour Sylla tous les ménagements imaginables,

et prend toujours le parti le plus prudent , lorsque

l'on combat l'autorité, celui de supposer qu'elle

n'est point instruite, et même qu'elle ne saurait l'ê-

tre. Nous ignorons quel fut l'événement du procès ;

mais nous savons que peu de temps après, il eut

encore la même confiance, et défendit le droit de

quelques villes d'Italie à la bourgeoisie romaine,

contre une loi expresse de Sylla qui la leur était.

Plutarque, qui écrivait plus d'un siècle après Ci-

eéron, croit que son voyage dans la Grèce, et son

absence, qui dura deux ans, eurent pour véritable

cause, non pas le besoin de rétablir sa santé,

comme il le disait, mais lacrainte des ressentiments

de Sylla. Cette opinion de Plutarque est démentie

par d'autres témoignages beaucoup plus authenti-

ques, d'après lesquels on voit que Cieéron demeura

un an dans Rome après le procès de Roselus. La

conduite noble et courageuse qui marqua son en-

trée au barreau fut ensuite un des plus doux sou-

venirs qui aient flatté sa vieillesse. Il en parle à son

filsavec complaisance, etlui cite son exemplecomme

une leçon pour tous ceux qui se destinent au même
ministère , et qui doivent être bien convaincus que

rien n'est plus propre à leur mériter de bonne heure

la considération publique que ce dévouement géné-

reux qui ne connaît plusde dangerdès qu'il s'agit de

protéger l'innocence. C'est le sentiment qui l'anime

dans l'accusation contre Verres. Il est vrai qu'il ap-

portait dans cette cause de grands avantages. Il était

dans la force de l'âge et dans la route des honneurs

Il avait exercé la questure en Sicile avec éclat, et

venait d'être désigné édile. Le peuple romain, charmé

de son éloquence, et persuadé de sa vertu, lui pro-

diguait dans toutes les occasions la faveur la plus

déclarée. Les applaudissements publics le suivaient

partout; mais il n'est pas moins vrai qu'en atta-

quant Verres, il avait de grands obstacles à vain-

' On appelait causes publiques celles qui étaient portées de-
vant les sénateurs ou les chevaliers , et on les distinguait des
causesprivées, jugées dans les tribunaux Inférieur».
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cri-. Verres, tout coupable qu'il était, se seutait ap-

puyé du crédit de tout ce qu'il y avait de puissant

dans Itome. Les grands, qui regardaient comme un

de leurs droits de s'enrichir dans le gouvernement

des provinces par les plus criantes concussions, fai-

saient cause commune avec lui, et ne voyaient dans

la punition qui le menaçait qu'un exemple à craindre

pour eux. On employait tous les moyens possibles

pour le soustraire à la sévérité des lois. Cicéron , à

qui les Siciliens avaient adressé leurs plaintescomme

au protecteur naturel de cette province, depuis qu'il

y avait été questeur, était allé sur les lieux recueillir

les témoignages dont il avait besoin contre l'accusé.

11 avait demandé trois mois pour ce voyage; mais

il apprit qu'on s'arrangeait pour traîner l'affaire en

longueur jusqu'à l'année suivante, où M. Métellus

devait être préteur, et Q. Métellus et Hortensius,

consuls. C'étaient précisément les défenseurs de

Verres, et ce concours de circonstances leur aurait

donne trop de moyens de le sauver. Cicéron fit tant

de diligence, que son information fut achevé en

cinquante jours. Il revint à Rome au moment où on

l'attendait le moins; et considérant que la plaidoi-

rie pouvait occuper un grand nombre d'audiences,

et consumer un temps précieux , il fit procéder tout

de suite à la preuve testimoniale, et ne prononça

qu'un seul discours , dans lequel à chaque fait il ci-

tait les témoins qu'il présentait à son adversaire

Hortensius, qui devait les interroger. Les preuves

furent si claires, les dépositions si accablantes, les

murmures de tout le peuple romain, qui était pré-

sent, se firent entendre avec tant de violence, qu'llor-

tensius , attéré , n'osa prendre la parole pour com-

battre l'évidence, et conseilla lui-même à Ver-

res de ne pas attendre le jugement, et de s'exiler de

Rome. Quand on lit dans Cicéron le détail de ses

crimes atroces et innombrables , dont un seul aurait

mérité la mort , on est indigné que la jurisprudence

romaine, digne d'éloges à tant d'autres égards, ait

eu plus de respect pour le titre de citoyen romain que

pour cette justice distributive qui proportionne le

châtiment audélit, et qu'elle ait permis que tout ci-

toyen qui se condamnaitlui-même à l'exil fût regardé

comme assez puni. Verres cependant eut une fin mal-

heureuse; mais ses crimes n'en furent que l'occasion

et non pas la cause. Après avoir mené dans son

exil une vie misérable dans l'abandon et le mépris,

il revint à Rome dans le temps des proscriptions

d'Octave et d'Antoine; mais, ayant eu l'imprudence

de refuser à ce dernier les beaux vases de Corinthe

et les belles statues grecques qui étaient le reste de
ses déprédations en Sicile , il fut mis au nombre des

proscrits ; et Verres périt comme Cicéron.

C'est la seule fois que ce grand homme, occupé

sans cesse de défendre des accusés , se. porta pour

accusateur; et c'est aussi par cette remarque intéres-

sante qu'il commence sa première Verrine. La tour-

nure que prit cette affaire fut cause que de sept ha-

rangues dont elle est 'e sujet, il n'y eut que les deux

premières de prononcées. Cicéron écrivit les autres

pour laisser unmodèledela manière dont une accu-

sation doit être suivie et soutenue dans toutes ses

parties. Les deux dernières Verrines, regardées géné-

ralement comme des chefs-d'œuvre, ont pour objet,

l'une, les vols et les rapines de Verres, l'autre ses

cruautés et ses barbaries. L'une est remarquable

paiiarichessedesdétails,Ia variété et l'agrément des

narrations, par tout l'art que l'orateur emploie pour

prévenir la satiété, en racontant une foulede larcins

dont le fond est toujours le même ; l'autre est admi-

rable par la véhémence et le pathétique, par tous les

ressorts que l'orateur met enœuvrepour émouvoir

la pitié en faveur des opprimés, et exciter l'indigna-

tion contre le coupable. C'est cette dernière dont

j'ai cru devoir traduire quelques morceaux : en

nous faisant sentir l'éloquence de l'orateur, ils ont

encore pour nous l'avantage précieux de nous don-

ner une idée du pouvoir arbitraire qu'exerçaient les

gouverneurs romains dans les provinces qui leur

étaient confiées, et de l'abus horrible qu'ils en firent

trop souvent , lorsque la corruption des mœurs
Peut emporté sur la sagesse des lois. C'est en jetant

les yeux sur ces tableaux qui révoltent l'humanité

,

que, malgré tout l'éclat dont la grandeur romaine,

frappe l'imagination , on rend grâces au ciel de l'a-

néantissement d'une puissance si naturellement

tyrannique, qu'à quelques excès qu'elle se portât,

il fallait absolument les souffrir, jusqu'à ce que,

le terme du gouvernement expiré, on put aller à Ro-
me.solliciter une vengeance incertaine, faible, tar-

dive, qui n'expiait point les forfaits et ne réparait

point les maux. C'est aussi par cette raison que

,

sans m'arrêter aux discours relatifs à des causes

particulières , et dont les détails ne peuvent guère

nous intéresser en eux-mêmes, j'ai choisi de préfé-

rence tous les exemples que je me propose de citer

dans les harangues où l'intérêt public est mêlé, et

où l'éloquence et l'histoire se réunissent ensemble

pour nous instruire et nous émouvoir.

section m. — Les Verrines.

Au moment où Verres fut chargé de la préture

de Sicile, les pirates infestaient les mers qui baignent

cette île et les côtes d'Italie. Son devoir était d'en-

tretenir la flotte que la république armait pour les

combattre et protéger son commerce. Mais l'avarice

I du préteur ne vit dans ces moyens de défense qu'un
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nouvel objet de rapines et d'exactions ; et , faisant

acheter leur congé aux soldats et aux matelots qui

devaient servir sur les galères, vendant aux villes

alliées et tributaires la dispense de fournir ce qu'el-

les devaient suivant les traités, et laissant manquer

de tout le peu d'hommes qu'il se crut obligé de gar-

der sur le petit nombre de vaisseaux qu'il eut en

mer, il ne se mit pas en peine d'exposer la Sicile aux

incursions des pirates, pourvu qu'il s'enrichît aux

dépens de l'État et de la province. Il mit à la tète

de cette misérable escadre, non pas un Romain,

mais , ce qui était sans exemple , un Sicilien nommé

Cléomène, dont la femme était publiquement la

maîtresse du préteur. Il arriva ce qui devait arri-

ver : la flotte romaine s'enfuit à la vue des pirates

,

et Cléomène le premier s'empressa de débarquer.

Les autres commandants de galères , qui n'avaient

que quelques soldats exténués par le besoin, ne

purent faire autre chose que de suivre l'exemple de

l'amiral . Les pirates brûlèrent les vaisseaux abandon-

nés, à la vue de Syracuse, et entrèrent jusque dans

le port. Cet affront fait aux armes romaines , cette

alarme portée par des corsaires jusque dans une ville

ausÇf puissante que Syracuse, retentirent bientôt

jusqu'à Rome. Verres craignit les suites d'un si fâ-

cheux éclat, et, pour ne pas paraître coupable de ce

désastre, il forma le dessein le plus abominable qui

soit jamais entré dans la pensée d'un tyran égale-

ment lâche et cruel. 11 imagina d'accuser de trahison

les commandants siciliens, dont l'innocence était

connue, et qui n'avaient pu faire que cequ'ils avaient

fait; et, sans la plus légère preuve, il les condamna

au dernier supplice. Toute la Sicile frémit de cet at-

tentat. Cieéron en demanda vengeance. On va voir

de quelles couleurs il a su le peindre, et avec

quelle énergie il en détaille toutes les horreurs.

« Verres soit de son palais, animé de toutes les fureurs

du crime et de la barbarie, il paraît dans la place publi-

que , et fait citer les commandants à son tribunal. Us vien-

nent sans soupçon et saus crainte. 11 fait soudain charger

de fers ces malheureux qui se liaient à leur innocence, qui

réclament lu justice du préteur, et lui demandent la raison

de ce traitement. C'est, leur dit-il, pour avoir livre par

trahison uos vaisseaux à l'ennemi. Tout le monde se ré-

crie ; tout le monde s'étonne qu'il ait assez d'impudence

pour imputer à d'autres qu'à lui la cause d'un malheur qui

n'était que l'ouvrage de son avarice
;
qu'un homme lel que

Verres, mis par l'opinion publique au rang des brigands

et des corsaires , ose accuser quelqu'un d'être d'intelligence

avec eux
;
qu'enfin cette étrange accusation n'éclaté que

quinze jours après l'événement. On demande où est Cléo-

mène, non pas qu'on le crut plus digne de châtiment que

les autres : qu'avail-il pu faire avec des vaisseaux dénués

de toute défense I Mais enfin sa cause était la même : où
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est Cléomène? On le voit à côté du préleur, lui parlant fa

niilièrement à l'oreille, comme il avait coutume de faire

L'indignation est générale
,
que les hommes les plus hon-

nêtes, les plus distingués de leur ville soient mis aux fers,

tandis que Cléomène, pour prix de ses complaisances in-

fâmes, est l'ami et le conlident du préleur. Il se présente

cependant un accusateur : c'était un misérable, nommé
Turpion , flétri sous les gouvernements précédents , bien fait

pour le rôle abject dont ou le chargeait , et connu pour être

l'instrument de toutes les iniquités, de toutes les basses-

ses , de toutes les extorsions de Verres. Les parents , les

proches de ces infortunés accourent à Syracuse , frappés de

cette funeste nouvelle; ils voient leurs enfants accablés

sous le poids des chaînes ,
portant, ô Verres! la peine de

ton exécrable avarice. Ils se présentent , réclament leurs

enfants, les défendent à grands cris, implorent ta foi, ta

justice, comme si tu eu avais eu jamais. C'est là qu'on

voyait Dexion de Tyndaris , un homme de la première no-

blesse
,
qui l'avait logé chez lui

,
que tu avais appelé ton

hôte; et ni l'hospitalité, ni son malheur, ni le rang qu'il

lient parmi les siens , ni sa vieillesse , ni ses larmes , n'ont

pu te rappeler un moment à quelque sentiment d'humanité.

On voyait Eubulyde , non moins considérable et non moins

respecté, qui, pour avoir dans ses défenses prononcé. le

nom de Cléomène, vit par tes ordresdéchirer ses vêtemonls,

et fut laissé presque nu sur la plate. Kl quel moyen de

justification restait-il donc ? Je défends , dit Verres , de nom-

mer Cléomène. — Mais ma cause m'y oblige. — Vous mour-

rez, si vous le nommez.— Mais je n'avais point de rameurs

sur mon navire. — Vous accusez le préleur ! Licteurs, que sa

tête tombe sous la hache. Juges , voilà le langage de Verres.

Jamais il ne lit de moindres menaces. Écoutez , au nom de

l'humanité, écoulez les outrages faits à nos alliés; écoutez

le récit de leurs malheurs. Parmi ces innocents accusés

paraissait aussi Héracliusde Ségeste, Sicilien de la plus

haute naissance
,
que la faiblesse de sa vue avait empêché

de s'embarquer sur son vaisseau , et qui avait eu ordre de

restera Syracuse. Certes, Verres , celui-là n'a pu être

coupable; il n'a pu ni livrer ni abandonner le navire où il

n'était pas. N'importe : on met au nombre des criminels

celui qu'on ne peut accuser, même faussement , d'aucun

crime. Enfin, de ce nombre était aussi Fiirius d'Héraclée,

homme célèbre pendant sa vie, et qui l'est devenu bien

plus après sa mort : c'est lui qui eut le courage , non-seu-

lement d'adresser en face à Verres tous les reproches qu'il

méritait (sûr de mourir, il n'avait plus rien à ménager),

mais même d'écrire son apologie dans la prison, en pré-

sence de sa mère, qui tout en larmes, passait les jours et

les nuits auprès de lui. Toute le Sicile l'a lue, cette apolo-

gie, l'histoire de tes forfaits et de tes cruautés : on y voit

combien chaque commandant de galère a reçu de matelots

de la ville qui devait les fournir, et combien ont acheté de

toi leur congé. Et lorsqu'à ton tribunal il alléguait ses

moyens de défense, tes licteurs lui frappaient les yeux à

coups de verges , tandis que cet homme courageux , résolu

à la mort , et insensible à ses douleurs , s'écriait qu'il était

indigne que les larmes de sa mère eussent moins de pou

voir sur toi pour le sauver, que les caresses d'une prosti-

tuée pour sauver l'infâme Cléomène.
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.< Verres enfin les condamne tous, Je l'avis de son con-

seil , mais pourtant, dans une cause de cette nature
,
dans

uncaflaire capitale, il ne fait venir ni son questeur Vet-

tius, ni son lieutenant Cervius. Ce prétendu conseil n'était

que le rainas des brigands qu'il avait à ses ordres. Juges

,

représentez-vous la consternation des Siciliens, nos plus

fidèles et nos plus anciens alliés , si souvent comblés des

bienfaits de nos ancêtres. Chacun tremble pour soi
,
per-

sonne ne se croit en sûreté. On se demande ce qu'est de-

venue cette ancienne douceur du gouvernement romain,

changée en cet excès d'inhumanité; comment tan t d'I tommes

ont pu être condamnés en un moment, sans être convaincus

d'aucun crime; comment ce préteur indigne a pu imaginer

de couvrir ses brigandages par le supplice de tant d'inno-

cents. Il semble en effet qu'on ue puisse rien ajouter à tant

de scélératesse, de démence et de cruautés. Mais Verres

veut se surpasser lui-même ; il veut enchérir sur ses pro-

pres forfaits. Je vous ai parlé de Phalargus, excepté de la

condamnation générale, parce qu'il commandait le navire

que montait Cléomène. Timarchide, un des agents de

Verres, fut instruit que ce jeune homme, ne croyant pas

6a cause différente de celle des autres, avait montré quel-

que crainte. 11 va le trouver, lui déclare qu'il est à l'abri

de la hache , mais qu'il court risque d'être battu de verges

,

s'il ne se rachète de ce supplice; et vous l'avez entendu

vous spécifier la somme qu'il avait comptée pour se déro-

ber aux verges des licteurs. Mais à quoi m'arrêté-je ? Sont-ce

là des reproches à faire à Verres? Un jeune homme noble,

un commandant de vaisseau, se rachète des verges à prix

d'argent : c'est dans Verres un trait d'humanité *. Un au-

tre, au même prix , se dérobe à la hache : Verres nous y a

accoutumés ; ce n'est pas à lui qu'il faut reprocher de tels

crimes, ce n'est rien pour lui. Le peuple romain attend des

horreurs nouvelles , des attentats inouïs ; il sait que ce n'est

pas un magistrat prévaricateur qu'on a mis en jugement

devant vous , mais le plus abominable des tyrans : vousallez

le reconnaître. Les innocents sont condamnés, on les traîne

dans les cachots, on prépare leur supplice. Mais il faut que

ce supplice commence dans leurs malheureux parents : on

leur interdit la vue de leurs enfants ; on défend de leur por-

ter des vêtements et delà nourriture. Ces pères infortunés,

qui sont ici devant vous , étaient étendus sur le seuil de la

prison; des mères déplorables y passaient la nuit dans les

pleurs, sans pouvoir obtenir les derniers embiassements de

leurs enfants : elles demandaient pour toute grâce qu'il leur

fut permis de recueillir leurs derniers soupirs , et le deman-

daient en vain. Là veillait le gardien des prisons , le mi-

nistre des barbaries de Verres , la terreur des citoyens , le

licteur Sestius
,
qui s'établissait un revenu sur les douleurs

et les larmes de tous ces malheureux. — Tant pour visiter

votre lils, tant pour lui donner de la nourriture. Personne

ne s'y refusait. — Que me donnerez-vous pour faire mou-

rir votre lils d'un seul coup
,
pour qu'il ne souffre pas long-

temps, pour qu'il ne soit pas frappé plusieurs fois? Toutes

* M. Gueroult, dans sa traduction dos doux dernières Verri-

nes, remarque avec raison que la Harpes'est trompé dans cet

endroit, et il prouve que ces mots, human iimcst, chap. XL1V,
violent dire, c'cslunt chose toute simple , c'est un trait de
l'humaine faiblesse.

ces grâces étaient taxées. O condition affreuse! A insuppor-

table tyrannie I ce n'était pas la vie que l'on marchandait

,

c'était une mort plus prompte et moins cruelle! Les prison-

niers eux-mêmes composaient avec Sestius pour ne rece-

voir qu'un seul coup; ils demandaient à leurs parents,

comme une dernière marque de leur tendresse , de payer

cette faveur à l'inflexible Sestius. Est-ce assez de tour,

ments ? la mort en sera-t-elle au moins le ternie ? la barbarie

peut-elle s'étendre au delà? Oui : quand ils auront été

exécutés, leurs corps seront exposés aux bêtes féroces. Si

c'est pour les parents un malheur de plus
,
qu'ils payent le

droit de sépulture. Vous lo savez, vous avez entendu

Onase de Ségeste vous dire quelle somme il avait payée

à Timarchide pour ensevelir Héraclius. Et qui, dans Syra-

cuse , ignore que ces marchés pour la sépulture se traitaient

entre Timarchide et les prisonniers eux-mêmes
; que ces

marchés étaient publics; qu'ils se concluaient en présence

des parents; que le prix des funérailles était arrêté et payé

d'avance ?

« Le moment de l'exécution est arrivé : on tire les pri-

sonniers de leurs cachots , on les attache au poteau ; ils re-

çoivent le coup mortel. Quel fut alors l'homme assez insen-

sible pour ne pas se croire frappé du même coup
,
pour ne

pas être touché du sort de ces innocents , de leur jeunesse

,

de leur infortune
,
qui devenait celle de tous leurs conci-

toyens? Et toi, dans ce deuil général, au milieu de ces

gémissements , tu triomphais sans doute ; tu te livrais à ta

joie insensée ; tu t'applaudissais d'avoir anéanti les témoins

de ton avarice. Tu te trompais, Verres, en croyant effarer

tes souillures et laver tes crimes dans le sang de l'inno-

cence. Tu t'accusais toi-même , en te persuadant que lu

pourrais , à force de barbarie , l'assurer l'impunité de tes

brigandages. Ces innocents sont morts , il est vrai ; mais

leurs parents vivent, mais ils poursuivent la vengeance de

leurs enfants, mais ils poursuivent ta punition. Que dis-

je ? Parmi ceux que tu avais marqués pour tes victimes

,

il en est qui sont échappés ; il en est que le ciel a réservés

pour ce jour de la justice. Voilà Philarque qui n'a pas fui

avec Cléomène; qui, heureusement pour lui, a été pris

par les pirates , et que sa captivité a sauvé des fureurs d'un

brigand plus inhumain cent fois que ceux qui sont nos

ennemis. Voilà Phalargus qui a payé sa délivrance à ton

agent Timarchide. Tous deux déposent du congé vendu

aux matelots, de la famine qui régnait sur la flotte, de la

fuite de Cléomène. Eh bien ! Romains , de quels sentiments

êtes-vnus affectés? qu 'attendez-vous encore? où se réfugie-

ront vos alliés? à qui s'adresseront-ils? dans quelle espé-

rance pourront-ils encore soutenu' la vie , si vous les aban-'

donnez?... C'est ici le port, l'asile, l'autel des opprimés.

Ils ne viennent pas y redemander leurs biens , leur or, leur

argent, leurs esclaves, les ornements qui ont été enlevés

de leurs temples et de leurs cités. Hélas ! dans leur sim-

plicité , ils craignent que le peuple romain ne fasse plus

un crime à ses préteurs de les avoir dépouillés. Ils voient

que depuis longtemps nous souffrons en silence que quel-

ques particuliers absorbent les richesses des nations;

qu'aucun d'eux , même, ne se met en peine de cacher sa

cupidité et ses rapines ; que leurs maisons de campagne

I sont toutes remplies, toutes brillantes des dépouilles de
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nos alliés, tandis (nie, depuis tant d'années , Rome et le

Capilole ne sont ornés que des dépouilles de nus ennemis.

Où sont , en effet , les trésors arrachés a tant de peuples

soumis, aujourd'hui dans l'indigence? Où sont-ils? le de-

mandez-vous, quand vous voyez Athènes, Pergame, Milet,

Bamos, l'Asie, la Grèce, englouties dans les demeures de

quelques ravisseurs impunis? Mais non, Romains, je le

répète, ce n'est pas là l'objet de nos plaintes et de nos

prières. Vos alliés n'ont plus de biens à défendre. Voyez

dans quel deuil , dans quel dépouillement , dans quelle ab-

jection ils paraissent devant vous. Voyez Stliénius de Ther-

me , dont Verres a pillé la maison : ce n'est pas sa fortune

qu'il lui redemande; c'est sa propre existence que Venès
lui a ravie en le bannissant de sa patrie , où il tenait le

premier rang par ses vertus et par ses bienfaits. Voyez
Dexion de Tyndaris : il ne réclamera point ce que Verres

lui a pris, il réclame un (ils unique; il veut, après avoir

pris une juste vengeance de son bourreau
,
porter quelque

consolation à ses cendres. Voyez Eubulide, ce vieillard ac-

cablé d'années, qui n'a entrepris un pénible voyage que

pour voir la condamnation de ce monstre après avoir vu
le snppplice de son tils. Vous verriez ici avec eux , si Mé-
tellus , le successeur et le protecteur de Verres, l'eût per-

mis , vous verriez les mères , les femmes , les soeurs de ces

malheureux. Une d'elles , je m'en souviens , comme j'ap-

prochais d'Héraclée au milieu de la nuit, vint à ma ren-

contre , suivie de toutes les mères de famille , à la clarté des

flambeaux; et m'appelant son sauveur, appelant Verres son

bourreau , répétant le nom de son lils , elle restait proster-

née à mes pieds , comme si j'avais pu le lui rendre et le

rappeler à la vie. J'ai été reçu de même dans toutes les au-

tres villes où la vieillesse et l'enfance , également dignes

de pitié , ont également sollicité mes soins , mou zèle et ma
fidélité. Non, Romains, cette cause n'a rien de commun
avec aucune autre. Ce n'est pas un vain désir de gloire qui

m'a conduit comme accusateur à ce tribunal; j'y suis venu
appelé par les larmes; j'y suis venu pour empêcher qu'à
l'avenir les injustices de l'autorité, la prison, les chaînes,

les haches , les supplices de vos fidèles alliés , le sang des
innocents , enlin la sépulture même des morts et le deuil

des parents , ne soient pour les gouverneurs de nos pro-
vinces l'objet d'un trafic abominable ; et si

, par la con-
damnation de ce scélérat

,
par l'arrêt de votre justice

, je

délivre la Sicile et vos alliés de la crainte d'un semblable
sort

, j'aurai satisfait à leurs vœux et à mon devoir. »
( De

Slippl. XLI-XLIx).

Cicéron, fidèle aux règles de la progression
oratoire, réserve pour la Un de ses différents plai-

doyers le plus grand des crimes de Verres, celui

d'avoir fait mourir ou battre de verges des citoyens
romains; ce qui était sévèrement défendu par les

bus, a moins d'un jugement du peuple ou d'un
décret du sénat, qui donnait aux consuls un pou-
voir extraordinaire. L'orateur s'étend principale-
ment sur le supplice de Gavius. On ne conçoit pas ,

après ce qu'on vient d'entendre, qu'il trouve encore
des expressions nouvelles contre Verres; mais on

ÉLOQUENCE. 2G0

peut se fier à l'inépuisable fécondité de son génie.

Il semble se surpasser dans son éloquence, à me-
sure que Verres se surpasse lui-même dans ses

attentats. Souvenons-nous seulement, pour avoir

une juste idée de l'indignation qu'il devait exciter,

souvenons-nous du respect profond, delà vénéra-
tion religieuse qu'on portait dans toutes les provin-
ces de l'empire , et même dans presque tout le monde
connu, à ce nom de citoyen romain. C'était un
titre sacré qu'aucune puissance ne pouvait se flat-

ter de violer impunément. On avait vu plus d'une
fois la république entreprendre des guerres loin-

taines et périlleuses, seulement pour venger un
outrage fait à un citoyen romain : politique sublime

,

qui nourrissait cet orgueil national qu'il est toujours
si utile d'entretenir, et qui de plus imposait aux
nations étrangères, et faisait respecter partout le

nom romain.

« Quedirai-je de Gavius, delà ville municipale de Co-
sano? Où trouverai-je assez de paroles, assez de voix , as-

sez de douleur?.. .Ma sensibilité n'est pasépuisée, Romains;
mais je crains que mes expressions n'y répondent pas. Moi-
même, la première fois qu'on me parla de ce forfait, jo

crus ne pouvoir le faire entrer dans mon accusation. Je sa-

vais qu'il n'était que trop réel, mais je sentais qu'il n'était

pas vraisemblable. Enfin, cédant aux pleurs de tous les

citoyens romains qui font le commerce en Sicile, appuyé
du témoignage de toute la ville de Rhége et de plusieurs

chevaliers romains qui par hasard étaient alors à Messine

,

j'ai exposé le l'ait dans mon premier plaidoyer, et de ma-
nière à porter la vérité jusqu'à l'évidence. Mais que puis-

je faire aujourd'hui? Il y a déjà si longtemps que je vous
entretiens des cruautés de Verres ! Je n'ai pas prévu

, Je
l'avoue, les efforts qu'il me faudrait faire pour Soutenir

votre attention , et ne pas vous fatiguer des mêmes hor-

reurs. Il ne me reste qu'un moyen , c'est de vous dire sim-

plement le fait : il est tel, que le seul récit suffira. Ce Ga-
vius, jeté, comme tant d'autres, dans les prisons souter-

raines de Syracuse, bâties par Denys le Tyran, trouva',

je ne sais comment, le moyen de s'échapper de ce gouffre

,

et vint à Messine. Là, près des murs de Rhége et des co-

tes d'Italie, sorti des ténèbres de la mort , il se sentait re-

naître en revoyant le jour pur de la liberté; il était comme
ranimé par ce voisinage bienfaisant qui lui rappelait Rome
et ses lois. Il parla tout haut dans Messine, se plaignit

qu'un citoyen romain eût été jeté dans les fers. Il allait,

disait-il, droit à Rome, il allait demander justice contre

Verres. Le malheureux ne se doutait pas que s'exprimer

ainsi devant les Messinois , c'était comme s'il eût parlé

dans le palais du préteur. Je vous l'ai dit, et vous le savez

,

Romains
,
qu'il avait choisi les Messinois pour être les com-

plices de tous ses crimes , les receleurs de ses vols , les as-

sociés de son infamie. Gavius est conduit aussitôt devant

les magistrats de Messine, et par malheur Verres y vint

lui-même ce jour- là. On l'informe qu'un citoyen romain se

plaint d'avoir été plongé dans les cachots de Syracuse ;
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qu'au moment OÙ il niellait le pied dans le vaisseau , en

proférant <les menaces contre Verres, il avait été arrêté ;

qu'on le gardai!, afin quelle préteur décidât de son sort.

Il les remercie «le leor zèle et de leur fidélité , et, trans-

porté de fureur, arrive à la place publique : ses yeux étin-

eelaient; tous ses traits exprimaient la rage, et la cruauté,

'fout le monde était dans l'attente de ce qu'il allait faire

,

quand tout à coup il ordonne qu'on saisisse Gavius, qu'on

le dépouille
,
qu'on l'attache au poteau , et que les licteurs

prépaient les instruments du supplice. L'infortuné s'écrie

qu'il est citoyen romain, qu'il a servi avec Prétius, che-

valier romain , en ce moment à Païenne , et qui peut ren-

dre témoignage à la vérité. Verres répond qu'il est bien

informé que Gavius est un espion envoyé en Sicile par les

esclaves fugitifs , restes de l'armée de Spartacus ; imputa-

tion absurde, dont il n'existait pas le moindre soupçon,

le moindre indice. Il ordonne aux licteurs de l'entourer et

de le frapper. Dans la place publique de Messine, on bat-

tait de verges un citoyen romain , tandis qu'au milieu des

douleurs, au milieu des coups dont on l'accablait , il ne

faisait entendre d'autre cri , d'autre gémissement que ce

seul mot Je suis citoyen romain! Il pensait que ce seul

nom devait écarter de lui les tortures et les bourreaux
;

mais, bien loin de l'obtenir, loin d'arrêter la main des lic-

teurs pendant qu'il répétait en vain le nom de Rome , une

croix , une croix infâme , l'instrument de lu mort des escla-

ves, était dressée pour ce malheureux, qui jamais n'avait

cru qu'il existât au monde une puissance dont il put crain-

dre ce traitement. O doux nom de liberté! ô droits augus-

tes de nos ancêtres! loi Porcia! loi Sempronia! puissance

tribunitienne si amèrement regrettée , et qui vient enfin de

nous être rendue , est-ce là votre pouvoir ? Avez-vous donc

été établie pour que dans une province de l'empire , dans

le sein d'une ville alliée, un citoyen romain fut livre aux

verges des licteurs par le magistrat même qui ne tient que

du peuple romain ses licteurs et ses faisceaux ? Que dirai-

je des feux , des fers brûlants dont on se servait pour le

tourmenter? Et cependant Verres n'était louché ni de ses

plaintes, ni des larmes de tout ce qu'il y avait à Messine

de nos citoyens présents à cet affreux spectacle! Toi , Ver-

res , toi, tu as osé attacher à un gibet celui qui se disait

citoyen romain ! Je n'ai pas voulu , vous m'en êtes témoins,

je n'ai pas voulu, le premier jour, me livrer à ma juste in-

dignation : j'ai craint celle du peuple qui m'écoutait; j'ai

craint le soulèvement général qui s'annonçait de toutes

parts
;
je me suis contenu , de peur que la fureur publique

,

assouvie sur ce monstre, ne le dérobât à la vengeance des

lois. J'ai applaudi à la prudence du préteur Glahrion
, qui,

voyant ce mouvement général , fit promplemeiit écarter de

l'audience le témoin que l'on venait d'entendre. Mais au-

jourd'hui , Verres ,
que tout le monde sait l'état de la cause

et quelle en doit être l'issue, je me renferme avec toi dans

un seul |ioint, je m'en lions a ton propre aveu : cet aveu

est ta sentence mortelle. Vous vous souvenez, juges
, qu'au

moment de l'accusation, Verres, effrayé des cris qu'il en-

tendait autour de lui , se leva tout à coup et dit que Gavius

n'avait prétendu être un citoyen romain que pour retarder

son supplice; mais qu'en effet ce Gavius n'était qu'un es-

pion. Il ne m'en faut pas davantage; je laisse de côté tout

le reste. Je ne te demande pas sur quoi tu fondes cette

imputation; je récuse mes propres témoins : mais tu le dis

toi-même, tu l'avoues, qu'il criait, Je suis citoyen romain !

Eh bien ! réponds-moi , misérable , si tu te trouvais parmi

des nations barbares, aux extrémités dumonde, près d'ê-

tre conduit au supplice, que dirais-tu? que crierais-tu? si

ce n'est , Je suis citoyen romain ! Et s'il est vrai que,

partout où le nom de Rome est parvenu , ce titre sacré suf-

firait pour ta sûreté, comment cet homme, quel qu'il fût,

invoquant ce titre inviolable, l'invoquant devant un pré -

leur romain, (n'a-t -il pu
,
je ne dis pas échapper au supplice

,

mais même le retarder d'un moment ?

« Olez cet appui à nos citoyens , olez-leur ce garant de

leur salut, elles provinces, les villes libres , les royaumes,

le monde entier, où ils voyagent avec sécurité, va désor-

mais être fermé pour eux.... Mais pourquoi m'arrêter sur

Gavius, comme si tu n'avais été l'ennemi que de lui seul,

et non pas celui du nom romain , des droits de Rome , des

droits des nations et de la cause commune de la liberté?

En elfet , cette croix que IcsMessinois , suivant leur usage,

avaient fait dresser dans la voie l'ompéia, pourquoi l'as-

tu fait arracher ? pourquoi l'as-tu fait I ransportcr à l'endroi t

qui regarde le détroit qui sépare la Sicile de l'Italie? Pour-

quoi? C'était, tu l'as dit toi-même, tu ne peux le nier,

tu l'as dit publiquement, c'était afin que Gavius, qui so

vantait d'être citoyen romain, pût, du haut de son gibet,

regarder, en expirant, sa patrie. Cette croix est la seule,

depuis la fondation de Messine
,
qui ait été placée sur le

détroit. Tu as choisi ce lieu afin que cet infortuné, mou-

rant dans les tourments, vît, pour comble d'amertume,

quel espace étroit séparait le séjour où la liberté règne , et

celui où il mourait en esclave; afin que l'Italie vil un de

ses enfants attaché au gibet, périr dans le supplice honteux

réservé pour la servitude.

" Enchaîner un citoyen romain est un attentat; le battre

de verges est un crime ; le faire mourir est presque un par-

ricide : que sera-ce de l'attacher à une croix? L'expression

manque pour cette atrocité, et pourtant ce n'a pas été as-

sez pour Verres. Qu'il meure , dit-il , en regardant l'Italie
;

qu'il meure à la vue de la liberté et des lois. Non, Verres,

ce n'est pas seulement Gavius , ce n'est pas nn seul homme,
un seul citoyen que tu as attaché à cette croix ; c'est la

liberté elle-même, c'est le droit commun de tous, c'est le

peuple romain tout entier. Croyez tous, croyez que s'il ne

l'a pas dressée au milieu du forum , dans l'assemblée des

comices, dans la tribune aux harangues; s'il n'en a pas

menacé tous les citoyens romains, c'est qu'il ne le pouvait

pas. Mais au moins il a fait ce qu'il pouvait ; il a choisi le

lieu le plus fréquenté de la province, le pins voisin de

l'Italie, le plus exposé à la vue; il a voulu que tous ceux

qui naviguent sur ces mers vissent à l'entrée même de la

Sicile , et comme aux portes de l'Italie , le monument de

son audace et de son crime. » (De Suppl. lxi— lxvi.)

La péroraison fait voir de quelle fermeté Cicéron

s'armait contre l'orgueil et la tyrannie des grands,

jaloux de la fortune et de l'élévation de ceux qu'ils

appelaient des hommes nouveaux, c'est-à-dire qui

n'avaient d'autre recommandation que leur mérite.
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Cicéron ,
qui devait tout au sien et à la justice que

lui rendait le peuple romain, ne croyait pas pouvoir

mieux lui marquer sa reconnaissance qu'en soute-

nant avec courage cette guerre naturelle et inter-

minable qui subsiste entre l'homme de bien et les

méchants. Il menace hautement les juges de les

traduire devant le peuple, s'ils se laissent corrom-

pre par l'argent de Verres. Cet audacieux brigand

avait dit publiquement qu'il avait fait le partage

des trois années de son gouvernement de Sicile,

qu'il y en avait une pour lui , une pour ses avocats

,

une pour ses juges. Il avait compté beaucoup, non-

seulement sur l'éloquence, mais sur le crédit d'IIor-

tensius, qui n'était pas, à beaucoup près, aussi

délicat que Cicéron sur les moyens qu'il employait

pour gagner ses causes. Cicéron s'adresse à lui, et

l'avertit qu'il aura les yeux ouverts sur sa conduite

,

et qu'il lui en fera rendre compte. Il faut se souve-

nir que ces harangues, quoiqu'elles n'aient pas été

prononcées, furent rendues publiques, et que par

conséquent l'orateur n'ignorait pas à combien de

ressentiments et de dangers l'exposait son incor-

ruptible fermeté.

« Mais quoi ! me dira-t-on , voulez-vous donc vous char-

ger du fardeau de tant d'inimitiés? Je réponds qu'il n'est

ni dans mon caractère ni dans mon intention de les cher-

cher; mais qu'il ne m'est pas permis d'imiter ces nobles

qui attendent dans le sommeil de l'oisiveté les bienfaits du

peuple romain. Ma condition est tout autre que la leur. J'ai

devantlcs yeux l'exemple de Calon, de Marias, de Fimbria,

de Célius, qui ont senti comme moi que ce n'était qu'à

force de travaux supportés , à force de périls surmontés

,

qu'ils pouvaient parvenir aux mêmes honneurs oii ces no-

bles , heureux favoris de la fortune , sont portés sans qu'il

leur en coûte rien. Voilà les modèles que je fais gloire d'i-

miter. Je vois avec quel (cil d'envie on regarde l'avance-

ment des hommes nouveaux , qu'on ne nous pardonne rien,

qu'il nous faut toujours veiller, toujours agir. Et pourquoi

craindrais-je d'avoir pour ennemis déclarés ceux qui sont

secrètement mes envieux ; ceux qui ,
par la différence des

intérêts et des principes, sont nécessairement mes adver-

saires et mes détracteurs? Je le déclare donc : si j'obtiens

la réparation due ah peuple romain et à la Sicile, je renonce

au rôle d'accusateur ; mais si l'événement trompe l'opi-

nion que j'ai de mes juges , je suis résolu à poursuivie jus-

qu'à la dernière extrémité et les coi rupteurs et les corrom-

pus. Ainsi, que ceux qui voudraient sauver le coupable,

quelques moyens qu'ils emploient , artifice , audace ou vé-

nalité, soient prêts à répondre devant le peuple romain;

et s'ils ont vu en moi quelque chaleur, quelque fermeté,

quelque vigilance dans une cause où je n'ai d'ennemi que
celui que m'a lait l'intérêt de la Sicile, qu'ils s'attendent

à trouver eu moi bien plus de vivacité et d'énergie quand
je combattrai les ennemis que m'aura faits l'intérêt du peu-

ple romain. » (i.xx— LXXII.)

Il finit par une apostrophe, aussi brillante que
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pathétique, à toutes les divinités dont Verres avait

pillé les temples. Cette énumération religieuse,

dont l'effet est fondé sur les idées que ces noms
réveillaient chez les Romains, nepeutétredu même
poids auprès de nous, qui ne sommes pas accou-

tumés à respecter Jupiter et Junon. Je me conten-

terai donc d'en citer les dernières phrases.

« Et vous, déesses vénérables, qui présidez aux fontai-

nes d'Enna, aux bois sacrés de la Sicile, dont la défense

m'a été confiée ! vous à qui Verres a déclaré une guerre

impie et sacrilège ; vous dont les temples et les autels ont

été dépouillés par ses brigandages ! je vous atteste et vous

implore. Si daus cette cause je n'ai eu en vue que le salut

de nos provinces et la diguité du peuple romain ; si j'ai rap-

porté à ce seul devoir tous mes soins , toutes mes pensées

,

toutes mes veilles , faites que mes juges , en prononçant

leur sentence , aient daus le cœur les sentiments qui ont

toujours été dans le mien
;
que Verres , convaincu de tous

les crimes que peuvent commettre la perfidie, l'avarice et

la cruauté réunies; que Verres, condamné par les lois,

comme il l'est par sa conscience, trouve une fin digne de

ses forfaits; que la république , contente de mon zèle dans

celte accusation, n'ait pas à m'imposer une seconde fois

le même devoir, et qu'il me soil permis désormais de m'oc-

cuper plutôt à défendre les bons citoyens qu'à poursuivre

les méchants. » (lxxii.)

Il était d'usage chez les Romains, comme parmi

nous, que la partie plaignante fixât l'estimation

des dommages qu'elle répétait : apparemment aussi

que les juges avaient coutume , ainsi qu'aujourd'hui,

de rabattre beaucoup de cette estimation, qu'il

est assez naturel de supposer un peu exagérée. Ce

qui est certain, c'est que, selon le rapport d'As-

conius , auteur contemporain dont nous avons d'ex-

cellents commentaires sur les Harangues de Cicé-

ron, Verres ne fut condamné à restituer aux Sici-

liens qu'une somme qui équivaut à peu près à cinq

millions de notre monnaie actuelle, et que, sui-

vant l'évaluation de Cicéron , qui avait demandé

douze millions cinq cent mille livres, les dommages

qu'il obtint n'étaient pas la moitié de ce que Verres

avait volé dans la Sicile.

section îv. — Les Catilinaires.

Qui croirait que de nos jours Cicéron eût encore,

je ne dis pas des critiques ( la gloire de l'homme su-

périeur est d'occuper l'opinion dans tous les siè-

cles) , mais des ennemis , des détracteurs
,
qui calom-

nient son caractère, et déprécient ses talents,

avec une injustice également odieuse et absurde?

Je sais que, heureusement pour nous, on pourra

me répondre : Quels ennemis! quels détracteurs!

leur nom seul est une réponse à leurs injures. IJ

est vrai ; niais pourtant c'est une triste observa-

tion à faire sur l'humanité, que cette espèce de
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perversité bizarre qui fait que l'on s'acharne, après

deux mille ans, contre un grand homme, sans

autre intérêt , sans autre motif que cette haine

pour la vertu, qui semble être l'instinct des mé-

chants. Sans doute, ils se disent à eux-mêmes en

lisant ses écrits : Si nous avions vécu du temps de

cet homme, il eût été notre ennemi (car les ou-

vrages et les actions de l'homme de bien accu-

sent la conscience de celui qui ne l'est pas). Peut-

être aussi affecte-t-on aujourd'hui plus que jamais

cette déplorable singularité de démentir ce qu'il

y a de plus généralement reconnu. Comment ex-

pliquer autrement ce qu'on imprima il y a quelque

temps ,
que la conjuration de Catilina était une

chimère que la vanité de Cicéron avait/ait croire

aux Romains *? Certes, depuis le père Hardouin,

qui, à force de se lever matin pour travailler à ses

recherches d'érudition ,
parvint à rêver tout éveillé

,

et crut un jour avoir découvert que la plupart des

ouvrages des anciens avaient été fabriqués par des

moines du moyen âge; depuis ce ridicule fou, qui

fut le scandale et la risée du monde littéraire, on

n'a rien imaginé de plus étrange, de plus incompré-

hensible que ce démenti donné à tous les historiens

de l'antiquité, et en particulier à Salluste, auteur

contemporain, ennemi de Cicéron, et qui apparem-

ment s'est amusé à écrire tout exprès l'histoire

d'une conjuration imaginaire. On ne sait quel nom
donner à ce genre de démence; mais ce qui est

remarquable et consolant, c'est qu'on est aujour-

d'hui si accoutumé à cette folie des paradoxes,

qu'on n'y fait plus même attention. Celui-ci, que

m'ont rappelé les CaliUnaires de Cicéron qui vont

nous occuper, a passé sans qu'on y prît garde ; et à

force d'abuser de tout , nous avons du moins obtenu

cet avantage, que l'extravagance même n'est plus

un moyen de faire du bruit.

Des quatre harangues de Cicéron contre Cati-

lina, il y en a deux qui sont d'autant plus admira-

bles, qu'on voit, par la nature des circonstances,

que l'orateur qui les prononça n'avait guère pu s'y

préparer ; et quoique en les publiant il les ait sans

doute revues avec le soin qu'il mettait à tout ce

qui sortait de sa plume , le grand effet qu'elles pro-

duisirent dès le premier moment ne doit nous laisser

aucun doute sur le mérite qu'elles avaient, lors

même que l'auteur n'y avait pas mis la dernière

main. On demandera peut-être comment il pouvait

se souvenir des discours que son génie lui dictait

sur-le-champ dans les occasions importantes, dis-

cours qui ne laissaient pas d'avoir quelque étendue.

Les historiens nous apprennent de quel moyen Ci-

" C'cbt un des paradoxes de Liuguet.
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céron se servait. Il avait distribué dans le sénat des

copistes qu'il exerçait à écrire, par abréviation,

presque aussi vite que la parole. Cet art fut perfec-

tionne dans la suite, et l'on voit que cette inven-

tion , longtemps perdue et renouvelée de nos jours,

appartient à Cicéron
, quoique nous ne sachions pas

précisément quel procédé il employait.

Quand l'audacieux Catilina parut inopinément au

milieu de l'assemblée du sénat, dans le moment
même où le consul y rendait compte de la conju-

ration, qui pouvait s'attendre qu'il eût l'impu-

dence d'y paraître? On le conçoit d'autant moins,
que cette bravade désespérée n'avait aucun objet

;

qu'il ne pouvait se flatter d'imposer ni au sénat

ni au consul, et que cette folle témérité ne pouvait

tourner qu'à sa confusion. L'historien Salluste,

dont le témoignage ne saurait être suspect, dit en

propres termes : « C'est alors que Cicéron prononça

cet éloquent discours qu'il publia dans la suite. »

S'il y avait eu une différence marquée entre le dis-

cours prononcé et le discours écrit, est-ce ainsi

qu'un ennemi se serait exprimé? Les termes de

Salluste sont un éloge d'autant moins récusable,

que dans ce même endroit il lui échappe un trait

de malignité qui décèle son inimitié : Soit, dit-il,

qu'il craignit la présence de Catilina, soit qu'il

fût ému d'indignation. Le second motif est si évi-

dent
,
qu'il y a de la mauvaise foi à supposer l'au-

tre. Quand toute la conduite du consul , aussi ferme

qu'éclairée et vigilante, ne prouverait pas suffisam-

ment qu'il ne craignit jamais le scélérat qu'il com-

battait , était-ce au milieu du sénat, que les cheva-

liers romains entouraient l'épée à la main; était-ce

sur le siège de sa puissance et de son autorité
,
que

Cicéron pouvait craindre Catilina? On va voir qu'il

ne craignit pas même les dangers trop manifestes

où sa fermeté patriotique l'exposait pour l'avenir;

qu'il connaissait l'envie et s'attendait à l'ingrati-

tude, et qu'il brava l'une et l'autre. Aussi, dans un

bel ouvrage où cette grande âme est fidèlement

peinte, où l'exagération n'est jamais à côté de la

grandeur, ni la déclamation près du sublime, dans

la tragédie de Rome sauvée, Cicéron paraît avoir

dicté lui-même ce vers admirable dans sa simpli-

cité :

Et sauvons les Romains , dussent-ils être ingrats.

En effet, pour bien apprécier ces harangues, dont

je vais extraire quelques morceaux, il faut se met-

tre devant les yeux l'état où était alors la républi-

que. L'ancien esprit de Rome n'existait plus-, la

dégradation des âmes avait suivi la corruption des

mœurs. Marius et Sylla avaient fait voir que les

Romains pouvaient souffrir des tyrans, et il ne
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manquait pas d'hommes dont cet exemple éveil-

lait l'ambition et les espérances. L'amour de la li-

berté et de la patrie, fondé sur l'égalité et les lois,

ne pouvait plus subsister avec cette puissance mons-

trueuse, et ces richesses énormes dont la conquête

de tant de pays avait mis les Romains en posses-

sion. César, déjà soupçonné d'avoir eu part à une

conspiration , blessé de la prééminence de Pompée

et de la prédilection qu'avait pour lui le sénat, ne

songeait qu'à faire revivre le parti de Marius. Pom-

pée, sans aspirer ouvertement à la tyrannie, aurait

voulu que les troubles et les désordres nés de l'es-

prit factieux qui régnait partout, réduisissent les

Romains au point de se mettre sous sa protection

en le nommant dictateur. Les grands, à qui les

dépouilles des trois parties du monde pouvaient à

peine suffire pour assouvir leur luxe et leur cupi-

dité, redoutaient tout ce qui pouvait relever l'au-

torité des lois et réprimer leurs exactions et leurs

brigandages. Un petit nombre de bons citoyens,

et Cicéron à leur tète , soutenaient la république

sur le penchant de sa ruine; et c'en était assez pour

être l'objet de la haine secrète et déclarée de tout ce

qui était intéressé au renversement de l'État. C'est

dans ces conjonctures que Catilina, dont Cicéron

avait fait échouer les prétentions au consulat
,
perdu

de dettes et de débauches , chargé de crimes de

toute espèce, et dont l'impunité prouvait à quel

excès de licence et de corruption l'on était parvenu,

s'associe tout ce qu'il y avait de citoyens aussi dés-

honorés que lui, aussi dénués de ressources; forme

le projet de mettre le feu à Rome, et d'égorger

tout le sénat et les principaux citoyens; envoie

Mallius, un des meilleurs officiers qui eussent servi

sous Sylla , soulever les vétérans , à qui le dictateur

avait distribué des terres, et qui ne demandaient

qu'un nouveau pillage. Mallius en forme un corps

d'armée entre Fézules et Arezzo, promet de s'a-

vancer vers Rome au jour marqué pour le meurtre

et l'incendie , et de se joindre à Catilina pour mettre

tout à feu et à sang, renverser le gouvernement, et

partager les dépouilles. Ces affreux complots com-
mençaient à éclater de toutes parts : on n'ignorait

pas les engagements de Mallius avec Catilina; on
savait que les vétérans avaient pris les armes, que
les conjurés avaient des intelligences dans Préneste

,

une des villes qui couvraient Rome. Ce n'était plus

le te mps où , sur de bien moindres alarmes , on avait

fait périr, sans forme de procès , un Mélius , un Cas-
sius

, parce qu'alors la première des lois était le

salut de la patrie. La consternation était dans
Rome : chacun s'exagérait le péril, et Cicéron seul

s'occupait de le prévenir. Armé de ce décret du
LA IURPE. — TOME I.

sénat dont la formule, réservée pour les dangers
extrêmes, donnait aux consuls un pouvoir extraor-

dinaire
, il veillait à la sûreté de la ville, fortifiait

les colonies menacées , faisait lever des troupes dans
l'Italie

, opposait à Mallius le peu de forces qu'on
avait pu rassembler; car il faut avouer que Catilina

et les conjurés avaient choisi le moment le plus fa-

vorable à leur entreprise. Il n'y avait en Italie aucun
corps d'armée considérable : les légions étaient en
Asie, sous les ordres de Pompée. Ces circonstances,
les alarmes déjà répandues , les précautions déjà

prises, tout avertissait Catilina qu'il fallait préci-

piter l'exécution. Il convoque une assemblée noc-
turne de ses complices les plus aflidés , et leurdonne
ses derniers ordres. A peine étaient-ils séparés

, que
Cicéron fut instruit de tout par Fulvie , maîtresse

de Curius, un des conjurés, qui, pour se faire va-

loir auprès d'elle, lui avait confié tout le détail de
la conjuration. Cette femme en eut horreur, et vint

la révéler à Cicéron, qui assembla aussitôt le sé-

nat dans le temple de Jupiter Stator, bien fortifié :

c'est là que Catilina, qui était loin de se douter que
le consul eût appris ses dernières démarches , osa
se présenter. Quand on n'est pas très-instruit des
mœurs romaines et de l'histoire de ce temps-là,

on s'étonne que le consul ne le fit pas arrêter. Le
décret du sénat lui en donnait le pouvoir, mais il au-

rait révolté tout le corps des nobles, et même
beaucoup de citoyens

, jaloux à l'excès de leurs pri-

vilèges, s'il eût voulu se servir de toute sa puis-

sance pour faire arrêter un patricien qui n'était

pas convaincu, ni même accusé. Ce procédé extra-

judiciaire était donc très-dangereux. Cicéron lui-

même va nous exposer les autres motifs, non moins
importants

, qui devaient régler sa conduite ; et nous
reconnaîtrons dans sa véhémente apostrophe l'ora-

teur, le consul et l'homme d'État.

« Jnsques à quand , Catilina , abuseras-tu de notre pa-

tience? Combien de temps encore ta fureur osera-t-elle

nous insulter? Quel est le terme où s'arrêtera celle audace
effrénée ? Quoi donc ! ni la garde qui veille la nuit au mont
Palatin , ni celles qui sont disposées par toute la ville , ni

tout le peuple en alarmes , ni le concours de tous les bons

citoyens , ni le choix de ce lieu fortifié où j'ai convoqué le

sénat, ni même l'indignation que tu lis sur le visage de
tout ce qui t'environne ici, tout ce que tu vois enfin ne t'a

pas averti que tes complots sont découverts, qu'ils sont

exposés an grand jour, qu'ils sont enchaînés de toutes

parts? Penses-tu que quelqu'un de nous ignore ce que tu

as fait la nuit dernière et celle qui l'a précédée, dans quelle

maison tu as rassemblé tes conjurés
, quelles résolutions

tu as prises? O temps! 6 mœurs! le sénat en est instruit,

le consul le voit, et Catilina vit encore! Il vit! que dts-je?

il vient dans le sénat! il s'assied dans le conseil de la

république! il marque de l'œil ceux d'entre nous qu'il ,\
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désignés pour ses victimes, et nous, sénateurs, nous

croyons avoir assez Eût si nous évitons le glaive dont il

veul nous égorger! Il y a longtemps, Catilina, que les

ordres du consul auraient dû te faire conduire a la mort...-

Si je le faisais dans ce même moment, tout ce que j'aurais

a craindre , c'est que cette justice ne parût trop tardive,

et non pas trop sévère. Mais j'ai d'autres raisons pour l'é-

pargner encore. Tu ne périras que lorsqu'il n'y aura pas un

seul citoyen , si méchant qu'il puisse être , si abandonné

,

si semblable à toi, qui ne convienne que ta mort est légi-

time^ Jusque-là lu vivras : mais tu vivras comme tu us

aujourd'hui , tellement assiégé (grâceà mes soins)de sur-

veillants et de gardes , tellement entouré de barrières ,
que

tu ne puisses faire un seul mouvement , un seul effort contre

la république. Des yeux toujours attentifs , des oreilles tou-

jours ouvertes, me répondront de toutes tes démarches,

sans que tu puisses t'en apercevoir. Et que peux-tu espérer

encore quand la nuit ne peut plus couvrir tes assemblées

criminelles, quand le bruit de la conjuration se fait entendre

à travers les murs où tu crois te renfermer ? Tout ce que tu

fais est connu de moi , comme de loi-même. Veux-tu que

je t'en donne la preuve? Te souvient-il que j'ai dit clans le

sénat qu'avant le 6 des calendes de novembre , Mallius , le

ministre de tes forfaits , aurait pris les armes et levé l'é-

tendard de la rébellion? Eh bien! me suis-je trompé, non-

seulement sur le fait , tout horrible , tout incroyable qu'il

est , mais sur le jour ? J'ai annoncé en plein sénat quel jour

tu avais marqué pour le meurtre des sénateurs : te sou-

viens-lu que ce jour-là même , où plusieurs de nos princi-

paux citoyens sortirent de Rome , bien moins pour se déro-

ber à tes coups que pour réunir contre toi les forces de la

république ; te souviens-tu que ce jour-là je sus prendre de

telles précautions , qu'il ne le fut pas possible de lien tenter

contre nous, quoique tu eusses dit publiquement que,

malgré le départ de quelques-uns de tes ennemis , il te res-

tait encore assez de victimes? Et le jour même des calen-

des de novembre , où tu te flattais de te rendre maître de

PréneSte , ne t'es-tu pas aperçu que j'avais pris mes mesu-

res pour que cette colonie fût en état de défense? Tu ne

peux faire un pas , tu n'as pas une pensée dont je n'aie sur-

le-champ la connaissance. Enfin , rappelle-toi celle dernière

nuit, et tu vas voir que j'ai encore plus de vigilance poul-

ie salut de la republique que tu n'en as pour sa perte. J'af-

firme que cette nuit tu t'es rendu , avec un cortège d'armu-

riers, dans la maison de Lecca : est-ce parler clairement?

qu'un grand nombre de ces malheureux que tu associes à

tes crimes s'y sont rendus en même temps. Ose le nier : lu

te tais ! Parle
;
je puis te convaincre. Je vois ici , dans celte

assemblée, plusieurs de ceux qui étaient avec toi. Dieux
immortels! où sommes-nous? dans quelle ville, ô ciel! vi-

vons-nous ? Dans quel état est la république ! Ici , ici même

,

parmi nous, pères conscrits, dans ce conseil, le plus auguste

et le plus saint de l'univers , sont assis ceux qui méditent
la ruine de Rome et de l'empire ; et moi , consul

, je les

vois et je leur demande leur avis; et ceux qu'il faudrait

faire traîner au supplice , ma voix ne les a pas même encore

attaqués! Oui, cetle nuit, Catilina, c'est dans la maison
de Lecca que lu as distribué les postes de l'Italie, que tu

as nommé ceux des liens que lu amènerais avec toi, ceux

que tu laisserais dans ces murs , que tu as désigné les quar-

tiers de la ville où il faudrait mettre le feu. Tu as fixé le

moment de ton départ : lu as dit que la seule chose cpii pût

t'arrèter, c'est que je vivais encore. Deux chevalieis ro-

mains ont offert de te délivrer de moi , et ont promis de

m'égpiger dans mon lit avant le jour. Le conseil de tes

brigands n'était pas séparé, que j'étais informé de tout. Je

me mus nus in défense ;
j'ai fait refuser l'entrée de ma niai-

son à ceux qui se sont présentés chez moi , comme pour

me rendre visite ; et c'était ceux que j'avais nommés d'a-

vance à plusieurs de nos plus respectables citoyens, et

l'heure était celle que j'avais marquée.

Amsi donc, Catilina, poursuis la résolution; sors enfin

de Rome : les portes sont ouvertes : pars. Il y a trop long-

temps que l'armée de Mallius t'attend pour général. Em-

mène avec toi tous les scélérats qui te ressemblent, purge

cetle \ille de la contagion cpie tu y répands; délivre-la des

craintes cpie ta présence y fait naître
;
qu'il y ait des murs

entre nous et toi. Tu ne peux tester plus longtemps : je ne

le souffrirai pas, je ne le supporterai pas, je ne le permet-

trai pas. Hésites-tu à faire par mon ordre ce que lu faisais

de toi-même ? Consul ,
j'ordonne à notre ennemi de sortir de

Rome. Et qui pourrait encore t'y arrêter ? Comment peux-tu

supporter le séjour d'une ville où il n'y a pas un seul ha-

bitant, excepté tes complices, pour qui tu ne sois un objet

d'horreur et d'effroi? Quelle est l'infamie domestique dont

ta vie n'ait pas été chargée? Quel est l'attentat dont tes

mains n'aient pas été souillées? Enlin
,
quelle est la vie que

tu mènes? Car je veux bien te parler un moment, non pas

avec l'indignation que tu mérites, mais avec la pitié que

tu mérites si peu. Tu viens de paraître dans cette assem-

blée : eh bien! dans ce grand nombre de sénateurs, parmi

lesquels tu as des parents, des amis, des proches, quel est

celui de qui tu aies obtenu un salut, un regard? Si tu es

le premier qui aies essuyé un semblable affront , attends-tu

que des voix s'élèvent contre toi, quand le silence seul,

quand cet arrêt, le plus accablant de tous, t'a déjà con-

damné, lorsqu'à ton arrivée les sièges sont restés vides

autour de toi, lorsque les consulaires, au moment où tu

t'es assis , ont aussitôt quitté la place qui pouvait les rap-

procher de toi? Avec quel front, avec quelle contenance

peux-tu supporter tant d'humiliations? Si mes esclaves

me redoutaient comme les citoyens te redoutent, s'ils me
voyaient du même œil dont tout le monde te voit ici,

j'abandonnerais ma propre maison : et tu balances à aban-

donner ta patrie , à fuir dans quelque désert , à cacher dans

quelque solitude éloignée cette vie coupable réservée aux

supplices! Je t'entends me répondre que lu es prêt à partir,

si le sénat prononce l'arrêt de ton exil. Non, je ne le propo-

serai pas au sénat ; mais je vais le mettre à portée de con-

naître ses dispositions à ton égard , de manière que tu n'en

puisses douter. Catilina, sors de Rome; et puisque tu

attends le mot d'exil, exile-toi de la patrie. Eh quoi! Cati-

lina, remarques-tu ce silence? et t'en faut-il davantage?

Si j'en disais autant à Sextius, à Marcellus, tout consul

que je suis
,
je ne serais pas en sûreté dans le sénat. Mais

c'est à toi que je m'adresse, c'est à toi que j'ordonne l'exil;

|

et quand le sénat me laisse parler ainsi , il m'approuve
;

quand il se tait , il prononce : 6on silence est un décret.
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« J'en dis autant des chevaliers romains, de ce corps

honorable qui entoure le sénat en si grand nombre , dont

tu as pu, en entrant ici, reconnaître les sentiments et

entendre la voix, et dont j'ai peine à retenir la main prête

à se porter sur toi. Je te suis garant qu'ils te suivront

jusqu'aux portes de cette ville que depuis si longtemps

tu brûles de détruire.... Pars donc : tu as tant dit que tu

attendais un ordre d'exil qui pût me rendre odieux. Sois

content; je l'ai donné : achève, en t'y rendant, d'exciter

contre moi cette inimitié dont tu te. promets tant d'avanta-

ges. Mais si lu veux me fournir un nouveau sujet de gloire

,

sors avec le cortège de brigands qui t'est dévoué ; sors avec

la lie des citoyens ; va dans le camp de Mallius ; déclare à

l'État une guerre impie ; va le jeter dans ce repaire où t'ap-

pelle depuis longtemps ta fureur insensée. Là , combien lu

seras satisfait! Quels plaisirs dignes de toi tu vas goûter!

A quelle horrible joie tu vas le livrer lorsque , en regardant

autour de toi , tu ne pourras plus ni voir ni entendre un

Seul homme de bien!... Et vous, pères conscrits, écoutez

avec attention , et gravez dans votre mémoire la réponse

que je crois devoir faire à des plaintes qui semblent , je l'a-

voue, avoir quelque justice. Je crois entendre la patrie,

cette patrie qui m'est plus chère que ma vie, je crois l'en-

tendre me dire : Cicéron, que fais-tu;? Quoi! celui que tu

reconnais pour mon ennemi , celui qui va porter la guerre

dans mon sein, qu'on attend dans un camp de rebelles,

l'auteur du crime, le chef de la conjuration, le corrupteur

des citoyens, tu le laisses sorlir de Rome ! tu l'envoies pren-

dre les armes contre la république ! tu ne le fais pas charger

de fers, traîner à la mort ! tu ne le livres pas au plus affreux

supplice ! Qui t'arrête ? Est-ce la discipline de nos ancêtres ?

mais souvent des particuliers mêmes ont puni de mort des

citoyens séditieux. Sont-ce les lois qui ont borné le châti-

ment descitoyens coupables ? mais ceux qui se sont déclarés

contre la répuolique n'ont jamais joui des droits de citoyen.

Crains-tu les reproches de la génération suivante? mais le

peuple romain, qui t'a conduit de si bonne heure par tous

les degrés d'élévation jusqu'à la première de ses dignités

,

sans nulle recommandation de tes ancêtres , sans te connaî-

tre autrement que par loi-même, le peuple romain obtient

donc de toi bien peu de reconnaissance, s'il est quelque

considération, quelque crainte qui te fasse oublier le salut

de ses citoyens !

« A cette voix sainte de la république , à ces plaintes

qu'elle peut [n'adresser, pères conscrits, voici quelle est ma
réponse. Si j'avais cru que le meilleur parti à prendre fût

de faire périr Catilina, je ne l'aurais pas laissé vivre un mo-
ment. En effet , si les plus grands hommes de la république

se sont honorés par la mort de Flaccus , de Saturninus , des
deux Gracques, je ne devais pas craindre que la postérité

me condamnât pour avoir fait mourir ce brigand , cent fois

plus coupable , et meurtrier de ses concitoyens ; ou s'il était

possible qu'une action si juste excitât contre moi la haine

,

il est dans mes principes de regarder comme des titres de
globe les ennemis qu'on se fait par la vertu. Mais il est dans
cet ordre même, il est des hommes qui ne voient pas tous
nos dangers et tous nos maux, ou qui ne veulent pas les

voir. Ce sont eux qui, en se montrant trop faibles, ont

nourri les espérances de Catilina ; ce sont eux qui ont for-

tifié la conjuration en refusant d'y croire. Entraînés par leur

autorité, beaucoup de citoyens aveuglés ou méchants, si

j'avais sévi contre Catilina, m'auraient accusé de cruauté

et de tyrannie. Aujourd'hui, s'il se rend, comme il l'a ré-

solu
, dans le camp de Mallius , il n'y aura personne d'assez

insensé pour nier qu'il ait conspiré contre la patrie. Sa mort
aurait réprimé les complots qui nous menacent, et ne les

aurait pas entièrement étouffés. Mais s'il emmène avec lui

tout cet exécrable ramas d'assassins et d'incendiaires,

alors, non-seulement nous aurons détruit cette peste qui

s'est accrue et nourrie au milieu de nous , mais même nous
aurons anéanti jusqu'aux semences de la corruption.

« Ce n'est pas d'aujourd'hui, pères conscrits, que nous
sommes environnés de pièges et d'embûches; mais il sem-
ble que tout cet orage de fureur et de crimes ne se soit

grossi depuis longtemps que pour éclater sous mon consu-

lat. Si parmi tant d'ennemis nous ne frappions que Catilina

seul, sa mort nous laisserait respirer, il est vrai; mais le

péril subsisterait, et le venin serait renfermé dans le sein

de la république. Ainsi donc
,
je le répète

, que les méchants

se séparent des bons; que nos ennemis se rassemblent en

une seule retraite, qu'ils cessent d'assiéger le consul dans

sa maison, les magistrats sur leur tribunal, les pères de

Rome dans le sénat; d'amasser des flambeaux pour embra-

ser nos demeures; enfin, qu'on puisse voir écrits sur le

front de chaque citoyen ses sentiments pour la république.

Je vous réponds, pères conscrits, qu'il y aura dans vos con-

suls assez de vigilance, dans cet ordre assez d'autorité,

dans celui des chevaliers assez de courage
,
parmi tous les

bons citoyens assez d'accord et d'union
,
pour qu'au départ

de Catilina tout ce que vous pouviez craindre de lui et de

ses complices soit à la fois découvert , étouffé et puni.

« Va donc, avec ce présage de notre salut et de ta perte,

avec tous les satellites que tes abominables complots ont

réunis avec toi; va , dis-je , Catilina , donner le signal d'une

guerre sacrilège. Et toi , Jupiter Stator, dont le temple a

été élevé par Romulus , sous les mêmes auspices que Rome
même I toi , nommé dans tous les temps le soutien de l'em-

pire romain ! tu préserveras de la rage de ce brigand tes

autels , ces murs , et la vie de tous nos citoyens : et tous

ces ennemis de Rome, ces déprédateurs de l'Italie, ces

scélérats liés entre eux par les mêmes forfaits, seront aussi,

vivants et morts , réunis a jamais par les mêmes supplices.

Ce fut sans doute la première punition de Cati-

lina, d'avoir à essuyer cette foudroyante harangue.

En venant au sénat, il s'exposait à cette tempête.

Il n'y avait aucun moyen d'interrompre un consul

parlant au milieu des sénateurs , et l'usage ne per-

mettait pas même d'interrompre un sénateur op'

nant. Cependant, ni la voix de Cicéfon, ni celle de

la conscience, ne purent intimider assez Catilina

pour lui citer le courage de répliquer. Il prit une

contenance hypocrite, et se leva pour répondre;

mais à peine eut-il dit quelques phrases vagues, que

Sallustenousa conservées, et qui portent sur l'opi-

nion que doit donner de lui sa naissance opposée
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à celle de Cicéron, que les murmures, s'élevant de

tous les côtés, lui firent bien voir qu'on ne recon-

naissait plus en lui les privilèges d'un sénateur.

Itient'it un cri général l'empêcha de poursuivre
;

les noms de parricide et d'incendiaire retentissaient

h ses oreilles. Il fallut alors jeter le masque; et,

n'étant plus maître de lui, il laissa pour adieux au

sénat ces paroles furieuses, citées par plusieurs

historiens , et dont l'énergie est remarquable :

« Puisque je suis poussé à bout par les ennemis qui m'en-

vironnent, j'éteindrai sous des débris l'incendie qu'où al-

lume autour de moi. »

L'événement justifia la politique de Cicéron. La

nuit suivante , Catilina sortit de Rome avec trois

cents hommes armés , et alla se mettre à la tête

des troupes de Mallius. On sait quelle fut l'issue

de cette guerre, et que, dans cette sanglante ba-

taille où il fut défait , ses soldats se firent presque

tous tuer, et délivrèrent Rome et l'Italie de ce

qu'elles avaient de plus vicieux et de plus à craindre

pour leur repos. Si l'on demande pourquoi Catilina,

devant qui Cicéron avait manifesté ses intentions

et ses vues, prend précisément le parti que le con-

sul désirait qu'il prit, c'est qu'il n'y en avait pas

un autre pour lui; c'est que, tout étant découvert

,

et Rome si bien gardée qu'il ne lui était guère

possible d'y rien entreprendre, il n'avait plus de

ressource que la force ouverte et l'armée de Mal-

lius.

Dès qu'il fut parti, Cicéron monta à la tribune

aux harangues , et rendit compte au peuple romain

de tout ce qui s'était passé : c'est le sujet de la

seconde Catilinaire. L'orateur s'y propose princi-

palement de dissiper les fausses et insidieuses alar-

mes que les partisans secrets de Catilina affectaient

de répandre , en exagérantses ressources et le danger

de la république. Cicéron oppose à ces insinuations

aussi lâches que perfides le tableau fidèle des forces

des deux partis , et le contraste de la puissance ro-

maine et d'une armée de brigands désespérés. En

effet, il était évident qu'on ne pouvait craindre de

Catilina qu'un coup demain, qu'un de ces attentats

subits et imprévus qui peuvent bouleverser une

ville. Ce n'était que dans Rome qu'il était réelle-

ment redoutable : réduit à faire la guerre, il devait

succomber. Ainsi tout concourt à faire voir que

les vues de Cicéron furent aussi justes que sa con-

duite fut noble et patriotique.

Celle des conjurés fut si imprudente, qu'elle pré-

cipita leur perte longtemps avant celle de leur

chef. Il avait laissé dans Rome Lentulus et Céthé-

gus, et quelques autres de ses principaux confi-

dents, pour épier le moment de se défaire , s'il était

possible, de cet infatigable consul, le plus grand

obstacle à tous leurs desseins; pour mettre le feu

dans Rome, et attaquer le sénat à l'instant où
Catilina se montrerait aux portes avec son armée;

enfin
,
pour grossir jusque-là leur parti par tous

les moyens imaginables. Ils essayèrent d'y entraîner

les députés des Allobroges , et leur remirent un

plan de la conjuration avec leur signature. Tout

fut porté sur-le-champ a Cicéron. Muni de ces

pièces de conviction, il convoque le sénat, mande
chez lui Lentulus, Céthégus, Céparius , Gabinius

et Statilius qui , ne se doutant pas qu'ils fussent

trahis, se rendent à ses ordres. Il s'empare de

leur personne, et les mène avec lui au sénat, où
il fait introduire d'abord les députés des Allobro-

ges. On entend leur déposition; on ouvre les dé-

pêches : les preuves étaient claires. Les coupables

sont forcés de reconnaître leur seing et leur cachet.

C'est à celte occasion que l'on rapporte une bien belle

parole de Cicéron à Lentulus. Ce conjuré était de

la famille des Cornéliens , la plus illustre de Rome.

Lui-même était alors préteur. Son cachet représen-

tait la tète de son aïeul, qui avait été un excellent

citoyen. Le reconnaissez-vous ce cachet? lui dit le.

consul , c'est l'image de cotre aïeul, qui a si bie'n

mérité de la république. Comment la seule vue de

cette tête vénérable ne vous a-t-elle pas arrêté au

moment où vous alliez vous en servir pour signer

le crime ?

Le sénat décerne des récompenses aux Allobro-

ges, des actions de grâces et des honneurs sans

exemple au consul : on ordonne les fêtes appelées

supplications, qui, après le triomphe , étaient le

prix le plus honorable des victoires. Cicéron ha-

rangue le peuple, et lui expose tout ce qui s'est fait

dans le sénat, et de quel péril Rome vient d'être

délivrée : c'est la troisième Catilinaire. Enfin, il

ne s'agissait plus que de décider du sort des cou-

pables. Silanus , désigné consul pour l'année sui-

vante, opine à la mort. Son avis est suivi de tous

ceux qui parlent après lui, jusqu'à César, qui opine

à la prison perpétuelle et à la confiscation des

biens. 11 avait déjà un grand crédit, et son opinion

pouvait entraîner d'autant plus de voix
, que ceux

mêmes qui étaient les plus attachés à Cicéron

craignant que quelque jour on ne lui demandât

compte du sang des citoyens
,
qui, dans les formes

ordinaires, ne pouvaient être condamnés à mort

que par le peuple, paraissaient incliner à l'indulgence,

pour ne pas exposer un grand homme qu'ils ché-

rissaient. Ils semblaient chercher dans ses yeux

l'avis qu'ils devaient ouvrir. Cicéron s'aperçut du

danger nouveau que courait la république dans ce
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moment de crise : il savait que les amis et les par-

tisans des conjurés ne s'occupaient qu'à se mettre

en état de forcer leur prison ; et si le sénat etlt molli

dans une délibération si importante , c'en était assez

pour relever le parti de Catilina. L'intrépide con-

sul prit la parole, et c'est dans cette harangue, qui

est la quatrième Catilinaire, qu'il a le plus mani-

festé l'élévation de ses sentiments , et ce dévouement

d'une âme vraiment romaine, qui n'ignorait pas ses

propres périls, et qui les bravait pour le salut de

l'État.

« Je m'aperçois, pères conscrits
,
que tous les yeux Sont

tournés sur moi, que vous êtes occupés, non-seulement

des dangers de la république , mais des miens. Cet intérêt

particulier qui se mêle au sentiment de nos malheurs com-

muns est sans doute un témoignage bien doux et bien flat-

teur ; mais , je vous en conjure au nom des dieux , oubliez-le

entièrement., et, laissant à part ma propre sûreté, ne songez

qu'à la vôtre et à celle de vos enfants. Si telle est ma con-

dition, que tous les maux, toutes les afflictions, tous les

revers doivent se rassembler sur moi seul
,
je la supporte-

rai non-seulement avec courage, mais avec joie, pourvu

que par mes travaux j'assure votre dignité et le salut du

peuple romain. Depuis qu'il m'a décerné le consulat, vous

le savez, les tribunaux, sanctuaires de la justice et des

lois ; le Champ de Mais , consacré par les auspices ; l'assem-

blée du sénat qui est le refuge des nations; l'asile des dieux

pénates, regardé comme inviolable; le lit domestique, où

tout citoyen repose en paix ; enfin ce siège d'hiinneur , cette

chaise curule, ont été pour moi un théâtre de dangers re-

naissants et d'alarmes continuelles : c'est à ces conditions

que je suis consul. J'ai souffert, j'ai dissimulé, j'ai par-

donné : j'ai guéri plusieurs de vos blessures en cachant

les miennes ; et si les dieux ont arrêté que ce serait à ce

prix que je sauverais du fer et des flammes , de toutes les

horreurs du pillage et de la dévastation, Rome et l'Italie,

vos femmes , vos enfants , les prêtresses de Vesta , les tem-

ples et les autels, quel que soit le sort qui m'attend, je

suis prêt à le suhir. Lentulus a bien pu croire que la destruc-

tion de la république était attachée à sa destmée et au nom
Cornélien : pourquoi ne m'applaudirais-je pas que l'époque

de mon consulat ait été fixée par les deslins pour sauver la

république ? Né pensez donc qu'à vous-mêmes
,
pères cons-

crits, et cessez de penser à moi. D'abord je dois espérer

que les dieux, protecteurs de cet empire, m'accorderont

la récompense que j'ai méritée ; mais s'il en arrivait autre-

ment, je mourrai sans regret; car jamais la mort ni' peut

être ni honteuse pour un homme courageux , ni prématurée

pour un consulaire , ni à craindre pour le sage. Ce n'est pas

que je me fasse gloire d'être insensible aux larmes de mon
frère qui est ici présent, à la douleur que vous me témoi-

gnez tous; que ma pensée ne se reporte souvent sur la

désolation où j'ai laissé chez moi une épouse et une tille

également chères , également frappées de mes dangers ; un
fils encore enfant

,
que Rome semble porter dans son sein

,

comme un garant de ce que lui doit mon consulat
;
que mes

yeux ne se tournent sur un gendre qui , dans cette asseni-
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blée , attend , ainsi que vous , avec inquiétude , l'événement

de cette journée : je suis touché de leur situation et de leur

sensibilité, je l'avoue; mais c'est une raison de plus pour
que j'aime mieux les sauver tous avec vous, même quand
je devrais périr, que de les voir enveloppés avec vous dans
une même ruine. En effet, pères conscrits , regardez l'orage

qui vous menace, si vous ne le prévenez. 11 ne s'agit point

ici d'un Tibérius Graccbus, qui ne voulait qu'obtenir un
second tribunal

; d'un Caïus
, qui ameutait dans les comices

les tribus rustiques; d'un Saturninus, qui n'était coupable
que du meurtre d'un seul citoyen , de Memmius : vous avez

à juger ceux qui ne sont restés dans Rome que pour l'in-

cendier, pour y recevoir Catilina
, pour vous égorger tous.

Vous avez dans vos mains leurs lettres , leurs signatures

,

leur aveu. Ils ont voulu soulever les Allobroges, armer les

esclaves
, introduire Catilina dans nos murs. En un mot

,

leur dessein était qu'après nous avoir fait périr tous, il ne
restât pas un seul citoyen qui put pleurer sur les débris

de l'État. Voilà ce qui est prouvé, ce qui est avoué; voilà

sur quoi
, pères conscrits, vous avez déjà prononcé vous-

mêmes. Et que faisiez-vous, en effet, quand vous avez

porté en ma faveur un décret d'actions de grâces pour avoir

découvert et prévenu une conspiration de scélérats armés
contre la patrie

;
quand vous avez forcé Lentulus à se dé-

mettre de la prélure; quand vous l'avez mis en prison lui

et ses complices
; quand vous avez ordonné une supplica-

tion aux dieux , honneur qui
,
jusqu'à moi , n'a jamais été

accordé qu'aux généraux vainqueurs; enfin quand vous
avez honoré des plus grandes récompenses la fidélité des

Allobroges? Tous ces actes si solennels, si multipliés, ne
sont-ils pas la condamnation des conjurés? Cependant,
puisque j'ai cru devoir mettre l'affaire en délibération de-

vant vous, puisqu'il s'agit de statuer sur la peine due aux
coupables, je vais vous dire, avant tout, ce qu'un consul

ne doit pas vous laisser ignorer. Je savais bien qu'il régnait

dans les esprits une sorte de vertige et de fureur, que l'on

cherchait à exciter des troubles, que l'on avait de perni-

cieux desseins; mais je n'avais jamais cru, je l'avoue, que
des citoyens romains pussent former de si abominables
complots. Si vous croyez que peu d'hommes y aient trempé,

pères conscrits , vous vous trompez : le mal est plus étendu

que vous ne le croyez. Il a non-seulement gagné l'Italie, il

a passé les Alpes; il s'est glissé sourdement dans les pro-

vinces. Les lenteurs et les délais ne peuvent que l'accroître ;

vous ne sauriez trop tôt l'étouffer; et, quelque parti que

vous choisissiez, vous n'avez pas un moment à perdre : il

faut prendre votre résolution avant la nuit. » (iv, 1-3.)

Il discute en cet endroit l'avis de Silanus et ce-

lui de César, toujours avec les plus grands ména-

gements pour ce dernier. Il a même l'adresse de

faire sentir qu'il ne faut pas croire que son avis ait

été dicté par une indulgence criminelle. Il entre

habilement dans la pensée de César, qui, ne vou-

lant pas avoir l'air d'épargner les conjurés, avait

paru regarder la captivité perpétuelle comme une

peine beaucoup plus sévère que la mort, qui n'est

que la lin de tous les maux. Il appuie sur cette
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idée, et n'insiste sur la peine de mort que parce

que les circonstances et l'intérêt de l'État la ren-

dent nécessaire. Après ce détail, il semble prendre

de nouvelles forces pour donner au sénat tout le

courage dont il est lui-même animé; et cette der-

nière partie de son discours inspire cet intérêt mêlé

d'admiration, qui est un des plus beaux effets de

l'éloquence.

« Je ne dois pas vous dissimuler ce que j'entends tous

les jouis : de tous côtés viennentà mes oreilles les discours

de ceux qui semblent craindre que je n'aie pas assez de

moyens , assez de force pour exécuter ce que vous avez

résolu. Ne vous y trompez pas, pères conscrits : tout est

préparé, loutest prévu , tout est assuré, et par mes soins

et ma vigilance, et plus encore par le zèle du peuple ro-

main
,
qui veut conserver son empire , ses biens et sa li-

berté. Vous avez pour vous tous les ordres de. l'État ; des

Citoyens de tout âge ont rempli la place publique et les tem-

ples , et occupent toutes les avenues qui conduisent au lieu

de celte assemblée. C'est qu'en effet cette cause est la pre-

mière , depuis la fondation de Rome , où tous les citoyens

n'aient eu qu'un même sentiment, qu'un même intérêt,

excepté ceux qui, trop sûrs du sort que leur réservent les

lois, aiment mieux tomber avec la république que dépérir

seuls. Je les excepte volontiers , je les sépare de nous : ce

ne sont pas nos concitoyens , ce sont nos plus mortels enne-

mis. Mais tous les autres
,
grands dieux ! avec quelle ar-

deur, avec quel courage , avec quelle affluence ils se pré-

sentent pour assurer la dignité et le salut de tous! Vous

pai lerai-je des chevaliers romains
,
qui , vous cédant le pre-

mier rang dans l'État, ne disputent avec vous que de zèle

et d'amour pour la patrie ? Après les longs débats qui vous

ont divisés, ce jour de danger, la cause commune , vous les

a tous attacbés ; et j'ose vous répondre que toutes les par-

ties de l'administration publique ne doivent plus redouter

aucune atteinte , si cette union établie pendant mon consu-

lat peut être à jamais affermie. Je vois ici parmi vous
, je

vois , remplis du même zèle , les tribuns de l'épargne , ces

dignes citoyens qui , dans ce même jour, pour concourir à

la défense générale, ont quitté les fonctions qui les appe-

laient, ont renoncé au profit de leurs charges, et sacrifié

tout autre iutérêt à celui qui npus rassemble. Et quel est

,

en effet , le Romain à qui l'aspect de la patrie et le jour de

la liberté ne soient des biens chers et précieux ? N'oubliez

pas dans ce nombre les affranchis, ces hommes qui, par

leurs travaux et leur mérite , se sont rendus dignes de par-

tager vos droits , et dont Rome est devenue la mère , tandis

que ses enfants les plus illustres par leur nom et leur nais-

sance ont voulu l'anéantir. Mais que dis-je , des affranchis ?

il n'y a pas même un esclave
,
pour peu que son maître lui

rende la servitude supportable
,
qui n'ait les conjurés en

horreur, qui ne désire que la république subsiste, et qui

ne soit prêt à y contribuer de tout son pouvoir. N'ayez donc

aucune inquiétude
,
pères conscrits , de ce que vous avez

entendu dire qu'un agent de Lentulus cherchait à soulever

les artisans et le petit peuple. II l'a tenté, il est vrai, mais

vainement ; il ne s'en est pas trouvé un seul assez dénué

de ressources , ou assez dépravé de caractère
, pour ne pas

désirer de jouir tranquillement du fruit de son travail jour-

nalier, de sa demeure et de son lit. Toute cette classe

d'hommes ne peut même fonder sa subsistance que sur la

tranquillité publique. Leur gain diminue quand les ateliers

sont fei niés :que serait-ce s'ils étaient embrasés? Ne crai-

gnez donc pas que le peuple romain vous manque : craignez

vous-mêmes de manquer au peuple romain. Vous avez un
consul que les dieux , en l'arrachant aux embûches et à la

mort , n'ont pas conservé pour lui-même , mais pour vous.

La patrie commune, menacée des glaives et des llambeaux

par une conjuration impie , vous tend des mains supplian-

tes ; elle vous recommande le Capitole , les feux éternels

de Vesta, garants de la durée de cet empire; elle vous re-

commande ses murs , ses dieux , ses habitants. Enfin , c'est

sur voUe propre vie, sur celle de vos femmes et de vos

enfants, sur vos biens , sur la conservation de vos foyers ,

que vous avez à prononcer aujourd'hui. Songez combien il

s'en est peu fallu que cet édifice de la grandeur romaine

,

fondé par tant de travaux, élevé si haut par les dieux

,

n'ait été renversé dans une nuit. C'est à vous de pourvoir

à ce que désormais un semblable attentat ne puisse
, je ne

dis pas être commis, mais même être médité. Si je vous

parle ainsi , pères conscrits , ce n'est pas pour exciter vo-

tre zèle
,
qui va sans doute au-devant du mien ; c'est afin

que ma voix , qui doit être la première entendue , s'acquitte

en votre présence des devoirs de votre consul. Je n'ignore

pas que je me fais autant d'ennemis implacables qu'il existe

de conjurés, et vous savez quel en est le nombre ; mais ils

sont tous, à mes yeux, vils, faibles et abjects; et, quand

même il arriverait qu'un jour leur fureur, excitée et sou-

tenue par quelque ennemi plus puissaut
,
prévalût contre

moi sur vos droits et sur ceux de la république , jamais je

ne me repentirai de mes actions ni de mes paroles. La mort,

dont ils me menacent , est réservée à tous les hommes
;

mais la gloire dont vos décrets m'ont couvert u'a été réser-

vée qu'à moi. Les autres ont été honorés pour avoir servi

la patrie; mais vos décrets n'ont attribué qu'à moi seul

l'honneur de l'avoir sauvée. Qu'ils soient à jamais célèbres

dans vos fastes, ce Scipion qui arracha l'Italie des mains

d'Annihal ; cet autre Scipion qui renversa Cartilage et Nu-

mance, les deux plus cruelles ennemies de Rome; ce Paul

Emile, dont un roi puissant suivit le char de triomphe; ce

Marius,qui délivra l'Italie des Cimbres et des Teutons;

que l'on mette au-dessus de tout le grand Pompée, dont

les exploits n'ont eu d'autres bornes que celles du monde

,

il restera encore une place assez honorable à celui qui a

conservé aux vainqueurs des nations une patrie où ils puis-

sent venir triompher. Je sais que la victoire étrangère a

cet avantage sur la victoire domestique
, que , dans l'une,

les vaincus deviennent des sujets soumis ou des alliés fi-

dèles; dans l'autre, ceux qu'une fureur insensée a rendus

ennemis de l'État ne peuvent
,
quand vous les avez empê-

chés de nuire , être réprimés par les armes ni fléchis par les

bienfaits. Je m'attends donc à une guerre étemelle avec

les méchants. Je la soutiendrai avec le secours de tous les

bons citoyens; et j'espère que la réunion du sénat et des

chevaliers sera , dans tous les temps , une barrière qu'au-

cun effort ne pourra renverser.
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« Maintenant, pères conscrits, tout ce que je vous de-

mande en récompense de ce que j'ai sacrifié pour vous, du

gouvernement d'une province et du commandement d'une

armée où j'ai renoncé pour veiller à la sûreté de l'État, de

tous les honneurs et de tous les avantages que j'ai négli-

gés pour ce seul motif, de tous les soins que j'ai pris, de

tout le fardeau dont je me suis chargé ; tout ce que je \ nus

demande, c'est de garder un Souvenir lidèle de mon con-

sulat. Ce souvenir, tant qu'il sera présent à votre esprit

,

sera le plus ferme rempart que je puisse opposer à la haine

et à l'envie. Si mes espérances sont trompées, si les mé-

chants l'emportent, je vous recommande l'enfance de mon

lils ; et je n'aurai rien à craindre pour lui ; rien ne doit man-

quer un jour ni à sa sûreté ni même à sa dignité, si vous

vous souvenez qu'il est le lils d'un homme qui , à ses pro-

pres périls, vous a garantis de ceux qui vous menaçaient.

« Ce qui vous reste à faire en ce moment, c'est de statuer

avec promptitude et fermeté sur la cause de Rome et de

l'empire; et, quoique vous puissiez décider, croyez que

le consul saura maintenir votre autorité, faire respecter

vos décrets, et en assurer l'exécution. > (îv, 7-11.)

C'est avec ce langage qu'on intimide les mé-

chants
,
qu'on rassure les faibles

,
qu'on encourage

les bons; en un mot, que l'âme d'un seul homme
devient celle de toute une assemblée, de tout un
peuple. La sentence de mort fut prononcée d'une

i voix presque unanime, et exécutée sur-le-champ.

Cicéron, un moment après, trouva les partisans,

les amis, les parents des conjurés, encore attroupés

dans la place publique : ils ignoraient le sort des

coupables, et n'avaient pas perdu toute espérance.

I Ils ont vécu, leur dit le consul, en se tournant

vers eux ; et ce seul mot fut un coup de foudre qui

! les dissipa tous en un instant. Il était nuit : Cicéron
' fut reconduit chez lui aux acclamations de tout le

peuple, et suivi des principaux du sénat. On pla-

çait des flambeaux aux portes des maisons pour éclai-

rer sa marche. Les femmes étaient aux fenêtres

pour le voir passer , et le montraient à leurs enfants.

Quelque temps après, Caton devant le peuple, et

Catulus dans le sénat, lui décernèrent le nom de

Père de la partie, titre si glorieux, que dans la

suite la flatterie l'attacha à la dignité impériale

,

mais que Rome libre , dit heureusement Juvénal

,

n'a donné qu'au seul Cicéron.

Roma patram patrîie Ciceronem libéra dixit.

( Jcven. )

Tous ces faits sont si connus , nous sont si fa-

miliers, dès nos premières études, que je ne les

aurais pas même rappelés , s'ils ne faisaient une

partie nécessaire de l'objet qui nous occupe, et des

ouvrages que nous considérons; et j'ai pu m'y refu-

ser d'autant moins, qu'il est plus doux, en faisant

l'histoire du génie, de faire en même temps celle

de la vertu.

section v. -- Des autres Harangues de Cicéron.

Dans le temps même où les dangers de la répu-

blique occupaient tous les moments, toutes les pen-

sées de Cicéron ; lorsque, après avoir forcé Catilina

de sortir de Rome, il observait tous les pas des
conjurés

, et cherchait à s'assurer des preuves du
crime, il se chargea dans les tribunaux d'une affaire

très-importante, et dont le succès intéressait à la

fois son amitié, son éloquence, et sa politique. On
aurait peine à concevoir comment chez lui les soins
de l'administration laissaient place encore aux affai-

res du barreau, comment, parmi tant de fatigues qui

lui permettaient à peine quelques heures de sommeil,
le consul eût encore le loisir d'être avocat , et de
composer un plaidoyer aussi bien travaillé que ce-

lui dont je vais parler, si l'on ne savait quelle pro-

digieuse facilité de travail il tenait de la nature et de
l'habitude, et ce que peut l'homme qui s'est accou-
tumée faire un usage continuel de son temps et deson
génie. D'ailleurs, lepremierde tous lesintérêts pour
Cicéron, celui de l'État, l'appelait à la défense de
Licinius Muréna, désigné consul pour l'année sui-

vante, mais alors accusé de brigue, et à qui une con-
damnation juridique pouvait faire perdre la dignité

qu'il avait obtenue. C'était un citoyen plein d'hon-
neur et de courage, qui avait servi avec la plus grande
distinction sous Lucullus, et très-attaché à Cicé-

ron et à la patrie. Dans le trouble et le désordre où
étaient les affaires publiques , il était de la dernière

importance que la bonne cause ne perdit pas un tel

appui
, que Muréna entrât en charge au jour mar-

qué, et qu'on ne fût pas exposé aux dangers d'une
nouvelle élection. Les circonstances rendaient sa

défense difficile et délicate. Cicéron lui-même, à la

prière de tous les honnêtes gens , révolté de la cor-

ruption qui régnait dans les comices , avait porté
contre la brigue une loi plus sévère que les précé-

dentes. Muréna avait pour accusateur un de ses

compétiteurs au consulat, Sulpicius, jurisconsulte

renommé, et compté aussi parmi les amis de Cicé-

ron. Mais ce qui donnait le plus de poids à l'accusa-

tion , c'est qu'elle était soutenue par un homme dont

le caractère était généralement respecté, par Ca-
ton

, qui , dans ce même temps , était près d'obtenir

le tribunat. Pressé de faire un exemple, il avait dit

publiquement que l'année ne se passerait pas sans

qu'il accusât un consulaire. On peut croire que l'ex-

cès de son zèle mit un peu de précipitation et d'hu-

meur dans ses poursuites; car, au rapport des his-

toriens, Muréna, sans être absolument irréprocha-

ble, n'était pas dans le cas de la loi, et ne s'était

permis que cette espèce de sollicitation passée en

usage, et que les plus honnêtes gens ne rougis-
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Baient pas d'employer. Ou ne pouvait lui imputer

aucune transgression formelle , et ce n'était pas

l'exemple qu'il fallait choisir : aussi fut-il absous par

tous les suffrages. Nous avons entendu l'orateur ro-

main tonnant contre Verres et Catilina avec toute

la véhémence , tout le pathétique , toute l'énergie

de l'éloquence animée par la vertu et la patrie : nous

allons voir son talent et son style se plier à un ton

tout différent. Nous passons ici du sublime au sim-

ple, et nous verrons comme il saisit habilement

tous les caractères propres à ce genre de composition

oratoire, l'art de la discussion, le choix des exem-

ples, l'agrément des tournures, la finesse, la déli-

catesse , et même la gaieté , celle du moius que la na-

ture de la cause peut comporter.

Ciceron , après avoir établi , dans un exorde aussi

noble qu'intéressant, les rapports et les liaisons qui

l'attachent à Muréna; après avoir réfuté les impu-

tations de Sulpicius, poursuit ainsi :

<> Il est temps d'en venir au plus grand appui de nos ad-

versaires, à celui qu'on peut regarder comme le rempart

de nos accusateurs, à Caton; et quelque gravité, quelque

force qu'il apporte dans cette cause
,
je crains beaucoup

plus, je l'avoue, sou autorité que ses raisons. Je demande-

rai d'abord que la dignité personnelle de Caton , l'espérance

prochaine du tribunal, la gloire de sa vie, ne soient point

des armes contre nous , et que les avantages qu'il n'a re-

çus que pour être utile à tous ne servent pas à la perle d'un

seul. Scipion l'Africain avait été deux lois consul , avait

renversé Cartilage et Numance, les deux teneurs de cet

empire, quand il accusa Lucius Cotta ; il avait pour lui une

giande éloquence, une grande réputation de probité et

d'intégrité, une autorité telle que devait l'avoir un homme
à qui le peuple romain devait la sienne. J'ai souvent ouï

dire à nos vieillards que rien n'avait tant servi Cotta aupi es

de ses juges, que cette prééminence même de Scipion. Ces

hommes si sages ne voulurent pas qu'un citoyen succom-

bât dans les tribunaux , de manière à faire croire qu'il

avait été opprimé par l'excessive prépondérance de son

accusateur. Ne savons-nous pas aussi , Caton, que le juge-

ment du peuple romain sauva Sergius Galba des poursui-

tes d'un de vos ancêtres, citoyen très courageux et très-

considéré , mais qui semblait trop s'acharner à la perte de

son adversaire? Toujours, daus cette ville, le peuple en

corps , et en particulier les juges éclairés et qui regardent

dans l'avenir, ont résisté aux trop grandes forces de ceux

qui accusaient. Je ne veux point qu'un accusateur fasse

sentir dans les tribunaux une supériorité trop marquée

,

trop de pouvoir, trop de crédit : emplojez tous ces avan-

tages pour le salut des innocents, pour le soutien des fai-

bles, pour la défense des malheureux, oui; mais pour le

péril et la ruine des citoyens
,
jamais. Qu'on ne vienne donc

point nous dire qu'en se présentant ici contre Muréna, Ca-

ton a jugé la cause ; ce serait poser un principe trop injuste,

et l'aire aux accusés une condition trop dure et trop mal-

ln- use , si l'opinion de leur accusateur était regardée

comme leur sentence. Pour moi , Caton , le cas singulier

que je fais de votre vertu ne me permet pas de blâmer
votre conduite et vos démarches en cette occasion : mais
peut-être puis-je y trouver quelque chose à réformer. Vous
ne commettez point de fautes, et l'on ne peut pas dire de

vous que vous avez besoin d'être corrigé, mais seulement

qu'il y a quelque chose en vous qui peut être adouci et

tempéré. La nature elle-même vous a formé pour l'honnê-

teté , la gravité , la tempérance , la justice , la fermeté d'âme.

Elle vous a fait grand dans toutes les vertus ; mais vous y
avez ajouté des principes de philosophie où l'ou voudrait

plus de modération, plus de douceur; qui sont enfin, pour

dire ce que j'en pense, plus sévères et plus rigoureux que
la nature et la vérité ne le comportent. Et puisque je ne

parle pas ici devant une multitude ignorante , vous me per-

mettrez, juges, quelques réflexions sur ce genre d'études

philosophiques, qui, par lui-même, n'est éloigné ni de

votre goût ni du mien.

« Sachez donc que tout ce que nous voyons dans Caton

d'excellent, de divin, esta lui, lui appartient en propre;

au contraire, ce qui nous laisse quelque chose à désirer

n'est pas de lui , mais du maître qu'U a choisi , de la secte

qu'il a embrassée. Il y a parmi les Grecs un homme de

grand esprit , Zenon , dont les sectateurs S'appellent Stoï-

ciens. Voici quelques-uns de leurs principes : Que le sage

n'a point d'égard pour quelque litre de faveur que ce Soit
;

qu'il ne pardonne jamais aucune faute; que la compassion

et l'indulgence ne sont que légèreté et folie
; qu'il n'est

point digne d'un homme de se laisser toucher ni Qécliirj

que le sage, même s'il est contrefait, est le plus beau des

hommes; le plus riche, même en demandant l'aumône;

roi, même dans l'esclavage ; et que nous tous, qui ne som-

mes pas des sages, nous ne sommes que des esclaves et

des insensés; que toutes les fautes sonl égales; que tout

délit est un crime; que celui qui tue un poulet, quand U

n'en a pas le droit, est aussi coupable que celui qui étran-

gle son père
;
que le sage ne se repent jamais, ne se trompe

jamais , ne change jamais d'avis.

« Telles sont les maximes que Caton , dont vous con-

naissez l'esprit et les lumières , a puisées dans de ti ès-sa-

vants auteurs , et qu'il s'est appropriées , non pas , comme
tant d'autres, pour en faire un sujet de controverse, mais

pour en faire la règle de sa vie. Les fermiers de la répu-

blique demandent quelque remise:— Prenez garde, ditCa-

Ion, n'accordez rien à la faveur. — Des malheureux sup-

plient : — C'est un crime d'écouter la compassion. — Un
homme avoue qu'il a commis une faute , et demande grâce :

— C'est se rendre coupable que de pardonner. — Mais la

faute esl légère : — Toutes les fautes sont égales. — Avez-

vous dit quelque chose sans réflexion , U ne vous est plus

permis d'en revenir. — Mais j'ai été entraîné par l'opi-

nion : — Le sage ne connail que la certitude , et nullement

l'opinion. — Vous vous êtes trompé involontairement sur

un fait : — Ce n'est point une erreur, c'est un mensonge,

une calomnie. De la une conduite parfaitement conforme à

cette doctrine. Pourquoi Caton est-il ici accusateur? C'est

qu'il a dit dans le sénat qu'il accuserait un consulaire.

—

Mais vous l'avez dit dans la colère : — Le sage ne se met
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point en colère. — Mais c'est un propos du moment, qui

ne vous engageait à rien : — Le sage ne peut , sans honte,

changer d'avis. Ilnepeut, sans crime, se laisser fléchir;

toute compassion est une faiblesse , toute indulgence un

forfait.

« lit moi aussi , dans ma première jeunesse , me déliant

de mes propres lumières ,
j'ai recherché, comme Caton

,

celles des philosophes; mais les maîtres que j'ai suivis,

Platon el Aristote, ont des principes différents. Leurs dis-

ciples , hommes mesurés dans leurs opinions
,
pensent que

le sage même peut accorder quelque chose aux circons-

tances, aux considérations particulières; que l'homme de

bien peut céder à la pitié; qu'il y a des degrés dans les

délits et dans les peines; que la vertu et la fermeté peu-

vent faire grâce; que le sage lui-même peut être quelque-

fois entraîné par l'opinion , emporté par la colère , touché

par la compassion
;
qu'il peut sans honte revenir, sur ce

qu'il a dit , et changer d'avis , s'il en trouve un meilleur
;

qu'enfin toutes les vertus ont besoin de mesure, et doivent

craindre l'excès.

« Si , avec le caractère que vous avez , Caton , le hasard

vous eût adressé aux mêmes maîtres que moi , vous ne

seriez pas plus homme de bien , plus courageux
, plus

tempérant, plus juste : cela ne se peut pas; mais vous

seriez un peu plus enclin à la douceur ; vous ne vous sciiez

pas rendu gratuitement l'agresseur et l'ennemi d'un

homme plein de modestie dans ses mœurs
,
plein d'hon-

neur et de noblesse dans ses sentiments. Vous auriez

pensé que, la fortune vous ayant tous les deux préposés

dans le même temps à la garde de la république , lui

,

comme consul , et vous , comme tribun , il devait y avoir

entre vous une sorte de liaison patriotique. Vous auriez

supprimé, vous auriez oublié ce que vous avez dit dans

le sénat avec trop de violence , ou vous auriez vous-même

tiré de vos paroles une conséquence moins rigoureuse.

Croyez-moi, vous êtes maintenant dans le feu de l'âge,

dans toute l'ardeur de votre caractère , dans tout l'en-

thousiasme de la doctrine que vous avez adoptée ; mais

le temps, l'usage, l'expérience, doivent sans doute quel-

que jour vous calmer, vous modérer, vous fléchir. En
effet, ces législateurs de vertu, ces précepteurs que vous

avez suivis, ont porté, ce me semble, les devoirs de

l'homme au delà des bornes de la nature. Nous pouvons

en spéculation aller aussi loin qu'il nous plaît , nous élever

jusqu'à l'infini ; mais dans la pratique, dans la réalité, il

est un terme ou il faut s'arrêter. Ne pardonnez lien , nous

dit-on. — Et moi, je réponds : Pardonnez quand il y a

lieu à l'indulgence. — N'écoutez aucune considération per.

sonnelle : — Et je dis qu'il ne tant y avoir égard qu'autant

que le devoir et l'équité le permettent. — Ne vous laissez

pas émouvoir à compassion : — Jamais sans doute au

point d'affaiblir l'autorité des lois, mais autant que le

prescrit la première de toutes, l'humanité. — Soyez fer-

mes dans vos sentiments : — Oui, si l'on ne vous en pro-

pose pas de meilleurs. Ainsi parlait ce grand Scipion
,
qui

eut , comme vous , Caton , la réputation d'un homme très-

instruit, d'un homme presque divin dans la discipline

domestique, mais que la philosophie dont il faisait pro-
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fession, puisée dans les mêmes sources que la vôtre, n'a-

vait point rendu plus sévère qu'il ne faut l'être, et qui,

au contraire, a toujours passé pour le plus doux de tous

les hommes. Lélius avait pris ces mêmes leçons : eh ! qui

jamais a eu plus d'aménité dans ses mœurs, et a rendu la

sagesse plus aimable? J'en puis dire autant de Gallus, de
Philippe; mais j'aime mieux prendre des exemples dans
votre maison. Qui de nous n'a pas entendu parler de Ca-
ton le censeur, l'un de vos plus illustres aïeux? et qui

jamais a été plus mesuré dans sa conduite et dans ses

principes, plus traitante, plus facile dans le commerce de
la vie ? Quand vous l'avez loué dans votre plaidoyer avec
autant de justice que de dignité, vous l'avez cité comme
un modèle domestique que vous vous proposiez d'imiter.

Les liens du sang , les rapports de caractère , vous y auto-

risent, il est vrai, plus qu'aucun de nous; mais pourtant

je le regarde comme un exemple pour moi autant que
pour vous-même; et si vous pouviez aussi à votre sévé-

rité naturelle mêler un peu de sa facilité et de sa douceur,

toutes les qualités que vous possédez n'en seraient pas

meilleures, mais en deviendraient plus aimables.

« Ainsi, pour en revenir à ce que j'ai dit d'abord, quo
l'on écarte de cette cause le nom de Caton

; que l'on mette

à part son autorité
,
qui doit être nulle dans un jugement

légal, ou n'avoir de crédit que pour faire le bien
;
que l'on

nous attaque par des faits. Que voulez-vous, Caton? que
demandez-vous? sur quoi porte votre accusation? Vous
vous élevez contre la brigue : je ne la défends pas. Vous
me reprochez de justifier dans les tribunaux ce que j'ai

proscrit par mes lois : j'ai proscrit la brigue , et je défends

l'innocence. N'accusez-vous que le crime? Je me joins à

vous. Prouvez que Muréna l'a commis, et j'avouerai que
mes propres lois le condamnent. » (xxvm — xxxn.)

Ce seul morceau, parmi tant d'autres, suffirait

pour nous faire sentir toute la flexibilité du talent

de Cicéron. 11 était nécessaire d'écarter de la balance

de la justice ce poids que pouvait y mettre un nom
tel que celui de Caton. Il ose employer contre lui

le ridicule; mais, pour peu qu'il n'edt pas su en

émousser la pointe, on n'aurait pas souffert qu'il

s'en servit contre un homme si révéré. La cause de

Caton serait devenue celle de tous les honnêtes gens,

et même de ceux qui ne l'étaient pas ; car, lorsque

la vertu est généralement reconnue, ceux mêmes
qui ne l'aiment point veulent qu'on la respecte;

c'est un hommage qui coûte peu et qui n'engage à

rien. Avec quelle habileté, avec quelle adresse, il

sépare la personne de Caton de sa doctrine ! Comme
il se joue doucement de l'une sans affaiblir en rien

la vénération que l'on doit à l'autre! Ses traits, en

tombant sur le stoïcisme de Caton, ne vont jamais

jusqu'àlui; c'est en lecomblantd'élogesqu'il lui ôte,

sans qu'on s'en aperçoive, toute l'autorité de son

opinion; car, dès qu'une fois il est parvenu à faire

rire sans le blesser, sa gravité n'a plus de pouvoir ;
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il n'y a plus de place pour elle. Aussi lui-même ne

put la garder : il ne put s'empêcher de sourire au

portrait que trace Cicéron du rigorisme stoïque;
|

et, moitié riant, moitié grondant , il dit, au sortir

de l'audience : En vérité , nous avons un consul

très-plaisant.

C'étaient, d'ailleurs, ces morceaux par lesquels

l'orateur tempérait,"autant qu'il le pouvait, l'aus-

térité du genre judiciaire ; c'étaient ces sortes

d'épisodes , toujours heureusement placés, qui dé-

lassaient les juges de la fatigue des querelles du

barreau , de l'amertume des controverses judiciaires

et de la criaillerie des avocats. Voilà ce qui rendait

l'éloquence de Cicéron si agréable aux Romains

,

et faisait recueillir avec tant d'avidité toutes ses

harangues, dès qu'il les avait prononcées. Nul ne

possédait au même degré que lui cetart de répandre

de l'agrément sur les matières les plus sèches; et la

vraie marque de la supériorité, c'est de pouvoir

ainsi se rendre maître de tous les sujets, et de

savoir, en traitant tous les genres, avoir le ton et

la mesure de tous.

C'est encore ce qu'il fit en plaidant la cause

d'Archias, célèbre poète grec, à qui l'on contestait

fort mal à propos le titre de citoyen romain. Il était

né à Antioche, mais il avait reçu le droit de cité à

Héraclée, ville alliée, qui jouissait des privilèges

de la bourgeoisie romaine. Les archives de cette

ville avaient été brûlées dans le temps de la guerre

sociale, et, vingt-huit ans après, un nommé Gra-

tius, ennemi d'Archias, voulut tourner contre lui

cet accident, qui lui enlevait la preuve de son titre.

Heureusement il avait pour lui le témoignage de

Lucullus, dont la protection lui avait procuré cette

faveur des habitants d'Héraclée. Il fut défendu par

Cicéron, et l'orateur nous apprend dans son exorde

les droits qu'avait le poète à son amitié, et même
à sa reconnaissance. C'est une observation à faire,

que Cicéron , dans chaque cause qu'il plaide, com-
mence par établir les motifs personnels qui l'ont

déterminé à s'en charger; et l'importance qu'il met

à les bien fonder prouve qu'indépendamment de la

cause même il y avait des convenances particulières

à garder, pour se charger, avec l'approbation géné-

rale, du rôle d'accusateur ou de défenseur. C'était

pour les hommes considérables une fonction pu-

blique, souvent liée aux intérêts de l'État, bien

différente de cette foule de petits procès particu-

liers que les orateurs de réputation et les hommes
en place abandonnaient aux avocats subalternes, à

ceux qui sont désignés en latin par un mot qui si-

gnifle plaideurs de causes {causidici). Le procès

d'Archias semblait devoir être de ce dernier genre.

Il n'offrait que la discussion d'un fait très simple,

qui dépendait surtout de la preuve testimoniale, et

n'exigeait que quelques minutes de plaidoirie. Le
discours de Cicéron n'est tout au plus que d'une

demi-heure de lecture, et le fait lui-même n'occupe

pas quatre pages. Le reste est un éloge de la poésie

et des lettres , des avantages et des agréments qu'on

en retire , et des honneurs qu'on leur doit. Il semble

que Cicéron, qui partout fait profession d'aimer

extrêmement la poésie et ceux qui la cultivent ait

été bien aise d'avoir l'occasion de leur rendre un

hommage.'C'en était un bien flatteur pour Archias,

que de prendre sa défense. Nous allons voir que
cette démarche ne fait pas moins d'honneur au ca-

ractère de Cicéron qu'au mérite du client.

Il y avait loin d'un consul romain à un poète grec,

et la cause ne demandait pas les efforts d'un ora-

teur. Aussi le plaidoyer n'a-t-il presque rien de

commun avec le genre judiciaire. Il tient beaucoup

plus du démonstratif; et, après avoir vu Cicéron

dans le sublime et dans le simple, je choisis chez

lui ce morceau , comme un exemple du style tem-

péré que caractérisent la grâce , la douceur et l'or-

nement.

« Si j'ai quelque talent, juges (et je sens combien j'en

ai peu) ,
quelque habitude de la parole (et j'avoue qu'elle

est en moi assez médiocre
) , quelque connaissance de l'art

oratoire, puisée dans l'étude des lettres, qui ne m'ont été

étrangères en aucun temps de ma vie, tous ces avantages,

quels qu'ils soient, je les dois à Licinius Archias, qui a

droit d'en réclamer le fruit et la récompense. Aussi loin

que ma mémoire peut remonter dans le passé et revenir

sur mes premières années
, je le vois dirigeant mes pre-

mières études, et m'introduisaut dans la carrière que j'ai

parcourue; et si ma voix, affermie et encouragée par ses

leçons, a été quelquefois utile à mes concitoyens
, je dois

sans doute , autant qu'il est en moi , servir celui qui m'a

mis en élat de servir les autres. Ce que je dis peut éton-

ner ceux qui ne feraient attention qu'à la différence qu'ils

trouvent dans le genre de mes travaux et de ceux d'Ar-

chias ; mais l'éloquence n'a pas été ma seule étude, et

tous les arts qui tiennent à la culture de l'esprit ont entre

eux comme un lien de parenté, et forment, pour ainsi

dire, une même famille.

» Peut-être aussi sera-t-on surpris que , dans une ques-

tion de droit, dans un procès qui se plaide publiquement

devant un préteur si distingué et des juges si graves, en

présence d'une si nombreuse assemblée ,
j'emploie un lan-

gage tout différent que celui du barreau; mais c'est une

liberté que j'attends de l'indulgence de mes juges, et

j'espère qu'elle ne leur déplaira pas. Le caractère de l'ac-

cusé, homme de lettres, excellent poète, dont le loisir et

le travail ont toujours été également éloignés des alterca-

tions et du bruit des tribunaux; le concours d'hommes

lettrés qu'attire ici sa cause; votre goùl pour les beaux-

arts qu'il cultive, et celui du magistrat qui préside il ce
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jugement ; tout m'autorise à croire que vous me permet-

trez de m'écarter un peu de la méthode ordinaire; et si

j'obtiens de vous cette grâce, je me flatte de vous démon-

trer que non-seulement Archias ne doit point être retran-

ché du nombre de nos concitoyens , mais même que , s'il

n'en était pas , il mériterait d'y être admis.

« Né d'une famille noble d'Anlioche , ville anciennement

célèbre et opulente, remplie de savants hommes, et floris-

sante par les ai Is et les lettres , Arelùas était à peine sorti

des études de l'enfance, que ses écrits le placèrent au pre-

mier rang. Bientôt il devint si célèbre dans l'Asie et dans

la Grèce ,
que son arrivée dans chaque ville était une fête

;

l'attente et la curiosité qu'il excitait allaient encore au-

delà de sa renommée; et, quand on l'avait entendu , cette

attente même était surpassée par l'admiration.

« Les lettres grecques étaient alors répandues dans l'Ita-

lie, cultivées dans les villes latines plus qu'elles ne le sont

aujourd'hui, et favorisées dans Rome même par la tran-

quillité di mt jouissait la république. Les peuples de Tarente,

de Rhége et de N'aples, s'empressèrent d'honorer Archias

du droit de cité et de récompenses de toute espèce; tous

ceux qui élaient faits pour juger des talents le regardèrent

comme un homme dont l'adoption leur faisait honneur.

n Marins et Catulus étaient consuls lorsqu'il vint à

Rome, où sa réputation l'avait devancé. Il y trouvait deux

grands hommes, dont l'un pouvait lui fournir de grandes

choses à célébrer, et l'autre
,
joignant à la gloire des ex-

ploits militaires le bon goût et les connaissances, était

digne d'entendre celui qui pouvait le chanter. Archias,

encore revêtu de la robe prétexte, fut reçu dans la maison

de Lucnllus ; et il doit , non-seulement à son génie et à ses

écrits , mais encore à son caractère et à ses mœurs , cet

avantage honorable
,
que la maison où sa jeunesse fut ac-

cueillie est encore aujourd'hui l'asile de sa vieillesse. Il

était bien venu de Métellus le JN'umidiqne et de son fils
;

Émilius l'écoutait avec plaisir; il vivait avec les deux

Catulus
,
père et fils ; Lucius Crassus le cultivait ; il était

étroitement lié avec toute la famille de Lucullus , d'Hor-

tensius, d'Octavius, avec Drusus et Caton : et c'est en-

core un honneur pour lui que , parmi ceux qui le recher-

chaient , les uns le taisaient par goût et parce qu'ils savaient

l'apprécier et jouir de son talent ; les autres voulaient seu-

lement s'en faire un mérite. » (i — in.)

Suit un détail très-court et très-clair sur le fond

de la cause; et Cicéron pouvait s'en tenir là, s'il

n'eût voulu que la gagner ; elle était évidente : mais

il avait promis dans sonexordede faire autre chose

qu'un plaidoyer; il tint parole, et, s'adressant à

l'accusateur, il continue ainsi :

« Vous me demanderez pourquoi je parais si attaché

à Licinius Archias : parce que c'est à lui que je dois cha-

que jour le délassement le plus doux des travaux du

forum et du tumulte des affaires. Et croyez-vous que je

pusse trouver dans mon esprit de quoi suffire à tant d'ob-

jets différents , si je ne puisais sans cesse de nouvelles

richesses dans l'étude des lettres ; ou que je pusse suppor-

ter tant de travaux , si les agréments de cette même étude
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ne servaient à me récréer et à me soutenir? J'avoue que

je m'y livre le plus qu'il m'est possible. Que ceux-là s'en

cachent
,
qui n'en savent rien tirer qui appartienne à l'uti-

lité commune ou qui puisse être produit au grand jour
;

mais pourquoi ne l'avouerais-je pas , moi qui , depuis tant

d'années, ai vécu de manière que jamais ni mon loisir, ni

mes intérêts , ni mes plaisirs, ni mon sommeil , n'ont re-

fusé un seul de mes moments aux besoins de mes conci-

toyens ? Qui pourrait me savoir mauvais gré de donuer à

ce genre d'occupation le temps que d'autres donnent aux

spectacles, aux voluptés , aux jeux , aux festins, à l'oisi-

veté ? L'on doit d'autant plus me le permettre
,
que cet

art même dont je fais profession , et qui a été le refuge de

mes amis dans tous leurs périls , ce talent de la parole

,

fait partie de ces études que j'ai toujours aimées ; et si l'on

trouve que c'est peu de chose , il est des avantages bien

plus grands dont je leur ai obligation. Et en effet , si tout

ce que j'ai lu , tout ce que j'ai appris , ne m'avait bien

persuadé, dès ma jeunesse, que rien n'est plus désirable

dans celte vie que la gloire et la vertu, qu'il faut leur

sacrifier tout , et ne compter pour rien les tourments

,

l'exil et la mort, me serais-je exposé pour le salut public

à tant de combats et aux attaques continuelles des mé-
chants? Mais tous les livres, tous les monuments de l'an-

tiquité, toutes les paroles des sages répètent cette grando

leçon ; et U utes ces instructions seraient ensevelies dans

les ténèbres, si le génie ne leur avait prêté sa lumière.

Combien d'excellents modèles se présentent à nous dans

ces portraits des grands hommes qu'ont tracés les écrivains

de la Grèce et de l'Italie ! C'est eux que j'ai toujours eus

devant les yeux dans l'administration des affaires publi-

ques ; c'est en pensant à eux que mon âme s'élevait et se

formait à leur ressemblance.

« Quelqu'un me dira : Ces hommes dont les lettres nous

ont conservé la gloire et les vertus étaient-ils eux-mêmes

lettrés? Je ne puis l'affirmer de tous : je pense qu'il y en

a eu plusieurs d'un naturel assez heureux pour se porter

d'eux-mêmes à tout ce qui est honnête et glorieux , sans

avoir besoin de leçon; et j'ajouterai encore que la nature

sans l'instruction a communément plus de pouvoir que

l'instruction sans la nature : mais aussi
,
quand ou joint a

ce qu'on a reçu de l'une tout ce que peut ajouter l'autre,

c'est alors qu'il en résulte ce qu'il y a de plus beau , de

plus grand, de plus admirable dans l'humanité.

« De ce nombre étaient Scipion l'Africain ,
que uos pères

ont vu; Lélius , Furius, ces hommes dont la sagesse avait

maîtrisé toutes les passions; ce Caton l'ancien , le citoyen

le plus courageux et le plus éclairé de son temps ; et si

tous ces illustres personnages avaient cru la culture des

lettres inutile à la connaissance et à la pratique de la

vraie vertu , en auraient-ils fait une de leurs occupations?

« Mais quand on ne la considérerait pas par son utilité

et son importance, quand on n'y verrait que l'agrément

et le plaisir, ce serait encore celui de tous qui conviendrait

le mieux à l'homme bien élevé. Les autres , en effet , ne

sont ni de tous les temps ni de tous les lieux , ni faits

pour tout âge : les lettres sont à la fois l'instruction de la

jeunesse, le charme de l'âge avancé, l'ornement de la
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prospérité, la consolation de l'infortune; elles nous amu-

sent dans la retraite , ne sont point déplacées dans la so-

ciété; elles veillent avec nous, elles nous accompagnent

dans nos voyages, elles nous suivent dans les campagnes ;

eulin
,
quand nous n'en aurions pas le goût , nous ne pour-

rions leur refuser notre estime et notre admiration.

« Pour ce qui regarde la poésie en particulier, nous

avons entendu dire aux meilleurs juges que les autres

talents s'acquièrent par les préceptes , mais que celui de

la poésie est un don de la nature , une faculté de l'imagi-

nation , une sorte d'inspiration divine. Aussi notre vieil

Ennius appelle les poètes des hommes saints, parce qu'ils

sont distingués à nos yeux par les présents de la Divinité.

Qu'il soit donc saint parmi vous
,
parmi des hommes aussi

instruits que vous l'êtes , ce nom de poète
,
que les bar-

bares mêmes n'ont jamais violé. Les rochers elles déserts

semblent répondre à la voix du poète; les bêtes mêmes
paraissent sensibles à l'harmonie , et nous y serions insen-

sibles ! Les peuples de Colophon , de Chio , de Salamine

,

de Sniyrne, et d'autres encore , se disputent Homère, et

lui élèvent des autels : ils veulent, longtemps après sa

mort, l'avoir pour concitoyen, parce qu'il a été grand

poète; et celui qui est réellement le nôtre par sa volonté

et par nos lois , nous pourrions le rejeter ! Nous rejetterions

celui qui a employé son génie à chanter la gloire du peuple

romain ! Oui , dès sa première jeunesse , il a composé un
poème sur la guerre des Cimbres , et cet hommage flatta

Marius même , qui était , vous le savez , assez étranger au

commerce des Muses. C'est qu'il n'est personne, si dur

et si farouche qu'il puisse être, qui ne soit flatté de voir

sou nom porté par la poésie aux générations à venir. On
demandait à ce célèbre Athénien, Thémislocle, quelle

était la voix qu'il entendrait avec le plus de plaisir : Celle,

dit-il, qui chantera le mieux ce que j'ai fait. Ce même
Arcbias a célébré dans un autre ouvrage les victoires de

Lncullus sur Mithridate , et cette guerre si fertile en révo-

lutions, qui a ouvert aux armes romaines des contrées

que la nature semblait leur avoir fermées ; ces batailles

mémorables où Lncullus, avec peu de soldats , a défait

des troupes innombrables; ce siège de Cyzique, où il a

sauvé une ville, notre alliée, des fureurs de Mithridate,

cet incroyable combat de Ténédos , où les forces navales

de ce puissant roi ont été anéanties avec les généraux qui

les commandaient. La gloire de Lucullus est la notre; ce

qu'on a fait pour lui , on l'a fait pour nous; et dans les

chants d'Archias, consacrés à Lucullus, seront perpétués

les trophées, les-monuments , et les triomphes de P.ome.

« Et qui de nous ignore combien Ennius fut cher à notre

fameux Scipion l'Africain? La statue de ce poète est élevée

en marbre dans le tombeau des Scipions. Son poème de

la guerre punique est regardé comme un hommage rendu

au nom romain : c'est là que les Fabius, les Marcellus,

les Euh ius, les Caton, sont comblés de louanges honora-

bles que nous partageons avec eux , sont couverts d'un

éclat qui rejaillit sur nous. Aussi nos ancêtres donnèrent

à ce poète, né dans la Calabre, le titre de citoyen romain :

et nous le refuserions à Arcbias, à qui nos lois l'ont ac-

cordé! Et qu'on n'imagine pas que ses travaux doivent

nous intéresser moins, parce qu'il éciil en vers grecs : ce
serait se tromper beaucoup. La langue grecque est répan-

due dans tout le monde ; la nôtre est renfermée dans les

limites de notre empire; et, si notre puissance est bornée

aux pays que nous avons conquis, ne devons-nous pas

souhaiter que notre gloire parvienne jusqu'où nos armes

n'ont pu parvenir? Si celte espèce d'illustration est agréa-

ble et chère aux peuples mêmes donl le poète raconte les

exploits, de quel prix ne doit-elle pas être, quel encoura-

gement ne doit-elle pas donner aux chefs, aux généraux,

aux magistrats
,
qui n'envisagent que la gloire dans leurs

travaux et leurs périls! Alexandre avait à sa suite un

grand nombre d'écrivains chargés de composer son his-

toire; mais quand il vit le tombeau d'Achille, il s'écria :

Heureux Achille, qui as trouvé un Homère pour te

chanter ! Et en effet, sans cette immortelle Iliade, le

même tombeau qui couvrit les restes du vainqueur de

Troie aurait enseveli sa mémoire. Que dirai-je de notre

grand Pompée , dont la fortune extraordinaire a égalé la

valeur ; et qui en présence de son armée a proclamé citoyen

romain Théophane de Mitylène, l'historien de ses exploits?

Et nos soldats , ces hommes sans lettres , la plupart rusti-

ques et grossiers, sensibles pourtant aux honneurs de

leur général, et croyant les partager, ont répondu par

leurs acclamations à l'éloge qu'il faisait de Théophane.

•< Avouons-le, Romains, osons dire tout haut ce que

chacun de nous pense tout bas : nous aimons tous la

louange ; et ceux qu'elle touche le plus vivement sont aussi

ceux qui savent le mieux la mériter. Les philosophes qui

écrivent sur le mépris de la gloire mettent leurs noms à

leurs écrits , et sont encore occupés d'elle , même en pa-

raissant la mépriser. Décimus Brutus , aussi grand capi-

taine que bon citoyen, grava sur les monuments qu'il

avait élevés les vers d'Accius son ami. Fulvius
,
que notre

Ennius accompagnait lorsqu'il triompha des Étoliens,

consacra aux Muses les dépouilles qu'il avait remportées.

Est-ce donc la toge romaine qui se déclarera leur ennemie

,

quand les généraux d'armée les révèrent, et qui refusera

aux poêles la protection et les récompenses que leur

accordent les guerriers ?

<• J'irai plus loin ; et , s'il m'est permis de parler de mon
propre intérêt, si j'ose montrer devant vous cet amour

de la gloire, trop passionné peut-être, mais qui ne peut

jamais être qu'un sentiment noble et louable, je vous

avouerai qu'Archias a regardé comme un sujet digne de

ses vers les événements de mon consulat, et tout ce que

j'ai fait avec vous pour le salut de la patrie. L'ouvrage

est commencé, je l'ai entendu, j'en ai été touché, et je

l'ai exhorté à l'achever ; car la vertu ne désire d'autre

récompense de ses travaux et de ses dangers que ce té-

moignage glorieux qui doit passer à la postérité; et si on

veut le lui ôler, que restera-t-il , dans cette vie si rapide

et si courte , qui puisse nous dédommager de tant de

sacrifices? Certes , si notre âme ne pressentait pas l'ave-

nir, s'il fallait que ses pensées s'arrêtassent aux bornes

de notre durée
,
qui de nous pourrait se consumer par

tant de fatigues , se tourmenter par tant de soins et de

veilles, et faire si peu de cas de la vie? Mais il y a dans
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tous les esprits élevas une force intérieure qui leur fait

sentir jour ei nuit les aiguillons de la gloire, un sentiment

qui les avertit que notre souvenir ne doit pas périr avec

nous, et qu'il doit s'étendre et se perpétuer dans tous les

Ages. Eh ! nous tous , victimes dévouées à la défense de la

république , nous rabaisserions-nous au point de nous per-

suader qu'après avoir vécu de manière à n'avoir pas un

seul moment de repos et de tranquilité, nous devons

encore périr tout entiers? Si les plus grands hommes sont

jaloux de laisser leur ressemblance dans des images et

des statues périssables , combien ne devons-nous pas

attacher un plus grand prix à ces monuments du génie

qui transmettent à nos derniers neveux l'empreinte fidèle

de notre âme, de nos sentiments, de nos pensées! Pour

moi , Romains , en faisant ce que j'ai fait
,
je croyais dès ce

moment en répandre le souvenir dans toute la terre et

dans l'étendue des siècles ; et soit que le tombeau doive

m'ôter le sentiment de celte immortallité, soit, comme

l'ont cru tous les sages, qu'il doive rester quelque partie

de nous qui soit encore capable d'en jouir, aujourd'hui du

moins l'on ne peut m'ôter cette pensée , qui est mou plai-

sir et ma récompense.

« Conservez donc, Romains, un citoyen d'un mérite

également prouvé et parla qualité et par l'ancienneté des

liaisons les plus respectables; un homme d'un génie tel

que nos concitoyens les plus illustres ont désiré de se l'at-

tacher et d'en recueillir les fruits; un accusé dont le bon

droit est attesté par le bienfait de la loi
,
par l'autorité

d'une ville municipale, par le témoignage d'un Lucullus,

par les registres d'un Mélellus. Faites que celui qui a tra-

vaillé pour ajouter, autant qu'il est en lui , à votre gloire,

à celle de vos généraux et du peuple romain
; qui promet

encore de consacrer à la mémoire ces orages récents et

domestiques dont vous venez de sortir
; qui est du nombre

de ces hommes dont la personne est regardée comme in-

violable chez toutes les nations : faites qu'il n'ait pas été

amené devant vous pour y recevoir un affront cruel , mais

pour obtenir un gage de votre justice et de votre boulé. »

(vt — XII.)

On aime, en lisant ce discours, à voir l'auteur

s'y peindre tout entier, à reconnaître en lui cette

sensibilité franche, cet enthousiasme de gloire, que

traitent de vanité et de faiblesse des hommes qui , à

la vérité, ne seraient pas capables d'en avoir une

semblable. Je sais qu'on peut dire qu'il est beaucoup

plus beau de faire de grandes choses sans songer à

la louange et à la gloire; mais il est un peu plus

aisé d'en donner le précepte que d'en trouver l'exem-

ple ; et cette espèce de vertu sera toujours si rare

et si difticile à prouver, qu'il vaut bien mieux
, pour

l'intérêt commun, ne pas décrier ce mobile, au
moins le plus noble de tous, qui a produit tant de
bien, et qui en produira toujours. Il serait bien
maladroit de décourager ceux qui , en faisant tout

pour nous, ne nous demandent que des louanges.

Si c'est une vanité, puisse-t-elle devenir générale !

C'est, ce me semble, le vœu le plus utile et le plus

sage qu'on puisse former pour le bonheur des hom-
mes.

Peut-être, en traduisant ce morceau, ai-jecédé,

sans m'en apercevoir, au plaisir de vous montrer
combien Cicéron avait honoré l'art de la poésie ?

Mais j'ai eu un autre motif pour entreprendre la

traduction de ce discours et de plusieurs autres mor-
ceaux choisis dans les harangues de Cicéron; c'est

qu'il n'y a guère d'auteurs dont les ouvrages soient

moins connus de ceux qui n'entendent pas sa langue.

Il n'en existe point de traduction qui soit répandue.

On ne lit guère dans le monde que ses lettres
,
qui

ont été assez bien traduites par l'abbé Mongault.

La version des Catilinaires par l'abbé d'Olivet est

très-médiocre, et je n'en ai fait aucun usage, non
plus que de celle que Tourreil et Auger ont données
de Démosthènes et d'Eschine.

Il m'est doux de pouvoir excepter de cette con-

damnation
, avouée par tous les bous juges , la tra-

duction de quelques harangues de Cicéron, formant
un volume, qui parut, il y a quelques années,
composée par deux maîtres de l'université de Paris,

qui ont prouvé leur modestie en venant siéger au-

jourd'hui parmi nous « sous le titre d'élèves , après

avoir prouvé leur talent pour écrire et pour ensei-

gner, les deux frères Gueroult
, que le godt des

mêmes études unit autant que la fraternité naturelle

et civique. Leur ouvrage atteste une égale connais-

sance des deux langues et du style oratoire, et ne
laisse rien à désirer, si ce n'est la continuation d'un

travail qui sera toujours un titre honorable et pré-

cieux auprès des amateurs des lettres et de l'anti-

quité*. Pour moi , désirant de faire connaître par

des exemples l'éloquence des deux plus grands ora-

teurs de Rome et d'Athènes
,
je n'ai voulu m'en rap-

porter qu'à ce que leur lecture m'inspirait , et mon
zèle n'a point été arrêté par la difficulté de faire

parler dans notre langue des écrivains si supérieurs,

et particulièrement Cicéron , dont la singulière élé-

gance et l'inexprimable harmonie ne peuvent guère

être conservés tout entières dans une traduction.

Malgré tout ce qui peut manquer à la mienne , au

moins en aurai-je retiré ce fruit, que vous pourrez

aisément apercevoir combien cette manière d'écrire

des anciens est différente de celle qui malheureu-

sement est aujourd'hui trop à la mode. Il n'y a,

dans tout ce que vous avez entendu, rien qui sente

le moins du monde la recherche , l'affectation , l'en

flure; rien de faux, rien de tourmenté, rien d'en-

tortillé. Tout est sain , tout est clair, tout est senti ;

1 Aux écoles normales.
• Ce travail a été continué par les deux frères Gueroult.
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tout coule de source et va au but. Ils n'ont point

la misérable prétention d'écrire pour montrer de

l'esprit ; ce qui , comme a si bien dit Montesquieu
,

est bien peu de chose. Ils nous occupent toujours

de leur objet, et jamais des efforts de l'auteur. Ce

ne sont point de ces éclairs multipliés semblables à

ceux des feux d'artifice, qui , après avoir ébloui un

moment , ne laissent après eux que l'obscurité et la

fumée; c'est la lumière d'un beau jour qui plaît aux

yeux sans les fatiguer, qui éclaire sans éblouir, et

s'épanche d'elle-même sans s'épuiser.

Si le talent de la parole est un glaive contre le

crime, c'est aussi le bouclier de l'innocence; etCi-

céron savait se servir de l'un et de l'autre avec la

même force et le même succès. Nous l'avons vu

poursuivre des scélérats : il faut le voir défendre des

citoyens purs et courageux. Au reste, les deux es-

pèces de guerre , l'offensive et la défensive , se con-

fondent souvent dans l'ordre civil et politique

,

comme dans la science militaire; et il faut être éga-

lement prêt à l'une et à l'autre quand on a dévoué

son talent à la cause commune : car l'ami de la vertu

est nécessairement l'ennemi du crime, et celui qui

croirait pouvoir séparer deux choses si inséparables

se tromperait beaucoup , et les méconnaîtrait toutes

deux. Qui ne hait point assez le crime n'aime point

assez la vertu : c'est un axiome de morale. Et c'en

est un autre en politique
,
qu'il n'y a point de traité

avec les méchants, à moins qu'ils ne soient abso-

lument hors d'état de nuire. Jusque-là leur devise

est toujours la même : « Qui n'est pas pour nous

est contre nous. » Voilà leur principe; et leur con-

duite y est conséquente. On peut être sûr que , dès

qu'ils se croient les plus forts, ils n'épargnent pas

plus l'homme faible qu'ils méprisent que l'homme

ferme qu'ils redoutent. La faiblesse, d'ailleurs (qu'il

faut bien distinguer de la prudence : l'une est l'ab-

sence de la force , l'autre n'en est que la mesure );

la faiblesse, on ne saurait trop le dire, soit dans

l'autorité publique soit dans le caractère particu-

lier, est le plus grand de tous les défauts et le plus

mortel de tous les dangers. Voltaire l'a caractérisée,

dans ce vers :

Tyran qui cMe au crime , et détruit les vertus.

Tyran est une expression juste; caria faiblesse,

comme la tyrannie, anéantit les droits naturels de

l'homme, et lui ôte ses facultés. Cicéron, qui fut

généralement très -prudent, fut aussi quelquefois

faible ; il est si naturel et si commun d'avoir le dé-

faut qui est le plus près de nos bonnes qualités !

Caton et Brutus commirent des fautes par un excès

d'énergie , et Cicéron en commit par un excès de cir-

conspection; mais Cicéron du moins ne fut jamais

faible comme homme public; il ne le fut que comme
particulier. Aussi ses fautes ne nuisirent guère qu'à

sa gloire, et celles de Brutus et de Caton nuisirent

a la chose commune. Je ne connais qu'une occasion

où Cicéron, pour avoir eu un moment de pusilla-

nimité, perdit la cause d'un citoyen généreux , d'un

de ses meilleurs amis, de Milon. S'il y eût montré

autant de fermeté que dans celle de Sextius, il eût

triomphé de même. Ce sont ces deux causes qui

vont nous occuper aujourd'hui.

Un des plus beaux plaidoyers de Cicéron est ce-

lui qu'il prononça pour le tribun Sextius. Qu'on

juge s'il devait se porter à sa défense avec chaleur :

c'était en quelque sorte sa propre cause qu'il plai-

dait. Il satisfaisait à la fois deux sentiments très-

légitimes, sa haine pour Clodius, le plus furieux de

tous ses ennemis , et sa reconnaissance envers Sex-

tius , l'un de ses plus ardents défenseurs. Il faut se

rappeler que Cicéron , quatre ans après son con-

sulat, éprouva le sort qu'il avait prévu. Il fut obligé

de céder à la faction de Clodius , soutenu assez ou-

vertement par César, qui voulait dompter la liberté

républicaine de Cicéron , et secrètement par Pompée

lui-même, qui était jaloux de la réputation et du

crédit de l'orateur. Il prit le parti de s'éloigner, et

fut rappelé seize mois après, avec tant d'éclat
,
qu'on

peut dire qu'il dut à sa disgrâce le plus beau jour

de sa vie. Mais il en coûta du sang pour obtenir son

retour. Quoique alors tous les ordres de l'État

fussent réunis en sa faveur, quoique toutes les puis-

sances de Rome se déclarassent pour lui , le féroce

Clodius
,
que rien n'intimidait , s'étant mis à la tête

d'une troupe de gladiateurs salariés et de brigands

échappés à la déroute de Catilina, assiégeait le fo-

rum, et prétendait, à force ouverte, empêcher les

tribuns de convoquer l'assemblée du peuple, où

devait se proposer le rappel de Cicéron. Milon et

Sextius, voyant qu'il fallait absolument repousser la

force par la force, se mirent en défense, et bientôt

les rues de Rome et la place publique devinrent le

théâtre du carnage. Dans une de ces rencontres tu-

multueuses , Sextius fut laissé pour mort, et le frère

de Cicéron courut risque de la vie.

Vous jugez par là quelle espèce de désordre anar-

chique s'était introduit dans Rome depuis les guer-

res de Marins et de Sylla, et imposait de temps en

temps silence aux lois. J'en indiquerai tout à l'heure

la cause , quand je parlerai du procès de Milon. Mais

on peut observer dès ce moment que ces querelles

sanglantes ne ressemblaient en rien à ces horreurs

des premières journées de septembre, qui, parmi

tant de circonstances inimaginables, n'offrent rien
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de plus extraordinaire que leur longue impunité.

Vous voyez que ce Clodius était du moins un brave

scélérat, marchant à la tête de bandits déterminés

comme lui, accoutumés aux combats ,
qui risquaient

tout en osant tout, attaquaient, les armes à la main,

des gens armés , et exposaient leur vie en menaçant

celle d'autrui. L'asile domestique ne fut jamais

violé, le sexe, l'enfance, la vieillesse , ne furent pas

même insultés. Clodius salariait de vieux soldats

devenus brigands, des gladiateurs devenus assas-

sins; mais il ne s'avisa pas de mettre en œuvre un

bataillon de femmes pour proclamer le massacre et

le pillage au nom de la liberté; il n'eut pas recours

à ce lâche moyen ,
pour que la force répressive , mé-

nageant la faiblesse du sexe, même dans celles qui

ont perdu tous ses droits en l'abjurant
,
permit au

désordre et à la révolte de s'accroître , de s'enhar-

dir, et d'essayer sans danger ce qu'on serait capable

de supporter. Quand les lois sont sans pouvoir, la

pire espèce de scélérats n'est pas celle qui peut tout

braver; c'est elle qui ne rougit de rien. Mais aussi

cest la plus facile à réprimer dès que la loi reprend

son glaive. Ceux qui se vantent d'avoir fatigué leurs

bras à tuer des malheureux sans défense , ne croise-

raient pas le fer contre le fer; et ceux qui boivent

du sang ne risquent guère le leur; ou plutôt ce n'est

pas du sang qui est dans leurs veines, c'est de la

boue : dès que la force publique les signale et les

environne, elle n'a pas même besoin de les frapper
;

la mort ne doit les atteindre qu'à l'échafaud.

Toutes les violences de Clodius n'empêchèrent

pas le retour de Cicéron
,
parce que l'autorité légale

se rendit bientôt assez forte pour rétablir l'ordre

,

et en imposer à Clodius. Mais ce forcené eut l'im-

pudence, un an après, de faire accuser Sextius de

violence {de vi) par Albinovanus , un de ses affldés,

tandis que lui-même se préparait à accuser Milon.

Il n'en eut pas le temps, et périt misérablement,

comme il le méritait : mais auparavant il eut encore

la douleur de se voir arracher par Cicéron une vic-

time qu'il n'avait pu égorger de son propre glaive,

et qu'il voulait faire périr par celui des lois. Si ja-

mais Cicéron parut égaler la véhémence impétueuse

de Démosthènes, c'est dans cette harangue, et sur-

tout dans l'endroit où il rappelle le combat qui pensa

être si fatal à Sextius. 11 peint des couleurs les plus

vives un tribun du peuple percé de coups, et. n'é-

chappant à ses meurtriers que parce qu'ils le croient

mort.

« Et c'est Sextius , c'est lui qui est accusé de violence !

Pourquoi ? quel est son crime ? C'est de vivre encore. Mais

Clodius ne peut pas même le lui reprocher. S'il vit , c'est

qu'on ne lui a pas porté le dernier coup , le coup qui de-

vait être mortel. A qui t'en prends-tu , Clodius? Accuse

donc le gladiateur Lentidius, qui n'a pas frappé où il fal-

lait. Accuse ton satellite Sabinius de Réale ,
qui cria si

heureusement , si à propos pour Sextius : Il est mort !

Mais lui, que lui reproches-tu? S'est-il refusé au glaive?

Ne l'a-t-il pas reçu dans ses flancs , comme les gladiateurs

du cirque à qui l'on ordonne de recevoir la mort? De quoi

donc est-il coupable , Romains ? Est-ce de n'avoir pu mou-

rir? d'avoir couvert du sang d'un tribun les marches du

temple de Castor ? Est-ce de ne pas s'être fait reporter sur

la place lorsqu'il fut rendu à la vie , de ne s'être pas remis

sous le glaive? Mais je vous le demande, Romains, s'il

eut péri dans ce malheur, si.celte troupe d'assassins eût

fait ce qu'elle voulait faire , si Sextius
,
que l'on crut mort

,

fût mort en effet, n'auriez-vous pas tous pris les armes

pour venger le sang d'un magistrat dont la personne est

inviolable et sacrée
,
pour venger la république des atten-

tats d'un brigand ? Verriez-vous tranquillement Clodius

paraître devant votre tribunal ? Et celui dont la mori vous

eut fait pousser un cri de vengeance, pour peu que vous

vous fussiez souvenus de vos droits et de vos ancêtres

,

peut-il craindre quelque chose de vous quand vous avez

à prononcer entre la victime et l'assassin? » (xxxvu-

xxxvni.)

On a plus d'une fois mis en question (car ces

grands événements nous intéressent encore comme
s'ils venaient de se passer) si le parti que prit Cicé-

ron de quitter Rome lorsqu'il fut poursuivi par Clo-

dius était en effet le meilleur ; si , se voyant soutenu

par tout le sénat qui avait pris le deuil , par tout le

corps des chevaliers qui avait pris les armes, il de-

vait abandonner le champ de bataille. Sans doute,

s'il n'avait eu à le disputer qu'à Clodius, il eût pu

compter sur le succès; mais lui-même va nous faire

entendre assez clairement ce qu'on aperçoit en li-

sant l'histoire avec un peu de réflexion, que Clo-

dius n'était pas pour lui l'ennemi le plus à craindre.

César, prêt à partir pour les Gaules, était aux portes

de la ville avec une armée ; et si , dans ces circons-

tances, le carnage eût commencé dans Rome, si

l'on eût versé le sang d'un tribun
,
peut-on douter

que César ne se fût bientôt mêlé de la querelle , et

n'eût saisi une si belle occasion de prendre lés ar-

mes et de se rendre maître de la république? Rome
eùtété asservie dix ans plus tôt. Voilà ledanger dont

la préserva le généreux dévouement de Cicéron
,
qui

s'applaudit avec raison , dans cette harangue , d'a-

voir sauvé deux fois la patrie. Il faut l'entendre lui-

même nous développer ses motifs.

« Je vais vous rendre compte, Romains, de ma con-

duite et de mes pensées , et je ne manquerai pas à ce qu'at-

tend de moi cette assemblée, la plus nombreuse que j'aie

vue jamais entourer ces tribunaux. Si, dans la meilleure

de toutes les causes
,
quand le sénat me montrait tant

d'attachement; tous les bon9 citoyens tant de zèle et
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d'union; quand ÇItalie entière était prête a tout faire, à 1 nacé que moi seul, j'aurais mieux aimé mourir que de rem

tout risquer pour ma défense; si avec tant d'appuis j'ai pu

craindre les fureurs d'un tribun, le plus vil des hommes,

et la folle audace des deux consuls , aussi méprisables

que lui
,

j'ai manqué sans doute à la fois et de sagesse et

de fermeté- MéteUus s'exila lui-même, il est vrai; mais

quelle différence ! Sa cause était lionne
,
je l'avoue , et ap-

prouvée par tous les honnêtes gens ; mais le sénat ne l'avait

pas solennellement embrassée; tous les ordres de l'État

,

toute l'Italie, ne s'étaient pas déclarés pour lui par des

décrets puhlics.... Il avait affaire à Marius, au libérateur

de l'empire , alors dans son sixième consulat , et à la tète

d'une armée invincible ; à Saturninus , tribun factieux

,

mais magistrat vigilant et populaire, et de mœurs irrépro-

chables.... Et moi, qui avais-je à combattre ? Ce n'était pas

une armée victorieuse ; c'était un amas d'artisans stipen-

diés, qu'excitait l'espoir du pillage. Qui avais-je pour en-

nemis? Ce n'était point Marius, la terreur des barbares,

le boulevard de la patrie ;
c'étaient deux monstres odieux

,

qu'une honteuse indigence et une dépravation insensée

avaient faits les esclaves de Clodius; c'était Clodius lui-

même, un compagnon de débauche de nos baladins, un

adultère, un incestueux, un ministre de prostitution, un

fabricateur de testaments , un brigand , un assassin , un

empoisonneur ; et si j'avais employé les armes pour écraser

de tels adversaires, comme je le pouvais aisément, et

comme tant d'honnêtes gens m'en pressaient
,
je n'avais pas

à craindre qu'on me reprochât d'avoir opposé la force à la

force, ni que quelqu'un regrettât la perte de si mauvais

citoyens, ou plutôt de nos ennemis domestiques ; mais d'au-

tres raisons m'arrêtèrent. Ce forcené Clodius, cette furie,

ne cessait de répète 1, dans ses harangues que tout ce qu'il

faisait contre moi c'était de l'aveu de Pompée , de ce grand

homme, aujourd'hui mon ami, et qui l'aurait toujours été,

si on lui avait permis de l'être. Clodius nommait parmi

mes ennemis Crassus , citoyen courageux , avec qui j'avais

les plus étroites liaisons; César, dont jamais je n'avais

mérité la haine. Il disait que c'étaient là les moteurs de

toutes ses actions, les appuis de tous ses desseins; que

l'un avait une armée puissante dans l'Italie, que les deux

autres pouvaient en avoir une dès qu'ils le voudraient,

et qu'ils l'auraient eu effet. Enûn ce n'étaient pas les lois,

les jugements , les tribunaux dont il me menaçait ; c'étaient

les armes, les généraux, les légions, la guerre. Mais quoi 1

devais-je faire si grand cas des discours d'un ennemi qui

nommait si témérairement les plus illustres des Romains ?

Non
,
je n'ai pas été frappé de ses discours , mais de leur-

silence ; et quoiqu'ils eussent d'autres raisons de le garder,

cependant, aux yeux de tant d'hommes disposés à tout

craindre , en se taisant , ils semblaient se déclarer ; en ne

désavouant pas Clodius, ils semblaient l'approuver....

Que devais-je faire alors? Combattre? Eh bien! le bon

parti l'aurait emporté; je le veux. Qu'en serait-il arrivé?

Av'ez-vous oublié ce que disait Clodius dans ses insolentes

harangues, qu'il fallait me résoudre à périr ou à vaincre

deux fois? Et qu'était-ce que vaincre deux fois .'N'était-ce

pas avoir à combattre , après ce tribun insensé , deux con-

suls aussi méchants quelui , et ceux qui étaient tout prêts

à se déclarer ses vengeurs? Ah ! quand le danger n'eût me-

porter cette seconde victoire
,
qui était la perte de la répu-

blique. C'est vous que j'en atteste, ô dieux de la patrie!

dieux domestiques! c'est vous qui m'êtes témoins que,
pour épargner vos temples et vos autels, pour ne pas ex-

poser la vie des citoyens, qui m'est plus chère que la

mienne, je n'ai pu me résoudre à cet horrible combat.

Était-ce donc la mort que je pouvais craindre? Et lorsqu'au

milieu de tant d'ennemis je m'étais dévoué pour le saint

public, n'avais-je pas devant les yeux l'exil et la mort?
N'avais-je pas dès lors prédit moi-même tous les périls qui

m'attendaient?... Mon eloignement volontaire a écarté de

vous les meurtres, l'incendie et l'oppression. J'ai sauvé

deux fois la patrie : la première fois avec gloire , et la se-

conde avec dordeur ; car je ne me vanterai point d'avoir pu

me priver, sans un mortel regret, de tout ce qui m'était

cher au monde , de mon frère , de mes enfants , de mon
épouse, de l'aspect de ces murs , de la vue de mes conci-

toyens qui me pleuraient, de cette Rome qui m'avait honoré.

Je ne me défendrai pas d'être homme , et sensible : et quelle

obligation m'auriez-vous donc , si tout ce que j'abandon-

nais pour' vous
,
j'avais pu le perdre avec indifférence ?. Je

vous ai donné , Romains , la preuve la plus certaine de

mon amour pour la patrie, lorsque, me résignant au plus

douloureux sacrifice, j'ai mieux aimé l'achever que de vous

livrer à vos ennemis. » (xvi—xxn .)

Ce plaidoyer eut le succès qu'avaient ordinaire-

ment ceux de l'orateur : Sextius fut absous d'une

voix unanime.

Il semblait qu'il frit de la destinée de Cicéron

d'avoir à défendre tous ceux qui l'avaient défendu

lui-même; mais il fut moins heureux pour Milon

qu'il ne l'avait été pour tant d'autres. Ce n'est pas

que sa cause fût plus mauvaise ; mais il faut avouer

d'abord que les circonstances politiques, qui avaient

tant d'influence sur les affaires judiciaires , ne lui

furent pas favorables. J'ai déjà parlé de la guerre

ouverte que Clodius et Milon se faisaient au milieu

de Rome : on ne doutait pas que l'un des deux ne

dût périr. Cicéron, dans plus d'un endroit, parle

de Clodius comme d'une victime qu'il abandonne à

Milon. Celui-ci demandait le consulat , et Clodius la

préture; et ce dernier, qui avait tant d'intérêt à ne

pas voir son ennemi revêtu d'une magistrature supé-

rieure , avait dit publiquement , avec son audace ordi-

naire, que, dans trois jours, Milon ne serait pas en

vie. Milon paraissait déterminé à ne pas l'épargner

davantage. Ce fut pourtant le hasard, et non aucun

projet de part ni d'autre
,
qui amena la rencontre où

périt Clodius. Il revenait de la campagne avec une

suite d'environ trente personnes : il était à cheval
;

et Milon, qui allait à Lanuvium , était dans un cha-

riot avec sa femme ; mais sa suite était plus nom-

breuse et mieux armée. La querelle s'engagea : Clo-

dius, blessé, et se sentant le plus faible, se retira dans
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une hôtellerie, comme pour s'en faire un asile. Mais

Mi Ion ne voulut pas manquer une si belle occasion :

il ordonna à ses gladiateurs de forcer la maison, et

de tuer Clodius. Dans un État tranquille et bien

policé, ce meurtre n'aurait pas été excusable; mais

quand les lois ne sont pas assez fortes pour protéger

la vie des citoyens , chacun rentre dans les droits de

la défense naturelle, et c'était là le cas de Milon.

Cependant celui qu'il avait tué était un homme trop

considérable pour que ses parents et ses amis ne pour-

suivissent pas la vengeance de sa mort. Milon fut

accusé , et ce procès fut , comme tout le reste , une

affaire de parti. Pompée, qui était alors le citoyen

le plus puissant de Rome , n'était pas fâché qu'on

l'eût défait de Clodius, qui ne ménageait personne;

mais en même temps il laissa voir qu'il serait bien

aise aussi qu'on le défit de Milon , dont le caractère

ferme et incapable de plier ne pouvait manquer de

déplaire à quiconque affectait la domination. Ce fut

d'abord cette disposition de Pompée trop bien con-

nue, qui nuisit beaucoup à Milon. Cette cause fut

plaidée avec un appareil extraordinaire, et devant

une multitude innombrable qui remplissait le fo-

rum. Le peuple était monté jusque sur les toits pour

assister à cejugement , et des soldats armés ,
par l'or-

dre du consul Pompée , entouraient l'enceinte où les

juges étaient assis. Les accusateurs furent écoutés

en silence; mais dès que Cicéron se leva pour leur

répondre, la faction de Clodius, composée de la

plus vile populace, poussa des cris de fureur. L'o-

rateur, accoutumé à des acclamations d'un autre

genre , se troubla : il fut quelque temps à se remettre,

et parvint avec peine à se faire écouter; mais il ne

put jamais revenir de cette première impression, qui

affaiblit toute sa plaidoirie et ne lui permit pas de

déployer tous ses moyens.

De cinquante juges, Milon n'en eut que treize

pour lui; tous les autres le condamnèrent à l'exil.

Il est vrai que parmi les voix qui lui furent favora-

bles, il y en eut une qui valait seule plus que toutes

eelles qu'il n'eut pas. Caton fut d'avis de l'absoudre
;

et si quelquefois on accusa Caton de trop de sévé-

rité, jamais on ne lui a reproché trop d'indulgence.

Il pensait que Milon avait rendu service à la répu-

blique en la délivrant d'un si mauvais citoyen. Ce

fut aussi l'opinion de Brutus
,
qui publia un mémoire

où il soutenait que le meurtre de Clodius était lé-

gitime. Il avait même conseillé à Cicéron de ne désa-

vouer ni le fait ni l'intention , et de soutenir que

Milon , en voulant tuer Clodius , et en le tuant , n'a-

vait fait que ce qu'il devait faire. Cicéron trouva

cette défense trop hasardeuse, et dans l'état des

choses , il avait raison. Il prit donc une autre tour- J
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uure, et se servit habilement de toutes les circons-

tances de l'action pour prouver que Clodius avait

tendu des embûches à Milon sur la voie Appienne

,

et pour rejeter tout l'odieux du meurtre sur les es-

claves, qui avaient agi sans l'ordre de leur maître.

Son discours passe pour un de ses chefs d'oeuvre :

mais celui que nous avons n'est pas celui qu'il pro-

nonça. Il était trop intimidé pour avoir tant d'énergie.

Aussi, lorsque Milon
,
qui soutenait son exil avec

beaucoup de courage , reçut le plaidoyer que Cicé-

ron lui envoyait, tel qu'il nous a été transmis, il

lui écrivit : Je vous remercie de n'avoir pas fait
si bien d'abord; si vous aviez parlé ainsi, je ne

mangerais pas à Marseille de si bons poissons.

Un homme qui prenait son parti avec tant de ré-

solution méritait le suffrage de Caton et de Brutus.

Quoique Cicéron n'eût pas voulu établir sa dé-

fense sur le plan qu'on lui avait proposé , cependant

il ne le rejeta pas tout entier; et, après avoir dé-

montré, autant qu'il le peut, dans la première par-

tie de son discours, que c'est Clodius qui était in-

téressé à faire périr Milon , et qui en a eu le dessein

,

dans la seconde il va plus loin : se servant de tous ses

avantages , et rappelant tous les forfaits de Clodius,

il soutient que, quand même Milon l'eût poursuivi

ouvertement comme un ennemi public, bien loin

d'être puni par les lois , il mériterait la reconnais-

sance du peuple romain. Mais il me semble avoir

choisi ses moyens en orateur habile, lorsqu'il a

préféré de mettre cette assertion en hypothèse, et

non pas en fait : elle en a bien plus de force.

Il y avait quelque chose de trop dur à dire crûment

,

J'ai voulu le tuer, et je l'ai tué : au lieu qu'après

avoir présenté son adversaire comme l'agresseur,

comme l'insidiateur, on est reçu bien plus favora-

blement adiré: Quand même j'aurais voulu sa mort,

il m'en avait donné le droit. On parle alors à des es-

prits préparés, qui peuvent plus aisément se laisser

persuader, ce qui aurait pu les révolter d'abord.

Cette progression dans les idées qu'on présente, et

dans les impressions qu'on veut produire , est un des

secrets de l'art oratoire. On obtient, avec des mé-

nagements et des préparations, ce qu'on ne pour-

rait pas emporter de vive force. Mais, après toutes

les précautions qu'il a prises, Cicéron paraît triom-

pher lorsqu'il dit :

» Si dans ce même moment Milon , tenant en sa main

son épée encore sanglante, s'écriait : Romains, écoutez-

moi; écoulez-moi, citoyens : oui, j'ai tué Clodius; c'est

avec ce bras, c'est avec ce fer que j'ai écarté de vos tètes

les fureurs d'un scélérat que nul frein ne pouvait plus re-

tenir, que les lois ne pouvaient plus enchaîner; c'est par sa

mort que vos droits , la liberté , l'innocence, l'honneur, sont

en sûreté : si Milon tenait ce langage, aurait-il quelque



COURS DE LITTÉRATURE.

chose a craindre? Et eu effet, aujourd'hui, qui ne l'ap-

prouve pas? Qui ne le trouve pas digne de louange? Qui

ne pense pas, qui ne dit pas tout liant que jamais hom-

me n'a donné au peuple romain un plus grand sujet de

joie? De tous les triomphes que nous avons vus, nul,

j'ose le dire , n'a répandu dans ces murs une plus vive

allégresse, et n'a promis des avantages plus durables. Je

me (latte , Romains ,
que vous et vos enfants êtes destinés

à voir dans la république les plus heureux changements;

persuadez-vous bien que vous ne les verriez jamais , si Clo-

dius vivait encore. Tout nous autorise à espérer qu'avec

un consul tel que le grand Pompée , cette même année verra

mettre un (rein à la licence , verra la cupidité réprimée

,

les lois affermies ; et ces jours de salut que nous attendons

,

quel homme assez insensé se serait flatté de les voir luire

du vivant de Clodius? Que dis-je? Quelle est celle de vos

possessions domestiques dont vous eussiez pu vous promet-

tre une jouissance assurée et paisible , tant que ce furieux

aurait pu faire sentir sa domination ? Je ne crains pas qu'on

impute a mes ressentiments particuliers de mettre dans mes

accusations plus de violence que de vérité. Quoiquej'eusse

plus que tout autre le droit de le haïr, cependant ma haine

personnelle ne pourrait pas être au-dessus de l'horreur uni-

verselle qu'il inspirait.... Enfin
,
juges

, je vous le deman-

de , il s'agit de prononcer sur le meurtre de Clodius : ima-

ginez-vous donc ( car la pensée peut nous représenter un

moment les objets comme si l'on en voyait la réalité ) , ima-

ginez-vous , dis-je
,
que l'on me promet d'absoudre Milon

,

sous la condition que Clodius revivra! Vous frémissez

tous I Eh quoi ! si cette seule idée , tout mort qu'il est , vous

a frappés d'épouvante, que serait-ce donc s'il était vivant ? »

(XXT1II, xxix. )

On regarde assez généralement le péroraison de

ce discours comme la plus belle qu'ait faite Cicéron.

L'objet le plus ordinaire de cette dernière partie des

plaidoyers est, comme on sait, d'exciter la pitié des

juges en faveur de l'accusé; et cette méthode est

celle des modernes, comme des anciens. Si l'on avait

une idée exacte de la justice et du ministère de ceux

qui la rendent, on ne verrait pas les orateurs de tous

les temps et de toutes les nations se mettre avec les

accusés, aux pieds des juges, et employer, pour

les émouvoir, tout l'art des supplications. N'est-ce

pas en effet une espèce d'outrage à des juges, de les

supplier d'être justes? Est-il permis de demander à

la compassion ce qu'on ne doit attendre que de l'é-

quité; de faire parler ses pleurs comme si l'on se

défiait de ses raisons ; d'oublier enfin que le minis-

tre de la loi , celui dont le premier devoir est d'être

impassible comme elle , ne doit point venger l'inno-

cent parce qu'il le plaint, mais parce qu'il le juge?

Voilà ce que pourrait dire une philosophie rigou-

reuse. Mais l'éloquence a trop bien entendu ses in-

térêts pour les fonder sur une perfection presque

absolument idéale. L'orateur a pensé que, si la phi-

losophie , dans ses spéculations, peut sans risque ne

voir dans les juges que la loi vivante, il était bien

plus sûr pour lui et pour sa cause de n'y voir autre

chose que les hommes. Il s'est souvenu qu'il est

dans notre nature d'aimer à n'accorder que comme
une grâce ce qu'on peut exiger comme une jus-

tice, qu'on se rend à la conviction comme à la force,

mais qu'on cède à l'attendrissement comme à son

plaisir; qu'un peu de sensibilité est plus facile et plus

commun que beaucoup d'équité et de lumières; que

l'on dispute contre son cœur beaucoup moins que

contre sa raison ; et que, quand tous les deux peuvent

décider du sort de l'accusé, le défenseur ne peut

mieux faire que de s'assurer tous les deux.

C'est ceque Cicéron entendait mieux que personne,

mais ce que le caractère et la conduite de Milon ren-

daient très-difficile. Il ne fallait pas que l'avocat parut

en contradiction avec son client; et le fier Milon,

intrépide dans le danger, n'avait rien fait de ce qu'a-

vaient coutume de faire les accusés pour se rendre

leurs juges favorables. Il n'avait point pris le deuii

,

n'avait fait aucune sollicitation, ne témoignait au-

cune crainte. Il y avait là de quoi déranger beaucoup

le pathétique d'un orateur vulgaire : le nôtre s'y

prend si bien
,
qu'il tourne en faveur de son client

cette sécurité qui pouvait indisposer contre lui , en

ressemblant à l'orgueil.

« Que me reste-til à faire , si ce n'est d'implorer en fa-

veur du plus courageux des hommes la pitié que lui-même

ne demande point, et que je demande même malgré lui?

Si vous ne l'avez pas vu mêler une larme à toutes celles

qu'il vous fait répandre ; si vous n'avez remarqué aucun

changement dans sa contenance ni dans ses discours , vous

ne devez pas pour cela prendre moins d'intérêt à son sort;

peut-être même est-ce une raison pour lui en devoir da-

vantage. Si, dans les combats de gladiateurs, quand il

s'agit du sort de ces hommes delà dernière classe, nous

ne pouvons nous empêcher d'avoir de l'aversion et du mé-

pris pour ceux qui se montrent timides et suppliants, qui

nous demandent la vie; si, au contraire, nous nous inté-

ressons au salut de ceux qui font voir un grand courage ,

et s'offrent hardiment à la mort ; si nous croyons alors

devoir notre compassion à ceux qui ne l'implorent pas

,

combien cette disposition est-elle encore plus juste et

mieux placée quand il s'agit de nos meilleurs citoyens !

Pour moi je l'avoue
, je suis pénétré de douleur quand

j'entends ce que Milon me répète tous les jours
,
quand

j'enfenâs les adieux qu'il adresse à ses concitoyens. Qu'ils

soient heureux , me dit-il
;
qu'ils vivent dans la paix et la

sécurité; que la république soit florissante; elle me sera

toujours chère, quelque traitement que j'en reçoive. Si je

ne puis jouir avec elle du repos que je lui ai procuré,

qu'elle en jouisse sans moi et par moi. Je me retirerai,

je m'éloignerai , content de trouver un asile dans la pre-

mière cité libre et bien gouvernée que je rencontrerai sur

mon passage. travaux inutiles et mal récompensés !

s'écrie-t-il ; o espérances trompeuses ! ô trop vaines peu-
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sées ! Moi qui , dans ces temps déplorables , marqués par

les attentats de Clodius, quand le sénat était dans l'abat-

tement, la république dans l'oppression, les cbevaliers

romains sans pouvoir, tous les bons citoyens sans espé-

rance , leur ai dévoué , leur ai consacré tout ce que le tri-

bunatiue donnait de puissance, me serais-je attendu à

être un jour abandonné par ceux que j'avais défendus ?

Moi qui t'ai rendu à ta patrie, Cicéron (car c'est à moi

qu'il s'adresse le plus souvent ) , devais-je croire qu'il ne

nieï'ùt pas permis d'y demeurer? Où est maintenant ce

sénat dont nous avons pris en main la cause? Où sont ces

cbevaliers romains qui devaient toujours être à toi ! Où

sont ces secours que nous promettaient les villes munici-

pales , ces recommandations de toute l'Italie ! Enfin , ou est

ta voix, 6 Cicéron ! qui a sauvé tant de citoyens? Ta voix

ne peut donc rien pour mon salut après que j'ai tout ris-

qué pour le tienl

« Ce que je ne puis répéter ici qu'avec, des gémissements,

il le dit avec le même visage que vous lui voyez. Il ne

croit point ses concitoyens capables d'ingratitude ; il ne les

croit que faibles et timides. Il ne se repent point d'avoir pro-

digué son patrimoine pour s'atlacber celte partie du peu-

ple que Clodius armait contre vous ; il compte
,
parmi les

services qu'il vous a rendus, ses libéralités, dont le pou-

voir, ajoutant à celui de ses vertus, a fait votre sûreté.

Il se souvient des marques d'intérêt et de bienveillance que

le sénat lui a données dans ce moment même ; et dans

quelque endroit que son destin le conduise, il emporte

avec lui le souvenir de vos empressements , de votre zèle ,

et de vos regrets.... Il ajoute, et avec vérité, que les gran-

des âmes n'envisagent dans leurs actions que le plaisir de

bien faire , sans songer au prix qui les attend
;

qu'il n'a

rien fait dans sa vie que pour l'honneur; que, si rien n'est

plus beau
,
plus désirable que de servir sa patrie et de la

délivrer du danger, ceux-là sans doute sont heureux en-

vers qui elle s'est acquittée par des honneurs publics
;

mais qu'il ne faut pas plaindre ceux envers qui leurs con-

citoyens demeurent redevables
;
que«i l'on apprécie les

récompenses de la vertu, la gloire est la première de toutes
;

que c'est elle qui console de la brièveté de la vie par la

pensée de l'avenir, qui nous reproduit quand nous som-

mes absents , nous fait revivre quand nous ne sommes

plus, et sert aux hommes comme de degré pour s'élever

jusqu'aux cieux.

« Dans tous les temps , dit-il , le peuple romain , toutes

les nations parleront de Milou : son nom ne sera jamais

oublié. Aujourd'hui même que tous les efforts de nos en-

nemis se réunissent pour irriter l'envie contre moi
,
partout

la voix publique me rend hommage, partout ou les hom-

mes se rassemblent ils me rendent des actions de grâces.

Je ne parle pas des fêtes que l'Étrurie a célébrées et éta-

blies en mon honneur : il y a maintenant plus de trois mois

que Clodius a péri , et le bruit de sa mort , en parcourant

toutes les proviuces de l'empire, y a répandu la joie et

l'allégresse. Et qu'importe où je sois désormais
, puisque

mon nom et ma gloire sont partout ?

« Voilà ce que tu me dis souvent , Milon , en l'absence

de ceux qui m'écoutent , et voici ce que je te réponds en

leur présence : Je ne puis refuser des éloges à ce grand
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courage; mais plus je l'admire, plus ta perte me devient

amère et douloureuse. Si tu m'es enlevé , et si l'on l'ar-

rache de mes bras
,
je n'aurai pas même cette consolation

de pouvoir bair ceux qui m'auront porté un coup si sen-

sible. Ce ne sont pas mes ennemis qui me priveront de toi ;

ce sont ceux-mèuies que j'ai le plus chéris , ceux qui m'ont
fait à moi-même le plus de bien. Non , Romains, quelque
chagrin que vous me causiez ( et vous ne pouvez m'en
causer un plus cruel

) ,
jamais vous ne me forcerez à ou-

blier ce que vous avez fait pour moi; mais si vous l'avez

oublié vous-mêmes, si quelque chose en moi a pu vous
offenser, pourquoi ne pas m'en punir plutôt que Milon?
Quoi qu'il m'arrive, je m'estimerai heureux si je ne suis

pas le témoin de sa disgrâce.

* Là sème consolation qui puisse me rester, Milon, c'est

qu'au moins j'aurai rempli envers toi tous les devoirs de l'a-

mitié, du zèle et de la reconnaissance. Pour toi j'ai bravé

l'inimitié des hommes puissants
,
j'ai exposé ma vie à tous

les traits de tes ennemis
; pour toi j'ai pu même les sup-

plier, j'ai regardé ton danger comme le mien , et mon bien

et celui de mes enfants comme le tien propre. Enfin , s'il

est quelque violence qui menace ta tête, je ne crains pas

de l'appeler sui la mienne. Que me reste-t-il encore? que

puis-jedire? que puis-je faire, si ce n'est de lier désormais

mon sort au tien, quel qu'il soit, et de suivre en tout ta

fortune? J'y consens, Romains; je veux bien que vous

soyez persuadés que le salut de Milon mettra le comble à

tout ce que je vous dois , ou que tous les bienfaits que

j'ai reçus de vous 6eront anéantis dans sa disgrâce. Mais

pour lui, tonte cette douleur dont je suis pénétré, ces

pleurs que m'arrache sa situation , n'ébranlent point son

incroyable fermeté. Il ne peut se résoudre à regarder com-

me un exil quelque lieu que ce soit où puisse habiter la

vertu : la mort même ne lui parait que le terme de l'hu-

manité , et non pas une punition. Qu'il reste donc dans ces

sentiments qui lui sont naturels. Mais nous, Romains,

quels doivent être les nôtres ! Voulez-vous ne garder de

Milon que son souvenir, et le bannir en le regrettant ? Est-il

au monde quelque asile plus digne de ce grand homme que

le pays qui l'a produit ? Je vous appelle tous, A vous, braves

Romains
,
qui avez répandu voire sang pour la patrie! cen-

turions, soldats, c'est à vous que je m'adresse dans les

dangers de ce citoyen courageux. Est-ce devant vous
, qui

assistez à ce jugement les armes à la main ; est-ce sous

vos yeux que la vertu sera bannie , sera chassée , sera

rejetée loin de nous? Malheureux que je suis ! c'est avec le

secours de ces mêmes Romains , o Milon ! que tu as pu

me rappeler dans Rome; et ils ne pourront m'aider à t'y

retenir! Que répondrai-je âmes enfants, qui te regardent

comme un second père? à mon frère aujourd'hui absent,

mais qui a partagé autrefois tous les maux dont tu m'as

délivré? Je leur dirai donc que je n'ai rien pu pour ta dé-

fense auprès de ceux qui t'ont si bien secondé pour la

mienne! Et dans quelle cause! dans celle qui excite un in-

térêt universel. Devant quels juges? devant ceux à qui la

mort de Clodius a été le plus utile. Avec quel défenseur?

avec Cicéron. Quel si grand crime ai-je donc commis, de

quel forfait inexpiable me suis-je chargé, quand j'ai recher-

ché, découvert, étouffé cette fatale conjuration qui nous
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menaçait tous, et qui est devenue pour moi et pour les

miens une source de maux et d'infortunes? Pourquoi

m'avez-vous rappelé dans ma patrie ? Est-ce pour en chasser

sous mes yeux ceux qui m'y ont rétabli ? Voulez-vous donc

que mon retour soit plus douloureux que mon exil : ou

plutôt, comment puis-je me croire en effet rétabli, si je

perds ceux à qui je dois mon salut ? Plût aux dieux (pie

Clodius (
pardonne , ô ma patrie ! pardonne : je crains que

ce voeu que m'arrache l'intérêt de Milon ne soit un crime

envers toi
) ,

plût aux dieux que Clodius vécût encore,

qu'il fût préteur, consid, dictateur, plutôt que de voir

l'affreux spectacle dont on nous menace I O dieux immor-

tels! ô Romains! conservez un citoyen tel que Milon! —
Non, me dit-il

,
que Clodius soit mort comme il le méritait,

et que je subisse le sort que je n'ai pas mérité. — C'est

ainsi qu'il parle : et cet homme, né pour la patrie, mour-

rait ailleurs que dans sa patrie ! Sa mémoire sera gravée

dans vos cœurs, et lui-même n'aura pas un tombeau dans

l'Italie ! et quelqu'un de vous pourra prononcer l'exil d'un

homme que toutes les nations vont appeler dans leur sein !

O trop heureuse la ville qui le recevra ! O Rome ingrate

,

si elle le bannit ! malheureuse , si elle le perd 1 Mes larmes

ne me permettent pas d'en dire davantage , et Milon ne

veut pas être défendu par des larmes. Tout ce que je

vous demande, c'est d'oser, en donnant votre suffrage,

n'en croire que vos sentiments. Croyez que celui qui a

choisi pour juges les hommes les plus justes et les plus

fermes , les plus honnêtes gens de la république , s'est en -

gagé d'avance , plus particulièrement que personne , à ap-

prouver ce que vous auront dicté la justice , la palrio et

la vertu. » ( xxxiv — xxxvui. )

Plus je relis cette admirable harangue, plus je me
persuade, comme Milon, que si en effet Cicéron

avait paru dans cette cause aussi ferme qu'il avait

coutume de l'être, il l'aurait emporté sur toutes les

considérations timides ou intéressées qui pouvaient

agir contre l'accusé. C'est un coup de l'art, un trait

unique que cette péroraison, où l'orateur, ne pou-

vant appeler la pitié sur celui qui la dédaignait,

prend le parti de l'implorer pour lui-même, prend

pour lui le rôle de suppliant , afin d'en répandre l'in-

térêt sur l'accusé, et rend à Milon toutes les res-

sources qu'il refusait, en lui laissant tout l'honneur

de sa fermeté.

Si l'orateur manqua de résolution dans cette con-

joncture, il en montra beaucoup contre Antoine,

qui n'était pas moins l'ennemi de la république que

le sien; et ce double intérêt lui dicta les fameuses

harangues publiées sous le titre de Philippiques. Il

les appela ainsi, parce qu'elles ont pour objet d'ani-

mer les Romains contre Antoine, comme Démos-

thènes animait les Athéniens contre Philippe. Elles

sont au nombre de quatorze , et toutes d'une grande

beauté. Mais la seconde surtout était fameuse chez

les Romains; elle passait pour une œuvre divine :

c'est ainsi que l'appelle Juvénal. Elle ne fut pour-

tant jamais prononcée; mais elle fut répandtfe dans
Rome et dans l'Italie , et lue avec avidité. Antoine
ne la pardonna jamais à l'auteur, et ce fut la prin-

cipale cause de sa mort. Antoine cependant avait été

l'agresseur; lui-même avait provoqué cette terrible

représaille, en venant dans le sénat déclamer avec

violence contre Cicéron
, qui était absent. L'orateur

n'avait pas coutume d'endurer ces sortes d'injures;

il était trop siîr de ses armes. Ce n'est pas que ce

genre d'éloquence soit le plus difficile, à beaucoup
près : l'improbation et le reproche ont naturelle-

ment de la véhémence, et les peintures satiriques

piquent la malignité. Mais ce genre acquiert de l'im-

portance et de la gravité quand il s'agit d'intérêts

publics. La guerre contre les méchants est alors

la mission de l'homme honnête, et il appartient à

l'orateur citoyen de parler aux ennemis de la patrie

de manière à les intimider, et de les peindre avec des

traits qui les fassent rougir d'eux-mêmes. C'est ce

que faisait Cicéron dans cette immortelle Philip-

pique où il trace l'exposé de la vie d'Antoine depuis

ses dernières années. Ces sortes d'exécutions mora-

les sont une vengeance publique que le talent seul

peut exercer quand il est joint au courage. On ne

peut reprocher à Cicéron d'en avoir manqué à cette

époque vraiment périlleuse, puisque alors Antoine

était tout-puissant.

« Jeune encore, j'ai défendu la république
;
je ne l'a-

bandonnerai pas dans ma vieillesse. J'ai bravé les glaives

de Catilina
, je ne redouterai pas les tiens. »

C'est ainsi qu'il s'exprime à la fin de son discours;

et ce n'était pas une vaine jactance , c'était un senti-

ment vrai. Il paraît que dès ce moment Cicéron s'é-

tait dévoué à la mort. Pendant toute la guerre de

Modène, il fut l'âme de la république, et gouverna

entièrement le sénat, dont tous les décrets furent

rédigés sur ses avis. On sait que cette guerre finit

par la réconciliation d'Antoine et d'Octave, et qu'une

des premières conditions fut la mort de Cicéron,

qui fut aussi glorieuse que sa vie.

Les autres Philippiques sont du genre qu'on ap-

pelle délibératif, et la plupart ne sont que les avis

que Cicéron énonçait dans le sénat, lorsqu'on y
délibérait sur la conduite que l'on devait tenir à l'é-

gard d'Antoine, qui assiégeait alors Décimus Rru-

tus dans Modène. Pour bien saisir le mérite de ces

discussions politiques, il faut avoir la connaissance

la plus exacte et la plus détaillée de l'histoire du

temps ; et l'extrait qu'on en pourrait faire exigerait

des commentaires trop fréquents pour ne pas af-

faiblir l'effet oratoire, qui ne peut être senti vive-

vement quand le sujet a besoin d'explication. D'ail-

leurs, il faut bien se borner, et je finirai cette ana-



lyse par quelques morceaux tirés du discours adressé

devant le sénat, à César dictateur, au moment où

il venait d'accorder le rappel de Marcellus, qui avait

été un de ses plus violents ennemis. Une partie de

ce discours n'est autre chose que l'éloge de la clé-

mence de César. Il est fait avec intérêt et noblesse,

sans exagération et sans flatterie; et ce que dit l'o-

rateur en finissant est la meilleure réponse qu'on

puisse faire à ceux qui lui ont reproché trop de

complaisance pour César.

« C'est avec regret , César, que j'ai entendu souvent de

votre bouche ce mot qui
,
par lui-même , est plein de sa-

gesse et de grandeur : J'ai assez vécu, soit pour la na-

ture , soit pour la gloire. Assez pour la nature, si vous

voulez ; assez même pour la gloire
,

j'y consens , mais non

pas pour la patrie, qui est avant tout. Laissez donc ce

langage aux philosophes qui ont mis leur gloire à mépriser

la mort : cette sagesse ne doit point être la vôtre ; elle coû-

terait trop à la république. Sans doute vous auriez assez

vécu , si vous étiez né pour vous seul ; mais aujourd'hui que

le salut de tous lescitoyens et le sort de la république dépen-

dent de la conduite que vous tiendrez , vous êtes bien loin

d'avoir achevé le grand édifice qui doit être votre ouvrage :

vous n'en avez pas même jeté les fondements. Est-ce donc

à vous à mesurer la durée de vos jours sur le peu de prix

que peut y attacher votre grandeur d'âme, et non pas sur

l'intérêt commun ? Et si je vous disais que ce n'est pas

assez pour cette gloire même que , de votre propre aveu
,

et malgré tous vos principes de philosophie , vous préférez

à tout? Quoi donc! me direz-vous, en laisserai-je si peu

après moi? Beaucoup, César, et même assez pour tout

autre ; trop peu pour vous seul , car à vos yeux rien ne

doit être assez grand, s'il reste quelque chose au-dessus.

Or, prenez garde que , si toutes vos grandes actions doi-

vent aboutir à laisser la république dans l'état où elle est,

vous n'ayez plutôt excité l'admiration que mérité la véri-

table gloire, si celle-ci consiste à laisser après soi le sou-

venir du bien qu'on a fait aux siens , à la patrie et au genre

humain. Voilà ce qui vous reste à faire; voilà le grand

travail qui doit vous occuper. Donnez une forme stable à

la république , et jouissez vous-même de la paix et de la

tranquillité que vous aurez procurées à l'État.... N'appelez

pas votre vie celle dont la condition humaine a marqué les

bornes, mais celle qui s'étendra dans tous les âges, et qui

appartiendra à la postérité. C'est à cette vie immortelle que

vous devez tout rapporter. Elle a déjà dans vous ce

qui peut être admiré; mais elle attend ce qui peut être

approuvé et estimé. On entendra , on lira avec étonne-

ment vos triomphes sur le Rhin , sur le Nil , sur l'Océan.

Mais si la république n'est pas affermie sur une base solide

par vos soins et votre sagesse, votre nom se répandra au
loin, mais ne vous donnera pas dans L'avenir un rang as-

suré et incontestable. Vous serez chez nos neveux , com-
me vous avez été parmi nous , un sujet de division et de
discorde : tes uns vous élèveront jusqu'au ciel : les autres

diront qu'il vous a manqué ce qu'il y a de plus glorieux
,

de guérir les maux de la patrie; ils diiont que vos grands
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exploits peuvent appartenir à la fortune , et que vous n'avez

pas fait ce qui n'aurait appartenu qu'à vous. Ayez done

devant les yeux ces juges sévères qui prononceront un
jour sur vous, et dont le jugement , si j'ose le dire , aura

plus de poids que le nôtre , parce qu'ils seront sans intérêt

,

sans haine , et sans envie. » ( vm, rx.
)

Maintenant
,
je le demande à tous ceux qui ont

fait un crime à Cicéron des louanges qu'il a don-

nées à César : Est-ce là le langage d'un adulateur,

d'un esclave? N'est-ce pas celui d'un homme éga-

lement sensible aux vertus de César et aux intérêts

de la patrie, et qui rend justice à l'un, mais qui

aime l'autre; qui, en louant l'usurpateur de l'usage

qu'il fait de sa puissance, l'avertit que son premier

devoir est de le soumettre aux lois? Fallait-il qu'il

fût insensible à cette clémence qui nous touche en-

core aujourd'hui? Je sais qu'un républicain rigide,

qu'un Brutus, un Caton, répondra qu'il ne faut

rien louer dans un tyran
;
que sa clémence même

est un outrage; que le premier de ses crimes est de

pouvoir pardonner. Je conçois cette fierté dans des

hommes nés libres , en qui l'amour de la liberté

,

sucé avec le lait , étouffe tout autre sentiment. Mais

ce dernier excès de l'inflexibilité républicaine est-il

un devoir indispensable? ne tient-il pas plutôt au

caractère qu'à la morale? ne peut-on y mettre quel-

que restriction
,
quelque mesure , sans se rendre vil

ou coupable? ne peut-on aimer la liberté et son pays

sans fermer entièrement son âme aux impulsions

de la sensibilité et de la reconnaissance? Tous ces

sénateurs
,
qui bientôt après assassinèrent César, se

jetaient alors à ses pieds pour en obtenir la grâce de

Marcellus. S'il était coupable à leurs yeux de pou-

voir l'accorder, pourquoi la lui demandaient-ils? Il

faut être conséquent : si tout ce qu'on reçoit d'un

tyran déshoivore, il est abject de lui rien demander.

Mais il est bien difficile de s'accorder avec soi-même

dans des principes outrés et excessifs. Cicéron
,
que

l'on a taxé d'inconséquence , ne me paraît pas avoir

mérité, comme eux, ce reproche. Quand on l'en-

tendit dans la suite applaudir aux meurtriers de Cé-

sar comme aux vengeurs de Rome et de la liberté,

était-ce donc, comme on l'a dit, se démentir? Il

pouvait répondre : J'ai loué dans un grand homme
ce qu'il avait de louable; j'ai blâmé sa tyrannie pu-

bliquement, et l'ai exhorté lui-même à y renoncer
;

je voulais qu'il fût le meilleur, s'il eût vécu : on l'a im-

molé à la liberté de Rome; je suis Romain, je re-

mercie nos vengeurs. Mais quand César me rendait

mon ami
,
j'étais homme, et je remerciais celui qui

faisait le bien avec le pouvoir de faire le mal.

On voit avec plaisir, dans l'histoire, les témoi-

ghages multipliés de cet attrait réciproque que Ce-
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sar et Cicéron curent toujours l'un pour l'autre. Ces

deux grandes âmes (levaient se connaître et s'enten-

dre, quoique César ne pût aimer dans Cicéron le

défenseur des lois et de la république, et que Cicé-

ron ne pût aimer dans César leur ennemi et leur

oppresseur. Ils se rapprochaient par le caractère

,

quoiqu'ils s'éloignassent parles principes. Us avaient

le même amour pour la gloire, le même goût pour

les lettres , le même fonds de douceur et de bonté.

Il y a sans doute une autre sorte de mérite , une au-

tre espèce de grandeur. Je ne prétends rien ôter à Ca-

ton et à Brutus; je les révère. Mais ils ont eu quel-

quefois besoin d'excuse dans leurs vertus rigides :

pourquoi n'en accorder aucune à Cicéron dans ses

vertus modérées , et même à César dans ses fautes

héroïques et éclatantes? Rien n'est parfait dans

l'humanité : tout a été donné à l'homme avec me-

sure; gardons-la dans nos jugements. N'exaltons

pas une vertu pour en humilier une autre. Toutes

sont plus ou moins précieuses, toutes honorent la

nature humaine; et c'est l'honorer soi-même que de

leur rendre à toutes le respect qui leur est du.

L'apologie de Cicéron m'a entraîné : je reviens

à ses talents. Ce que vous avez entendu de lui le

fait mieux connaître et le loue mieux que tout ce

que j'en pourrais dire ; et d'ailleurs
,
pour bien louer

Cicéron, a dit Tite-Live, il faut un autre Cicéron.

A son défaut, écoutons Quintilien, qui, dans un ré-

sumé sur les auteurs latins, s'exprime ainsi :

« C'est surtout dans l'éloquence que Rome peut se van-

ter d'avoir égalé la Grèce. En effet , à tout ce que celle-ci

a de plus grand j'oppose hardiment Cicéron. Je n'ignore

pas quel combat j'aurai à soutenir contre les partisans de

Démosthènes; mais mon dessein n'est pas d'entreprendre

ici ce parallèle inutile à mon objet, puisque moi-même je

cite partout Démosthènes comme un des premiers auteurs

qu'il faut lire , ou plutôt qu'il faut savoir par cœur. J'obser-

verai seulement que la plupart des qualités de l'orateur

sont au même degré dans tous les deux , la sagesse , la mé-

thode , l'ordre des divisions , l'art des préparations , la dis-

[>osition des preuves, enfin tout ce qui tient à ce qu'on ap-

pelle invention. Dans l'évocation , il y a quelque différence.

L'un serre de plus près son adversaire, l'autre prend plus

de champ pour combattre. L'un se sert toujours de la pointe

de ses armes, l'autre en fait souvent sentir aussi le poids.

Ou ne peut rien citer à l'un , rien ajouter à l'autre. Il y a

plus de travail dans Démosthènes, plus de naturel dans Ci-

céron. Celui-ci l'emporte évidemment pour la plaisanterie

et le pathétique, deux puissants ressorts de l'art oratoire.

Peut-être dira-t-on que les mœurs et les lois d'Athènes

ne permettaient pas à l'orateur grec les belles péroraisons

du IlOtre; mais aussi la langue attique lui donnait des

avantages et des beautés que la nôtre n'a pas. Nous avons
des lettres de tous les deux : il n'y a nulle comparaison à

en faire. D'un antre côté, Démosthènes a un grand avan-

tage, c'est qu'il est venu le premier, et qu'il a contribué

en grande partie h faire Cicéron ce qu'il est. Il s'est attaché

à imiter les Grecs , et nous a représenté , ce me semble , en

lui seul , la force de Démosthènes , l'abondance de Platon

,

et la douceur d'Isocrate. Mais ce u'est pas l'étude qu'il

en a peu faire qui lui a donné ce qu'il y a dans chacun

d'eux : il l'a tiré de lui-même , et de cet heureux géuie né

pour réunir toutes les qualités. On dirait qu'il a été formé

par une destination particulière de la Providence
,
qui vou-

lait faire voir aux hommes jusqu'où l'éloquence pouvait

aller. En effet, qui sait mieux développer la vérité? qui

sait émouvoir plus puissamment les passions? quel écri-

vain eut jamais autant de charme ? Ce qu'il arrache de

force, il semble l'obtenir de plein gré; et quand il vous en-

traîne avec violence, vous croyez le suivre volontairement.

Il y a dans tout ce qu'il dit une telle autorité de raison que

l'on a boute de n'être pas de son avis. Ce n'est point un

avocat qui s'emporte, c'est un témoin qui dépose, un juge

qui prononce; et cependant tous ces différents mérites

,

dont chacun coûterait un long travail à tout autre que lui,

semblent ne lui avoir rien coûté , et dans la perfection de

son style il conserve toute la grâce de la plus heureuse fa-

cilité. C'est donc à juste titre que
,
parmi ses contempo-

rains, il a passé pour le dominateur du barreau, et que

dans la postérité son nom est devenu celui de l'éloquence.

Ayons le donc toujours devant les yeux, comme le modèle

que l'on doit se proposer, et que celui-là soit sûr d'avoir

profité beaucoup qui aimera beaucoup Cicéron. » (x, i. )

J'ai cité cet excellent morceau d'autant plus vo-

lontiers, qu'il semble exprimer fidèlement ce que la

lecture de Cicéron nous a fait éprouver à tous. Il

paraît qu'il en était du temps de Quintilien, comme
du nôtre, où l'on dit un Cicéron pour un homme
éloquent, comme nous disons aussi un César pour

donner l'idée de la plus grande bravoure. Ces sortes

de dénominations, devenues populaires après tant

de siècles, n'appartiennent qu'à une prééminence

bien généralement reconnue et sentie. Fénelon donne

cependant l'avantage à Démosthènes sur Cicéron
;

il n'est pas , comme on voit , le seul de cet avis
,
puis-

que, au temps où Quintilien écrivait, bien des gens

pensaient de même. Voici le passage de Fénelon

,

qui mérite d'être cité :

« Je ne crains pas dire que Démosthènes me paraît su-

périeur à Cicéron. Je proteste que personne n'admire Cicé-

ron plus que je fais. Il embellit tout ce qu'il touche ; il fait

honneur à la parole; il fait des mots ce qu'un autre n'en

saurait faire ; il a je ne sais combien de sortes d'esprits ; il

est même court et véhément toutes les fois qu'il veut l'être,

contre Catilina, contre Verres, contre Antoine. Maison

remarque quelque parure dans son discours. L'art y est

merveilleux, mais on l'entrevoit. L'orateur, en pensant au

salut de la république , ne s'oublie pas , et ne se laisse point

oublier. Démosthènes parait sortir de soi, et ne voir que

la patrie. Il ne cherche point le beau , il le fait sans y pen-

ser : il se sert de la parole, comme un homme modeste de

son habit pour se couvrir. Il tonne, il foudroie. C'est un
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torrent qui entraîne tout. On ne peut le critiquer, parce

qu'on est saisi. On pense aux choses qu'il dit , et non à ses

paroles. On le perd de vue : on n'est occupé que de Phi-

lippe
,
qui envahit tout. Je suis charmé de ces deux ora-

teurs ; mais j'avoue que je suis moins touché de l'art inlini

et de la magnifique éloquence de Cicéron que de la rapide

simplicité de Démoslhènes. » ( Lettre à l'Acad. franc. )

Détnosthènes et Cicéron sont deux grands ora-

teurs; (Juintilien et Fénelon, deux grandes autori-

tés : qui oserait se rendre leur juge? Assurément,

ce ne sera pas moi. Je crois même qu'il serait

difficile de réduire eu démonstration la préférence

qu'on peut donner à l'orateur de Rome ou à celui

d'Athènes. C'est ici que le goût raisonné n'a plus de

mesure bien certaine, et qu'il faut s'en rapporter au

goût senti. Quand le talent est dans un si haut de-

gré de part et d'autre, on ne peut plus décider, on

ne peut que choisir : car enfin chacun peut suivre

son penchant ,
pourvu qu'il ne le donne pas pour

règle; et, loin de mettre, comme on fait trop sou-

vent, la moindre humeur dans ces sortes de discus-

sions, il faut seulement se réjouir qu'il y ait dans

tous les arts des hommes assez supérieurs pour qu'on

ne puisse pas s'accorder sur le droit de primauté. Et

qu'importe en effet qui soit le premier, pourvu qu'il

faille encore admirer le second? Je les admire donc

tous les deux; mais je demande qu'il me soit per-

mis , sans offenser personne , d'aimer mieux Cicé-

ron. Il me paraît l'homme le plus naturellement élo-

quent qui ait existé; et je ne le considère ici que

comme orateur, je laisse à part ses écrits philoso-

phiques et ses lettres : j'en parlerai ailleurs. Mais,

n'eilt-il laissé que ses harangues, je le préférerais à

Démosthènes : non que je mette rien au-dessus du

plaidoyer pour la Couronne, de ce dernier, mais

ses autres ouvrages ne me paraissent pas en général

de la même hauteur; ils ont de plus une sorte d'uni-

formité de ton qui tient peut-être à celle des sujets
;

i car il s'agit presque toujours de Philippe. Cicéron

sait prendre tous les tons; et je ne saurais sans in-

gratitude refuser mon suffrage à celui qui me donne

tous les plaisirs. Ce n'est pas qu'il nie paraisse non

plus sans défauts : il abuse quelquefois de la facilite

|

qu'il a d'être abondant; il lui arrive de se répéter :

mais ce n'est pas comme Sénèque , dont chaque ré-

pétition d'idée est un nouvel effort d'esprit ; on

pourrait dire de Cicéron qu'il déborde quelquefois

,

1

parce qu'il est trop plein. Ses répétitions ne nous

I fatiguent point, parce qu'elles ne lui ont pas coûté.

! Il est toujours si naturel et si élégant, qu'on ne

i
sait ce qu'il faudrait retrancher : on sent seulement

qu'il y a du trop. On a remarqué aussi qu'il affec-

tionne certaines formes de construction ou d'har-

monie qui reviennent souvent; qu'excellant dans la

plaisanterie, il la pousse quelquefois jusqu'au jeu de

mots : on abuse toujours un peu de ce dont on a

beaucoup. Ces légères imperfections disparaissent

dans la multitude des beautés, et, à tout prendre,

Cicéron est à mes yeux le plus beau génie dont l'an-

cienne Rome puisse se glorifier.

appendice *, ou nouveaux éclaircissements sur l'éloquence

ancienne , sur l'érudition des quatorzième
, quinzième

et seizième siècles; sur le dialogue de Tacite, de cau-

sis corbupt.£ ELOQUENTi.E ; sur Démosthènes et Cicé-

ron, etc.

Lu aux écoles normales en 1794.

La discussion contradictoire met la vérité dans

un nouveau jour. J'ai promis de répondre à des ob-

jections que le temps ne m'avait pas permis de ré-

soudre entièrement , et de vous montrer de nou-

veaux exemples de cette liberté à la fois décente et

courageuse, qui est, dans Démosthènes, le vrai

modèle des orateurs républicains, ainsi que de la

manière noble et franche dont il peut leur être per-

mis de parler d'eux-mêmes quand les circonstances

les y obligent. Les bornes d'une séance ne m'avaient

pas laissé les moyens de remplir ces différents ob-

jets, et vous allez d'abord retrouver le dernier dans

ce qui me reste à traduire de la harangue sur la

Chersonêse , que je n'eus pas le loisir de vous lire

tout entière. C'est à la fois un combat entre Démos-
thènes et ses adversaires , auxquels il porte les der-

niers coups , et le résumé des mesures qu'il propose

aux Athéniens , et qui furent toutes adoptées dans le

décret qu'il rédigea.

« J'admire l'inconséquence de vos orateurs : ils ne vous

permettent pas de vous défendre, quand on vous attaque ;

ils vous prescrivent de rester en repos , et ils ne s'y tiennent

pas eux-mêmes
, quand on ne leur fait aucun mal. J'entends

d'ici le premier d'entre eux qui va monter à la tribune. —
Vous ne voulez pas , me dit-il

,
prendre sur vous un décret

en voire nom ? Ètes-vous donc si faible et si timide? —• Je

n'ai pas du moins leur audace importune et insolente
;

mais j'ose dire que j'ai plus de courage que ces indignes

ministres qui se mêlent de la chose publique pour la perdre.

Certes, il ne faut aucun courage pour prodiguer les accusa-

tions , les calomnies , la corruption , aux dépens de vos

intérêts. Ils savent se procurer auprès de vous un gage

certain de leur sécurité ; il leur suffit
,
pour ne courir aucun

danger, de ne vous direjamaisque ce qui peut vous flatter,

et de ne se mêler en rien de ce qui peut péricliter dans la

république. Mais l'homme courageux, c'est celui qui,

pour la défendre , ose à tout moment contrarier vos er-

reurs ; qui ne cherche pas à vous plaire, mais à vous ser-

* On a cru devoir remettre ici ce morceau , comme un
développement utile pour tout ce qui précède. Il fut la suite
d'une conférence usilée aux écoles normales, et qui avait
été interrompue.
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vir;qui ne craint pas de traiter devant vous les parties de

l'administration les plus dépendantes des caprices de la

fortune, et qui veut bien s'exposer à ce qu'un jour on lui

en demande compte. Voilà le vrai citoyen, et non pas ces

charlatans de popularité, qui, pour obtenir une faveur

d'un jour, ont fait tomber les plus grands appuis de votre

liberté. Je suis si loin de vouloir me comparer à ceux qui

m'apostrophent, si loin de les regarder comme dignes dn

nom de citoyens
,
que , s'ils me disaient : Qu'as-tu fait pour

la république? je ne citerais pas les navires que j'ai équipés

,

les sommes que j'ai données pour les contributions, pour

les jeux publics
,
pour la rançon des prisonniers , et autres

choses semblables qui entrent dans les devoirs de l'huma-

nité : non
;
je dirais : J'ai fait tout ce que vous ne faites pas,

et n'ai rien fait de ce que vous faites. Je pourrais , comme

tant d'autres, accuser, proscrire, corrompre; mais ce

n'est ni l'ambition , ni la cupidité, qui m'ont amené dans

les affaires publiques. Quand je monte à cette tribune

,

Athéniens , ce n'est pas i>our augmenter mon crédit auprès

de vous par des paroles complaisantes; c'est pour aug-

menter votre puissance par des avis salutaires. C'est un

témoignage que j'ai droit de me rendre , et dont l'envie ne

peut pas s'offenser. Je serais un mauvais citoyen , si je vous

parlais de manière à devenir le premier parmi vous , tandis

que vous seriez les derniers parmi les Grecs. J'ai pour

principe qu'il faut que l'État et ceux qui le gouvernent

s'élèvent et s'agrandissent ensemble et par les mêmes

moyens, qu'il s'agit ici de vous dire, non pas ce qu'il y a

de plus favorable auprès de vous , car- chacun y est assez

porté , mais ce qui vous est le plus utile; car pour vous le

conseiller il faut de la sagesse , et de l'éloquence pour vous

le persuader. N'ai-je pas entendu un de ces hommes

s'écrier : « Vos conseils sont excellents , mais on n'a jamais

« de vous que des discours , et non pas des actions. » Il

se trompe : ce n'est pas à moi qu'il doit adresser cette

parole ; c'est à vous. Quand l'orateur vous a montré le

meilleur parti qu'il y ait à prendre , il a fait tout ce qu'on

doit exiger de lui. Lorsque Timothée vous disait, Athé-

niens, vous délibérez, et les Thébains sont dans l'Ile

d'Eubée! levez-vous, armez une flotte , montez sur vos

vaisseaux , on le crut , on suivit ses conseils : il avait bien

parlé , vous agîtes bien , chacun lit son devoir , et PEubée

fut sauvée. Mais si vous fussiez restes oisifs , les paroles de

Timothée et les affaires de la république étaient également

perdues.

« Je me résume, et je conclus qu'il faut ordonner des

contributions , entretenir une armée dans la Cbersonèse

,

y réformer les abus, s'il y en a eu , ne rien détruire, et ne

pas donner aux calomniateurs le plaisir de vous voir tra-

vailler vous-mêmes à votre ruine; qu'il faut envoyer des

ambassadeurs dans toutes les contrées de la Grèce, pour

préparer , discuter, hâter les mesures nécessaires au salut

de la république; mais principalement, et avant tout,

l
ii les traîtres salariés par vos ennemis pour vous en-

cuaîner ici par leurs perfides manœuvres : leur châtiment

fera délester leur exemple , et encouragera les bons citoyens.

Si miiis prenez, sérieusement ces résolutions, si l'exécution

les suit sans délai , vous avez toute espérance de réussir
;

mais, si vous vous contentez d'applaudir l'orateur, sans

rien faire de ee qu'il vous conseille, je vous le déclare

encore , il n'est pas en moi de vous sauver par mes paroles

quand vous ne voulez pas vous sauver vous-mèo>es. »

Je viens à présent à la distinction que m'a pro-

posée un de mes collègues (M. Garât) entre l'élo-

quence et l'art oratoire, distinction qui ne m'a point

paru, je l'avoue, avoir l'importance qu'il semblait

y mettre. On sait assez en effet que l'éloquence,

considérée en elle-même , est une faculté naturelle,

et que l'art oratoire est la théorie des moyens que

l'étude et l'expérience ajoutent à cette faculté. Je

me suis donc contenté d'indiquer, en commençant,

cette différence suffisamment connue, et j'ai suivi

d'ailleurs l'usage reçu , même dans ie langage didac-

tique , de dire indifféremment ou" l'éloquence , ou

l'art oratoire, parce qu'on sait qu'il s'agit ici de

cette espèce d'éloquence qui fortifie les dons de la

nature par le secours des préceptes.

Mon collègue avait remarqué, et avec raison,

qu'il y avait des ouvrages où l'éloquence se trou-

vait sans l'art oratoire, et d'autres où était l'art

oratoire sans l'éloquence. Il en résulte seulement

que le talent naturel se manifeste quelquefois sans

le secours de l'art, et que l'art ne donne pas le ta-

lent. Mais il faut convenir aussi que le talent sans

culture ne produit guère que quelques morceaux

épars et imparfaits, et que la réunion de l'un et de

l'autre peut seule faire éclore les chefs-d'œuvre qui

sont ici l'objet de nos études ; c'est encore une vé-

rité reconnue.

J'avais dit que la grande éloquence, celle que

les anciens appelaient par excellence l'éloquence

des orateurs, eloquentiam oratoriam , celle qui se

signale dans les assemblées politiques et dans les

tribunaux , n'avait pu fleurir parmi nous , comme

à Rome et dans Athènes, avant l'époque de notre

révolution ; mais j'avais rappelé en même temps les

beaux élans que l'esprit de liberté avait produits,

depuis trente ans , sous la plume de nos célèbres

écrivains, et j'avais remarqué spécialement l'in-

lluence qu'eut sur l'esprit public l'éloquence du pa-

négyrique, lorsque l'Académie Française mit au

concours l'éloge des grands hommes. Si je n'ai pas

insisté là-dessus autant que l'a fait ensuite mon

collègue, c'est que plusieurs raisons de circonstance

m'engageaient à passer rapidement sur ce genre de

mérite, qui me paraissait aujourd'hui fort oublié;

et d'ailleurs je l'avais développé plus d'une fois dans

mes écrits, lorsque j'ai cru devoir défendre l'Acadé-

mie Française contre des détracteurs ignorants ou

envieux , et montrer qu'il entrait dans leurs repro-

ches, non-seulement de l'injustice, mais même de

l'ingratitude, comme, peu de temps auparavant,



ANCIENS. — ÉLOQUENCE.

dans le sein de cette même Académie
,
j'avais relevé

les abus de son institution. Ces faits sont publics

,

et ils déposeront, au besoin, de l'invariable égalité

de mes principes; mais aujourd'hui qu'il n'y a plus

d'Académie
,
j'avais cru ne pas devoir même pro-

noncer un nom qui avait été longtemps un titre de

proscription, et qui est encore un texte d'injures

pour des aboyeurs forcenés, qui ne la nomment ja-

mais qu'avec une horreur stupide ou un mépris fort

ridicule. Je ne passerai pas mon temps à les réfu-

ter; mais j'observerai seulement, comme une vé-

rité générale , dont on profitera si on veut, que, si

la nature du gouvernement conseille ou même pres-

crit l'abolition des sociétés littéraires dont les for-

mes ne paraissent plus convenables
,
quoique le fond

n'en soit pas vicieux , on n'est pas obligé de fouler

aux pieds ce qu'on a cru devoir abattre
;
que l'équité,

la première des lois , défend d'oublier et de mécon-

naître ce qui a été utile dans un temps, et a cessé

de l'être
;
qu'on ne détruit pas le mérite en l'oubliant,

et qu'on n'étouffe pas la vérité en la forçant au si-

lence; car l'oppression est passagère, et la vérité

éternelle. L'histoire ira plus loin sans doute
,
quand

elle peindra de sa main indépendante et incorrup-

tible ce qu'ont été, sous tous les rapports, et spé-

cialement sous celui du patriotisme, les gens de

lettres de l'Académie , et leurs calomniateurs et

leurs assassins ; mais ici j'en ai dit assez, et ce n'est

pas devant vous qu'il est besoin de plaider la cause

des talents et du génie.

Quant à ce qu'ajoutait mon collègue , de Thomas

en particulier, qu'en réclamant lesdroits de l'homme

il avait parlé comme du haut d'une tribune; ce qui

pourrait se dire de même de Rousseau et de flay-

nal, de l'un quand il n'est pas sophiste, de l'autre

quand il n'est pas déclamateur; et ce qu'on pour-

rait dire encore de plusieurs écrivains de nos jours

,

éloquemment patriotes
,
j'observerai que leur com-

position, modifiée et limitée par la nature des ob-

jets qu'ils ont traités, était plutôt celle de moralistes

éloquents que de véritables orateurs, si nous ne

donnons ce titre , avec les anciens
, qu'à ceux qui se

signalent dans la lice brillante et périlleuse des dé-

libérations et des jugements publics; qui soutien-

nent des combats corps à corps , et, après avoir ter-

rassé leurs adversaires, entraînent les hommes ras-

semblés à la suite de leurs triomphes.

Un autre objet m'a paru aussi mériter quelque

attention , c'est celui où nous sommes restés à la

lin de la séance , et qui regardait le règne de l'éru-

dition. Mon collègue a prétendu qu'il avait plus

contribué à étouffer le génie qu'à le développer.

Cette opinion paraît plausible à quelques égards :

il est sûr que la culture assidue des langues grec-

que et latine a dû conduire à une sorte de prédi-

lection pour ces mêmes langues; et le latin en

particulier devint celle de la plupart des écrivains

de l'Europe : Allemands, Français, Espagnols,
tous écrivirent en latin. Mon collègue a cru y voir

une des causes principales qui ont retardé les pro-

grès du génie : j'avoue que cette opinion n'est pas

la mienne. Voici les objections que je voulais lui

faire
, que la réflexion n'a fait que confirmer, et

dont vous jugerez. D'abord il y a un fait remar-
quable, c'est que le Dante, Boccace et Pétrarque,

ceux qui , parmi les Italiens , donnèrent les pre-

miers l'essor à leur talent, dans leur propre lan-

gue, avaient beaucoup écrit en latin; et c'est

même en latin que Pétrarque a composé le plus

grand nombre de ses écrits. Il est donc à présu-

mer que l'étude des langues anciennes , bien loin

d'étouffer leur talent, n'a servi qu'à le développer.

On sait qu'ils florissaient tous trois au quatorzième

siècle, au temps de la prise de Constantinople*,

lorsque tout ce qui restait des lettres anciennes

reflua vers l'Italie. Pétrarque fut même un des

modernes qui s'occupa le plus laborieusement de

la recherche des anciens manuscrits, et à qui l'on

eut en ce genre le plus d'obligation. Maintenant,

si Bembo, Sadolet, Sannazar, Ange-Politien, Pon-

tanus, et autres, ne furent guère que des huma-

nistes latins, et s'ils n'ont eu de réputation qu'à

ce titre , n'est-il pas extrêmement probable que le

génie a manqué à leur science , puisque avec les mê-

mes moyens que le Dante, Boccace et Pétrarque,

ils n'ont pas eu les mêmes succès ? On en peut dire

autant de Muret , notre plus fameux latiniste , et de

ceux qui l'ont suivi.

Si nous passons aux Anglais , les querelles de re-

ligion et les troubles politiques paraîtront avoir re-

tardé chez eux la littérature et la langue , sans qu'on

puisse s'en prendre à la culture des langues ancien-

nes, qui n'a fleuri chez eux qu'au moment où le

génie national prenait l'essor; et ce génie même ne

s'est poli que par un commerce plus habituel avec

les anciens et avec nous , au temps de Charles II.

Chez les Espagnols , Lopez de Vega, Cervantes,

ce dernier surtout , n'étaient rien moins qu'étran-

gers à l'érudition.

Pour ce qui regarde les Allemands, une dispo-

sition d'esprit particulière, qui les attache exclusi-

vement aux sciences, a dû les détourner longtemps

des lettres et des arts de l'imagination; et depuis

* La Harpe commet ici une erreur chronologique vrai-

ment singulière dans un lionime instruit. La prise de Cons-
tantinople est de 1453. Or, le Dante était mort en 1321;

Boccace en 1375 ; Pétoarque en 1374.
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qu'ils s'y sont essayés, on convient que leurs pro-

grès y ont été médiocres.

Pour ce qui nous concerne, Amyot et Montaigne,

qui n'attendirent pas pour écrire que leur langue

fut tonnée, et qui imprimèrent à leurs écrits un

caractère que le temps n'a pu effacer, étaient des

hommes très-versés dans la littérature ancienne. Les
écrits de Montaigne sont enrichis partout et même
chargés des dépouilles des anciens; et Amyot ne

s'est immortalisé qu'en traduisant un historien grec,

précisément à la même époque où Ronsard s'effor-

çait si ridiculement de transporter en français le

grec et le latin. La vogue passagère de ce poème put

égarer un moment ceux qui auraient peut-être été

capables de contribuer aux progrès de leur propre

langue : mais cette contagion fut de peu d'effet et

de peu de durée, puisqu'un moment après, Mal-

herbe découvrit notre, rhythme poétique : d'où il

suit que Malherbe eut assez degénie pour bien sentir

celui de sa langue, et que ce génie manquait à Ron-
sard et aux autres poètes qui composaient alors ce

qu'on appelle la Pléiade française.

Je me résume , et je conclus de l'examen des faits

qui doivent guider tous les raisonnements et éclai-

rer toutes les spéculations, que les hommes supé-

rieurs , en France et en Italie, qui les premiers dé-

grossirent le langage encore brut, lui donnèrent les

premières beautés d'expression , les premières for-

mes heureuses, les premiers procédés réguliers, non-

seulement ne trouvèrent pas d'obstacles, mais trou-

vèrent même de grands secours dans l'érudition.

Sans doute ils faisaient exception par rapport au

reste de leurs contemporains, qui étaient si loin

d'eux : les bons ouvrages ne parurent en foule , sur-

tout parmi nous, que lorsque la langue se forma.

C'est une vérité reconnue qu'a rappelée mon collè-

gue, quand il a dit avec Condillac que le génie des

écrivains ne se déploie tout entier que dans une

langue qui est déjà fixée. Mais pour arriver jusque-

là, je persiste à croire que l'étude des langues an-

ciennes, non-seulement n'a pu nuire à ce progrès,

mais y a été utile et nécessaire; que le génie n'étend

ses vues et ses moyens qu'autant qu'il a devant lui

un grand nombre d'objets de comparaison
;
que l'é-

tude des langues
, qui ne paraît d'abord que celle

des mots, conduit, par une suite naturelle, à celle

des choses; qu'en un mot , l'érudition , si elle, n'en-

tre pas communément dans le temple du goût, du
moins en aplanit le chemin et en ouvre le vesti-

bule.

L'antiquité a donc été et a dil être notre vérita-

ble nourrice : son lait est fort et nourrissant; et il

ne faut pas s'étonner si des hommes d'une consti-

tution faible ne pouvaient pas le digérer : aussi de-

meurèrent-ils languissants et infirmes; mais des
nourrissons d'un tempérament plus heureux y ont
puisé la santé, la force et la beauté. Et qui peut
ignorer que Port-Royal , cette fameuse école, héri-

tière des anciens , où se formèrent Pascal, Racine,
Despréaux, fut celle qui, parmi nous, commença
le règne du bon goût ? Je sais que des hommes su-

périeurs, en France et en Italie, s'étaient élevés

seuls au-dessus de leur siècle , comme des jets hardis

et abondants qu'une végétation spontanée pousse

quelquefois dans un sol inculte et désert ; mais dans

l'ordre général , il faut que le long travail du défri-

chement et de la culture dompte le terrain, le

féconde par degrés pour en faire sortir ces récoltes

régulières, ces riches moissons qui nourrissent des

peuples entiers, et ces forêts soignées et renais-

santes qui préparent d'éternels ombrages à une lon-

gue suite de générations.

Voyons maintenant ce dialogue, qui a été cite

ici à l'occasion de la question élevée sur la ligne de

démarcationentre les anciens et les modernes
; ques-

tion qui n'en est pas une pour nous, puisqu'à notre

égard les anciens sont évidemment les Grecs et les

Latins , dont nous avons tout appris et tout em-
prunté.

Je dois remercier mon collègue de m'avoir rap-

pelé ce dialogue, et de m'avoir donné par là l'occa-

sion de le relire ; car je l'ai relu avec un très-grand

plaisir. Il n'est pas complet, il y a des lacunes; et

ce que nous en avons, fait regretter ce que nous avons

perdu. Les uns l'attribuent à Quintilien, les autres

à Tacite : l'opinion la plus générale l'a laissé a ce

dernier '
. Mais la question qui regarde les anciens et

les modernes n'y est traitée qu'épisodiquement et

sous un point de vue tout autre. On y compare les

Romains aux Romains , et un âge des lettres latines

à un autre âge; comme nous pourrions comparer

le siècle présent au siècle dernier, ou bien le siècle

dernier à celui de Marot, de Montaigne, de Ron-
sard. Ce dialogue présente quatre interlocuteurs,

un amateur de la poésie, un amateur de l'éloquence,

un détracteur des anciens, représenté comme un

homme qui fait de ses opinions un jeu d'esprit, et

un quatrième, Messala, qui vient vers le milieu du

dialogue , et qui se range du côté des deux premiers.

Mon collègue, qu'apparemment sa mémoire a

trompé, nous disait que la question incidemment

traitée dans ce dialogue n'y était pas résolue. Il m'a

1 Morabin, à la tête de sa traduction française, publiée

en 1/22, attribue cet ouvrage à Maternus, un des inter-

locuteurs du dialogue. Voyez aussi sur cette question

les recherches de M. SchuUc, édition de Leipsick, I7H8.
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paru qu'elle l'était, c'est-à-dire réduite à sa juste va-

leur, et écartée en fort peu de mots , pour revenir

à ce qui fait proprement le sujet du dialogue. Je

vais lire ce passage, et ensuite quelques autres,

comme un objet d'instruction et d'agrément : car

il est souvent question, dans cet écrit, de matières

qui se sont présentées ici ou qui peuvent s'y pré-

senter, et il s'y rencontre des vérités applicables dans

tous les temps.

« Je vous demande d'abord (c'est Aper qui parlo , l'anta-

goniste des anciens) ce que vous entendez par anciens,

quel âge de l'éloquence vous prétendes marquer par celte

dénomination ; car
,
pour moi , lorsque j'entends parler

d'anciens, je me représente ceux qui sont nés dans des

siècles reculés; et je me ligure aussi Ulysse et Nestor, qui

existaient il y a environ treize cents ans ; et vous , vous nous

parlez d'abord d'un Démosthènes , d'uu Hypéride , qui ne

nous sont antérieurs que d'environ quatre siècles, etc. »

On voit que ceci n'est qu'une espèce de badinage

,

un abus de mots fort bien placé dans la bouebe

d'un interlocuteur, que l'on donne comme un hom-

me à paradoxes. Il passe tout de suite aux Latins,

dont il s'agit spécialement dans ce dialogue
,
puis-

que l'auteur avait pour objet de prouver que l'élo-

quence romaine était extrêmement dégénérée depuis

la mort de Cicéron; et ceci m'oblige d'entrer dans

quelques éclaircissements nécessaires pour l'intelli-

gence de ce qui va suivre.

On comptait ordinairement, au temps où ce dia-

logue fut composé, trois âges dans les lettres latines :

celui d'Ennius d'Accius, de Pacuvius, de Caton le

censeur, etc., lorsque la langue était encore rude et

grossière; celui des Gracques, qui, les premiers,

tempérèrent un peu la gravité romaine par la poli-

tesse des lettres grecques ; enfin celui de Cicéron

,

dans lequel on comprend Crassus , Antoine, César,

Célius, Hortensius, et Cicéron, qui les surpassa

tous, donna son nom à cette époque
,
que depuis on

regarda généralement comme celle du bon goût.

Mais lorsque Tacite écrivait ce dialogue sous le

règne de Vespasien , le goût était extrêmement cor-

rompu, et Sénèque y avait contribué plus que per-

sonne. Il avait séduit presque toute la jeunesse ro-

maine par l'attrait de la nouveauté et le piquant de

son style, dont elle ne sentait pas tous les défauts :

la suite de ce Cours nous mettra à portée de les dé-

velopper. Aper se montrait partisan zélé de ce nou-

veau goût, qu'il met ici au-dessus de l'ancien, comme
beaucoup plus agréable et plus amusant. Il traite

fort durement les orateurs qu'on nommait alors an-

ciens , et ne ménage pas même Cicéron. Il règne

dans sa discussion, comme on doit s'y attendre, un
esprit de controverse plutôt qu'un esprit de cri-
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tique. Il n'oublie pas de chicaner sur les mots, et

c'est ce qui amène la question épisodique sur ce

qu'on entend par ancien. Il ne manque pas d'inté-

resser, autant qu'il le peut , l'amour-propre de ses

adversaires, Maternus et Secundus, qui cultivaient

en effet l'éloquence et les lettres avec beaucoup de

succès. Mais les louanges qu'il leur donne n'égarent

point leur jugement, et Maternus dit à Messala, en

l'invitant à réfuter Aper :

« Nous ne vous demandons pas précisément de défendre

les anciens ; car, quelque mal qu'en ait dit Aper, et quel-

ques louanges qu'il nous ait données, nous persistons à ne

leur comparer personne de nos contemporains, et Aper

lui-même, au fond , n'est pas d'un autre avis ; mais, suivant

la méthode usitée dans les écoles de philosophie , U a pris

pour lui le rôle de contradicteur. Ne vous étendez donc pas

sur leur renommée; mais expliquez-nous pourquoi nous

sommes si fort éloignés de leur éloquence , lorsqu'il ne s'est

pas écoulé plus de cent vingt ans depuis la mort de Cicéron

jusqu'à nous. »

Messala répond :

« Je suivrai le plan que vous me tracez
;
je ne combattrai

point ce qu'a dit Aper, qui n'a, ce me semble, élevé qu'une

dispute de mots, comme si l'on ne pouvait pas appeler

anciens ceux qui sont morts il y a plus d' un siècle. Je ne

contesterai point sur l'expression ; ceux dont il s'agit seront

ou nos aïeux ou nos anciens , comme on voudra
,
pourvu

que l'on convienne que l'éloquence de leur temps fut la

meilleure qui ait jamais été parmi nous, »

Voilà donc la question réduite à ses véritables ter-

mes, et par conséquent résolue pour les Romains,

qui avaient raison de donner le nom d'anciens aux

orateurs et aux écrivains qui
,
plus d'un siècle aupa-

ravant, avaient formé tous ensemble cette grande

époque où la littérature romaine atteignit une per-

fection dont on avait depuis descendu par degrés,

jusqu'à la corruption dont se plaignaient tous les

bons esprits.

Messala continue :

« Parmi les Athéniens, on donne le premier rang à

Démosthènes ; Eschine , Hypéride , Lysias , Lycurgue , sont

ceux qui passent les premiers après lui , et l'on s'accorde

à regarder cet âge de l'éloquence comme celui des vrais

modèles. De même, parmi nous, Cicéron passe, dans

l'opinion générale , tous les orateurs de son temps ; et , si

on le préfère à Calvus, à César, à Brutus, à Célius, à

Asinius, on préfère ceux-ci à tous les orateurs qui les ont

précédés ou suivis. Ce n'est pas que chacun d'eux n'ait eu

sa manière propre; mais tous se sont accordés sur les

principes du bon goût : ainsi , Calvus est plus serré , Asinius

plus nombreux, César plus brillant, Célius plus amer,

Brutus plus grave, et Cicéron plus véhément
,
plus abon-

dant
,
plus vigoureux ; mais tous ont une éloquence pure

et saine : de façon qu'en lisant leurs ouvrages , on reconnaît

' entre eux , malgré la diversité naturelle des esprits , comme
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une sorte de parenté ,
qui consiste dans la ressemblance

de jugement et de dessein. »

Et voilà aussi ce que l'on peut répondre à ceux

qui opposent la disparité des esprits à l'unité des

principes. Oui, sans doute, les principes sont les

mêmes, quoique les esprits soient différents, com-

me les règles du chant et de la musique sont les mê-

mes, quoique chacun ne puisse chanter que selon

ce qu'il a de voix et d'expression. J'en dis autant

des règles du goût; elles sont universelles, puis-

qu'elles sont fondées sur la nature, qui est toujours

la même; mais chacun les applique suivant son ca-

ractère et ses moyens. Leur observation n'est point

l'imitation servile des auteurs qui les ont mieux pra-

tiquées : ne faites pas ce qu'ils ont fait , mais péné-

trez-vous bien des mêmes préceptes , si vous voulez

faire aussi bien qu'eux. Ils ont inarqué la bonne

route; mais chacun y marche suivant ses forces,

s'avance plus ou moins loin, suivant ses facultés,

et choisit différents sentiers , selon son caractère

et ses dispositions.

Messala en vient aux causes de la décadence , et

il en assigne quatre ;

« Qui peut ignorer, dit-il, que l'éloquence et les arts

sont fort déchus de leur ancienne gloire , non par la disette

de talents, mais par la paresse des jeunes gens, la négli-

gence des parents, l'incapacité des maîtres, et l'oubli des

mœurs antiques. »

Il détaille ces quatre causes , mais il oublie , com-

me de raison, la première de toutes, la perte de la

liberté : ce dialogue était écrit sous un empereur.

Cependant, s'il n'ose pas tout dire, il fait tout

entendre. Eu effet , dans le dernier morceau que je

vais lire, il présente la concurrence des intérêts

politiques , la rivalité des deux ordres delà république

romaine , leur lutte continuelle , l'importance des

délibérations du sénat , les débats des tribunaux

,

la majesté de la tribune aux harangues, comme les

mobiles et les instruments de la grande éloquence.

« Elle est comme le feu , dit-il
,
qui a besoin d'aliments

,

que le mouvement allume , et qui brille en embrasant.

C'est ce qui l'a portée si haut dans l'ancienne république.

Elle a eu, de nos jours, tout ce que peut comporter un

gouvernement réglé , tranquille et heureux ; mais elle a été

bien plus redevable aux troubles et même à la licence de

ces temps où tout était pour ainsi dire pêle-mêle, et où,

n'yant point de modération unique , chaque orateur avait

de l'autorité en raison de ses moyens de persuasion sur une

multi tude égarée ; de là ces lois multipliées , ces réputations

populaires , ces harangues des magistrats qui passaient la

nuit a la tribune , ces accusations contre les puissances , ces

inimitiés héréditaires dans les familles, ces factions des

grands , ces discordes continuelles du sénat et du peuple

,

toutes choses qui remplissaient la république d'agitations

,
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mais qui exerçaient l'éloquence et lut offraient des mobiler.

puissants et de grands mtérêts. »

Il est triste sans doute pour des amis des lettres

,

comme l'étaient les interlocuteurs de ce dialogue,

d'être obligés d'avouer que ce qui trouble un État

est ce qui favorise le plus l'éloquence; mais enfin

c'est une vérité : telle est la nature des choses hu-

maines ; et , comme il est dit dans la suite de cet

écrit , la médecine ne serait pas un art, s'il n'y avait

pas de maladies. L'éloquence peut servir les pas-

sions, mais ilfaut de l'éloquence pour les combattre :

et l'on sait que le bien et le mal se confondent dans

tout ce qui est de l'homme.

Au reste, sur ce tableau des désordres politiques

de Rome, il ne faut pas croire qu'il y ait jamais eu

dans cette ville ni dans celle d'Athènes rien de

semblable à ce que nous avons vu pendant trop

longtemps. L'art oratoire n'était pas exempt de

dangers , mais il ne connaissait ni obstacles ni entra-

ves. Les Gracques et Cicéron unirent par une mort

violente, parce qu'un des partis qui se combattaient

finit par écraser l'autre. Mais, outre que ces ac-

cidents tragiques ont été très-rares, et sont de na-

ture à ne devoir pas entrer dans les calculs de la pru-

dence , et encore moins dans ceux du courage , nous

voyons dans l'histoire qu'un certain ordre légal,

toujours conservé dans toute nation policée, et une

certaine décence de mœurs qui ne fut jamais vio-

lée chez les anciens, laissèrent en tout temps un

champ libre au talent oratoire ; au lieu que ce ta-

lent a dû disparaître parmi nous quand la parole

même a été interdite : il est 5 croire qu'elle ne peut

plus l'être.

J'ai promis de répondre à d'autres difficultés que

l'on m'a proposées par écrit, et je vais m'acquitter

de cet engagement.

Je parlerai d'abord de ceux qui , rappelant les

abus de l'éloquence , ont mis en question si elle fai-

sait plus de bien que de mal, et s'il ne fallait pas la

proscrire plutôt que l'encourager; et j'observerai

qu'il ne faudrait jamais poser de ces questions abso-

lument oiseuses, et résolues d'avance, il y a long-

temps, par ce principe si bien connu de tous les

hommes qui ont réfléchi, que l'abus possible des

meilleures choses est un vice attaché à la nature hu-

maine, et même, que l'abus est d'autant plus dan-

gereux, que la chose en elle-même est meilleure,

suivant cet axiome des anciens : Corruptio optimi

pessima. Ainsi , dans le moral , on a abusé de la re-

ligion, de la philosophie, de la liberté, de l'élo-

quence, toutes choses excellentes en elles-mêmes;

ainsi , dans le physique , on abuse de la force , de la

santé, de lif'beauté, toutes choses excellentes en
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elles-mêmes. Souvenons-nous de ce qu'a dit Rous-

seau en commençant son Emile.

« Tout est bien , sortant des mains de l'auteur des êtres :

tout se dégrade et se dénature entre les mains de

l'homme *. »

En effet , si vous y prenez garde , le mal n'est pas

dans la chose : laissez-lui sa destination et sa me-

sure, tout sera bien. Le mal est dans l'homme qui

abuse. Ainsi (pour appliquer le principe) la religion

,

c'est-à-dire la communication entre le Créateur et

la créature, qui lui doit hommage et reconnaissance,

est non-seulement bonne en elle-même, mais le

besoin universel de tous les peuples; et il n'y en a

pas une qui n'enseigne une bonne morale : l'abus est

dans le prêtre, quand il est superstitieux, fanatique

et ambitieux. La philosophie
,
qui n'est que la re-

cherche du vrai , est une étude digne de l'homme :

l'artifice ou l'orgueil du sophiste en fait un abus dé-

testable; mais le mal est dans le sophiste. Qu'y a-t-

il de plus précieux que la liberté
,
qui consiste à

n'obéir qu'aux lois ? Et qu'y a-t-il de plus exécrable

que l'hypocrisie démagogique, qui flatte une par-

tie du peuple aux dépens de l'autre, pour les asser-

vir et les dévorer toutes deux? mais le mal est dans

les démagogues. Quoi de plus beau que le talent de

la parole, qui donne à la raison et à la vérité toute

laforcedont elles sont susceptibles? Tant pis pourqui

le fait servir à l'erreur et au mensonge. Mais en con-

clura-t-on qu'il faut que, parmi les hommes, il n'y ait

plus ni religion , ni philosophie , ni autorité légale

,

ni instruction? Si la Providence eût permis qu'un

si monstrueux délire eût existé une fois chez un peu-

ple, ce ne pourrait être que pour faire voir, par les

monstrueux effets qui en auraient résulté, ce qui doit

arriver à l'homme quand il veut sortir de sa nature,

quand il prétend anéantir ou créer, oubliant que l'un

et l'autre lui est également impossible , et qu'il doit

tendre sans cesse à régler et à mesurer ce qui est

à jamais de l'homme , au lieu de vouloir refaire

l'homme; et l'histoire et la philosophie profiteraient

sans doute, pour l'instruction des races futures, de

cette leçon terrible donnée une fois à l'orgueil hu-

main.

Que faut-il donc faire pour obvier, autant du
moins qu'on le peut, à ces abus de ce qui est bon?
D'abord renoncer à l'idée folle de détruire ou la

chose ou l'abus; l'un et l'autre est également hors

de notre pouvoir : ensuite diriger l'usage de la

chose de manière à ce que l'abus nécessaire et iné-

vitable soit le moindre qu'il se pourra. La sagesse

* Rousseau dit avec plus de concision : « Tout est bien

,

sortant des mains de l'Auteur des choses; '^put dégénère
entre les mains de l'homme. »
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humaine ne va pas plus loin. Vous craignez l'abus

de la religion : vous avez raison. Faites que le prêtre

n'ait de pouvoir que sur le spirituel, et de riches-

ses que pour les pauvres : ce qui a été pendant plu-

sieurs siècles peut encore être aujourd'hui. Vous

craignez les abus de la liberté : elle en aura tou-

jours; vous devez y compter; mais elle n'en aura

que de très-supportables, si, sous quelque prétexte

que ce soit, vous ne permettez jamais l'arbitraire;

si vous vous souvenez que le comble de l'extrava-

gance est d'attenter à la liberté pour mieux l'éta-

blir; si l'autorité légale est rigoureusement consé-

quente dans ses actes, comme la logique dans ses

procédés; c'est-à-dire, si le glaive ne frappe que

quand la loi a parlé, et ne frappe jamais autrement.

C'est au crime à menacer, parce qu'il tremble : l'au-

torité légale, qui ne doit rien craindre, ne menace

point; elle agit dès que la loi a prononcé.

Quant aux abus de la philosophie et de l'élo-

quence, la source en est inépuisable : c'est à la rai-

son de les combattre sans cesse. : l'erreur et la ra ison

se disputent le monde depuis son origine, et cette

lutte durera autant que le monde. Le partage de

l'une et de l'autre a varié suivant les siècles. Le

nôtre, qui s'était extrêmement vanté de ses lumières,

est parvenu en ce moment, il faut l'avouer, au maxi-

mum de la clémence. Les extrêmes se touchent :

qui sait si nous n'atteindrons pas au maximum de

la raison ? Cela dépend du gouvernement et de l'é-

ducation, qui influent puissamment sur les mœurs
publiques, comme les mœurs publiques influent sur

l'art de penser et de parler. Mais d'ailleurs on ne

peut ni ordonner ni défendre d'être éloquent, comme
on ne peut ni ordonner ni défendre de raisonner

bien ou mal. On nous cite l'Aréopage, qui avait in-

terdit aux avocats les moyens oratoires. Je réponds

que nous ne pouvons pas savoir à quel point une

pareille défense était observée ; car où fixer précisé-

ment la limite qui sépare la simple discussion de

l'éloquence ? Un de ceux qui m'ont écrit me demande

si l'éloquence est autre chose que la raison elle-

même. Oui, assurément, sans quoi tout homme
raisonnable serait orateur : l'éloquence est la raison

armée; et la raison a besoin d'armes, elle a tant

d'ennemis! 11 prétend que la raison suffit pour con-

duire les hommes , et il oublie que les hommes ont

des passions, et que le but de l'éloquence est d'ex-

citer les passions nobles contre les passions basses.

Le méchant fait le contraire, je l'avoue; mais vous

ne pouvez pas plus empêcher l'un que l'autre. Au
reste, j'ai peine à comprendre l'à-propos de cette

question, soit en général, soit en particulier. En
général, dans ce que nous connaissons des orateurs
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anciens ou modernes , le bon usage de l'éloquence

l'emporte de beaucoup sur l'abus; et pour ce

qui nous regarde depuis la révolution, s'il croit que

l'éloquence est pour quelque chose dans la masse

de nos maux, il est loin de la vérité. Mais, si, d'un

autre côté, elle n'a pas fait, là où elle s'est rencon-

trée, tout le bien qu'elle pouvait faire; si elle n'a

pas empêché tout le mal qu'ont fait la scélératesse

et l'ignorance, c'est que l'éloquence seule ne suffît

pas. Cicéron , s'il n'eût été qu'orateur, n'eût pas

triomphé de Catilina. 11 fut homme d'État; il eut à

la fois et de la fermeté et de la politique : il mit dans

ses actions et dans ses moyens la même énergie que

dans ses paroles, et Rome fut sauvée.

L'article le plus important de nos dernières dis-

cussions regarde la personne de Cicéron. Je ne pré-

tends sûrement pas qu'il n'y ait aucun reproche à

lui faire; mais tous les griefs articulés ici contre

lui sont si peu conformes à la vérité historique, que

la meilleure manière d'y répondre doit être un ex-

posé clair et précis des faits véritables. Chacun pourra

connaître alors facilement ce qu'on peut blâmer dans

la conduite de Cicéron, ce qu'on peut excuser, ce

qu'on doit louer ; chacun seradès lors à portée de pro-

noncer avec connaissance de cause, et de fonder

son jugement sur des résultats positifs. Cette courte

discusion, qui entre naturellement dans un cours

de littérature, peut à la fois nous intéresser et nous

instruire.

Il ne fallait pas dire que c'est à l'époque la plus

éclatante de la vie de Cicéron, celle où il fut nommé
père de la patrie ,

que commencent ses fautes , et

que sa gloire se ternit. Depuis cette époque jusqu'à

son exil, dans un intervalle de quatre années, je ne

crois pas qu'il ait commis aucune faute , et celles

qu'on lui attribue ici sont des suppositions gra-

tuites.

Il ne fallait pas demander si un homme aussi ha-

bile que lui avait démêlé les vues ambitieuses de

César : de moins clairvoyants que lui ne s'y trom-

paient pas ; là-dessus tous les historiens sont d'ac-

cord. On demande ensuite pourquoi il n'épia point

ce jeune ambitieux, pourquoi il ne s'opposa point

à ses prétentions. Voyons donc si ce qu'il a fait

n'était pas tout ce qu'il pouvait faire.

On paraît oublier ici que César n'était pas encore

alors celui qui menaçait de plus près la liberté : c'é-

tait Pompée tout-puissant dans Rome, Pompée qui

aurait pu , au retour de la guerre de Mithridale

,

s'emparer sans obstacle de tout le pouvoir qu'avait

eu Sylla. Il ne le voulut pas. Son ambition affec-

tait le titre de premier citoyen de Rome, et redou-

tait celui de tyran; il congédia son armée, et cette

démarche le rendit d'abord l'idole du sénat et du
peuple. Il n'avait contre lui que le parti républicain,

ceux qu'on appelait optimates, mot qui répon-

daità l'expression grecque iïaristocrates. C'est pour
nous un étrange blasphème; mais, en parlant des

anciens, nous sommes obligés d'adopter leur langue

et leurs idées. Parmi nous , un aristocrate est un
partisan d'une noblesse proscrite, et parconséquent

un ennemi de notre démocratie. Chez les Romains,

où le gouvernement était entre les mains d'un sénat

permanent, quoique la souveraineté fût dans le peu-

ple; chez les Romains, qui avaient conservé le pa-

triciat, quoique les plébéiens fussent susceptibles

de toutes les charges sans exception , les aristocra-

tes étaient les amis et les soutiens de la constitu-

tion , les ennemis de toute puissance arbitraire, soit

qu'on y parvînt en flattant le peuple , comme Ma-
rius; soit qu'on s'en emparât en s'attachant ou sé-

nat, comme Sylla. Les optimates étaient, au temps

dont nous parlons, les meilleurs et les plus illus-

tres citoyens de Rome, les Catulus, les Domitius,

les Marcellus, les Hortensius, etc., et Cicéron à

leur tête, depuis son consulat, quoiqu'il ne fût pas

patricien. Mais Caton ne l'était pas non plus; et je

suis sûr que la plupart de ceux qui citent le plus

souvent ces deux grands noms de Caton et de Rrutus

seraient bien étonnés, si on leur apprenait ce que

du moins tout le monde doit savoir ici '
, que Caton

et Brutus étaient les plus déterminés aristocrates

qui aient jamais existé. La raison n'a pu que rire

de pitié de voir pendant longtemps des gens qui

savaient à peine lire vouloir jeter toutes les nations

du monde dans un même moule politique, et in-

jurier même celles qui prétendaient êtres libres et

républicaines à leur manière. On est enfin revenu,

quoique un peu tard, de cette démence inouïe,

qui malheureusement a été quelque chose de pis

qu'un ridicule : on s'est aperçu que ceux qui avaient

proclamé les droits de l'homme devaient respecter

ceux des peuples, qui tous ont le droit de se gou-

verner comme il leur plaît ; et que , s'il y a un moyen

légitimed'iufluersur les autres gouvernements, c'est

de donner dans le sien l'exemple de la sagesse et du

bonheur.

Crassus, ennemi de Pompée, parce qu'il n'avait

que des richesses à opposer à sa gloire, ne laissait

pas de balancer à un certain point son crédit par

une opulence énorme qui offrait tant de ressources

dans une république corrompue, où tout était vé-

nal. Leurs divisions troublaient un peu l'État, mais

maintenaient du moins la liberté. César, qui en sa-

1 Les écoles normales étaient composées de douze Cents

instituteurs de profession.
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vait plus qu'eux deux; César, que sa haute nais-

sance et ses grands talents faisaient déjà remarquer ;

qui s'était rendu agréable à la multitude par ses

profusions et sa popularité; qui s'était conduit dans

son gouvernement d'Espagne de manière à mériter

un triomphe; César sentit qu'il avait besoin de ces

deux hommes, qui lui étaient supérieurs par l';îge

et le crédit, et il se rendit médiateur entre eux,

pour s'en servir, les tromper, et les renverser. Ap-

prenons des historiens les motifs qu'il employa au-

près d'eux. Quefaites-vous, leur disait-il, par vos

dissensions éternelles, si ce n'est d'augmenter la

puissance de Cicéron et de Caton? Liguons-nous

ensemble : nous subjuguerons tout; nous ferons

disparaître toute autre autorité, et nous serons

seuls maîtres de la république.

Cicéron , eneffet, depuis sonconsulat , avaitdans

le gouvernement une influence assez prépondérante

pour que Pompée lui-même en fût jaloux. Les dé-

tracteurs de Cicéron, c'est-à-dire les restes impurs

de la conspiration de Catilina , tous ceux qui en

avaient été les fauteurs secrets; en un mot, tous

les mauvais citoyens, traitaient de tyrannie cette

autorité que Cicéron ne devait qu'à ses talents , à ses

vertus , à ses services , et dont l'exercice était tou-

jours légal ; et remarquons , en passant, que les mé-

chants traitent toujours la loi de tyrannie, et ne

donnent jamais le nom de liberté qu'a l'anarchie,

parce que, sous le règne de la loi, ils ont tout à

craindre , et dans l'anarchie tout à gagner. 11 sem-

blerait qu'on ne dût plus se laisser prendre à des

pièges connus depuis tant de siècles , et que l'appli-

cation de ces vieilles vérités dût être un sûr préser-

vatif contre des abus si grossiers. Mais la plupart

des gouvernés ignorent ces vérités, la plupart des

gouvernants manquent de courage pour les appli-

quer ; et c'est ainsi que se vérifie le mot de Fonte-

nelle , que les sottises des pères sont perdues pour
les enfants.

Cicéron et Caton virent venir le coup, et réuni-

rent leurs efforts pour s'y opposer. Cicéron sur-

tout, qui aimait Pompée, et dont Pompée faisait

profession d'être l'ami, n'oublia rien pour lui ou-

vrir les jeux sur la politique de César, et sur les

suites funestes qu'elle pouvait avoir, si Pompée
et Crassus s'unissaient à lui pour le porter au con-
sulat. Pompée ne voulut rien entendre : cet homme,
qui n'eut rien dans un haut degré , si ce n'est les

talents militaires, trop exaltés d'abord en lui parce

que sa fortune fut encore au-dessus , trop rabais-

sés ensuite parce qu'elle l'abandonna devant César,
qui était supérieur à tout; cet homme, plein de
petites passions qui lui faisaient oublier de grands

intérêts, dissimulé sans être fin , et toujours dupe

de sa vanité infiniment plus que Cicéron, à qui peut-

être on ne l'a tant reprochée que parce qu'elle se

mêlait en lui à l'amour de la véritable gloire; Pom-
pée ne vit que l'assurance de ne plus trouver d'obs-

tacles à ses volontés, et repousa toute idée de

danger par la confiance présomptueuse d'être tou-

jours à portée d'arrêter César quand il le voudrait.

Ainsi se forma le premier triumvirat : on sait quel-

les en furent les suites. Pompée ne pardonna pas à

Cicéron d'avoir voulu l'empêcher : César lui en sut

très-mauvais gré. Devenu consul, il fit passer, avec

l'appui de Pompée et des tribuns, les lois les plus

pernicieuses, et obtint enfin ce qu'il désirait, comme
le grand moyen de domination, le commandement
d'une armée dans une province à conquérir, dans les

Gaules. Tous deux abandonnèrent aux fureurs du
tribun Clodius Cicéron, qu'ils voulaient absolument
éloignerde Rome, ainsi que Caton

,
pour y dominer

sans résistance. Cicéron alla en exil pour ne pas exci-

ter une guerre civile; et, n'ayant point de prétexte

contre Caton, ils s'en détirent en lui donnant le gou-
vernement de l'île de Chypre.

Qu'on nous dise maintenant que Cicéron devait

éclater, tonner, sonner le tocsin dans Home, etc. :

cela prouve seulement qu'on ne connaît pas assez

les mœurs de Home et de l'histoire. Quelques obser-

vations en donneront une plus juste idée. Il faut se

souvenir qu'à Rome tous les grands pouvoirs , tous

les moyens d'action, étaient dans les magistra-

tures, dans l'usage ou l'abus plus ou moins étendu

que l'on pouvait faire d'une autorité qui n'avait de
frein que le danger d'être mis en jugement en sor-

tant de charge ; danger que ces magistratures mê-
mes mettaient souvent en état de prévenir. Tout
se faisait donc par des formes légales , si ce n'est

quand on recourait ouvertement aux armes; ce

qui , depuis Sylla, n'arriva que lorsque César passa

le Rubicon. On nous dit : Que faisait Cicéron
quand César se perpétuait dans son commande-
ment, au mépris des lois? Point du tout, ce ne
fut pas au mépris des lois, mais en vertu des lois

,

en vertu d'un décret rendu par le sénat , et sou-
tenu par les tribuns et par Pompée, que César se (it

renouveler pour cinq ans le commandement dans
les Gaules. Et que pouvait faire Cicéron contre l'au-

torité du sénat et du peuple? Son accusateur a l'air

de croire qu'il en était de Rome comme de la petite

république d'Athènes, où le peuple, peu nombreux,
traitait par lui-même toutes les grandes affaires

où le crieur public disait au nom du peuple : Qui
veut parler? Il al'air de croireen conséquence que Ci-

céron pouvait faire avec la parole tout ce qu'a fait
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Démosthènes. Nullement. A Rome, tout était su-

bordonné aux magistrats : au sénat , tout dépendait

primitivement des consuls; dans l'assemblée "du

peuple, tout dépendait des tribuns. Ces magistrats

pouvaient convoquer ou dissoudre à leur gré les as-

semblées : les tribuns particulièrement pouvaient

empêcher qui que ce fut de parler au peuple sans

leur permission ; c'était un des droits de leur cbarge.

Ainsi ,
quand les triumvirs étaient assurés des con-

suls et des tribuns (et ils en avaient les moyens) , rien

ne pouvait leur résister. Caton voulut une fois s'op-

poser à une loi de César, alors consul. César, qui

était à la tribune aux harangues avec les tribuns,

fit conduire Caton en prison. Il y a plus ; les con-

suls et les tribuns étaient les maîtres de suspendre

toute espèce d'assemblée, et , par conséquent, toute

élection de magistrats. C'est ce qui arriva quand

Pompée voulut forcer les Romains à le nommer

dictateur. La faction dont il disposait arrêta tout

élection, et l'on finit par le nommer seul consul;

ce qui était sans exemple , et ce que Caton lui-même

approuva , parce qu'un gouvernement irrégulier,

disait-il , valait encore mieux que l'anarchie.

Vous concevez maintenant que l'éloquence et la

vertu même ne pouvaient pas tout faire , et qu'il fal-

lait de la politique. Quelle était celle deCicéron? De
balancer et de contenir, les uns par les autres, ces

citoyens ambitieux qui se disputaient le pouvoir; et

certes, il n'y avait rien de mieux à faire. Il connais-

sait parfaitement Pompée et César; il vit bien que

ce dernier voulait aller plus loin que l'autre; que

l'un voulait dominer dans la république sans la ren-

verser, mais que l'autre foulerait aux pieds toutes

les lois, et voulait décidément régner. Il resta donc

attaché constamment à Pompée , quoiqu'il eût beau-

coup à s'en plaindre. Il ne cessa de le mettre en garde

contre l'ambition de César ; il prévit parfaitement

tout ce qui arriverait
,
jugea parfaitement les hom-

mes et les choses : ses lettres , que nous avons , en

font foi. Quand César eut levé le masque et passé le

Rubicon, Cicéron ne fléchitpoint le genou devant

Fidole, comme on le lui reproche ici. Il s'en faut de

tout. Voici ce qui se passa :

Convaincu que la guerre civile finirait par don-

ner un maître à Rome, il avait tout fait pour prévenir

la rupture entre César et Pompée, comme il avait

tout fait auparavant pour empêcher leur coalition.

En effet, le triumvirat laissait du moins une appa-

rence de gouvernement légal et républicain, et la

guerre civile devait infailliblement amener le pou-

voir absolu. Quand les maux sont inévitables, la pru-

dence ne peut que choisir le moindre : Minima de

malis est sa devise. La jactance et l'imprévoyance

de Pompée , également insensées , avaient tout per-

du. Il se vit obligé de quitter en fugitif Rome et

l'Italie : et pourtant l'autorité légale était de son

côté; et tous les républicains le suivirent, en le con-

damnant. Cette époque est une de celles qui ont

attiré le plus de reproches à Cicéron sur les irréso-

lutions dont ses lettres nous ont rendus confidents

avec Atticus. Je ne crois pas qu'ils soient fondés;

car l'irrésolution n'est pas toujours de la faiblesse.

Cicéron n'hésitait pas sur le parti qu'il devait

prendre; mais il eût voulu le prendre le plus tard

possible, parce qu'il en prévoyait l'issue. Il appré-

cie les deux partis en deux mots. D'un côté, dit-il,

sont tous les droits; de l'autre, toutes les forces.

César, qui affectait autant de modération que Pom-
pée affectait d'orgueil , faisait des propositions de

paix assez plausibles , et Cicéron eût désiré qu'on s'y

prêtât; mais Pompée ne voulait rien entendre. Cé-

ser avançait toujours vers Rome , et se proposait de

convoquer ce qui était restédans la villede sénateurs

et de magistrats, afin de donner à sa cause cette

apparence de légalité, toujours si importante dans

les mœurs romaines. Il se détourne de sa route , et

va, suivi de quatre ou cinq cents hommes, deman-

der à souper à Cicéron , retiré dans une de ses

maisons de campagne. Vous allez juger, par cette

visite et par le résultat qu'elle eut, de quelle haute

considération jouissait Cicéron , sans autre puis-

sance que celle de son nom, de ses talents, de ses

vertus , et en même temps si cette faiblesse dont on

l'accuse alla jamaisjusqu'au sacrifice de ses devoirs.

César, qui lui rendait plus de justice que nous, n'es-

saya même pas de l'engager dans son parti ; il se

bornait à lui demander de garder la neutralité, qui

convenait, disait-il, à l'âge et à la dignité d'un

homme tel que lui , seul en état de se rendre mé-

diateur entre les deux partis, s'il y avait lieu à un

accommodement. Il promettait d'en faire les ouver-

tures au sénat, pressait Cicéron de s'y trouver.

Mais si j'y vais, dit l'orateur, me sera-t-il permis

de dire ma pensée? — Sans doute. Alors Cicéron

énonça un avis directement contraire aux vues de

César. Celui-ci s'écrie : Voilà précisément ce que

je ne veux pas qu'on dise.— Je n'irai donc pas au

sénat, reprend froidement Cicéron , carje n'y sau-

rais dire autre chose. César répliqua aigrement, et

même avec menace. Tous deux se quittèrent fort

mécontents l'un de l'autre ; et
,
peu de jours après

,

Cicéron se rendit au camp de Pompée.

Que ceux qui le taxent de faiblesse se supposent

eux-mêmes dans une pareille conférence avec Cé-

sar, et qu'ils n'oublient pas son cortège, qui, au

rapport de Cicéron et des historiens, faisait fre-
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inir. Il était tel que peut-être on eût excusé celui qui

en aurait eu quelque effroi. Cicéron en eut horreur,

et conclut qu'il valait encore mieux être vaincu avec

Pompée que de vaincre avec ces gens-là.

Passons à ce qui suivit la journée de Pharsale , et

d'abord écoutons l'accusateur qui s'écrie : Fous vi-

viez , Cassius et Bru/us , et vous viviez pour Rome;

vous aviez reçu la viedu tyran, mais la mort était

le prix dont vous vouliezpayer son odieux bien/ait.

Ne croirait-on pas , sur ces expressions , que Bru-

tus et Cassius ne s'étaient résolus à vivre que pour

tuer César? Nullement. Ouvrez l'histoire, et vous

verrez que tous deux s'étaient empressés de se ré-

concilier avec lui de très-bonne foi
;
que tous deux

étaient au rang de ses amis, et particulièrement

Brutus
;
que tous deux lui avaient écrit après la

défaite de Pharsale, pour prendre ses ordres, et

se rendre auprès de lui
; que Brutus même pressa

beaucoup Cicéron pour en faire autant : celui-ci

du moins attendit que César lui écrivît le premier.

Rien de tout cela ne doit nous étonner. Aucun
d'edx ne désespérait encore de la chose publique,

et tous voulaient voir comment César userait de

sa victoire. On n'avait pas oublié l'abdication de

Sylla : César était capable de faire plus. Sa con-

duite, dans les premiers moments, fut si magnanime

qu'elle dut relever toutes les espérances. Brutus et

Cassius s'y livrèrent plus que personne ; ils ne quit-

taient presque point le dictateur. Ils en reçurent

toutes sortes de bienfaits, et jouirent d'un grand

crédit auprès de lui. Cicéron, que l'âge et l'expérience

rendaient plus défiant, s'était renfermé chez lui,

et n'alla qu'une fois chez César pour rendre service

à un ami. La foule était si grande qu'on fit attendre

Cicéron quelque temps dans une antichambre. Cé-

sar sortit un moment , l'aperçut, lui lit des excuses

,

et, rentrant chez lui , dit ces paroles très-remarqua-

bles : Comment essayez-vous de me persuader que

7na puissanceest agréable aux Romains, quand je
vois un consulaire tel que Cicéron que l'on/ait at-

tendre dans mes antichambres? Dans les assem-
j

blées du sénat , il garda un profond silence jusqu'à

l'affaire de Marcellus. Qu'on reproche ici à Cicéron

,

comme la dernière des bassesses , d'avoir partagé

en cette occasion la sensibilité et la reconnaissance

du sénat, et d'avoir prodigué des louanges au ty-

ran; voici ma réponse :

Jugeons toujours les choses à leur place; voyons

les temps , les mœurs et les hommes. Pour accuser

Cicéron, il faut ou condamner ici le sénat entier,

sans excepter ceux qu'on nous oppose sans cesse,

Brutus et Cassius, ou pouvoir citer quelqu'un dont
la conduite fit un contraste avec ceile de Cicéron;
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car enfin, puisqu'il y avait des républicains , et en-

tre autres, les soixante sénateurs qui conspirèrent

quelque temps après, pourquoi ne s'en serait-il pas

trouvé un seul qui se conduisit autrement que Ci-

céron ? pourquoi au contraire en fit-il beaucoup

moins que tous les autres, comme le prouve le dé-

tail de cette séance, qui nous a été conservé? C'est

que nous confondons tout, faute d'attention. La
manière dont César se comporta ce jour-là à l'égard

du plus déterminé républicain et de son plus mortel

ennemi, Marcellus, dont il accorda le retour aux
instances et aux supplications du sénat, enchanta

tous les esprits, et confirma l'opinion où l'on était

encore que César pouvait être assez grand pour ré-

tablir la république. Cicéron, sensible également,

et comme citoyen et comme ami , ne se défendit pas

de cet enthousiasme général. Il rompit pour la pre-

mière fois le silence; il loua, non pas le tyran, puis-

qu'il faut le dire, mais César, mais le grand homme:
ce titre n'était pas contesté; l'autre était encore

douteux, et César n'exerçait qu'une magistrature

légale. Et pourquoi donc Cicéron n'aurait-il pas re-

mercié et loué César, quand le sénat entier avait

demandé et obtenu le retour de Marcellus? C'est ici

qu'il faut répondre sur le motif de l'amitié, que
l'accusateur rejette entièrement. Sans doute elle ne

peut jamais autoriser ni un crime ni une bassesse.

Mais d'abord il est clair que, dans les idées et les

mœurs de ce temps-là, nul ne se croyait avili en

adressant des prières et des remercînients au pre-

mier magistrat de Rome : on sait jusqu'où on des-

cendait quelquefois en ce genre, et sans rougir,

devant les juges. Je n'examine point ici ces mœurs;
ce n'est pas la question : j'en rends un compte fidèle

,

et personne n'ignore que partout les actions des

particuliers sont jugées en raison des mœurs pu-

bliques. J'ajoute que les devoirs de l'amitié allaient,

chez les Romains, beaucoup plus loin que parmi
nous; et, quelque opinion qu'on puisse en avoir, il

est constant qu'il fautjuger un Romain sur les mœurs
de son pays.

A présent voulez-vous voir dans ce même remer-
cîment pour Marcellus la preuve des intentions et

des espérances de Cicéron ? Voulez-vous voir de quel

ton il parle au vainqueur de Pharsale et au maître

du monde? Relisez un morceau de cette harangue,

sur laquelle heureusement le temps n'a point passé

l'éponge de l'oubli ; et dans ce morceau sublime vous

verrez que l'orateur dit au héros , en propres ter-

mes, qu'il n'a rien fait de vraiment grand s'il ne

rétablit pas la liberté publique sur des fondements

solides '. Est-ce là le langage d'un esclave et d'un

1 Voyez ce morceau dans le chapitre précédent.
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adulateur ? Jusqu'à ce qu'on me cite quelqu'un qui

ait parlé ainsi à César, on me permettra d'admirer

Cicéron. Je sais qu'il donne à la vérité des formes

douces et attirantes; mais quand on veut rappeler à

la véritable gloire un homme que l'on en croit dignp

,

doit-on se servir de paroles dures? Voltaire, dont

on a cité des vers sur lesquels je vais m'expliquer

tout à l'heure, en a fait d'autres où il semhle avoir

deviné l'âme et les intentions de Cicéron. C'est dans

la tragédie de Rome sauvée où Cicéron dit a Catop

,

qui voudrait que l'on traitât César comme Catiliua :

Apprends à distinguer l'ambitieux du traître :

S'il n'est pas vertueux, ma voix le force a l'être.

Un courage indompté dans le cœur des mortels

Fait ou les grands héros ou les grands criminels.

Qui du crime à la terre a donné des exemples,
Nil ml aimé la gloire, eut mérité des temples;
Calilîna lui-même, à tant d'horreurs instruit,

Eût clé Scipion, si je l'avais conduit.

Cicéron se trompa dans son espoir : tous les au-

tres se trompèrent. Pourquoi l'accuser seul ? C'est

après cette séance , où le sénat avait paru si satisfait

de la déférence de César et de ses dispositions pour

la république, que Cicéron écrivit à Atticus qu'il

commençait à espérer pour elle, puisqu'elle avait

paru reprendre quelque chose de son ancienne di-

gnité. Ce fut alors qu'il parla pour Ligarius et Dé-

jotarus, et il était impossible qu'il s'en dispensât.

Qu'aurait-on dit de lui, s'il eut refusé de parler

pour un ami et pour un client
,
quand César parais-

sait s'étudier à lui complaire, et, pour me servir

des termes d'Atticus, semblait courtiser Cicéron ?

Mais quel fut donc le moment où ses espérances

s'évanouirent , et où se forma la conspiration ? Tous

les historiens sont d'accord là-dessus : c'est lorsque

César, enivré de sa fortune, fit rendre ou du moins

accepta des décrets honorifiques, qui allèrentbientùt

jusqu'à la plus basse adulation
;
quand il permit que

sa statue fut portée avec celle des dieux; quand il

blessa la fierté du sénat en ne se levant pas devant

une députation de cette compagnie ; enfin
,
quand

il eut laissé apercevoir ses prétentions à la royauté,

le jour qu'Antoine eut la lâcheté de vouloir essayer

le diadème sur son front. Dès ce moment sa mort

fut résolue. Des billets adressés à Brutus lui avaient

déjà rappelé ce que Rome attendait d'un homme de

son nom, et ce fut Cassius qui le détermina. Com-
ment l'accusateur de Cicéron peut-il dire que, s'il

ne fut pas du complot, c'est que ses complaisances

pour le dictateur le leur avaient rendu suspect?

Comment, sur un pareil motif, Brutus et Cassius

auraient-ils pu suspecter ou méconnaître le républi-

canisme de Cicéron, sans s'accuser eux-mêmes, puis-

que leur conduite avait été beaucoup moins réservée

que la sienne ? Depuis que César avait laissé voir en

lui un tyran , les sentiments de Cicéron furent très-

connus : la liberté de ses discours alarma ses amis;
et l'on sut que César en était offensé. Cicéron avait

tout récemment publié un éloge de Caton, l'hqjmme
que le tyran haïssait le plus : cet éloge lit la sensa-

tion la plus vive, et César crut devoir y répondre

par un écrit intitulé l'Anti-Caton . Les vers d'une tra-

gédie {la Mort de César) où l'on fait parler Brutus

ne sont nullement une autorité contre Cicéron. Bru-

tus, en effet, lui sut très-mauvais gré, dans la suite,

de ses liaisons avec le jeune Octave ; mais au temps
dont nous parlons, il était fort attaché à Cicéron.

On croit avec raison que, si les conjurés ne le mi-

rent pas dans leur secret, c'est qu'il ne leur parut

pas qu'un homme de son âge (et il avait soixante-

quatre ans ) fût propre pour un coup de main , et

qu'ils craignirent, ou que la timidité d'un vieillard

ne nuisît à la vigueur de leurs mesures , ou que son

expérience ne le mît naturellement à la tète d'une

entreprise dont ils ne voulaient pas lui laisser l'hon-

neur.

Au reste, ceux qui voudront approfondir tous ces

détails n'ont qu'a lire le précieux recueil de sa cor-

respondance avec Atticus ; on y voit son âme à nu :

on pourra juger si ses vertus ne l'emportaient pas

sur ses faiblesses. Il se les reproche plus sévèrement

que personne, celles du moins qui touchent à la chose

publique; car, pour ce qui est de son abattement

dans l'exii , et de son excessive douleur de la mort

de sa fille, il ne veut pas se rendre sur ces deux ar-

ticles , et oppose sa sensibilité à tous les reproches :

ce qui n'empêche pas que je ne sois de l'avis de ses

contemporains, qui pensèrent avec raison que les

sentiments les plus justes ont leur mesure, et que

rien ne doit ôter à l'homme le courage qui sied à

l'homme. Je condamne aussi avec eux et avec lui-

même les complaisances que lui arracha la funeste

amitié de Pompée
,
qui le compromit plus d'une fois

,

surtout lorsqu'elle l'engagea à défendre en justice

deux hommes aussi méchants que Gabinius et Vati-

nius, que dans plusieurs de ses harangues il avait

couverts d'opprobres.

Il reste à le justiûer_sur le jeune Octave, et c'est

ce qui sera le plus facile et le plus court. Je n'ai

besoin que de la vérité historique
,
que l'accusateur a

violée à toutes les lignes d'une manière vraiment

étrange. 11 fait mourir Brutus et Cassius avant Ci-

céron, et la guerre n'était pas même commencée

quand ce grand homme fut la première victime du

glaive triumvirat. Il le fait tranquille spectateur des

grands débats qui suivirent la mort de César, et

il y fut le premier acteur, le plus ferme appui de la

liberté, l'âme du sénat, et le plus terrible ennemi
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d'Antoine. C'est là qu'il redevint ce qu'il avait été

contre Catilina , et que ses derniers travaux , couron-

nant une vie glorieuse, furent couronnés par une

belle mort.

Je conclus en affirmant, l'histoire à la main, que

I licérori , quoique en général la politique ait dominé

dans son caractère plus que l'énergie, quoique sa

conduite ait offert des inégalités, n'a jamais trahi

un moment la cause publique; et, sans vouloir ré-

péter ici tous les éloges que les anciens lui ont pro-

digués en prose et en vers sur ses vertus patriotiques,

je m'en tiendrai au témoignage d'un homme qui ne

pouvait pas être soupçonné de flatter la mémoire

d'un républicain dont la mort devait le faire rougir.

Ce même Octave, devenu empereur sous le nom
d'Auguste, surprit un jour son petit-fils Drusus li-

sant les ouvrages de Cieéron. Le jeune homme vou-

lut cacher le livre sous sa robe, craignant de faire

mal sa cour à César, en lisant les écrits d'un répu-

blicain. Lisez-le, mon fils , lui dit Auguste : c'était

un /irai/ génie , et un excellent citoyen qui aimait

bien sa patrie.

Vous avez dit voir qu'une des sources les plus fé-

condes de ces préventions, aujourd'hui si commu-
nes, contre tant de grands hommes, et de cet esprit

détracteur que l'on signale contre eux comme à

l'envi , c'est une ignorance de l'histoire , qui prouve

combien toute espèce d'étude est négligée, et toute

espèce d'instruction devenue rare. Il en résulte sou-

vent des conséquences bien autrement graves que

celles que je viens de relever, puisqu'à tout moment
l'erreur et le mensonge so.nt cites comme des auto-

rités, et dans des occasions.de la plus haute impor-

tance. Ce même Cieéron , dont nous venons de nous

occuper, m'en rappelle un exemple aussi déplorable

que honteux. Lorsqu'il s'agissait d'établir ces tri-

bunaux sanguinaires que l'on déteste aujourd'hui

tout haut, depuis qu'on les a vus tomber, mais qu'a-

lors on osait à peine censurer, qui croirait que , sur

quelques représentations qui s'élevèrent contre ce

code inouï qui permettait de condamner, sans preu-

ves , un membre de la convention cita du ton le plus

imposant la conduite de Cieéron dans le jugement

des complices de Catilina?

<• Cieéron, s'écria-t-il , eut-il besoin de preuves

pour envoyer à la mort Catilina et ses complices? »

Je veux croire que, si personne ne releva cette

grossière imposture, c'est qu'on n'osait pas même
démentir les tyrans sur un fait historique aussi

connu que celui-là devait l'être; et pourtant j'ai

vu, depuis, cette même fausseté répétée dans des

écrits qui n'étaient pas voués au mensonge. C'est

un des motifs qui m'engagent à répéter aussi devant

des hommes faits ce que savent, au collège, des

écoliers de douze ans, 'que jamais la conviction juri-

dique n'a pu aller plus loin que dans l'affaire dont

il s'agit
, puisque le sénat romain prononça sur la

signature et l'aveu des conjurés. Pour ce qui est de

Catilina lui-même, qui ne fut jamais mis en juge-

ment, et qui périt les armes à la main, l'erreur au

moins est indifférente; et je n'en parlerais même
pas, si tout à l'heure encore on n'avait pas entendu

parler dans la Convention de V-échafaud de Catilina.

Mais ceci me ramène au dernier engagement que

j'ai pris de tirer de Cieéron, comme j'ai fait de Dé-

mosthènes ,
quelques rapprochements des exemples

anciens avec ceux de la tyrannie , heureusement en-

fin abattue. Ceux qui observent la théorie du crime

dans tous les temps et dans tous les pays, et qui

surmontent le dégoût de cette pénible étude en fa-

veur de l'utilité dont elle peut être pour connaître

et traiter les maladies morales et politiques, comme
la médecine interroge les poisons et jusqu'aux ex-

créments pour y chercher des remèdes aux maladies

du corps, ceux-là remarqueront quelques rappro-

chements sensibles entre les moyens de rapine et

d'oppression que tira Verres de la guerre des pira-

tes , et ceux que la guerre de la Vendée a fournis si

longtemps aux tyrans de la France. Il est \ rai que

Verres n'avait du moins aucune part à cette pirate-

rie maritime, qui existait longtemps avant lui; qu'il

ne l'avait ni excitée ni entretenue, non plus que
celle de Spartacus, dont les faibles restes servirent

aussi de prétexte à ses cruautés. Mais , au lieu d'em-

ployer la force publique qu'il avait entre les mains

à combattre et repousser les corsaires , il prit pour

lui l'argent de l'État, dépouilla ses défenseurs, et,

après les avoir mis hors d'état d'agir, les assassina

juridiquement , de peur qu'ils ne déposassent con-

tre lui. Notre histoire dira aussi que dans cette abo-

minable guerre de la Vendée, qui n'a existé que parce

qu'on l'a voulu, dans cette guerre qu'on a soigneu-

sement nourrie parce qu'elle servait à tout , nos ty-

rans ne choisirent guère pour commandants que des

complices; qu'ils les envoyèrent moins pour com-
battre des ennemis armés , que pour piller et massa-

crer nos concitoyens fidèles et paisibles. Nous avons

lu dans les Verrines que le proconsul romain, qui

avait juré une guerre à mort aux négociants, fai-

sait arrêter tous les commerçants riches et tous les

commandants de navires qui apportaient des den-

rées dans les ports de Sicile, et qu'il confisquait

leurs marchandises parce qu'ils étaient, disait-il, du

parti des esclaves fugitifs, et qu'ils leur avaient four-

ni des vivres
;
qu'il fit même périr une foule de ces

innocents , éloigna des côtes de sa province tous les
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marchands épouvantés du bruit de ses fureurs, mit

la famine sur la Hotte, et l'aurait mise dans sa pro-

vince, s'il l'edt gouvernée plus longtemps Et c'est

ainsi (pie, parmi nous, l'opulent commerce de Lyon,

de Nantes,, de Bordeaux, de Marseille, etc., qui fai-

sait envie au reste de l'Europe, a été anéanti par

ceux qui avaient proscrit le négociwnMsme , crime

aussi nouveau que le terme, et le seul crime de ces

hommes laborieusement utiles, dont l'active indus-

trie approvisionne un empire, qui généralement ne

peuvent s'enrichir qu'en faisant du bien, ne peuvent

établir leur crédit que par une réputation de pro-

bité, ne peuvent gagner qu'en raison de ce qu'ils

risquent, dont la profession et les talents sont ho-

norés partout, encouragés partout où l'on a les pre-

mières notions de gouvernement ;
qui d'ailleurs sont

naturellement les premiers amis de la liberté et des

lois, puisque la liberté et les lois sont les premiers

appuis de leur commerce et de leurs travaux ; enfin,

qui , dans tous les temps et chez toutes les nations,

ont été mis par la philosophie au nombre des bien-

faiteurs du genre humain.

Cicéron n'a pas dédaigné de faire mention d'un

Sestius , d'un geôlier des prisons de Verres , d'un des

derniers satellitesdu préteur; et pourquoi? C'est

qu'il savait quelecaractèredescommandantsdevient

celui des subalternes, et qu'on peut juger des uns

par les autres. 11 y a dans l'esprit de tyrannie une

bassesse naturelle, une abjection particulière qui

peut dépraver jusqu'aux bourreaux; et un homme
qui n'aurait vu que nos échafauds et nos prisons au-

rait pu juger alors de notre gouvernement. Mais

Cicéron ne parle que d'un Sestius, et nous en avons

eu des milliers, dont l'histoire ne dédaignera pas

non plus de faire mention. Et combien ils ont sur-

passé Sestius ! ce misérable rançonnait l'infortune,

il est vrai , il faisait payer la sépulture; et ce genre

de commerce était interdit à nos Sestius, puisqu'il

n'y avait plus même de sépulture parmi nous : mais

on ne nousditpointqu'ilsefitun devoir et un plaisir

d'insulter atout moment le sexe, la vieillesse, le be-

soin, la maladie, l'agonie, les cadavres.... Que de

détails affreux que je ne fais qu'indiquer à vos sou-

venirs et à vos réflexions! Ici je n'en dois pas faire

davantage; je connais la mesure de mes fonctions et

de mes paroles. Mais ces détails ne sont pas perdus

pour l'instruction de la postérité. Non , ils ne le se-

ront pas, j'en jure' par l'humanité outragée comme

elle ne l'avait été jamais; et si la nature a donné

1 On croira sans peine que ce n'est pas par amour-pro-

pre que je rappelle ici les acclamations multipliées qui

suivirent ce serment prononcé aux écoles normales et aux
lycées. De l'aniour-propre, bon Dieu! dans un pareil su-

jet! J'attestais l'humanité, et l'humanité me répondait.

quelque force à mes crayons, si un profond senti-

ment des droits de l'homme peut suppléer à ce qui

manque au talent, tous ces traits, toujours divers

et toujours les mêmes, épars jusqu'ici dans quelqm s

feuilles accusatrices, seront rassemblés et coloriés

pour en former un tableau d'horreur et de vérité,

où les yeux ne s'arrêteront pas sans laisser tomber

quelques larmes. Ces larmes ne seront pas inutiles :

montrer tout ce qu'a pu faire l'immoralité populai-

rement érigéeen principes dans un langage nouveau

,

c'est avertir l'homme de ne jamais dénaturer les ex-

pressions de la morale sous peine de tout dénaturer

à la fois. Quelle leçon contre les brigands et les op-

presseurs qui ont fait de ce travestissement mons-
trueux une arme si terrible, grâce à l'ignorance et

aux vices de la multitude! Et c'est bien en vain qu'ils

prétendraient arrêter la main capable de les pré-

senter au monde entier dans toute leur épouvanta-

ble difformité. Le glaive même des assassins vien-

drait trop tard : le tableau déjà tracé repose dans

l'ombre en attendant le jour de toutes les vérités,

et si le peintre n'est pas à l'abri de leurs coups,

l'ouvrage est à l'abri de leurs atteintes.

Vous avez applaudi avec transport , dans le beau

plaidoyer pour Archias, le magnifique éloge des

lettres et des arts, digne du sujet et de Cicéron :

et vos applaudissements étaient une sorte d'hom-

mage expiatoire que vous leur rendiez après le rè-

gne de l'ignorance et de la barbarie. Mais quand

Cicéron, dix-huit siècles avant le nôtre, parlait avec

tant d'intérêt et d'élévation de ce respect universel

pour les talents de l'esprit, comme d'un caractère

naturel à toutes les nations policées; quand il citait

la poésie en particulier comme l'objet d'Une espèce

de consécration, même chez des peuples barbares;

quand le monde entier attestait la vérité de ces

paroles, si on lui eôt dit qu'au bout d'une longue

suite de siècles, et dans un temps où cette lu-

mière des arts, alors renfermés chez les Grecs et les

Romains, se serait répandue dans l'Europe entière,

ces mêmes arts, ces mêmes talents chez une nation

qui en aurait porté le goût et la perfection plus loin

qu'aucune autre, seraient solennellement déclarés

un titre de proscription, dévoués à l'opprobre, aux

fers, aux supplices; leurs monuments foulés aux

pieds, traînés dans la boue, mutilés par le fer, livrés

aux flammes, dans toute l'étendue d'un grand em-

pire, sans la moindre réclamation
;
qu'aurait-il pensé

de cette prophétie? ne l'eûl-il pas regardée comme
unechimèrequi ne pouvaitjamais se réaliser, à moins

que des extrémités du globe il n'arrivât quelque horde

sauvage et dévastatrice qui mît tout à feu et à sang

chez cette nation subjuguée , ou que la colère du ciel
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ne la frappât tout entière d'un noir esprit de vert ige,

d'un délire atroce, dernier terme de la dégradation

de l'espèce, et avant-coureur de sa destruction? Et,

si on lui eût dit encore que ces extravagantes hor-

reurs se commettraient au nom de la philosophie

,

au nom de la liberté, au nom de l'égalité, au nom
de Vhumanité, au nom des droits de l'homme, ne

se serait-il pas tenu plus que jamais à cette seconde

supposition d'une démence absolue et d'une puni-

tion divine, comme à la seule qui pût expliquer ce

bouleversement inouï de toutes les idées humaines.

Nous l'avons vu! ... et peu d'années auparavant

nous étions aussi loin de le prévoir et de l'imaginer

que Cicéron lui-même il y a près de deux mille ans.

Nous l'avons vu!... et nous nous demandons encore

s'il est bien vrai que nous l'ayons vu : que sera-ce de

la postérité? Nous savons aujourd'hui que dans les

pays étrangers on a d'abord refusé toute croyance

à ce que l'on racontait de nous; qu'on imagina,

non sans vraisemblance, que ces récits incroyables

étaient semés par les plus furieux ennemis de la

France; et c'étaient bien eux en effet qui avaient

inventé, non pas les récits, mais les crimes. Il a

bien fallu se rendre enfin à la quantité, à l'unifor-

mité, à l'authenticité des témoignages; ils étaient

malheureusement pour nous trop publics. 11 en sera

de même des âges suivants : l'incrédulité la plus dé-

terminée ne pourra former le moindre doute
,
quand

on verra tous les crimes revêtus de l'appareil des

formes légales dont les monuments originaux sont

trop nombreux pour périr jamais; quand on lira les

actes publics de toutes les autorités quelconques,

les discours, légalement imprimés, de tous les

agents du pouvoir, depuis ceux qui s'appelaient les

représentants du peuple, jusqu'aux derniers ban-

dits des sociétés populaires ; quand on lira seule-

ment ces paroles que je transcris textuellement d'une

lettre écrite a la convention par un de ses membres

,

et consignée dans les bulletins, datée d'une des

villes jadis les plus florissantes de la France, et qui

n'est plus qu'un monceau de ruines, L'esprit public

est remonté dans ce département ; les savants, les

beaux esprits , les plumes élégantes ne sont plus ;

quand on lira la réponse d'un autre de ces repré-

sentants, solennellement attestée par une adminis-

tration tout entière, qui avouait qu'elle n'avait fait

arrêter personne, parce qu'elle n'avait trouvé per-

sonne de suspect : « Eh quoi! vous n'avez donc
chez vous ni propriétaires ni hommes instruits? »

Le travail de l'historien sera donc d'une espèce

toute nouvelle : ordinairement il consiste à établir

la vérité des faits, quand ils sortent un peu de l'or-

dre commun, ou que les circonstances en ont été

peu connues ou mal exposées. Ici la difficulté sera

de fonder la vraisemblable , malgré la plus éclatante

publicité , et malgré le nombre et la clarté des té-

moignages. On n'y parviendra que par un esprit

d'observation, propre à marquer l'enchaînement et

la progression des causes et des effets , et capable

de remonter jusqu'au premier principe
, sans lequel

encore on ne pourrait rien expliquer.

Vous avez vu enfin avec quel plaisir Cicéron s'a-

bandonne à l'encourageante idée , à la consolante

perspective d'un avenir; avec quel ravissement il

embrasse cette immortalité qui appartient à l'être

qui pense , et il est tout simple qu'une âme telle

que la sienne, telle que celle d'un Platon, d'un So-

crate, d'un Marc Aurèle(car je ne veux citer que

des païens) ne cherche pas à démentir le sentiment

intime de son excellence, l'instinct de sa grande

destination, et que, de la nuit même de sa demeure

terrestre, elle s'avance, à la clarté des idées mora-

les et divines
,
jusque dans l'avenir immense et dans

les années éternelles. Celui qui n'a pas déshonoré

son origine et son espèce ne cherche pas un terme

à son existence; celui qui ne craint pas les regards

du ciel ne demande pas à la terre de le couvrir pour

jamais. Mais pourquoi l'athéisme a-t-il fait en peu

de temps de si affreux ravages, et devient-il un sym-

bole de croyance, même pour l'ignorance la plus

grossière? Auparavant du moins la plupart des

athées ne l'étaient guère qu'en paroles ; et la convic-

tion , si elle existait chez des hommes instruits , n'é-

tait qu'un de ces traits de folie particulière, dont

une tête d'ailleurs raisonnable peut devenir suscep-

tible à force de vanité, comme on devient un illu-

miné, un prophète, un thaumaturge, à force d'exal-

tation , ou de curiosité ; car toute passion forte peut

donner à l'esprit un trait de démence : nous en

avons des preuves fréquentes, et la folie en elle-

même n'est guère que l'extrême préoccupation d'une

seule idée qui brouille toutes les autres. C'est ainsi

du moins que j'ai toujours expliqué l'athéisme réel,

qui de toute autre manière me semble impossible.

Mais aujourd'hui si cette funeste doctrine est pres-

que devenue vulgaire, c'est qu'en détruisant toute

moralité en actions et en paroles, on a fait tomber

la base de toute morale raisonuée , la croyance d'un

Dieu : c'est qu'en accoutumant les hommes à se

jouer sans scrupule et sans pudeur des mots de crime

et de vertu, toujours employés en sens inverse, on

leur a enfin persuadé que tout ce que la nature et

l'éducation leur avaient appris sur les devoirs de

l'homme n'était qu'une illusion et un mensonge. Et

avec quelle avidité des âmes qu'on a déjà corrompues

doivent-elles se saisir d'une doctrine qui met le der-
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nier 6ceau à toute corruption, achève d'étouffer

toute conscience, et de justifler tous les forfaits!

Que peul-il en coûter à des hommes de cette trempe

,

pour vouloir mourir comme des hrutes , après avoir

vécu comme des monstres? Des scélérats peuvent-

ils envisager un autre asile, un autre espoir, un

autre partage que le néant?

D'ailleurs , il faut l'avouer, tous ces milliers de

brigands dominateurs, qui en peu d'années ont plus

ravalé la nature humaine que n'ont jamais pu faire

les tyrans de tous les siècles , cnt bien pu croire que

,

puisque la terre était à eux , ils n'avaient point de

maître dans le ciel : ce raisonnement est à leur por-

tée et très-digne d'eux. Il y a plus, cette fête abo-

minable, réellement consacrée à Robespierre sous

le nom de l'Etre suprême, a pu les persuader, plus

que tout le reste
,
que cette proclamation si étrange

n'était qu'une de ces farces révolutionnaires que la

tyrannie étalait tous les jours en spectacle; et ce

qui était vrai et trop vrai de cette prétendue fête,

ils l'ont cru du Dieu qu'on y outrageait. Et en effet,

fut-il jamais plus outragé? Je ne parle pas seule-

ment de l'opprobre que ce vil charlatan répandait

sur la France entière , en lui ordonnant d'avertir

l'univers que la nation française, au dix-huitième

siècle, reconnaissait encore un Dieu. Il était juste

que le même homme mît la Divinité en écriteau à

la porte des églises, comme il avait mis la liberté

en enseigne à la porte des maisons ; il était fait pour

croire à l'une comme à l'autre, et pour les traiter

de même toutes les deux. Je baisse les yeux de honte

et d'horreur toutes les fois que j'aperçois , en pas-

sant, sur ces édifices qui furent autrefois des tem-

ples, ces incriptions qui ne subsistent" que pour

déshonorer la nation. Alais qu'est-ce encore que ce

scandale , si on le compare à l'appareil sacrilège dont

Paris fut forcé d'être le témoin et le complice
,
quand

un Robespierre (car le mépris ne peut rien trouver

de plus abject que son nom) osa élever insolemment

l'autel de son orgueil vis-à-vis l'échafaud de ses vic-

times, osa présenter au Dieu qu'il blasphémait une

nation esclave et flétrie qu'il égorgeait chaque jour,

et lever ses regards vers le ciel en foulant sous ses

pieds le sang innocent ? Sans doute ses innombra-

bles agents se dirent alors qu'apparemment il n'y

avait point de Dieu qui l'entendit, puisqu'il n'y en

avait point qui le foudroyât. Je sais qu'au moment
de sa chute et de son supplice, on lui criait de tou-

tes parts qu'il y avait un Dieu; mais il ne faut pas

Elles subsistaient alors, au commencement de A4; et

l'auteur est le premier i|ui, devant douze cents auditeurs,
se soil élevé conlre cet excès de ridicule et do scandale

(lui avait encore des partisans.

s'y tromper , ceux qui le lui disaient alors n'en avaient

jamais douté. Au contraire, ceux qui voudraient

lui succéder, malgré cet exemple, disent seulement

que la fortune lui a manqué enfin, et qu'il n'a eu

d'autre tort que de ne pas répandre assez de sang.

On ne saurait trop le redire : la plaie la plus pro-

fonde que la tyrannie ait faite à la France , c'est cette

perversité avouée, cette immoralité épidémique qui

a rompu tops les liens de l'ordre social. C'est là le

grand mal qu'il faut guérir avant tout, et c'est au

zèle ardent pour la morale qu'on peut reconnaître

désormais les amis de la chose publique. C'est à nos

tyrans qu'il appartenait de détruire les mœurs ;

c'est aux amis de l'ordre à les rétablir , et à faire d'a-

bord des hommes pour avoir des citoyens.

CHAPITRE V. — Des deux Pline.

L'éloquence romaine, entraînée dans la chute de

la liberté publique, perdit tout ce qu'elle en avait

emprunté, sa dignité, son élévation, son énergie,

son audace, son importance. Elle ne pouvait plus

se montrer la même dans les assemblées du peuple,

qui n'avait plus de pouvoir : dans les délibérations

d'un sénat esclave, elle devait rester muette, ou ne

s'exercer qu'à l'adulation et à la bassesse : les tri-

bunaux n'étaient plus dignes de sa voix depuis que

les jugements publics avaient perdu leur crédit et

leur majesté, qu'on n'y discutait plus que de petits

intérêts, et que tout le reste dépendait de la volonté

d'un seul. C'est quand il s'agit de subjuguer toutes

(es volontés que l'orateur triomphe : quand tout

est soumis à un maître , le talent de flatter devient

le premier de tous ; car les talents des hommes tien-

nent toujours plus ou moins à leurs intérêts. Un
État libre est le vrai champ de l'éloquence : il lui

faut des adversaires, des combats, des dangers,

des triomphes. C'est alors que ses efforts sont en

proportion de ses espérances, que le génie trouve

naturellement sa place : il aime à écarter la foule

pour arriver à son but, à marcher au milieu des

obstacles et des difficultés en voyant de loin les ré-

compenses et les honneurs. C'est ainsi que les hom-
mes sont tout ce qu'ils peuvent être; qu'ils pren-

nent leur rang à différents degrés , selon leurs fa-

cultés et leur mérite. Mais , dans l'esclavage , tout

est sur la même ligne , tout se range au même ni-

veau; l'on ne peut s'en écarter sans trouver un

précipice : la vie civile et politique n'est plus une.

carrière immense ouverte de tous côtés, où chacun

cherche à devancer ses concurrents ; c'est un défilé
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étroit et escarpé, où tout le monde marche en si-

lence et les yeux baissés. Telle était la condition

des Romains depuis Auguste, dont le règne, il est

vrai, a donné son nom à cette époque brillante de

la perfection du goût dans le langage et dans les

arts de l'imagination , mais qui vit aussi périr la vé-

ritable éloquence avec la république et Cicéron.

La poésie, quoiqu'elle, ait, comme tous les arts,

besoin de liberté, en est pourtant un peu moins dé-

pendante que l'éloquence, elle est moins effrayée

des tyrans, parce qu'elle-même les effraye un peu

moins. Sa voix, moins austère, est plus consacrée

au plaisir qu'à l'instruction , aux illusions qu'à la

vérité ; et le charme de ses jeux et de ses fables peut

se faire sentir aux tyrans mêmes , s'ils ne sont pas

stupidés : encore faut-il qu'elle ait soin d'écarter de

son langage et de ses inventions tout ce qui pour-

rait alarmer de trop près la conscience des mé-

chants. Virgile, dans aucun de ses ouvrages, n'a

fait l'éloge de la liberté : Lucain l'a osé faire; mais

on sait comme il a fini. Ce n'est donc pas l'asser-

vissement des Romains qui a porté le coup fatal à

la poésie comme à l'éloquence : c'est seulement

cette décadence presque inévitable qui suit de près

la perfection; c'est cette corruption de goilt et de

principes, effet nécessaire de l'inquiétude et de la

faiblesse naturelle à l'esprit humain, qui ne pou-

vant se fixer dans le bien, s'égare en cherchant le

mieux.

Cependant, lors même que l'éloquence et la poé-

sie étaient déjà fort dégénérées
,
plusieurs hommes

de mérite leur conservèrent encore quelque gloire,

et formèrent comme le troisième âge des lettres

chez les Romains : envers, Perse, Juvénal, Silius

Italicus, Stace, Martial, et surtout Lucain; dans

la prose, Quintilien, Sénèque, et les deux Pline. Je

ne parle pas ici de Tacite, homme bien supérieur

à tous ceux que je viens de nommer, homme à part

,

et qui seul, dans ce dernier âge, fut digne d'être

comparé aux plus beaux génies de celui d'Auguste :

j'en parlerai à l'article des historiens. Quintilien a

déjà passé sous nos yeux ; nous avons vu les poètes :

il reste à nous occuper des deux Pline, et d'abord

de Pline le jeune, parce que son Panégyrique de

Trajan est le seul monument qui nous reste de ce

siècle, et le seul qui puisse servir d'objet de com-

paraison avec le siècle précédent. Il se plaint sou-

\ ent , dans ses ouvrages , de la décadence des lettres

et du goût, ainsi que Tacite, son ami, qui même
écrivit sur ce sujet un ouvrage en dialogue, dont

nous avons perdu une partie. Mais Tacite a l'avan-

tage de n'être inférieur à personne dans le genre

où il a travaillé : Pline, à qui l'on reprochait de son

311

temps son admiration pour Cicéron, et sa sévérité

pour ses contemporains; Pline, qui s'était pro-

posé Cicéron pour modèle, est bien loin de l'égaler.

Nous ne pouvons pas apprécier ses plaidoyers, que

nous n'avons plus; mais, à juger par son Panégy-
rique, s'il suivait son goût en admirant Cicéron,

il avait, en composant, une manière toute diffé-

rente, et qui a déjà l'empreinte d'un autre siècle.

Il a infiniment d'esprit; on ne peut même en avoir

davantage : mais il s'occupe trop à le montrer, et

ne montre rien de plus. Il cherche trop à aiguiser

toutes ses pensées, à leur donner une tournure pi-

quante et épigrammatique; et ce travail continuel,

cette profusion de traits saillants, cette monotonie

d'esprit produit bientôt la fatigue. Il est, comme
Sénèque, meilleur à citer par fragments qu'à lire

de suite. Ce n'est plus, comme dans Cicéron, ce ton

naturellement noble et élevé, cette abondance fa-

cile et entraînante, cet enchaînement et cette pro-

gression d'idées , ce tissu où tout se tient et se déve-

loppe, cette foule de mouvements, ces construc-

tions nombreuses, ces figures heureuses qui animent

tout ; c'est un amas de brillants , une multitude d'é-

tincelles qui plait beaucoup pendant un moment,
qui excite même une sorte d'admiration, ou plutôt

d'éblouissement, mais dont on est bientôt étourdi.

Il a tant d'esprit, et il en faut tant pour le suivre,

qu'on est tenté de lui demander grâce et de lui dire :

En voilà assez. On s'est souvent étonné que Trajan

ait eu la patience d'entendre ce long discours où la

louange est épuisée; mais on oublie ce que Pline,

nous apprend lui-même, que celui qu'il prononça

dans le sénat, lorsque Trajan l'eut déclaré consul,

n'était qu'un remerciment fort court, adapté au

lieu et aux circonstances. Ce n'est qu'au bout de

quelques années qu'il le publia aussi étendu que

nous l'avons. Si quelque chose pouvait rendre cette

longueur excusable, c'est qu'il louait Trajan et son

bienfaiteur; mais il faut de la mesure dans tout,

et principalement dans la louange. Au reste, s'il a

excédé les bornes, il n'a pas été au delà de la vé-

rité. Il a le rare avantage de louer par des faits, et

tous les faits sont attestés. L'histoire est d'accord

avec le panégyrique ; et , ce qu'il y a de plus heu-

reux, au portrait d'un bon prince il oppose celui

des tyrans qui l'avaient précédé, et particulièrement

de Domitien. On conçoit ce double plaisir que doit

sentir une âme honnête à faire justice du crime en

rendant hommage à la vertu, et à comparer le bon-

heur présent aux malheurs passés : ce contraste est

le plus grand mérite de son ouvrage. Je citerai les

morceaux qui m'ont paru les mieux faits , les plus

intéressants , et qui offrent des leçons et des exem-
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pies utiles à présenter dans tous les temps. Mais

il faut voir auparavant de quelle manière l'auteur

lui-même parle de son ouvage dans les lettres qu'il

nous a laissées.

« Un des devoirs de mon consulat était de rendre des

actions de grâces à l'empereur au nom de la république
;

et, après m'en être acquitté suivant la convenance du lieu

et du moment
,
j'ai cru qu'il était digne d'un bon citoyen

de développer dans un ouvrage plus étendu ce que je

n'avais fait qu'ellleurer dans un remerciaient : d'abord

pour rendre à un grand prince l'hommage qu'on doit à

ses vertus; ensuite aliu de présenter à ses successeurs,

non pas des règles de conduite , mais un modèle qui leur

apprenne à mériter la même gloire par les mêmes moyens.

En effet , dire aux souverains ce qu'ils doivent être est beau

sans doute, mais c'est une tâche pénible, et même une

sorte de prétention ; au lieu que louer celui qui fait bien

,

de manière que son éloge soit une leçon pour les autres , et

comme une lumière qui leur montre le chemin, est une

entreprise non moins utile et plus modeste. »

L'auteur du Panégyrique , après avoir rappelé

la bassesse et la lâcheté de ces vils empereurs qui

n'arrêtaient les incursions des barbares qu'en leur

donnant de l'argent, et en achetaient des captifs

pour en faire l'ornement d'un triomphe illusoire,

fait voir dans son héros une conduite bien diffé-

rente.

« Maintenant on a renvoyé chez les ennemis de l'empire

la teneur et la consternation. Ils apprennent de nouveau

à être dociles et soumis; ils croient revoir dans f rajan un

de ces héros de l'ancienne Rome
,
qui n'obtenaient le titre

d'empereur qu'après avoir couvert les champs de carnage,

et les mers de leurs triomphes. Nous recevons aujourd'hui

des otages , et nous ne les achetons pas. Ce n'est point par

des largesses honteuses qui épuisent et avilissent la répu-

blique que nous marchandons le faux litre de vainqueurs
;

ce sont les ennemis qui demandent, qui supplient; c'est

nous qui accordons ou refusons, et l'un et l'autre est digne

de la majesté de l'empire. Ils nous rendent grâce de ce

qu'ils ont obtenu; ils n'osent se plaindre de ce qu'ils

n'obtiennent pas. L'oseraient-ils
,
quaud ils se souviennent

de vous avoir vu camper près des nations les plus féroces

,

dans la saison la plus favorable pour elles, la plus péril-

leuse pour nous , lorsque les glaces amoncelées rejoignaient

les deux rives du Danube; lorsque ce fleuve pouvait à

tout moment nous apporter la guerre sur ses eaux endurcies

par les hivers ; lorsque nous avions contre nous , non-seule-

ment les armes de ces peuples sauvages, mais le ciel et

leurs frimas? Il semblait alors que notre présence eût

changé l'ordre des saisons : c'étaient eux qui se renfer-

maient dans leurs retraites, et nos troupes tenaient la

campagne
,
parcouraient les rivages , et n'attendaient que

vos ordres pour saisir l'occasion de fondre sur eux , en

passant sur ces mêmes glaces qui faisaient jusqu'alors

leur force et leur défense.... Mais votre modération est

d'autant plus digne de louanges que , nourri dans la guerre

,

vous aimez la paix
; qu'ayant pour père un triomphateur

dont les lauriers ont été consacrés dans le Capitole le jour
même de votre adoption, ce n'a pas été une raison pour
vous de rechercher avidement toutes les occasions de
triomphe/. Vous ne redoutez pas la guerre, et vous ne la

provoquez pas. Il est beau de camper sur les rives du
Danube , sur de vaincre si vous le passez , et de ne pas

forcer au combat des ennemis qui le refusent. L'un est

l'ouvrage de votre valeur, l'autre celui de votre sagesse :

celle-ci fait que vous ne voulez pas combattre ; celle-là

,

que vos ennemis ne l'osent pas. Le Capitole verra donc

enfin , non pas un triomphe fantastique ni un vain simulacre

de victoire , mais un empereur nous rapportant une gloire

véritable, la paix et la tranquillité, et de la part de nos

ennemis une telle soumission qu'il n'a pas été besoin de

les vaincre. Voilà ce qui est plus beau que tous les triom-

phes ; car jamais nous n'avons pu vraincre que ceux qui

avaient d'abord méprisé notre empire. Si quelque roi

barbare porte son audace insensée jusqu'à s'attirer votre

courroux et votre indignation , c'est alors qu'il sentira que

l'intervalle des mers , la largeur des fleuves , la barrière des

montagnes, seront de si faibles obstacles contre vous que

les monts ,les fleuves, les mers sembleront avoir disparu

pour laisser passer, je ne dis pas vos aimées , mais Rome
entière avec vous. »

Chaque empereur, à son avènement, avait cou-

tume de faire au peuple romain une distribution

d'argent, appelée congiariuig. L'orateur s'exprime,

ce me semble, avec noblesse et intérêt sur les cir-

constances qui accompagnèrent cette libéralité de

Trajan.

« A l'approche du jour marqué pour retle distribution,

on voyait ordinairement le peuple en foule, et une multi-

tude d'enfants remplir les rues , et attendre le prince à son

passage. Leurs parents s'empressaient de les lui taire voir,

les portaient dans leurs bras, leur apprenaient à lui adres-

ser des prières flatteuses et des caresses suppliantes. Ces

enfants répétaient ce qu'on leur avait appris, le plus

souvent à des oreilles sourdes et insensibles. Chacun igno-

rait ce qu'il pouvait espérer. Vous, au contraire, vous

n'avez pas même voulu qu'on vous priât ; et quoique le

spectacle de toute cette génération naissante eut de quoi

flatter votre sensibilité , vos dons leur étaient assurés, leur

partage était réglé, avant que vous les eussiez vus ou

entendus. Vous avez voulu que dès leur enfance ils s'aper-

çussent que tous avaient en vous un père
,
qu'ils pussent

croître par vos bienfaits en croissant pour vous, qu'ils

fussent vos élèves avant d'être vos soldats , et que chacun

d'eux vous fût aussi redevable qu'à ses propres parents. Il

est digne de vous, César, de nourrir de votre trésor l'espé-

rance du nom romain. Il n'y a point de dépense plus conve-

nable à un prince qui veut être immortel que les bienfaits

répandus sur la postérité. Les riches ont par eux-mêmes

tout à gagner en élevant des enfants, et trop à perdre

quand ils n'en ont pas ; mais les pauvres, pour en voir et

en élever, n'ont qu'un motif d'encouragement, la bonté du

souverain. C'est à lui de leur inspirer cette confiance, de
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les soutenir par ses dons , s'il ne veut hâter la ruine de l'É-

tat. Les grands n'en sont que la tête, et quand les soins du

prince ne s'étendent que sur eux , elle chancelle et tombe

bientôt avec un corps affaibli et languissant. Aussi ,
quelle

a dit être votre joie quand vous avez été accueilli par les

acclamations réunies despéres , des enfants , des vieillards ;

quand vous avez entendu les premiers cris de cet âge dé-

bile, à qui les largesses impériales n'ont point fait de grâce

plus marquée que de le dispenser même des demandes et

des supplications! Le comble de votre gloire est de vous

montrer tel que, sous votre règne, tout ciloyen désire

d'être père et se trouve heureux de l'être. Nul aujour-

d'hui ne craint autre chose pour son fds
,
que les accidents

inséparables de l'humanité : l'oppression arbitraire n'est

plus comptée parmi les maux inévitables ; et s'il est doux

de voir dans ses enfants l'objet des libéralités du prince

,

il est encore plus doux de les élever pour être libres et

tranquilles. Que l'empereur même ne donne rien ; c'est

assez, pourvu qu'il n'ote pas. Qu'il ne se charge pas de

nourrir; n'importe, pourvu qu'il ne détruise pas. Mais s'il

enlève d'un coté pour donner de l'autre, s'il nourrit ceux-

ci et frappe ceux-là, la vie devient pour tous une charge

importune. Ainsi donc, 6 César! cequejeloueleplus dans

votre munificence , c'est que vous ne donnez que ce qui est

à vous. On ne dira pas de vous que vous nourrissez nos

enfants, comme les petits des bêles féroces , de sang et de

carnage; et c'est là ce qui fait le plus de plaisir à ceux qui re-

çoivent vos dons. Ce que vous leur donnez, ils savent que

vous ne l'avez prisa personne; ils savent, quand vous les

enrichissez
,
que vous n'appauvrissez que vous seul

;
que

dis-je? pas même vous; car celui de qui tous les autres

tiennent ce qu'ils ont
,
possède lui-même ce qui est à tous

les autres. »

IJ n autre objet de la munificence des empereurs

,

c'étaient les jeux et les spectacles qu'ils donnaient

au peuple romain, qui en était toujours idolâtre, au

point dejustifier ce mot si connu de Juvénal : Que
J'uut-ilaux maîtres du monde? Du pain et des spec-

tacles. Si quelque chose avait pu les en dégoûter,

c'eût été la démence atroce des tyrans nommés Cé-

sars, qui trouvaient jusque dans ces amusements

du théâtre, dans ces combats du cirque, une occa-

sion de plus de faire sentir leur despotisme, et d'exer-

cer leur cruauté. lisse passionnaient pour un cocher

ou un gladiateur, au point de faire périr ceux qui

ne pensaient pas comme eux et favorisaient un parti

oppose. On sait que , sous les empereurs grecs , cette

rage insensée fut poussée à un tel excès, que la fac-

tion des Bleus et des / erts , appelés ainsi de la livrée

des cochers du cirque, occasionna plus d'une fois

d'horribles massacres dans Constantinople. Avant
le temps où Pline écrivait, Caligula, Néron , Domi-
tien, avaient signalé leur folle passion pour les gla-

diateurs ou les pantomimes par les excès les plus

monstrueux. On pense bien que les jeux donnés par

Trajan avaient un autre caractère; et ce morceau

du Panégyrique, suivi du tableau de la punition des

délateurs , est d'une telle beauté ,
que , si Pline avait

toujours écrit de ce style, on pourrait peut-être le

comparer à Cicéron. Mais je choisis ce qu'il y a de

meilleur; et, après avoir marqué les défauts domi-

nants
,
j'aime mieux vous présenter les beautés que

les fautes. Celles-ci mêmes, dans un discours latin,

tenant en partie à la diction, ne peuvent guère être

senties que par ceux qui entendent la langue ; et les

beautés peuvent l'être par tout le monde.

Nous avons eu des spectacles , non de mollesse et de cor-

ruption, et faits non pour énerver le courage, mais pour

inspirer un généreux mépris de la mort , en montrant les

blessures honorables, l'amour de la gloire el l'ardeur de

vaincre jusque dans des esclaves fugitifs et des criminels

condamnés. Et quelle noblesse vous avez fait voir, César,

dans ces fêtes populaires! quelle justice ! Combien vous

avez fait sentir que toute partialité était au-dessousde vous 1

Le peuple a obtenu en ce genre tout ce qu'il demandait :

on lui a même offert ce qu'il ne demandait pas. Vous l'a-

vez invité vous-même à désirer et à choisir, et vous avez

rempli ses vœux sans les avoir prévus. Quelle liberté dans

les suffrages des spectateurs ! avec quelle sécurité chacun

a pu suivre son goût et ses inclinations ! Personne n'a passé

pour impie, n'a été criminel pour s'être déclaré contre un
gladiateur; personne n'a expié par les supplices de misé-

rables amusements , et , de spectateur qu'il était , n'est de-

venu lui-même un spectacle. insensé et ignorant du vé-

ritable honneur, le souverain qui peut chercher, jusque dans

l'arène, des crimes de lèse-majesté qui se croit méprisé

et avili si l'on ne respecte pas ses histrions, qui regarde

leurs injures comme les siennes
, qui croit la divinité violée

dans leur personne , et qui , s'estimant autant que les dieux ,

estime ses gladiateurs autant que lui ! Combien ces affreux

spectacles étaient différents de celui (pie vous nous avez

donné ! Assez longtemps nous avions vu une troupe de

délateurs exercer dans Kome leurs brigandages. Abandon-

nant les grands chemins et les forêts à des brigands d'une

autre espèce , ceux-là assiégeaient les tribunaux et le sénat.

Il n'y avait plus de patrimoine assuré
, plus de testament

respecté
;
qu'on eut des enfants ou qu'on n'en eût pas , le

danger était le même, et l'avarice du prince encourageait

ces ennemis publics. Vous avez tourné vos regards sur ce

fléau de l'État ; et , après avoir rendu la paix et la sérénité

à nos armées, vous l'avez ramenée dans le forum; vous
avez extirpé cette peste qui le désolait, et voire sévérité

prévoyante a empêché qu'une république fondée sur les lois

ne fût renversée par l'abus de ces mêmes lois. Aussi
,
quoi-

que votre fortune et votre générosité vous aient mis à por-

tée de nous faire voir dans le cirque ce que la force et lo

courage ont de plus remarquable, des monstres indompta-

bles ou apprivoisés , et ces merveilles du monde , avant

vous rares et cachées, et, grâce à vous, devenues com-

munes , rien n'a paru plus agréable au peuple romain , ni

plus digne de votic règne, que de voir l'insolent orgueil

des délateurs renversé dans la poussière. Nous les recon-

naissions tous, nous jouissions tous, en voyant ces victimes
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expiatoires des alarmes publiques passer dans le cirque,

sur les cadavres sanglants des criminels
, |

être traînées

à un supplice plus grand et plus terrible. Jetés pèle-mèle

dans de mauvaises barques, on les a livrée aux llntsol aus

tempêtes. Qu'ils s'éloignent, qu'ils fuient de ces contrées

que désola leur méchanceté. Si lesvagufa les rejettent suï

des niehers, qu'ils habitent des terres sauvages inhospita-

lières
;
qu'ils y \ ivent dans les tourments de l'inquiétude et

du besoin; et que, pour comble de douleur*, ils regardent

autour d'eux le genre humain qu'ils sont forcés de laisser

tranquille. Quel spectacle mémorable que celte licite < Itargée

de coupables, abandonnée a tous les vents , sans guide et

sans secours, et forcée d'obéir au\ Ilots irrités, sur quelque

plage inhabitée qu'il plaise à la mer de les porter! Avec

quelle joie nous avons vu tous ces frêles bâtiments disper-

sés en sortant du port, comme si la mer eut voulu rendre

grâces à l'empereur, qui la chargeait du supplice de ces mi-

sérables qu'il dédaignait de punir lui-même! Alors on a pu

connaître quel changement s'était fait dans la république,

quand les méchants n'ont eu pour asile «pie ces mêmes ro-

chers sur lesquels auparavant tant d'innocents étaient relé-

gués ;
quand les déserts , auparavant peuplés de sénateurs

,

ne l'ont plus été que par leurs délateurs et leurs bourreaux.»

Tout le monde doit reconnaître ici les deux vers

de Racine dans Britahhicus :

Les déserts, autrefois peuplés de sénateurs,

Ne sont plus habités que par leurs délateurs.

C'est une traduction littérale de ce passage de Pline.

Il continue, et félicite Trajan d'avoir aboli les ac-

cusations de lèse-majesté, qui mettaient le couteau

dans la main des plus vils scélérats pour égorger

les plus honnêtes gens , et qui grossissaient le trésor

impérial de la dépouille des victimes.

« Comment se fait-il que vos prédécesseurs, qui dévo-

raient tout, qui ne laissaient rien à personne, aient été

pauvres au milieu de leurs rapines; et que vous, qui don-

nez tout et ne ravisse/, rien , vous soyez riche au milieu de

vos libéralités? Sans cesse autour d'eux, des conseillers

sinistres veillaient avec un front sévère et sourcilleux aux

intérêts du lise; les princes eux-mêmes, tout avides, tout

rapaces qu'ils étaient , et quoiqu'ils eussent si peu besoin

de pareils maîtres, apprenaient d'eux cependant tout ce

qu'on pouvait faire contre nous. Mais vous, César, vous

avez fermé votre oreille à toute espèce d'adulations , et sur-

tout à celles qui s'adressent à la cupidité. La (laiterie est

muette, et il n'y a plus personne pour donner de mauvais

conseils , depuis que le prince ne les écoute plus; en sorte

que nous vous sommes également redevables , et pour les

mœurs que vous avez , et pour le bien que vous avez fait

aux nôtres. C'était surtout ce crime unique et extraordinaire

de lèse- majesté, inventé pour perdre ceux qui étaient

exempts de tout crime , c'était là ce qui enrichissait le lise.

Vous nous avez délivrés de celle crainte, content de cette

grandeur réelle que n'eurent jamais ceux qui s'attribuaient

une, majesté imaginaire. Par là , vous avez rendu la lidelité

aux amis, la piété filiale aux enfants, la soumission aux

esclaves. Nos esclaves ne sont plus les amis de César : c'est

nous qui le sommes; et le père de la pairie ne croit plus

qu'il leur soit plus cher qu'à nous. Vous nous avez délivrés

tous d'un accusateur domestique; vous avez élevé un si-

gne de salut qui a détruit parmi nous la guerre des mai-

lles et des esclaves; vous leur avez rendu un service égal

en rendant les uns tranquilles et les autres fidèles. Vous

ne voulez cependant pas qu'on vous loue decetle justice,

et peul-étre en effet ne le doit-on pas; mais du moins c'est

une pensée bien douce pour ceux qui se rappellent celui de

vos prédécesseurs qui subornait lui-même les enclaves.

contre les mailles, et leur fournissait des accusations pour

avoir un prétexte de punir les crimes qu'il a\ ait inventés :

destinée affreuse, et inévitable qu'il fallait subir toutes les

fois qu'il se trouvait un esclave aussi méchant que l'empe-

reur. »

Trajan avait vécu longtemps dans une condition

privée : il avait vu le règne abominable et la lin

tragique de Domitien. Adopté par Nervn, qui avait

remplace Domitien , et qui régna peu , il lui avait

bientôt succédé. Un homme qui avait autant d'esprit

que Pline ne pouvait manquer de saisir cette circons-

tance si heureuse et les réflexions qu'elle fait naître.

« Combien il est utile de passer par l'adversité pour ar-

river aux grandeurs! Vous avez vécu avec nuis, vous ave/.

partagé nos périls, vous avez, comme nous, vécu dans

les alarmes : c'était alors le sort de l'innocence. Vous avez

VU par vous-même combien les méchants princes sont de-

lestes, même de ceux qui contribuent à les rendre plus

méchants. Vous vous souvenez des vœux et des plaintes

que vous formiezavec nous. Ainsi, les lumières du parti-

culier servent en vous à éclairer le prince ,- et vous avez

fait plus mêmeque vous n'auriez désiré d'un autre : et nous,

dont tous les vo?ux se bornaient à n'avoir pas pour empe-

reur le pire des hommes , vous nous avez accoutumés à ne

pouvoir en supporter un qui ne serait pas le meilleur de

tous. C'est ce qui fait qu'il n'y a personne qui vous con-

naisse assez peu et se connaisse assez peu lui-même pour

désirer votre place. 11 est plus aisé de vous succéder que

«le s'en croire capable. Qui voudrait , en effet , supporter le

même fardeau? Qui ne craindrai! pas de vous être com-

paré? Qui sait mieux que vous quelle charge on s'impose

en remplaçant un bon prince ? Et cependant vous a\ iez l'ex-

cuse de votre adoptiou. Quel règne à imiter que celui sous

lequel personne n'ose fonder sa sûreté sur son abjei lion
'

Nul aujourd'hui ne craint rien, ni pour sa vie, ni pour sa

dignité; et l'on ne regarde plus comme un trait de sagesse

de se cacher dans les ténèbres. Sous un prince tel que \ ous

,

la vertu a les mêmes récompenses et les mêmes honneurs

que dans un Étal libre, et ce n'est plus le temps ou elle n'a-

vait d'autre prix que le témoignagede la conscience.. Vous

aimez la fermeté dans les citoyens; vous ne cherchez

pas, comme on faisait autrefois, à étouffe» le courage,

à intimider la droiture; vous l'excitez, vous l'animez. Ce

serait assez qu'il n'y eut pas de danger à être homme de

bien ; il y a même de l'avantage. C'est aux honnêtes gens

que vous offrez les dignités , les sacerdoces , les gouverne-

ments : votre amitié, votre suffrage, les distinguent. Les
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fruits qu'ils recueillent do leur intégrité et de leurs travaux

eneouragcirt ceux qui leur ressemblent, et invitent à leur

ressembler; car, il n'en faut pas douter, les hommes sont

bons ou méchants selon le prix qu'ils en attendent. 11 en

est peu d'une aine assez élevée pour ne pas juger, par le

succès, de ce qui est honnête ou honteux. La plupart,

quand ils voient donner à l'indolence le prix du travail , au

luxe celui de la frugalité , cherchent à se procurer les mô-

mes avantages par la même voie : ils veulent être tels que

ceux qui les ont obtenus ; et dès qu'ils le veulent , ils le

deviennent. Vos prédécesseurs , si l'on en excepte votre

père , et avant lui un ou deux tout au plus , aimaient mieux

les vices des citoyens que leurs vertus : d'abord parce que

chacun est porté à aimer son semblable ; et , de plus
,
parce

qu'ils pensaient (pie ceux-là supportaient le plus patiem-

ment la servitude, qui étaient en effet dignes d'être escla-

ves. C'est dans leur sein qu'ils déposaient tout
;
quant aux

bons citoyens, ils les reléguaient dans l'obscurité et l'inac-

tion, et ce n'était que les dangers qui les faisaient connaî-

tre. Vous , César, vous choisissez pour amis les hommes
les plus estimés ; et véritablement il est juste que ceux qui

étaient les plus odieux au tyran soient les plus chers a un

bon prince. Vous le savez, César : comme lien n'est si

différent que l'autorité et la tyrannie, on est d'autant plus

attaché à l'une qu'on déleste plus l'autre. C'est donc les

lions que vous élevez
,
que vous montrez au reste de l'em-

pire , comme les garants des principes que vous avez em-

brassés et des choix que vous savez faire.

L'orateur compare l'affabilité de Trajan, toujours

ouvert et accessible, à l'effrayante et impénétrable

retraite où vivaient les tyrans de Piome.

« Avec quelle bonté vous accueillez, vous entendez tout

le monde 1 comme , au milieu de tant de travaux , vous sem-

blezètre presque toujours de loisir! Nous venons dans vo-

ire palais, non plus, comme autrefois, tremblants d'être

venus trop tard aux ordres de l'empereur, mais joyeux et

tranquilles, et à l'heure qui nous convient. 11 nous est

permis, même quand vous êtes prêt à nous recevoir, de

nous Fefuser à cet honneur, si nous avons autre chose à

faire. Nous sommes toujours excusés à vos yeux ; et nous

devons l'être sans doute , car vous savez assez que chacun

de nous s'estime d'autant plus qu'il vous voit, vous fré-

quente davantage ; et c'est encore une raison pour vous de

vous prêter plus volontiers à ce désir. Ce n'est pas un ins-

tant d'audience suivi de la désertion et dclasolilude : nous

restons , nous vivons avec vous , dans ce palais qu'un peu

auparavant une bête féroce environnait de la terreur, lors-

que, retirée comme dans une caverne, elle s'abreuvait du

sang de ses proches , ou n'en sortait que pour dévorer nos

plus illustres citoyens. Alors veillaient aux portes la menace

et l'épouvante, alors tremblaient ('gaiement ceux qui étaient

admis et ceux qu'on éloignait. Lui-même ne se présentait

que sous un aspect formidable ; l'orgueil était sur son front

,

la fureur dans ses yeux: personne n'osait l'aborder ni lui

parler dans les ténèbres où il se renfermait , et il ne sor-

tait de sa solitude que pour la retrouver partout. Mais pour-

tant, dans ces mêmes murailles dont il so faisait un rem-
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part , il enferma avec lui la vengeance et la mort , et le dieu

qui punit les crimes. Le châtiment alla jusqu'à lui, à tra-

vers les barrières dont il s'entourait. Que lui servit alors

sa divinité prétendue, et le secret de celte demeure inac-

cessible où l'exilaient son orgueil et sa haine pour le genre

humain ? Combien cette même demeure est aujourd'hui

plus assurée et plus tranquille , depuis qu'on n'y voit plus

les satellites de la tyrannie et de la cruauté , depuis qu'elle

n'a plus de garde que notre amour, et de défense que la

multitude qu'elle reçoit I Quel exemple peut mieux vous

convaincre que la garde la plus sûre et la plus fidèle des

princes , c'est leur propre verlu , ou plutôt , que jamais ils

ne sont mieux défendus que lorsqu'ils n'ont pas besoin de

défense? »

Il justifie avec beaucoup d'élévation et d'énergie

la manière dont il parle des tyrans qui avaient op-

primé Rome avant que Trajan la rendît heureuse.

« Tout ce que j'ai dit
,
pères conscrits , des autres prin-

ces que nous avons eus n'a d'autre but que de vous faire

voir combien notre père commun a changé et corrigé l'es-

prit du gouvernement, si longtemps corrompu et dépravé.

Celte comparaison sert à mieux marquer et le mérite et la

reconnaissance. Déplus, le premier devoir des citoyens

envers un empereur tel que le nôtre, c'est de flétrir ceux

qui ne lui ressemblent pas. On n'aime point assez les bons

princes quand on ne hait pas les mauvais. Enfin , une des

plus grandes obligations que nous ayons à notre digne em-

pereur, c'est la liberté de tout dire contre les tyrans. Pour-

rions-nous oublier que tout récemment Domitien a voulu

venger Néron? Est-ce donc le vengeur de sa mort qui au-

rait permis qu'on lit justice de sa vie? 11 prendrait pour

lui-même tout ce qu'on dirait contre son modèle. Pour moi,

César, je regarde comme un de vos plus grands bienfaits

que nous puissions, à la fois , et nous venger du passé,

et inlluer sur l'avenir; qu'il nous soit permis d'annoncer

par avance aux méchants princes qu'en aucun temps , en

aucun lieu, leurs mânes coupables ne seront à l'abri des

reproches et des exécrations de la postérité. Croyez-moi

donc, pères conscrits , montrons avec confiance et fermeté

nos douleurs et notre joie. Gémissons sur ce que nous avons

souffert autrefois; jouissons de ce que nous voyons aujour-

d'hui : voilà ce que nous devons faire en public comme en

secret dans les actions de grâces solennelles comme dans

les conversations particulières. Souvenons-nous que le mal

que nous dirons de nos tyrans est l'éloge de notre bienfai-

teur : lorsqu'on n'ose pas parler des mauvais princes, c'est

une preuve que celui qui règne leur ressemble. »

Nous avons de Pline, outre ce Panégyrique , un
recueil de lettres, composé de dix livres, que l'auteur

mit en ordre, et publia, nous dit-il, à la prière do

ses amis; c'est-à-dire que ces lettres sont un ou-

vrage, et c'en est un en effet. Il ne faut donc pas

s'attendre à y trouver cette aisance familière, cet

épanchement intime, cet abandon qui est du genre

é.pistolaire proprement dit. Ce ne sont point ici des

lettres qui n'étaient pas faites pour être lues, et

dont le charme tient surtout à cette curiosité naturelle
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à l'esprit humain, qui aime beaucoup à entendre

ceux qui ne croient pas qu'on les écoute. Madame

de Sévigné nous plaît dans ses lettres
,
parce qu'elle

donne de l'intérêt aux plus petites choses ; Cicéron,

parce qu'il révèle le secret des grandes. Pline est au-

teur dans les siennes; mais il l'est avec beaucoup

d'agrément et de variété. Tous ses billets sont écrits

pour la postérité ; mais elle les a lus , et cette lecture

l'ait aimer l'auteur.

Si les lettres de Pline font honneur à son esprit

par la manière dont elles sont écrites , les noms de

ceux a qui elles sont adressées sufliraient pour faire

l'éloge de son caractère. Ce sont les plus honnêtes

gens et les hommes les plus célèbres par leurs ta-

lents , leur mérite et leurs vertus ; et les sentiments

qu'il exprime sont dignes de ses liaisons. Il inté-

resse également, et parmi les amis dont il regrette

la perte, tels qu'un Hdvidius, un Arulenus, un Sé-

nécion, les victimes de Domitien, et par ceux qui

jouissent avec lui du règne de Trajan, tels que Ta-

cite, Quintilien, Macer, Suétone, Martial, etc. Il

ne peut pas nous attacher, comme Cicéron, par le

détail des intrigues et des révolutions du siècle le

plus orageux de la république. Un règne heureux

et tranquille ne peut founir cette espèce d'attrait à

l'imagination, et cet aliment à la curiosité. En ce

genre , tout ce qu'on peut faire du bonheur c'est d'en

jouir; car il en est de l'histoire à peu près comme
du théâtre, où rien n'intéresse moins que les gens

heureux. Mais on trouve du moins dans Pline des

traits et des anecdotes qui peignent les mœurs et les

caractères. On y voit particulièrement la malignité

cruelle des délateurs sous Domitien , et leur bassesse

rampante sous Trajan; car rien n'est si lâche et si

vil que le méchant, dès qu'il ne peut plus faire du

mal : c'est une bête féroce à qui l'on a arraché les

griffes et les dents, et qui lèche quand elle ne peut

plus mordre. Tel était un certain Regulus, sur le-

quel Pline s'exprime ainsi dans une de ses lettres,

qui présente un tableau frappant de vérité, qu'on

voit toujours avec plaisir, celui de l'humiliation du

méchant homme.

« Avez-vous vu quelqu'un plus humble et plus timide

que Regulus depuis la mort de Domitien , sous lequel il

u'a pas commis moins de mimes que sous Néron , mais

a\ec plus de précaution et de secret? Il a eu peur que je

n'eusse du ressentiment contre lui; et il ne se trompait

pas , j'en avais. Je l'avais vu échauffer la persécution con-

tre Arulenus , et triompher de sa mort au point de réciter

et de répandre dans le public un libelle où il l'appelait tin

singe des Stoïciens qui portait encore les stigmates de

Yi lt II tus. Vous reconnaissez là le style de l'homme. Il y
déchire aussi Sénéiïon , et avec tant de fureur, que Metius

Carus (autre homme de la même trempe) lui dit à cette

occasion : Quel droit avez-vous sur mes morts? Est-ce
que je vais remuer les cendres de votre Crassus et de
votre Cumerinus?(de\i\ victimes des délations de Regulus
sous Néron). »

On est forcé de s'arrêter pour admirer l'énergique

impudence et l'atrocité de ce mot, mes morts. Ce
sont là de ces expressions de métier qui en représen-

tent toute l'horreur. Ces misérables regardaienteeux
qu'ils avaient fait périr comme des possessions et

des titres : on croirait entendre des fossoyeurs se

disputer un cadavre. Poursuivons.

« Regulus craignait donc que sa conduite ne m'eût vive-
ment blessé : aussi s'était-il donné de garde de me mettre
au nombre de ses auditeurs lorsqu'il lit la lecture de Bon
libelle. De plus, il se ressouvenait dans quel péril il m'a-
vait mis moi-même devant les centumvirs. Il n'y allait de
rien moins que de ma vie. A la prière d'Arulenus, j'é-

tais venu témoigner pour Arionilla, femme de Timon, et

j'avais en tête Regulus. Je m'appuyais, dans un des points

de la défense, sur l'avis de Modestus, alors exilé par Do-
mitien. Regulus m'interrompt. Que pensez-vous , me dit-

il , de Modestus ? Si j'avais dit, Du bien , vous voyez quel

danger : si j'avais dit, Du mal, quelle honte. Tout ce que

je puis dire, c'est que les dieux vinrent à mon secours, et

m'inspirèrent. Je répondrai , lui dis-je , à voire question

,

si les centumvirs la regardent comme, un despoin/s du
procès. Il insiste. Il me semble, poursuivis-je, que la

coutume est d'interroger les témoins sur les accusés, et

non pas sur ceux qui sont déjà condamnés. Je deman-
de , reprend Regulus , ce que vous pensez , non jias préci-

sément de Modestus, mais de son attachement poul-

ie prince P El moi , dis-je alors, je crois qu'il n'est pas
même permis de faire, une question sur ce qui a déjà

étéjugé. II se tut, et tout le monde me félicita de ce que,

sans rien dire pour ma srtrelé qui put compromettre mon
honneur, je m'étais débarrassé de son insidieuse interro-

gation. Aujourd'hui que Regulus ne se sent pas la con-

science nette, il a été trouver d'abord Cecilius Celer et Fa-

bius Justus
,
pour les prier de le réconcilier avec moi. Non

content de cela , il s'est adressé à Spuriuus ; et d'un ton

suppliant ( vous savez comme il est bas quand il craint)

,

Je vous conjure, lui a-t-ildit, de voir Pline demain

malin, mais de grand matin ; carje ncjtuis vivre dans

l'inquiétude où je suis; et, de quelque manière que ce.

soit , faites en sorte qu'il ne soit plusfdché contre moi.

Je venais de me lever : on vient me dire que Spurinus

envoie chez moi m'annoncer sa visite. Won , dis-je
,
je vais

chez lui. Comme nous allions l'un vers l'autre, je le ren-

contre sous le portique de Livie. Il m'expose sa commis-

sion , et ajoute quelques prières , mais avec beaucoup de

réserve, et comme il convient à un honnête homme par-

lant pour celui qui ne l'est pas. C'est à vous de voir, lui

dis-je , ce que vous devez répondre à Regulus. H nefaut

pas vous tromper : j'attends Maurice (il n'était pas en-

core revenu d'exil); je ne peux rien vous dire sans

l'avoir vu, ni rien faire sans son consentement. C'est

à lui de me guider, et à moi de le suivre. Quelques jours
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après, Regulus lui-même vient me trouver dans la salle

du préteur; et, après m'avoir suivi quelque lemps, il me

tire à l'écart : Je. crains , me dit-il
,
que vous n'ayez sur

le cœur la manière dont je me suis expliqué devant

les cenlumvirs , lorsqu'en plaidant contre vous et Sa-

trias Rufus, il m'échappa de dire : Satrius Rufus est

cet orateur qui se pique d'imiter Cicéron, et qui n'est

pas content de l'éloquence de notre siècle. Je lui répon-

dis que c'était lui qui m'apprenait qu'il y avait de la mau-

vaise intention dans ses paroles
;
que , sans son aveu

,
j'au-

rais pu les prendre pour une louange; car ajoutai-je,;'e

me pique en effet d'imiter Cicéron , et ne goilte pas in-

finiment l'éloquence de notre siècle. Je crois qu'il est

insensé de ne pas se proposer pour modèle en tout genre

ce qu'il y a de mieux. Mais puisqtie vous vous sou-

venez si bien de celte plaidoirie devant les cenlum-

virs , comment avez-vous oublié celle ou vous m'inter-

rogeâtes sur ModeslusP Ici mon homme, devint plus pâle

encore qu'il n'avait coutume de l'être, et, tout en balbu-

tiant, nie dit que ce n'était pas à moi qu'il en voulait alors,

mais à Modestus. Vous voyez le caractère du personnage

,

qui avoue l'envie qu'il a eue de nuire à un malheureux

exilé. Au surplus, il m'en donna une excellente raison.

Modestus , dit-il , avait écrit de moi , dans une lettre qui

fut lue àDomi tien, ces propres mots : Reyulus, le plus

méchant des bipèdes. Vous verrez que Modestus avait

gran'dtort. Ce fut à peu près là toute notre conversation :

je ne voulus pas m'engager plus avant, pour me réserver

toute ma liberté jusqu'au retour de mon ami Mauri.-e. Je

sais fort bien qu'un Regulus n'est pas un homme aisé à

détruire. Il est riche et intrigant ; bien des gens le concidè-

rent; la plupart le craignent, et la crainte est un sentiment

souvent plus fort que l'amitié même. Cependant il peut ar-

river- que toute cette fortune déjà ébranlée tombe entière-

ment, car le pouvoir et le crédit des méchants sont aussi

trompeurs qu'eux-mêmes. Mais, comme je vous le dis,

j'attends Maurice : c'est un homme de poids, un homme
de bon sens, instruit pai l'expérience, et que le passé peut

éclairer' sur l'avenir. C'est d'après ses conseils que je pren-

drai le parti d'agir ou de rester tranquille. Je vous ai fait

Umt ce détail, parce que notre amitié mutuelle exigequeje

vous fasse part , non-seulement de mes actions , mais de

mes pensées. »

Dans une de ses lettres à Tacite, il peint avec des

traits aussi nobles que touchants l'union qui règne

entre eux , et qui devrait régner entre tous ceux que

les talents rendent supérieurs aux autres hommes,

et ne rendent pas toujours supérieurs à l'envie.

« J'ai lu votre ouvrage, et j'ai marqué avec le plus de

soin qu'il m'a été possible ce qui m'a paru devoir être ou

changé ou retranché. J'ai coutume de dire la vérité , et vous

aimez à l'entendre ; car personne ne souffre plus patiem-

ment la critique que ceux qui méritent la louange. A présent

c'est votre tour, et j'attends vos remarques sur l'ouvrage

que je vous ai confié. l'honorable et le charmant com-

merce que cette réciprocité de lumières et de secours ! Qu'il

m'est doux de [n'User que , si la postérité s'occupe de nous

,
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on saura à jamais combien il y a eu entre nous d'union , de

confiance, et de franchise! Ce sera un exemple rare et re-

marquable, que deux hommes, à peu près du même âge

et du même rang, et de quelque nom dans les lettres (car

il faut bien que je parle modestement de vous, puisque je

parle en même temps de moi) , se soient aidés et soutenus

mutuellement dans leurs études. Dans ma première jeu-

nesse, et lorsque vous aviez déjà de la réputation et de la

gloire, toute mon ambition était de suivie vos traces, de

loin, il est vrai, mais du moins de plus près que tout au-

tre. Il y avait d'au 1res hommes célèbres par leur génie;

mais vous me paraissiez
, par un rapport naturel entre nous

deux , celui que je pouvais et que je devais imiter. C'est ce

qui fait que je m'applaudis tant de ce que mon nom est cité

avec le vôtre lorsqu'il est question des gens de lettres, de

ce qu'on pense à moi lorsqu'on parle de vous. Ce n'est pas

qu'il n'y ait des écrivains qu'on nous préfère ; mais il m'ini -

porte peu dans quel rang on nous mette ensemble ,
parce

qu'à mon gré le premier de tous est celui qui vient après

vous. Il y a plus : vous devez avoir remarqué que dans les

testaments on nous laisse des legs semblables à l'un et à

l'autre, à moins que le testateur n'ait été l'ami particulier

de l'un des deux. Je conclus que nous devons nous en ai-

mer davantage, puisque les études, les mœurs, la réputa-

tion, et enfin les dernières volontés des hommes, nous

unissent par tant de liens. »

Quelquefois ces lettres ne contiennent que des

anecdotes plaisantes , telles que celle-ci :

« Vous n'avez pas été témoin d'une assez singulière aven-

ture, ni moi non plus : mais on m'en a pailé, comme elle

venait de se passer. Pollienus Paulus , chevalier romain des

plus distingués et des plus instruits, compose des élégies :

c'est chez lui un talent de famille; car il est de la même
ville municipale que Properce, et il le compte parmi ses

ancêtres. Il récitait publiquement ses élégies, dont la pie.

mière commence ainsi : Vous m'ordonnez, Prisais....

Javolenus Pliscus, l'un de ses meilleurs amis, qui était

présent, se mit à dire tout d'un coup : Moi , je n'ordonne

rien. Imaginez les ris et les plaisanteries. Ce Pliscus n'a

pas la tète bien saine, mars pour tant il remplit les devoirs

publics, il est admis dans les conseils, il professe même
le droit civil; en sorte que cette saillie n'en fut que plus

ridicule et plus remarquable, et refroidit beaucoup la lec-

ture de Paulus. Avouez que ceux qui lisent en public ont

bien des soins à prendre : il faut qu'ils répondent, non-

seulement de leur bon sens , mais aussi de celui de leurs

auditeurs. »

Une autre lettre contient un acte de bienfaisance,

également honorable pour celui qui en était l'auteur,

et pour celui qui en était l'objet. Elle est de la plus

grande simplicité, et c'est ce qui en fait le mérite.

Pline écrit à Quintilien :

« Quoique vous soyez très-simple et très-modeste dans

votre manière de vivre, et que vous ayez élevé votre lilie

dans les vertus convenables à la tille de Quintilien et a la

petite-fille de Tutilius, cependant, aujourd'hui qu'elle épouse

Nonius Celer, homme de distinction, et à qui ses cm) lois



COURS DE LITTÉRATURE.

cl ses charges Imposent la nécessité de vivre dans un cei-

I.iin celai , il faut qu'elle règle son train et ses habits But

le rail" de son mari. Ces dehors n'augmentent pas notre

dignité réelle, mais ils la relèvent aux jeux du publie. Je

sais* que Miusé.tes très-riche des biens de l'âme, et beau-

coup moins des biens *i>- la fortune. Je prends donc, sur

moi une partie île vos obligations, et, comme un second

père, \e donne à notre chère fille cinquante mille sesterces.

Je ne me bornerais pas là, si je n'étais persuadé que la

modicité du présent sera pour vous la seule raison de le

rece\oir. »

Le récit de la mort volontaire de son ami Corel-

lius Rufus offre des circonstances intéressantes, et

la peinture d'un caractère mâle et ferme , digne des

anciens Romains.

« J'ai l'ait une cruelle perle, si c'est dire assez pour ex-

primer le malheur qui nous enlève un si grand homme.

Corellius Rufus est mort, et, ce qui m'accable davantage

,

il est mort parce qu'il l'a voulu. (Je genre de mort, que

l'on ne peut reprocher ni à l'ordre de la nature, ni au ca-

price de la fortune, me semble le plus affligeant de Ions.

Lorsque la maladie emporte nos amis , ils nous laissent au

moins un sujet de consolation dans cette inévitable néces-

sité qui menace tous les hommes. Mais ceux qui se livrent

eux-mêmes à la mort ne nous laissent que l'éternel regret

de penser qu'ils auraient pu vivre longtemps. Une souve-

raine raison qui tient lieu de destin aux sages a déterminé

Corellius Rufus. Mille avantages concouraient à lui l'aire

aimer la \ie : le témoignage d'une bonne conscience, une

haute réputation , uncrédit des mieux établis , une femme

,

une fille, un petit-fils-, des sœuft très-aimables, et, ce qui

est encore plus précieux, de véritables amis. Mais ses maux

dm aient depuis si longtemps, ils étaient devenus si in-

supportables, que les raisons de mourir l'emportaient sur

laul , l'avantages qu'il trouvait à vivre. A trente-trois ans,

il fut attaqué de la goutte : je lui ai ouï dire plusicui s fois

qu'il l'avait héritée de son père ; car les maux connue les

biens nous viennent souvent par succession. Tant qu'il

fut jeune, il trouva des remèdes dans le régime et dans la

continence; plus avancé en âge el plus accablé, il se sou-

tint par sa vertu et par sa constance. Un jour que les dou-

leurs les plus aiguës n'attaquaient plus les pieds seuls

,

connue auparavant , mais se répandaient sur tout le corps

,

j'allai le voir à sa maison près de Rome : c'était du temps

de Domitien. Dès que je parus , les valets de Corellius se

retirèrent : il avait établi cet ordre chez lui ,
que

,
quand

un ami de confiance entrait dans sa chambre, tout en sor-

tait jusqu'à sa femme, quoique d'ailleurs très-capable du

secret. Après avoir jeté les yeux de tous cotés : Savez-vous

liicn , dit-il, pourquoi je me suis obstiné à vivre si long-

temps malgré des maux insupportables? C'est pour sur-

rin-c au moins d'un jour à ce monstre de Domitien.

Pour taire lui-même ce qu'il désirait qu'on fit
,
je suis sur

qu'il ne lui manqua que des forces égales à son courage.

Mais les dieux , du moins , exaucèrent son vécu , et le tyran

fut lue. Alois satisfait el tranquille, sur de mourir libre,

il fut eu état de rompre les liens nombreux , mais plus fai-

ble: , qui l'attachaient encore à la vie. Il avait essayé d'a-

doucir par la diète les douleurs qui étaient redoublées;

mais comme elles continuaient , sa.fermeté sut y mettre un

terme. Quatre jours s'étaient passés sans qu'il prit aucune

nourriture, quand Hispala, sa femme, envoya notie ami

commun, C. Geininius, m'apporlerla triste nouvelle que

Corellius avait résolu de mourir; que les larmes d'une

épouse, les supplications de sa tille, ne gagnaient rien sur

lui; que j'étais le seul qui pût le rappeler à la vie. J'y cours :

j'arrivais lorsque Julius Atlicus, de nouveau dépêché vers

moi par Hispala, me rencontre, et m'annonce que l'on

avait perdu toute espérance, même celle que l'on avait en

moi, tant Corellius paraissait affermi dans sa résolution.

Ce qui désespérait , c'était la réponse qu'il avait faite à son

médecin, qui le pressait de prendre des aliments : l'arrêt

est prononcé. I'arole qui me remplit tout à la fois d'admi-

ration et de douleur. Je ne cesse de penser quel homme ,

quel ami j'ai perdu. Il avait passe soixante et sept ans,

terme assez long, même pour les hommes robustes. 11 est

délivré de toutes les douleurs d'une maladie continuelle
;

il a eu le bonheur de laisser florissantes, et sa famille, et

la république
,
qui lui était pluschère encore que sa famille.

Je mêle dis, je le sais
,
je le sens; cependant je le regrette

comme s'il m'eût été ravi dans la Heur de son âge et dans la

plus brillante santé. .Mais (dussiez-voùs m'âceuser de fai-

blesse ) je le regrette particulièrement pour l'amour de moi.

J'ai perdu le témoin, le guide, le juge de ma conduite.

Vous ferai-je un aveu que j'ai déjà fait à notre ami Calvi-

sius dans les premiers transports de ma douleur? Je crains

de vivre désormais avec moins d'attention sur moi-même.

Vous voyez quel besoin j'ai que vous me consoliez. 11 ne s'a-

git pas de me représenter que Corellius était \ieux, qu'il

était infirme; il me fini d'autres consolations; il me faut

de us raisons que je n'ai point encore trouvées ni dans le

commerce du monde , ni dans les livres. Tout ce que j'ai

entendu dire, tout ce que j'ai lu, me revient assez dans

l'esprit, mais mon affliction n'est pas d'une nature à se

rendre à des considérations communes. >>

Si cette lettre est triste, en voici une qui peut

amuser; car les histoires d'apparitions et de fantô-

mes amusent toujours, même ceux à qui elles font

peur. Celle du spectre d'Athènes , que Pline rapporte

le plus sérieusement du moude, paraît être l'original

de tous ces contes de revenants, répétés et retour-

nés en mille manières, attendu que chacun peut ra-

conter à sa fantaisie ce qui n'est jamais arrivé. Quoi

qu'il en soit, les mauvais plaisants ne pourront pas

dire cette fois que c'est ici une histoire d'esprit faite

par quelqu'un qui n'en a guère. C'est Piine qui

parle : écoutons.

« Le loisir dont nous jouissons vous permet d'enseigner,

el me permet d'apprendre. Je voudrais donc bien savoir

si lesfantômesontqui'lquecliosederéel, s'ils ont une vraie

ligure , et si ce sont des génies , ou seulement de vaines ima-

ges qui se tracent dans l'imagination troubléepar la crainte.

Ce qui me ferait pencher à croire qu'il y a de véritables

spectres, c'est ce qu'on m'a (ht être arrivé à Curlius Ru-

fus. Dans le temps qu'il était encore sans fortune et sans
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nom , il avait suivi en Afrique relui à qui le gouvernement

en était échu. Sur le déclin du jour, il se promenait sous un

portique., lorsqu'une femme', d'une taille et d'une beauté

plus qu'humaines , se présente à lui : la peur le saisit. Je

mis , dit-elle , l'Afrique ;je viens te prédire ce qui dût

(arriver. Tu iras à Home, tu remplirai les plùsgran-

des charges, et tu reviendras ensuite gouverner celle

province, où tu mourras. Tout arriva comme elle L'a-

vait inédit. On toute même qu'abordant a Carthage, et si ir-

tant de son vaisseau, la même figure se présenta devant

lui, et vint a sa rencontre sur te rivage. Ce qu'il y a de

vrai, t'est qu'il tomba malade, et que, jugeant de l'ave-

nir par le passé , et du malheur qui le menaçait par la bonne

fortune qu'il avait éprouvée, il désespéra de saguérison,

maigre la lionne opinion que tous les siens eu avaient con-

çue. Mais \oici une autre histoire qui ne vous paraîtra pas

moins surprenante, et qui est bien plus horrible; je vous

la donnerai telle qrieje l'ai reçue. Il y avait à Athènes une

maison fort grande et fort logeable , mais décriée et dé-

serte. Dans le plus profond silence de la nuit, on enten-

dait un bruitde fer qui se choquait contre du fer, et si l'on

prêtait l'oreille avec plus d'attention , un bruit de chaînes

qui paraissait d'abord venir de loin , et ensuite s'approcher.

Bientôt on voyait s'approcher un spectre fait comme un

vieillard très-maigre, très-abattu, qui avait une longue

barbe, des cheveux hérissés, des fers aux pieds et aux

mains
,
qu'il secouait horriblement. De là des nuits affreu-

ses et sans sommeil pour ceux qui habitaient cette maison :

l'insomnie à la longue amenait la maladie , et la maladie
,

en redoublant la frayeur, était suivie de la mort ; < ar, pen-

dant le jour, quoique le spectre ne parût plus, l'impression

qu'il a\ ait faite le remettait toujours devant les yeux , et

la crainte passée en donnait une nouvelle. A la lin , la mai-

son fut abandonnée et laissée tout entière au fantôme. On

y mit pourtant un éci iteau pour avertir qu'elle était à louer

ou à vendre, dans la pensée que quelqu'un peu instruit

d'un inconvénient si terrible pouvait y être trompé. Le phi-

losophe Uhénodore vient à Athènes : il aperçoit l'écriteau,

en demande le prix. La modicité le met en déliante ; il s'in-

forme : on lui dit l'histoire; et, loin de lui faire rompre le

marché , elle l'engage à le conclure sans remise. Il s'y loge

,

et sur le soir il ordonne qu'on lui dresse son lit dans l'ap-

partement sur le devant; qu'on lui apporte ses tablettes,

sa plume, et de la lumière, et que ses gens se retirent au fond

de la maison. Lui, de peur que son imagination libre n'al-

lât, au gré d'une crainte fri\ole, se lîgurer des fantômes,

il applique son esprit, ses yeux et sa main à écrire. Au
commencement de la nuit, un profond silence règne dans

cette maison comme partout ailleurs ; ensuite il entend îles

fers s'enlrerhoquer, des chaînes qui se heurtent; il ne lève

pas les yeux , il ne quitte point sa plume , ne songe qu'à

bien affermir son co'ur, et à se garantir de IMDhsii in de Ses

sens. Le bruit s'augmente, s'approche : il semble qu'il se

fasse près de la porte, et bientôt dans la chambre même.
11 regarde , il aperçoit le spectre tel qu'on le lui avait dé-

peint : ce spectre était debout , et l'appelait du doigt. Athé-

nodore lui fait signe de la main d'attendre un peu , et con-

tinue à écrire comme si de rien n'était. Le spectre recom-

mence son fracas avec ses chaînes, qu'il fait sonner au*
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oreilles du philosophe. Celui-ci regarde-eucore une fois, et

voit que l'on continue à l'appeler du doigt. Alors, sans

tarder davantage , il se lève
,
prend la lumière et suit. Le

fautênir mai che d'un pas lent, tomme si le poids des drai-

nes l'eût accablé. Mais, arrivé dans la cour de la maison ,

il disparaît tout à coup, et laisse là notre philosophe,

qui ramasse des feuilles et des herbes, et les place à l'en-

droit où il avait été quitté , pour le pouvoir reconnaître. Le

lendemain il va trouver les magistrats, el les supplier d'or-

donner que l'on fouille en Oet endroit, On le fait : ony trouve

des os encore enlacés dans des chaînes ; le temps avait con-

sumé les chairs. Après qu'on les eut soigneusement ras-

semblés, on les ensevelit publiquement; et depuis que l'on

eut rendu au mort les derniers devoirs , il ne troubla plus le

repos de cette maison*. Ce que je viens de dire, je le crois

sur la foi d'autrui; mais voici ce que je puis assurer aux

autres sui la mienne. J'ai un affranchi , nommé Martus,

qui n'est point sans instruction! Il était couché avec son

jeune hère; il lui sembla voir quelqu'un assis sur le lit, et

qui approchait des ciseaux de sa tête, et même lui coupait

les cheveux au-dessus du front. Quand il fut jour, on aper-

çut qu'il avait le haut de la tête rasé, et ses cheveux furent

trouvés répandus près de lui. Peu après, pareille aventure

arrivée à un de mes gens ne me permit plus de douter de

la vérité JfHTrautre. Un de mes jeunes esclaves dormait avec

ses compagnons dans le lieu qui leur estdestiné. Deux hom-

mes vêtus de blanc (c'est ainsi qu'il le racontait) vinrent

par les fenêtres, lui rasèrent la tête pendant qu'il était

couché, et s'en retournèrent comme ils étaient venus. Le

lendemain , lorsque le jour parut , on le trouva rasé , comme

on, avait trouve l'autre, et l'es cheveux qu'on lui avait cou-

pés épars sur le plancher. Cesaveuluies n'eurent aucune

snile , si ce n'est peut-être que je ne fus point accusé devant

Di unit ii ii, sous l'empire de qui elles arrivèrent. Je ne l'eusse

pas éj happa, s'il eût vécu ; car on trouva dans son porte-

feuille une requête donnée contre moi par Metius Carus :

de là on peut conjecturer que, comme la coutume des ac-

cusés est de négliger leurs cheveux et de les laisser croître

,

ceux que l'on avait coupés à mes gens marquaient que j'é-

tais hors de danger. Je vous supplie donc de mettre ici

toute votre érudition en œuvre. Le sujet est digne d'une

profonde méditation , et peut-être ne snis-jepas indigne que

vous me fassiez part de vos lumières. Si, selon votre cou-

tume , vous balancez les deux opinions contraires, faites

pourtant que la balance penche de quelque côté , pour me

tirer de l'inquiétude où je suis ; car je ne vous consulte que

pour n'y plus être. »

La première réflexion qui se présente sur ce ré-

cit (car on ne peut pas entendre des histoires de

revenants sans en dire son avis), c'est qu'il n'y a

qu'un seul fait, celui des cheveux coupés, dont Pline

se rende le garant , sans qu'on sache pourquoi, car

il ne le rapporte que sur la foi d'un affranchi et d'un

* Toute cette histoire se retrouve sous d'autres noms,

mais avec les mêmes détails, dans un ouvrage de Lucien,

intitulé Philopseudês, ebap. xxxetxxxi; et il faut convenir

qu'elle ne pouvait être mieux placée que dans un ouvrage

dont le titre signifie l'Ami ilu mensonge.
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esclave; et quand l'un et l'autre auraient été trom-

pés par la frayeur, ou auraient eux-mêmes trompé

leur maître, il n'y aurait rien de merveilleux : cela

même est un peu plus facile à supposer, qu'il ne

l'est de croire qu'un esprit vêtu de blanc vienne faire

l'office de barbier. Il se présente un autre sujet de

réflexion : la consultation très-sérieuse que Pline

demande à son ami , le ton dont il s'exprime, l'ap-

parition du mauvais génie de Brutus rapportée par

le grave et judicieux Plutarque, plusieurs endroits

du penseur Tacite, nous font voir que de très grands

esprits, des écrivains pbilosophes, n'ont pas cru

les apparitions impossibles. Voilà un beau texte à

commenter; mais comme, après avoir parlé long-

temps, on pourrait bien n'en pas savoir davantage;

comme d'ailleurs ce sujet, selon la manière dont on

l'envisage, peut paraître ou trop frivole pour être

mêlé à des objets sérieux , ou trop sérieux pour être

traité légèrement, ces raisons m'imposent silence;

et cet article de Pline finira comme toutes les con-

versations sur les esprits, où cbacun fait son his-

toire, et écoute celle des autres, sans que personne

soit obligé d'en rien croire. J'observerai seulement

que dans une lettre suivante , Pline, écrivant à son

ami Tacite, commence ainsi :

» J'augure ( et cetaugure-là n'est pas trompeur) que vos

ouvrages seront immortels. »

Assurément la prédiction s'est bien vérifiéejusqu'ici.

Je serais tenté d'en conclure que Pline raisonnait

mieux sur les écrits de Tacite que sur les histoires

de revenants.

Une autre lettre fort courte roule sur une obser-

vation morale dont l'application n'est pas si géné-

rale, il est vrai, que Pline semble le croire, mais

qui le plus souvent est fondée : quiconque a été

gravement malade peut en juger.

« Ces jours passés, la maladie d'un de mes amis me fit

faire celte réflexion, que nous sommes fort gens de Lien

quand nous sommes malades. Car quel est le malade que

l'avarice ou l'ambition tourmente? Il n'est plus enivré d'a-

mour, entêté d'honneurs; il néglige le bien; quelque peu

qu'on en ait , il y en a toujours assez quand on se croit près

de le quitter. Le malade croit des dieux , et se souvient

qu'il est homme; il n'envie, il n'admire , il ne nu prise l a

fortune de personne. Les médisances ne lui font ni impres-

sion ui plaisir : toute son imagination n'est occupée que de

bains et de fontaines. Tout ce qu'il se propose (s'il en peut

échapper), c'est de mener à l'avenir une vie douce et tran-

quille , une vie innocente et heureuse. Je puis donc nous

faire ici à tous deux , en peu de mots , une leçon dont les

philosophes font des volumes entiers. Persévérons à être

pendant la santé ce que nous nous proposons de devenir

quand nous sommes malades. »

Une lettre à Maxime, qui allait commander dans
la Grèce , nous fait connaître combien Pline chéris-

sait cette contrée, qui avait été le berceau des arts,

et dont le nom seul a dû être cher dans tous les

temps à quiconque était né avec le goût des lettres.

Ce morceau, d'ailleurs, montre un homme péné-

tré de ces principes d'humanité et de douceur qui

convenaient à un philosophe, à un ami de Trajah .

et. qui peuvent servir de leçon à tous ceux que leurs

charges et leurs emplois mettent au-dessus des au-

tres. Il est peu de lettres où Pline ait fait voir un
caractère plus aimable, et où la raison s'exprime

avec plus de grâce et de délicatesse.

« L'amitié que je vous ai vouée m'oblige, non pas à vous

instruire (car vous n'avez pas besoin de maître), mais h

vous avertir de ne pas oublier ce que vous savez déjà , de

le pratiquer, ou même de le savoir encore mieux. Songez

que l'on vous envoie dans l'Achaie , c'est-à-dire dans la vé-

ritable Grèce , dans la Grèce par excellence , où la politesse,

les lettres, l'agriculture même, ont pris naissance; que

vous allez gouverner des hommes libres, dont les vertus,

les actions, les alliances, les traités, la religion, ont eu

pour principal objet la conservation du plus beau droilque

nous tenions de la nature. Respecte/, les dieux leurs fon-

dateurs, respectez l'ancienne gloire de cette nation, et

celte vieillesse des États qui est sacrée, comme celle des

hommes est vénérable. Faites honneur à leur antiquité, à

leurs exploits fameux, à leurs fables même. N'entrepre-

nez rien sur la dignité , sur la liberté , ni même sur la va-

nité de personne. Ayez continuellement devant les yeux

que nous avons puisé notre droit dans ce pays
;
que nous

n'avons pas imposé des lois à cepeuple après l'avoir vaincu,

mais qu'il nous a donné les siennes après que nous l'en

avons prié. C'est Athènes où vous allez , c'est à Lacédé-

mone que vous devez commander. 11 y aurait de l'inhuma-

nité , de la cruauté , de la barbarie , à leur oter 1 ombre et le

nom de liberté qui leur restent. Voyez comme en usent les

médecins : quoique ,
par rapport à la maladie , il n'y ait

point de différence entre les hommes libres et les esclaves,

ils traitent pourtant les premiers plus doucement et plus

humainement que les autres. Souvenez-vous de ce que fut

autrefois chaque ville , mais que ce ne soil point pour insul-

ter à ce qu'elle est aujourd'hui. Ne croyez point vous ren-

dre méprisable en ne vous montrant pas dur et allier. Ce-

lui qui est revêtu de l'autorité et armé de la puissance ne

peut jamais être méprisé, à moins qu'il ne soit sordide et

vil , et qu'il ne se méprise le premier. C'est faire une mau-

vaise épreuve de son pouvoir que de s'en servir pour of-

fenser. La terreur est un moyen peu sur pour s'attirer la

vénération, et l'on obtient beaucoup plus par l'amour que

par la crainte; car, pour peu que vous vous éloigniez, la

crainte s'éloigne avec vous , mais l'amour reste ; et comme

la première se change en haine, la seconde se tourne en res-

pect....

Je terminerai cet extrait par l'aventure d'un enfant

d'Hippone, fort agréablement racontée, etqui prouve
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cette inclination que l'on attribue aux dauphins pour

l'espèce humaine. Pline raeonte le fait à un poète de

ses amis, nommé Carinius, parce qu'il croit le su-

jet susceptible des couleurs de la poésie, et il n'a

pas tort.

« J'ai découvert un sujet de poëme : c'est une histoire

,

mais qui a tout l'air d'une fable. II mérite d'être traité par

un homme comme vous
,
qui ait l'esprit agréable, élevé,

poétique. J'en ai fait la découverte à table, où chacun con-

tait à l'envi son prodige. L'auteur passe pour très-fidèle,

quoique, à dire vrai, qu'importe la fidélité à un poète?

Cependant c'est un auteur tel que vous ne refuseriez pas

de lui ajouter foi, si vous écriviez l'histoire. Prés de la

colonie d'Hippone, qui est en Afrique, sur le bord de la

mer, on voit un étang navigable, d'où sort un canal qui

,

Somme un fleuve , entre dans la mer, ou retourne à l'étang

même, selon que le reflux l'entraîne ou que le flux le rc-

pousse. La pêche , la navigation, le bain, y sont des plai-

sirs de tous les âges , surtout des enfants
,
que leur incli-

nation porte au divertissement et à l'oisiveté. Entre eux,

ils incitent l'honneur et le mérite à laisser le rivage bien

loin derrière eux , et celui qui s'en éloigne le plus , et qui

devance tous les autres, en est le vainqueur. Dans cette

soi te de combat , un enfant plus hardi que ses compagnons ,

s'étant fort avancé, un dauphin se présente, et tantôt le

précède , tantôt le suit, tantôt tourne autour de lui , enfin

charge l'entant sur son dos , puis le remet à l'eau , une au-

tre fois le reprend , et l'emporte tout tremblant , d'abord en

pleine mer, mais
,
peu après, il revient à terre, et le rend

au rivage et à ses compagnons. Le bruit s'en répand dans

la colonie : chacun y court ; chacun regarde cet onfaut

comme une merveille ; on ne peut se lasser de l'interroger,

de l'entendre raconter ce qui s'est passé. Le lendemain

tout le monde court à la rive ; ils ont tous les yeux sur la

mer ou sur ce qu'ils prennent pour elle ; les enfants se met-

tent à la nage, et, parmi eux, celui dont ie vous parle,

mais avec plus de retenue. Le dauphin revient à la même
heure , et s'adresse au même enfant. Celui-ci prend la fuite

avec les autres : le dauphin , comme s'il voulait le rappeler

et l'inviter, saute
,
plonge , et fait cent tours différents. Le

jour suivant , celui d'après , et plusieurs autres de suite

,

même chose arrive
,
jusqu'à ce que ces gens , nourris sur

lu mer, se font, à la lin , une honte de leur crainte : ils ap-

prochent du dauphin, Us l'appellent, ils jouent avec lui,

ils le touchent ; il se laisse manier. Cette épreuve les en-

courage , surtout l'enfant qui le premier en avait couru le

risque ; il nage auprès du dauphin , et saute sur son dos. Il

est porté et rapporté ; il se croit reconnu et aimé ; il aime

aussi , et ni l'un ni l'autre ne ressent ni n'inspire la frayeur.

La confiance de celui-là augmente , et en même temps la

docilité de celui-ci ; les autres enfants l'accompagnent en

nageant , et l'animent par leurs cris et par leurs discours.

Avec ce dauphin on en voyait un autre (et ceci n'est pas

moins merveilleux )
qui ne servait que de compagnon et

de spectateur. II ne faisait, il ne souffrait rien de sem-

blable , mais il menait et ramenait l'autre dauphin , comme
les enfants menaient et ramenaient leur camarade. L'ani-

mal, de plus en plus apprivoisé par l'habitude de jouer
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avec l'enfant et de le porter, avait coutume de venir' à terre ;

et après s'être séché sur le sable, lorsqu'il venait à sentir

la chaleur, il se rejetait à la mer. Octavius Avitus, lieute-

nant du proconsul , emporté par une vaine superstition

,

prit le temps que le dauphin était sur le rivage pour faire

répandre sur lui des parfums : la nouveauté de celte odeur

le mit en fuite , et le fit sauter dans la mer. Plusieurs jours

s'écoulèrent depuis sans qu'il parût. Enfin il revint , d'abord

languissant et triste , et
,
peu après , ayant repris ses pre-

mières forces, il recommença ses jeux et ses tours ordinai-

res. Tous les magistrats des lieux circonvoisins s'empres-

saient d'accourir à ce spectacle : leur arrivée et leur séjour

engageaient cette ville
,
qui n'est déjà pas trop riche , à de

nouvelles dépenses qui achevaient de l'épuiser. Ce concours

de monde y troublait d'ailleurs et y dérangeait tout. On
prit donc le parti de tuer secrètement le dauphin qu'on

venait voir. Ne pleurez-vous pas son sort? De quelles ex-

pressions, de quelles figures vous enrichirez celte histoire

,

quoiqu'il ne soit pas besoin de votre art pour l'embellir, et

qu'il suffise de ne rien ôler à la vérité !

Pline
, qu'on a nommé le naturaliste pour le dis-

tinguer du précédent, appartient plus, comme ce

titre l'indique assez, à la physique et aux sciences

naturelles qu'à la littérature; mais, à ne le consi-

dérer même que comme écrivain , l'éloquence qu'il

a répandue dans son ouvrage, l'imagination qui

anime et colorie son style, lui donnent une place

éminente parmi les auteurs du dernier âge des let-

tres romaines. On ne peut douter, et c'est son plus

grand éloge, qu'il n'ait servi de modèle au célèLre

auteur de notre Histoire naturelle, qui , par la no-

blesse et l'élévation des idées, l'énergie de la dic-

tion, la richesse des peintures , et la variété des dé-

tails, semble avoir voulu lutter contre lui. Lisez

dans Pline la description de l'éléphant et du lion, et

vous croirez lire Buffon. Mais l'écrivain français

l'emporte par la pureté du goût : l'on ne peut lui re-

procher, comme à l'auteur latin, de tomber dans la

déclamation, et d'être quelquefois dur et obscur,

en cherchant la précision et la force ; ce sont là les

défauts de Pline le naturaliste. Son livre, d'ailleurs,

est un monument précieux à tous égards ; on l'a

nommé avec raison [encyclopédie des Anciens. Il

a servi à marquer pour nous le terme de leurs con-

naissances. Tout s'y trouve, astronomie, géomé-

trie, physique générale et particulière, botanique,

médecine, anatomie, minéralogie, agriculture, arts

mécaniques, arts de luxe. La seule nomenclature

des ouvrages que l'auteur cite, le nombre de ceux

qu'il dit avoir lus, la plupart perdus aujourd'hui,

et qui forment des milliers de volumes, suffit pour

donner une idée effrayante de son travail ; et quand

on pense qu'il avait composé une foule d'autres ou-

vrages que nous n'avons plus , que ce même homme
fut toute sa vie occupé des affaires publiques , lit
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la guerre, fut chargé pendant plusieurs années du

gouvernement d'une province, et qu'il mourut ù

cinquante-six ans, on ne concevrait pas comment

il -a pu suffire a tanl d'objets, de lectures, de re-

cherches et de fatigues, si Pline le jeune, en nous

traçant le plan de vie que suivait son oncle, ne nous

eût l'ait voir en lui l'homme le plus laborieux qui

ait jamais existé. Il faut jeter les yeux sur ce ta-

bleau pour apprendre ce que c'est que le travail : et

l'on ne sera pas étonné que celui qui le traçait s'ac-

cusât lui-même de paresse , en comparaison d'un

semblable modèle. Assurément peu d'hommes seront

capables des travaux de l'oncle et des scrupules du

neveu. Voici comme ce dernier s'explique dans une

de ses lettres :

Vous me faites un grand plaisir de lire avec tant de

passion les ouvrages de mon oncle, et de vouloir les con-

naître tous. Je ue me contenterai pas de vous les indiquer]

je vous marquerai encore dans quel ordre ils ont éle faits :

c'est une connaissance qui n'est pas sans agrément pour

les gens de lettres. Lorsqu'il commandait une brigade de

cavalerie, il a composé un livre de l'art de /rincer lejave-

tol à cheval, et dans ce livre l'esprit et l'exactitude se font

également remarquer; lieux autres, de la vie de Pompo-
nius Secundus. Il en avait été singulièrement aimé, et il

crut devoir cette marque de reconnaissance à la mémoire

de son ami. Il nous en a laissé vingt autres des Guerres

d'Allemagne , où il a renferme toutes celles que nous avons

eues avec les peuples de ces pays. Un songe lui fit entre-

prendre cet ouvrage : lorsqu'il servait dans cette province,

il crut voir en songe Dru-us Néron', qui, après y avoir

fait de grandes conquêtes, y était mort : ce prince le con-

jurait de ne le pas laisser enseveli dans l'oubli. Nous avons

encorede lui trois livres intitulés l'Homme de lettres , que

leur grosseur obligea mon oncle de partager en six volu-

mes ; il prend l'orateur au berceau , et ne le quitte point

qu'il ne l'ail conduit à la plus haute perfection : huit livres

sur les /(irons de parler douteuses ; il fit cet ouvrage pen-

dantles dernières années de l'empire de Néron , où la tyran-

nie rendait dangereux tout génie d'étude plus libre et plus

élevé : trente et un pour servir de suite à l'histoire qu'Au-

lidius Bassus a édite : trente-sept de l'Histoire naturelle.

Cet ouvrage est d'une étendue et d'une érudition infinie

,

et presque aussi varié que la nature elle-même. Vous êtes

surpris qu'un homme dont le temps était si rempli ait pu

écrire tant de volumes , et y traiter tant de différents sujets,

la plupart si épineux et si difficiles. Vous serez bien plus

étonné quand vous saurez qu'il a plaidé pendant quelque

temps , et qu'il n'avait que cinquante-six ans quand il est

mort. On sait qu'il en a passé la moitié dans les travaux

que les plus importants emplois et la confiance des princes

lui ont imposés. Mais c'était une pénétration , une appli-

cation, une vigilance incroyables. Il commençait ses veil-

les aux fêles de Vulcain, dans le mois d'août, non pas
pour chercher dans le ciel des présages, mais pour étudier.

Il se mettait à l'étude, en été, dès qu'il était nuil close; en
birer, a une heure du malin , au plus tard à deux , souvent

à minuit, il n'était pas possible de moins donner au som-
meil

,
qui quelquefois (éprenait et le quittait sut ses livre!

Avant le jour il se rendait clic/, l'empereur Yfespasien
,
qui

taisait aussi un bon usage des nuits : de lii, il allait s'ac-

quitter de tout ce qui lui avait été ordonné. Ses affaires

faites, il retournait chez lui, et ce qui lui restait de temps
était encore pdur l'étude. Après le dîner (toujours iiès-sim-

ple et très-léger, suivant la coutume de nos père-,
)

, :,'ii se

trouvait quelques moments de loisir, en été, il se couchait

au soleil. On lui lisait quelques livres : il en lirait des ie.

marques et des extraits; car jamais il n'a rien lu sans ex-

traire, aussi avait-il coutume de dire qu'il n'y a si mauvais
livre où l'on ne puisse apprendre quelque chose. Après
s'être retiré du .soleil , il se mettait le plus souvent dans le

bain d'eau froide. Il mangeait un morceau, et dormait très-

peu de temps. Ensuite, et comme si un nouveau Jour eût

recommencé, il reprenait l'étudejusqu'au souper. Pendant
qu'il soupait , nouvelle lecture , nouveaux extraits , mais en

courant. Je me souviens qu'un jour le lecteur ayant mal
prononcé quelques mots, un de ceux qui étaient à table

l'obligea de recommencer. Quoi! ne l'avez-vows pas en-

tendu? dit mon oncle. Pardonnez-moi , reprit son ami.

Etpourquoi donc , reprit-il, le/aire répéter ? Votre m-
tcrru/i/ion nous coûte plus de dix lignes. Voyez si ce

n'était pas être bon ménager du temps. L'été, il sortait de

table avant que le jour nous eût quittés ; en biver, entré

sept et huit. Et tout cela, il le Taisait au milieu du tumulte

de Rome, malgré toutes les occupations gue l'on ytrouve.

et le faisait comme si quelque loi l'y eût force. A la cam-

pagne, le seul temps du bain était exempt d'élu, le; je veux

dire le temps qu'il était dans l'eau', car, pendant qu'il en

sortait et qu'il se faisait essuyer, il ne manquait pas de lire

ou de dicter. Dans ses voyages, c'était sa seule applica-

tion : comme si alors il eût été plus dégagé de tous les au-

tres soins, il avait toujours à ses cotés son livre, ses ta-

blettes et son copiste. 11 lui faisait prendre ses gants en
hiver, afin que la rigueur même de la saison ne put déro-

ber un moment'à l'étude. C'était par celte raison qu'à Home
il n'allait jamais qu'en chaise. Je me souviens qu'un jour

il me reprit de m'étre promené. Vous pouviez , dit-il,

mettre ces heures à profit; car U comptait pour perdu

tout le temps que l'on n'employait pas aux sciences. C'est

par cette prodigieuse assiduité qu'il a su achever tant de

volumes, et qu'il m'a laissé cent soixante tomes remplis

de ses remarques , écrites sur les pages et sur les re\ ers

en très-petits caractères, ce qui les multiplie beaucoup.

11 me contait qu'il n'avait tenu qu'à lui, pendant qu'il

était procurateur en Espagne, de les vendre a l.arlius Li-

cinius quatre cent mille sesterces; et alors ces mémoires

n'étaient pas tout à fait en si grand nombre. Quand vous

songez à cette immense lecture, à ces ouvrages infinis qu'il

a composés, ne croiriez-vous pas qu'il n'a jamais été ni

dans les charges ni dans la faveur des princes? Et quand

on m aïs dit tout le temps qu'il a ménagé pour les belles-let-

tres, ne commencez-vous pas à croire qu'il n'a pas eue

assez lu et assez écrit ? Car, d'un coté
,
quels obstacles

les charges et la cour ne forment-elles point aux études'

et de l'autre, que ne peut point une si constante appli-

cation! C'est donc avec raison que je me moque de ceux
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qui m'appellent studieux , moi qui , en comparaison delui,.

suis un vrai fainéant. Cependant je donne à l'étude tout

ce que les devoirs et publies et particuliers me laissent de

temps. Et qui, parmi ceux-mènies qui consacrent toute

leur vie aux belles lettres, pourra soutenir cette compa-

raison, et ne pas rougir, comme si le sommeil et la mol-

lesse partageaient ses jours? Je m'aperçois que mon sujet

m'a emporté plus loin que je ne m'étais proposé. Je vou-

lais seulement vous apprendre ce que vous désiriez savoir,

quels ouvrages mon oncle a composés. Je m'assure pour-

tant (pièce que je vous ai mandé ne vous fera guère moins

de plaisir que leur lecture. Non-seulement cela peut piquer

encore davantage votre curiosité, mais vous piquer vous-

même d'une noble émulation. »

Nous avons un-e traduction complète de l'Histoire

naturelle de Pline, traduction médiocre en eile-

mème , mais précieuse par les recherches d'érudi-

tion et de physique dont elle est accompagnée, et

qui sont en partie le fruit des veilles de plusieurs

savants , encouragés , il y a environ trente ans , à

cette tâche pénible par un de nos plus respectables

magistrats (M. de Malesherbes), qui, chargé alors

de présider à la littérature, semblait être placé dans

le département que son goût aurait choisi et que

la nature lui aurait indiqué, et qui, appelé aux

grandes places par la renommée, et par le choix du

monarque, leur a préféré ce loisir noble et stu-

dieux, cette liberté à la fois paisible et active, qui,

pour les âmes douces et pures, sensibles à l'amitié,

à la nature et aux arts, est la source de jouissances

que rien ne peut corrompre, et d'un bonheur que

rien ne peut troubler.

Cette traduction en douze volumes in-4° est plus

faite pour les savants et les littérateurs que pour

les gens du monde. Mais heureusement c'est à

ceux-ci qu'on a songé lorsqu'on nous a donné un

volume composé des morceaux les plus curieux

de Pline le naturaliste , choisis avec goût, classés

avec méthode, et traduits avec une pureté, une

élégance et une noblesse qui prouvent une con-

naissance réfléchie des deux langues. Cet ouvrage,

qui est un véritable service rendu aux amateurs,

est de M. l'abbé Gueroult, professeur de rhétori-

que au collège d'Harcourt, et fait honneur à l'U-

niversité
,
qui compte l'auteur parmi ses membres

les plus distingués. On y trouve cette foule de dé-

tails instructifs sur les mœurs domestiques des

Romains, sur leurs arts, sur leur luxe, et cette

multitude de particularités historiques qui don-

nent un si grand prix à ce vaste monument crue

Pline nous a transmis. Les bornes qui me sont

prescrites ne me permettent pas d'en rien citer
;

je ne puis que renvoyer à l'abrégé dont je viens de

parler les curieux d'antiquités , et je me contenterai
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de transcrire un ou deux morceaux qui peuvent

donner quelque idée des beautés de Pline, et en

même temps de ses défauts; car ceux-ci se trou-

vent quelquefois à côté des beautés mêmes , et le

traducteur n'a pas du les faire disparaître. Je choi-

sis, par exemple, l'endroit du premier livre où Pline,

parle de la terre *.

« La terre est le seul des éléments à qui nous ayons

donné, pour prix de ses bienfaits , un nom qui offre l'idée

respectable de la maternité. Elle est le domaine de l'homme',

comme le ciel est le domaine de Dieu. Elle le reçoit a sa

naissance, le nourrit quand il est né, et du moment où il

»a vu le jour elle ne cesse plus de lui servir de soutien et

d'appui-; enfin, nous ouvrant son sein, quand déjà le leste

de la nature nous a rejetés, mère alors plus que jamais,

elle, couvre nos dépouilles mortelles, nous rend sacrés,

ci m une elle est elle-même; et c'est surtout à ce titre qu'elle

est pour nous un objet saint et vénérable. Elle fait plus en-

core ; elle porte nos litres et nos monuments , étend la du-

rée de notre nom , et prolonge notre mémoire au delà des

bornes étroites de la vie. C'est la dernière divinité qu'in-

voque notre colère : nous la prions de s'appesantir sur ceux

qui ne sont plus, comme si nous ne savions pas qu'elle

seule ne s'irrite jamais contre l'homme. Les eaux s'élèvent

pour retomber en pluies orageuses; elles se durcissent en

grêle, se gonflent en vagues, se précipitent eu torrents:

l'air se condense en nuées, se déchaîne en tempêtes ; mais

la terre est bienfaisante , douce , indulgente , toujours em-

pressée à servir les mortels. Que de tributs nous lui arra-

chons ! que de présents elle nous offre d'elle-même ! quelles

couleurs! quelles saveurs! quels sucs! quels touchers 1

quelles odeurs! Comme elle est fidèle à payer l'intérêt du

dépôt qu'on lui confie ! Combien d'êtres elle nourrit pour

nous! S'il existe des animaux venimeux, l'air qui leur

donne la vie en est seul coupable. Elle est contrainte d'en

recevoir le germe , et de les soutenir lorsqu'ils sont éclos ;

mais elle répand en tous lieux les herbes salutaires : tou-

jours elle est en travail pour l'homme , et peut-être les poi-

sons mômes sont-ils un don de sa pitié. »

Ce morceau est d'un ton absolument oratoire,

et même politique; il est brillant. Mais toutes les

idées en sont-elles bien justes ? Est-il vrai que la

terre (en lui attribuant tout le pouvoir que l'au-

teur lui donne figurément) ne fasse jamais de mal

à l'homme? Et quand les volcans ouvrent leur sein

pour y engloutir des villes entières? quand les trem-

blements de terre bouleversent un royaume? De
plus, tout le bien qu'elle fait lui appartient-il ex-

clusivement? Sans ces pluies dont parle. Pline pour

s'en plaindre fort injustement, sans le soleil dont

il ne parle pas, que deviendrait cette terre si bien-

faisante? Avouons-le : il fallait laisser aux poètes

exalter la divinité de la terre aux dépens de quel-

* Pline, Nal. hist. il, 6.3.— M. de la Harpe dit le livre

premier, parce qu'il ne compte pas le livre précédent, qui
n'est, a proprement parler, qu'une table des matières.
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quei autres; mais un plriJosopb#«devflit plutôt nous

faire voir aette barmoriB des éléments* qui, ne

pouvant rien pour nous l'un sans l'autre, se com-

binent pour nous être utiles, et dont la concorde

éternelle produit l'éternelle fécondité. Je n'étendrai

pas plus loin la critique sur ce morceau, qui a de

l'intérêt et de l'éclat , mais qui n'est pas exempt

,

comme on le voit, de déclamation; car on appelle

ainsi tout ce qui tend à agrandir les objets aux dé-

pens de la vérité.

Cicéron nous a fait tant de plaisir, que nous de-

vons en trouver aussi à voir quel hommage lui a

rendu Pline, lorsqu'on parlant des honneurs que

les lettres et les talents de l'esprit ont reçus des

Romains, il leur adresse cette éloquente, apostro-

phe :

« Pomrais-je, sans cri ,
passer ton nom sous silence

,

ô Cicércn ? Que célébrera ja en loi comme le litre distinct!

île ta gloire? Ali! sans doute il suffira d'attester cet li
-

mage Haï leur qu'un graphe entier, qu'un peuple tel que ce

lui de Rome rendit a tes sublimes talents, et de choisir,

dans toute la suite d'une si belle vie, les seules actions qui

signalèrent ton consulat. Tu parles, et les tribus romaines

renoncent à la loi agraire, à cette loi qui leur assurait les

premiers besoins de la vie. Tu conseilles ; elles pardonnent

à Boscius, auteur de la loi qui réglait les rangs au spec-

tacle, et consentent a une distinction injurieuse pour elle.

Tu persuadés, etles enfants des proscrits se condamnent

eux-mêmes à ne plus prétendre aux honneurs. Catilina

luit devant ton génie : c'est toi qui proscris Marc-Antoine.

Reçois mon hommage, cl loi qui le premier fus nommé

/'en- rfr lu patrie, lui gui le premier méritas le triomphe

sans quitter la toge, et le premier obtins les lauriers de la

victoire avec les seules armes delà parole; toi enfin*, pour

me servir des expressions de César, autrefois ton ennemi

,

loi qui remportas le plus beau de tous les triomphes , puis-

qu'il est plus glorieux d'avoir étendu pour les Romains

les limites du génie, que d'avoir reculé les homes de leur

empire. »

LIVRE TROISIÈME. - HISTOIRE, PHILOSOPHIE,

ET LITTÉRATURE MÊLÉE.

CHAPITRE PREMIER. — Histoire.

section eitEiut-KE. — Historiens grecs et romains ,1e la

première classe.

L'histoire, dans les premiers temps, paraît n'a-

voir été confiée qu'à la poésie, qui parlait à l'ima-

gination, et se gravait dans la mémoire, ou aux

monuments publics, qui semblaient propres à per-

pétuer le souvenir des grands événements. On les

déposait sur l'airain, sur la pierre, sur les statues, sur

les tombeaux , sur les médailles ; et c'est ce qui fait

que ces dernières, dont un grand nombre a échappé

aux ravages du temps , sont devenues un objet de

recherche pour les curieux d'antiquité, et ont servi

souvent à éclaircir ou à constater les faits et les

époques des siècles les plus reculés. L'ouvrage le

plus anciennement rédigé en forme d'histoire, que

la littérature grecque nous ait transmis (car il n'est

ici question ni des livres sacrés ni des écrivains

orientaux )
, est celui d'Hérodote , nommé par cette

raison le Père de l'Histoire.

C'est à lui que l'on doit le peu que nous connais-

sons des anciennes dynasties des Mèdes, des Per-

ses , des Phéniciens , des Lydiens , des Grecs ,
des

Égyptiens, des Scythes. 11 vivait environ cinq

siècles avant l'ère chrétienne , et avait voyagé dans

l'Asie mineure, dans la Grèce et dans l'Egypte.

Les noms des neuf Muses, donnés par ses con-

temporains aux neuf livres qui composent son his-

toire, sont un témoignage de l'estime qu'en fai-

saient les Grecs, à qui l'auteur en fit la lecture dans

l'assemblée des jeux olympiques ; et cet honneur

qu'on lui rendit doit aussi leur donner un carac-

tère d'autorité. Non qu'il faille en conclure que

tous les faits qu'il rapporte sont incontestables :

puisque nos histoires modernes ne sont pas elles-

mêmes à l'abri de la critique, à plus forte raison

ce qui n'est fondé que sur des traditions si éloi-

gnées est-il soumis à la discussion, et suceptible

de laisser des doutes. D'ailleurs, le goiU si connu

des Grecs pour le merveilleux et pour les fables,

godt qui leur a été si souvent reproché par les

écrivains latins ,
peut rendre suspecte leur véra-

cité. Mais aussi l'on est tombé dans un autre excès

en rejetant trop légèrement tout ce qui ne nous a

pas paru conforme à des règles de vraisemblance

,

qu'il n'est pas possible de déterminer d'une manière

bien positive; car, dans l'histoire, comme dans le

draine

,

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.

Nous sommes trop portés à régler la mesure des
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probabilités sur celle de nos idées communes et

de nos connaissances imparfaites. La distance des

temps et des lieux , et la diversité des religions

,

des mœurs, des coutumes et des préjugés, ont

placé les anciens et les modernes 5 un si grand

éloignement les uns des autres, que les derniers

ne doivent prononcer qu'avec beaucoup de précau-

tion quand il s'agit de se rendre juges de ce que

les premiers ont pu faire ou penser. L'expérience

doit ici , comme en tout , servir de leçon : plus d'une

fois elle a démontré réel ce qui ne semblait pas

croyable ; et en dernier lieu , des voyageurs très-

instruits ont vérifié sur les lieux ce qu'Hérodote

avait écrit de l'Egypte, et ce qu'on avait regarde

comme fabuleux. Il peut y avoir autant d'ignorance

à tout rejeter qu'à tout croire , et la différence alors

n'est que de la simplicité à la présomption. Il faut

se défier également de toutes deux ; celui qui sait

beaucoup doute souvent, et le doute conduit à

l'examen et à l'instruction; celui qui sait peu est

prompt à nier, et manque l'occasion de s'instruire.

Au reste , cet examen n'est pas de mon sujet; et je

dois surtout considérer les historiens comme écri-

vains et hommes de lettres. Je ne puis donc offrir

qu'un aperçu très-rapide sur ceux des historiens de

la Grèce et de Pvome que le suffrage de tous les

siècle a mis au nombre des auteurs classiques.

Après Hérodote, dont on estime la clarté, l'élé-

gance et l'agrément, mais en qui l'on désirerait plus

de méthode, plus de développements, plus de cri-

tique, parut Thucydide
, qui a écrit cette fameuse

guerre du Péloponèse entre Athènes et Lacédémo-

ne, qui dura vingt-sept ans. Il en a rapporté la plus

grande partie comme témoin, et même comme ac-

teur; car il fut chargé d'un commandement; et les

Athéniens, qui le bannirent pour avoir mal fait la

guerre, honorèrent ensuite et récompensèrent com-

me historien celui qu'ils avaient puni comme gé-

néral. On lui reproche deux défauts assez opposés

l'un à l'autre : il est trop concis dans sa narration, et

trop long dans ses harangues. 11 a beaucoup de pen-

sées , mais elles sont quelquefois obscures ; il a dans

son style la gravité d'un philosophe, mais il en laisse

un peu sentir la sécheresse. Aussi le lit-on avec moins

de plaisir que Xénophon , qui écrivit quelque temps

après lui , et qu'on a surnommé l'Abeille attique

,

pour désigner la douceur de son style. Ce fut lui qui

publia et continua l'histoire de Thucydide, à la-

quelle il ajouta sept livres. Il avait été disciple de

Socrate, et commandait dans cette mémorable re-

traite des Dix mille, l'une des merveilles de l'anti-

quité, et dont il était digne d'écrire l'histoire. Il

fut, comme César, l'historien de ses propres exploi ts :
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comme lui 11 joignit le talent de les écrire à la gloire

de les exécuter : comme lui , il mérite une entière

croyance
,
parce qu'il avait des témoins pour juges.

Ce dernier mérite n'est pas celui de la Cyropédie,

dans laquelle , au jugement de Cicéron , il a moins

consulté la vérité historique que le désir de tracer le

modèle d'un prince accompli et d'un gouvernement

parfait. Si les gens de l'art l'étudient comme général

dans la Retraite des Dix mille, on l'admire comme

philosophe et comme homme d'État dans ce livre

charmant de la Cyropédie
,
qu'on peut comparer à

notre Télémaque. On a dit de Xénophon que les

Grâces reposaient sur ses lèvres : on peut ajouter

qu'elles y sont près de la Sagesse.

Depuis lui jusqu'à Fénelon, nul homme n'a pos-

sédé au même degré le talent de rendre la vertu ai-

mable. Les anciens ne parlent de lui qu'avec vénéra-

tion, et l'on sait que Scipion et Luculliis faisaient

leurs délices de ses ouvrages. Cet homme, qui eut

dans ses écrits tout le charme de l'éloquence attique,

avait dans l'âme la force d'un Spartiate. Il sacrifiait

aux dieux, la tête couronnée de fleurs : tout à coup

on vient lui apprendre que son fds a été tué à la

bataille de Mantinée. Il ôte ses couronnes et verse

des larmes ; mais lorsqu'on ajoute que ce fils, com-

battant jusqu'au dernier soupir, a blessé mortelle-

ment le général ennemi, il reprend ses couronnes. Je

savais, dit-il
,
que mon fils était mortel, et sa gloire

doit me consoler de sa mort.

Nous avons de lui beaucoup d'autres ouvrages,

entre autres, un Éloge d'.Jgésilas , roi de Lacédé-

mone; un Recueil des paroles mémorables de So-

crate, et YJpologie de ce philosophe. Mais ses deux

chefs-d'œuvre sont la Retraite des Dix mille et la

Cyropédie.

Quintilien compare Tite-Live à Hérodote , et Sal-

luste à Thucydide. Je serais tenté de croire que

l'admiraiondes Romains pour la littérature grecque,

qui avait servi de modèle à la leur, et ce vieux res-

pect que l'on conserve pour ses maîtres, mettaient

un peu de préjugé dans cet avis de Quintilien , d'ail-

leurs si judicieux et si éclairé. Quant à nous autres

modernes, qui avons une égale obligation aux Grecs

et aux Latins , il me semble que nous préférerions

Tite-Live à Hérodote , et Salluste à Thucydide
,
par

la raison que les deux historiens latins sont bien

plus grands coloristes et meilleurs orateurs que les

deux historiens grecs. Les couleurs de Tite-Live

sont plus douces ; celles de Salluste sont plus fortes.

L'un se faitadmirer par sa facilité brillante, l'autre

par sa rapidité énergique. Le goût de Tite-Live est

si parfait, que Quintilien le cite à côté de Cicéron, en

indiquant ces deux auteurs comme ceux qu'il faut
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mettre de préférence entre les mains desjeunesgens.

a Sa narration, dit-il, est singulièrement agréable, et de

la clarté la plus pure! Ses harangues sont d'une éloquence

au-dessus de toute expressio/t Tout j est parfaitement

adapté aux personnes et aux circonstances. Il excelle sur-

tout à exprime* les sentiments doux et touchants , et nul

historien n'est plus pathétique. »

Cet éloge est juste dans tous les points, et l'on

peut ajouter que le génie de Tite-Live, sans jamais

laisser voir le travail ni l'effort, parait s'élever na-

turellement jusqu'à la grandeur romaine. Il n'est

jamais au-dessus ni au-dessous de ce qu'il raconte.

Ses harangues, que les anciens admiraient , et que

les modernes lui ont reprochées , sont si belles, que

leur censeur le plus sévère regretterait sans doute

qu'elles n'existassent pas; et je prouverai tout à

l'heure que ce n'était pas des beautés hors de place,

et qu'on ne peut pas lui appliquer le lion mot si connu

de Phitarque : Tu as tenu hors de propos un très-

bea/u propos.

Sa réputation s'étendit fort loin , même de son

vivant , s'il est vrai , comme on le dit
,
qu'un habi-

tant de Cadix, qui , dans ce temps, était pour les

Romains une extrémité du monde
,

partit de son

pays pour voir Tite-Live, et s'en retourna aussitôt

après l'avoir vu. Saint Jérôme, dans une lettre

qu'il écrit à Paulin, dit très-heureusement à ce

sujet :

n C'était sans doute une chose bien extraordinaire, qu'un

étranger entrant dans une ville telle que Rome , y cherchât

autre chose que Rome même. »

On sait que dans son ouvrage, composé de cent

quarante livres , il avait embrassé toute l'étendue

de l'histoire romaine, depuis la fondation de Rome
jusqu'à la mort de Drusus, petit-lils d'Auguste. Il

ne nous en reste que trente-cinq livres, et le temps

n'a pas épargné davantage Tacite et Salluste. Ces

pertes, si déplorables pour ceux dont les lettres

font le bonheur, ne seront probablementjamais ré-

parées.

Il fut très-aimé d'Auguste, ce qui ne l'empêcha

pas de donner dans ses écrits les plus grandes louan-

ges au parti républicain, à Brutus, à Cassius,

et particulièrement à Pompée, au point qu'Auguste

l'appelait le Pompéien. Sous Tibère, l'historien Cré-

mutius Cordus fut accusé devant le sénat du crime

de lèse-majesté, pour avoir appelé Brutus le dernier

des Romains, et fut obligé de se donner la mort. Ou
peut juger, par ce seul trait, quel progrès d'un règne

a l'autre avait fait la servitude.

L'abbé D'esfontaines a reproché à Tite-Tive de

s'être laissé trop éblouir par la grandeur de Rome

,

et d'avoir parlé de celte ville naissante comme de

la capitale du inonde : je ne crois pas ee reproche

fondé. Rome n'eut jamais plus de véritable gran-

deur que dans ses premiers siècles, qui furent ceux

de la vertu , du courage et du patriotisme ; et ce

n'est pas quand son empire fut le plus étendu qu'elle

eut le plus de gloire réelle. C'est en effet lorsqu'elle

combattait pour ses foyers contre Pyrrhus et contre

Cartilage que le peuple romain se montra le premier

peuple de l'univers; et ce grand caractère, qui an-

nonçait ce qu'il devint dans la suite, c'est-à-dire

le dominateur des nations, devait se retrouver sous

la plume de Tite-Live.

On l'accuse de faiblesse et de superstition , parce

qu'il rapporte très-sérieusement mie foule de prodi-

ges. Je ne sais s'il en faut conclure qu'il les crox ait.

Le plus souvent il ne les donne que pour des tra-

ditions reçues , et il ne pouvait se dispenser d'en

parler. Ces prodiges étaient une partie essentielle de

l'histoire dans un empire où tout était présage et

auspice, où l'on ne faisait pas une démarche impor-

tante sans observer l'heure du jour et l'état du ciel.

Jecrois bienquedu temps d'Auguste, et même avant

lui, on commençait à être moins superstitieux ; mais

le peuple l'était toujours , et la politique savait et de-

vait tirer parti de ce puissant ressort de la croyance

générale, dont les effets sont généralement bons dans

tout gouvernement, même quand la croyance est er-

ronée. Il n'y a que l'irréligion qui soit essentielle-

ment ennemie. de tout ordre social et moral. Aussi de

tout temps.le sénat avait plié la religion et les auspi-

ces aux intérêts publics. Les livres des Sibylles, qu'on

ouvrait de temps en temps, étaient évidemment

comme les centuries de Nostradamus, où l'on trouve

tout ce que l'on veut; mais on se moque de Nostra-

damus , et l'on révérait les Sibylles. Ces notions suf-

fisent pour nous persuader que Tite-Live et les autres

historiens se croyaient obligés de ne rien témoigner

de ce qu'ils pensaient de ces prodiges, et se souciaient

fort peu de détromper personne. Ce n'est pas pour-

tant que je voulusse assurer que Tite-Live n'eût sur

ee point aucune crédulité : je dis simplement que

ce qu'il a écrit ne peut pas être regarde comme une

preuve de ce qu'il pensait. 11 est très-possible qu'avec

un beau génie on croie à la fatalité et a la divination :

on soupçonnerait volontiers en lisant Tacite, qu'il

croyait à l'une et à l'autre.

Salluste parait s'être proposé pour modèle la pré-

cision et la gravité de Thucydide, et l'on dit même
qu'il avait beaucoup emprunté de cet auteur. Sal-

luste, dit Quintilien, a beaucoup traduit du grec.

Il faut apparemment que ce soit dans les autres ouvra-

ges qu'il avait composés,.et que nous avons perdus;

car on ne voit aucune tracedeces traductions dans
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ce qui nous est resté*. Il avait écrit une grande par-

tie de l'histoire romaine; mais, en imitant la briè-

veté de Thucydide , il lui donna encore plus de nerf

et de force : un passage de Sénèque** fait sentir cette

différence.

« Dans l'auteur grec, dit-il
,
quelque séné qu'il soit,

vous Bourriez encore retrancher quelque chose, non pas

sans rien diminuer du mérite de la diction , mais du moins

sans rien (Mer de la plénitude des pensées. Dans Salluste

,

nn mot supprimé, le sens est détruit; et c'est ce que n'a

pas senti Tite-Live, qui lui reprochait de défigurer les pen-

sées des Grecs et de les affaiblir, et qui lui préférait ï'hurj-

dide , non qu'il aimât davantage ce dernier, mais parce

qu'il le craignait moins , et qu'il se flattait de se mettre plus

aisément au-dessus de Salluste, s'il mettait d'abord Sal-

luste au-dessous de Thucydide. »

Ce morceau fait voir que Tite-Live, dont on croit

volontiers les mœurs aussi douces que le style , était

pourtant capable des injustices de la jalousie : tant

il est vrai que
, pour se mettre, au-dessus de ce vice

attaché à l'imperfection humaine, il ne suffit pas

d'un grand talent, qui est rare; il faut une grande
âme , ce qui est plus rare encore.

Aulu-Gelle appelle Salluste un auteur savant rn

brièveté, un novateur en fait de mots ; ce qui ne

veut pas dire qu'il inventait de nouveaux termes,

mais qu'il en faisait un usage nouveau.

« L'élégance de Salluste, dit-il ailleurs, la beauté de ses

expressions, et son application à en chercher de nouvel-

les, trouvèrent beaucoup de censeurs, même parmi des

hommes d'une classe distinguée ; mais, dans un grand nom-
bre de remarques critiques qu'ils ont faites sur ses ouvra-

ges, ou en trouve quelques-unes de bien fondées, et beau-

coup où il y a plus de malignité que de justesse. »

Une faut pas compter Lénas, affranchi de Pom-
pée, qui appelait Salluste un très-maladroit voleur

des expressions de Caton l'ancien***; ce n'était

qu'une injure grossière d'un ennemi , et d'un ennemi

vil. Mais d'ailleurs ce n'étaient pas en effet des hom-
mes médiocres qui reprochaient à Salluste de l'obs-

curité dans le style, et l'affectation de rajeunir dé

vieux termes : c'était Jules César, qui l'aimait et qui

lit sa fortune; c'était le célèbre Asinius Pollion, cet

homme d'un goût si Qn et si délicat, ce protecteur

d'autant plus cher aux gens de lettres, qu'il était

homme de lettres lui-même. Il avait eu le même
maître que Salluste ; ce maître était un grammairien

' C'est une erreur. Le discours de Micipsa mourant
( Ju-

giirth. cap. iv) est traduit en partie des dernières paroles de
Cyrus, liv. vin de la Cyropèdie. Nous trouvons encore
dans Salluste d'autres imitations nombreuses et sensibles de
Xénophon, de Thucydide, de Platon, etc.

** De Sénèque le rhéteur. {Excerpt. Conlrovers. ne, I.

*** Et verba antiqui multùmfutaie Catonis
Crispe

. Jugurthinœ conditor historiœ
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nommé Pretextatus, qui, voyant que son élève

Salluste montrait de la disposition pour le genre
historique, lui donna un précis de toute l'histoire

romaine, afin qu'il y choisit la partie qu'il voudrait

traiter. Il écrivit d'abord la guerre de Catilina, et

ensuite celle de Jugurtha : il avait été témoin de la

première. Il composa l'histoire des guerres civilesde

Marius et de Sylla, jusqu'à la mort de Sertorius, et

des troubles passagers excités par Lépide après la

mort du dictateur Sylla, et étouffés par Catulus.

Tout ce morceau
,
qui sans doute était précieux , a

péri presque entièrement : il n'en reste plus que
quelques lambeaux.

Si les censeurs ont poussé trop loin la critique à

l'égard de Salluste, d'autres ont exagéré la louange.

Martial l'appelle le premier des historiens romains,

et il n'est pas le seul de cet avis*. J'avoue que je lui

préférerais Tite-Live et Tacite, l'un pour la perfec-

tion du style, l'autre pour la profondeur des idées.

Sans vouloir prononcer sur le choix de ses termes,

dont nous ne sommes pas juges assez compétents,

on ne peut se dissimuler qu'il y a quelque affecta-

tion dans son style , et toute affectation est un défaut

.

On ne peut excuser non plus ses longs préambules

et ses digressions morales, qui ne tiennent pas assez

au sujet principal , et dont l'objet est vague et le

fond trop commun. Il s'en faut bien que sa morale

et sa politique vaillent celles de Tacite
, qui dans ce

genre n'a rien au-dessus de lui. Un autre grief con-

tre Salluste, c'est sa partialité à l'égard de Cicéron.

Ce grand homme a marqué les deux principaux de-

voirs de l'historien, de ne rien dire de faux, et de
ne rien omettre de vrai. Salluste est irréprochable

sur le premier article : et comment ne le serait- il

pas? il parlait d'événements publics dont tous ses

lecteurs avaient été témoins. Mais il est une autre

espèce de mensonge très-familier à la haine , le

mensonge de réticence; et celui-là , moins choquant

que l'imposture formelle, est aussi coupable, et

plus lâche
,
parce que la méchanceté se cache pour

ne pas rougir. Le sénat décerne des actions de grâ-

ces a Cicéron , conçues dans les termes les plus ho-

norables, pour avoir délivré la république du plus

grand danger sans effusion de sang. C'est un acte

public et solennel, dont tous les historiens font

mention : Salluste n'en parle pas **. Catulus et Ca-

ton , dans une assemblée du sénat , donnent à Cicé-

ron le nom glorieux de Père de la patrie
, que Pline

,

* Crispus romand primus in historid. M.vrt. — Sérum
romauarumjlorcntissimus aitctor. Tac. Annal, m, 30.

** Devait-il s'arrêter à rapporter le décret du sénat, après
avoir dit , Intcreù plcbs, conjurations patefactd , Cicero-
iiem ad calum tollere; veluli ex servitute erepta, gau-
ttiinn alque lœtitiam agitabat. (Bel. Catii. cap. xlvm.)
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Juvénal et tant d'autres écrivains, ont rappelé, et

que la postérité lui a conservé : Salluste n'en parle

pas *. Les magistrats de Capoue, la première

ville municipale d'Italie, décernent à Cicéron une

statue pour avoir sauvé Rome pendant son consu-

lat : Salluste n'en parle pas. EnOn le sénat lui ac-

corde un honneur dont il n'y avait point d'exemple :

il ordonne ce qu'on appelait des supplications dans

les temples, et ce qui n'avait jamais lieu que pour

les triomphateurs. Cette distinction inouïe est

assez remarquable : Salluste n'en parle pas. 11 y a

plus : qu'on lise son histoire de la guerre de Cati-

lina; tout y est parfaitement détaillé, excepté ce

que lit Cicéron**, sans lequel rien ne se serait fait.

Est-ce là la fidélité de l'histoire? Est-ce là remplir

son objet le plus utile et le plus respectable, celui

de montrer la punition du crime et la récompense

de la vertu? Mais comme la passion raisonne mal!

Comment Salluste n'a-t-il pas senti que ce silence,

qui, dans un homme indifférent, serait une omis-

sion condamnable, dans un ennemi était une bas-

sesse odieuse? En se taisant sur des faits publics,

croyait-il les faire oublier? Croyait-il que d'autres

ne les écriraient pas ? N'a-t-il pas dû prévoir que ces

réticences perfides n'auraient d'autre effet, si ce

n'est qu'on saurait àjamais que ces honneursavaient

été décernés à Cicéron , et que Salluste n'en avait

rien dit?

Au reste, le caractère d'un ennemi tel que tous

les anciens nous ont peint Salluste, fait honneur à

Cicéron. Les témoignages sont aussi unanimes sur

la perversité de ses mœurs que sur la supériorité de

ses talents. Il fallait que le dérèglement de sa con-

duite, dont parle Horace dans ses Satires, allât

jusqu'à l'infamie, puisqu'il fut chassé du sénat par

le préteur Appius Pulcher, dans un temps où la cen-

sure , autrefois sévère comme les mœurs publiques
,

s'était relâchée elle-même, et corrompue comme

* Lorsque Catilina appelle Cicéron iiiquiliuiis civis nrbis

Komœ, Salluste ne dit-il pas que les sénateurs, saisis d'in-

dignation, traitèrent de parricide, d'ennemi de la patrie,

celui qui osait insulter Cicéron : Obstrepere omîtes, hostem
atquepurricidam vocare. (Bel. Catil. cap. XXXI.)

"Mais ne lit-on pas dans Salluste : Titm Tullius consulom-
lionem habuit luculentam atque utilem reipublicœ

, quant
postea scriplam edidit. N'indique-t-il pas la source ou l'on

peut puiser les détails que la rapidité de sa narration ne lui

a pas permis de donner? Un ennemi lâchement méchant eut-

il si hien dépeint l'anxiété paternelle de Cicéron, At Muni
ingens cura atque hctitia simuf occupavere. Nam lœtabalur,
eonjuratione palefacta, civitalcm periculis ereptam esse;
7«>rr<> autem animas anxins erat, inmaximo scelere Utnlis

civibus deprehensiSf guid facto opns esset ; pœnam illorum
situ onere

, impunitate.m perdenda reipublicœ credebat.

( Cap. KLM. ) El Cicéron n'est-il pas à l'instant résolu à tout
encourir pour sauver sa patrie? Ou est donc ce mensonge de
réticence? Ou esl donc cette méchanceté qui se cachepour ne
pas rougir?

tout le reste. Des auteurs dignes de foi s'accordent

à dire qu'il n'a voulu qu'imposer à ses lecteurs,

et tromper la postérité, en affectant dans ses ou-

vrages le langage le plus austère, et en étalant une

morale qui n'était pas celle de son cœur; qu'il ne

recherchait les expressions anciennes que pour faire

croire que ses principes se sentaient, ainsi que son

style, de la sévérité des premiers âges de la républi-

que; qu'enfin il n'empruntait les termes dont Caton

le censeur s'était servi dans son livre des Origines

que pour paraître ressembler en quelque chose à ce

modèle de vertu, que d'ailleurs il était si loin d'i-

miter.

Il dut son élévation et sa fortune à César, qui, en

qualité de chef de parti , ne pouvait pas être délicat

sur le choix des hommes : c'est un principe et un

malheur de l'ambition de se servir des vices d'au-

trui. Ce fut César qui le fit rentrer dans le sénat, et

lui procura par son crédit la dignité de préteur. Sal-

luste le servit bien dans la guerre d'Afrique, et après

la victoire il obtint pour récompense le gouverne-

ment de Numidie, avec le titre de propréteur. C'est

là que , par toutes sortes de brigandages , il amassa

des richesses immenses, dont il jouit avec d'autant

plus de plaisir, que la dissipation de son patrimoine

l'avait réduit à la pauvreté. Il acheta ces jardins

fameux, connus depuis sous le nom de Jardins 'le

Sallusle, et une maison de campagne délicieuse au-

près de Tivoli. Le cri fut général , et les peuples de

sa province l'accusèrent de concussion auprès de

César, alors dictateur. Mais comment celui qui , aux

yeux de tous les Romains, avait enlevé le trésor pu-

blic du temple où il était renfermé, pouvait-il pu-

nir un concussionnaire? La guerre civile n'est pas

le temps de la justice. Salluste fut dispensé de ré-

pondre, en donnant au maître qu'il avait servi une

partie de l'argent qu'il avait volé, et s'assura une

possession paisible pour le reste de sa vie. Tel est

l'homme qui, dans ses écrits, invective contre la

dépravation générale, et rappelle sans cesse les

mœurs antiques.

On ne peut pas dire de Tacite, comme de Salluste,

que ce n'est qu'un parleur de vertu : il la fait res-

pecter à ses lecteurs
,
parce que lui-même parait la

sentir. Sa diction est forte comme son âme, singu-

lièrement pittoresque sans jamais être trop figurée,

précise sans être obscure , nerveuse sans être ten-

due. Il parle à la fois à l'âme, à l'imagination, à l'es-

prit. On pourrait juger des lecteurs de Tacite par

le mérite qu'ils lui trouvent, parce que sa pensée est

d'une telle étendue, que chacun y pénètre plus ou

moins, selon le degré de ses forces. Il creuse à

une profondeur immense, et creuse sans effort. Il
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a l'air bien moins travaille que Salluste, quoiqu'il

soit sans comparaison plus plein et plus fini. Le

secret de son style, qu'onn'égalera peut-être jamais,

tient non-seulement à son génie , mais aux circons-

tances où il s'est trouvé.

Cet homme vertueux , dont les premiers regards

,

au sortir de l'enfance, se fixèrent sur les horreurs

de la cour de Néron; qui vit ensuite les ignominies

de Galba , la crapule de Vitellius , et les brigandages

d'Othon ;
qui respira ensuite un air plus^ur sous

Vespasienet sous Titus, fut obligé, dans sa matu-

rité, de supporter la tyrannie ombrageuse et hypo-

crite de Domitien. Obscur par sa naissance, élevé

à la questure par Titus, et se voyant dans la route

des honneurs , il craignit
,
pour sa famille , d'arrêter

les progrès d'une illustration dont il était le premier

auteur, et dont tous les siens devaient partager les

avantages. Il fut contraint de plier la hauteur de son

âme et la sévérité de ses principes, non pas jusqu'aux

bassesses d'un courtisan, mais du moins aux com-

plaisances , aux assiduités d'un sujet qui espère , et

qui ne doit rien condamner, sous peine de ne rien

obtenir. Incapable de mériter l'amitié de Domitien,

il fallut ne pas mériter sa haine, étouffer une par-

tie des talents et du mérite d'un sujet, pour ne pas

effaroucher la jalousie du maître; faire taire à tout

moment son cœur indigné; ne pleurer qu'en secret

les blessures de la patrie, et le sang des bons ci-

toyens; et s'abstenir même de cet extérieur de tris-

tesse qu'une longue contrainte répand sur le visage

d'un honnête homme , et toujours suspect à un

mauvais prince, qui sait trop que dans sa cour il

ne doit y avoir de triste que la vertu.

Dans cette douloureuse oppression, Tacite, obligé

de se replier sur lui-même, jeta sur le papier tout

cet amas de plaintes et ce poids d'indignation dont

il ne pouvait autrement se soulager. Voilà ce qui

rend son style si intéressant et si animé. Il n'invec-

tive point en déclatnateur ; un homme profondément

affecté ne peut pas l'être : mais il peint avec des

couleurs si vraies tout ce que la bassesse et l'escla-

vage ont de plus dégoûtant, tout ce que le despo-

tisme et la cruauté ont de plus horrible , les espé-

rances et les succès du crime , la pâleur de l'innocence

et l'abattement de la vertu; il peint tellement tout

ce qu'il a vu et souffert, que l'on voit et que l'on

souffre avec lui. Chaque ligne porte un sentiment

dans l'âme : il demande pardon au lecteur des hor-

reurs dont il l'entretient, et ces horreurs mêmes at-

tachent au point qu'on serait fâché qu'il ne les eût

pas tracées. Les tyrans nous semblent punis quand

il les peint. Il représente la' postérité et la vengeance,
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et je ne connais point de lecture plus terrible pour

la conscience des méchants.

On a dit qu'il voyait partout le mal, et qu'il ca-

lomniait la nature humaine. Mais pouvait-il calom-

nier le siècle où il a vécu? et peut-on dire que celui

qui nous a tracé les derniers moments de Germani-

cus, de Baréa, de Thraséas; qui a fait le panégyri-

que d'Agricola, ne voyait pas la vertu où elle était ?

Ce dernier morceau, cette vie d'Agricola, est le dé-

sespoir des biographes : c'est le chef-d'œuvre de, Ta-

cite, qui n'a fait que des chefs-d'œuvre. Il l'écrivit

dans un temps de calme et de bonheur. Le règne de

Nerva , qui le fit consul , et ensuite celui de Trajan

,

le consolaient d'avoir été préteur sous Domitien.

Son style a des teintes plus douces et un charme

plus attendrissant : on voit qu'il commence à par-

donner. C'est là qu'il donne cette leçon si belle et

si utile à tous ceux qui peuvent être condamnés à

vivre dans des temps malheureux.

« L'exemple d'Agricola, dit-il, nous apprend qu'on peut

être grand sous un mauvais prince , et que la soumission

modeste, jointe aux talents et à la fermeté, peut donner

une autre gloire que celle où sont parvenus des hommes
plus impétueux

, qui n'ont cherché qu'une mort illustre et

inutile à la patrie. »

Il n'y a pas bien longtemps que le mérite supé-

rieur de Tacite a été senti parmi nous. Les moder-

nes ne lui avaient pas rendu d'abord toute la justice

que lui rendaient ses contemporains. Des écrivains

philosophes ont fait revenir la multitude des préju-

gés de quelques rhéteurs outrés dans leurs principes,

et d'une foule de pédants scolastiques
,
qui , ne vou-

lant reconnaître d'autre manière d'écrire que celle

de Cicéron , comme si le style des orateurs devait

être celui de l'histoire, nous avaient accoutumés,

dans notre jeunesse , à regarder Tacite comme un

écrivain du second ordre et d'une latinité suspecte,

comme un auteur obscur et affecté. C'est à de pa-

reilles gens qu'il faut citer Juste-Lipse , un des cri-

tiques du seizième siècle, que d'ailleurs je n'aurais

pas choisi pour garant. Voici ce qu'il dit en assez

mauvais style, mais fort sensément:

« Chaque page, chaque ligne de Tacite, est un trait de

sagesse , un conseil , un axiome. Mais il est si rapide et si

concis , qu'il faut bien de la sagacité pour le suivre et pour

l'entendre. Tous les chiens ne sentent pas le gibier, et tous

les lecteurs ne sentent pas Tacite. »

Si quelque chose pouvait faire voir combien,

avant l'invention de l'imprimerie, toutes les précau-

tions possibles étaient peu sûres pour garantir des

injures du temps les plus beaux ouvrages de l'esprit
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humain, c'est ce qui est arrivé à ceux de Tacite.

Plusieurs siècles après lui , un homme de son nom

fut élevé au trône des Césars, et, se gloriliant de

lui appartenir, quoiqu'on en doutât, il lit transcrire

avec le plus grand soin tout ce qui était sorti de la

plume de cet inimitable historien, et le fit déposer

dans des hihliothèques publiques. Il ordonna de plus

que tous les dix ans on en renouvelât les copies.

Tous ces soins n'ont pu nous conserver ses écrits

,

dont la plus grande partie est encore l'objet de nos

regrets.

Parmi les historiens de la première classe on peut

encore placer Quinte-Curce, quoique inférieur à ceux

dont je viens de parler. On ne sait pas bien précisé-

ment dans quel temps il a écrit; il est très-vraisem-

blable que c'était sous Vespasien. Il a renfermé dans

un volume assez court la vie d'Alexandre, divisée en

dix livres. Freinshemius a suppléé les deux premiers

et une partie du dernier. Le style de Quinte-Curce

est très orné et très-fleuri; mais il convient à son

sujet : il écrivait la vie d'un homme extraordinaire.

Il excelledans les descriptions de batailles : sa haran-

gue des Scythes est un morceau fameux. Il a de la

noblesse et du feu quand il raconte ; mais lorsqu'il

fait parler ses personnages, il laisse trop paraître

l'auteur. On l'accuse aussi, et avec raison, de plu-

sieurs erreurs de dates et de géographie , et en tout

il est beaucoup moins exact qu'A rrien, qui a servi

à le rectifier. Mais je ne sais si l'on est bien fondé

à croire qu'il s'est permis, dans l'histoire de son

héros, beaucoup d'embellissements romanesques.

Alexandre , chez les autres historiens qui ont parlé

de lui , ne paraît pas moins singulier, moins outré

en tout que dans Quinte-Curce; et il y a des hom-

mes dont l'histoire véritable ressemble fort à un

roman , seulement parce que ces hommes-là ne res-

semblent pas aux autres. Dans ce siècle même, Char-

les XII l'a suffisamment prouvé. Quinte-Curce ne

dissimule et n'a aucun intérêt de dissimuler aucune

des fautes ni des mauvaises qualités d'Alexandre.

11 dit le bien et le mal, et n'a point le ton d'un en-

thousiaste, ni même d'un panégyriste. Quant à la

vérité des faits, si l'on consulte une dissertation de

Tite-Live sur le succès qu'aurait pu avoir Alexandre

s'il eût porté ses armes en Italie, on verra que les

Romains s'étaient procuré de très-bons mémoires

sur ce prince, lorsqu'ils conquirent la Macédoine.

section h.— Des harangues, et de la ilifférencede systèmes

entre les histoires anciennes et la nôtre.

Il me reste à justifier les anciens sur ces harangues

que l'on regarde comme des efforts de l'art oratoire

plutôt que comme des monuments historiques. Il se

peut en effet que Fabius et Scipion n'aient pas dit

dans le sénat précisément les mêmes choses que
Tite-Live leur fait dire; mais s'il est très-probable

qu'ils ont dû et qu'ils ont pu parler à peu près dans
le même sens, je ne vois pas de fondement au re-

proche que l'on fait à l'historien. En ce genre, ce

nie semble, il est permis d'embellir sans être accusé

de controuver. Si l'auteur faisait parler avec élo-

quence des hommes qui n'eussent pas été faits pour
en avoir, qui n'eussent jamais eu aucune habitude
du talent de la parole, c'est alors que l'historien fe-

rait le rôle de romancier. Mais c'est ici qu'il faut se

rappeler l'observation que j'ai déjà eu lieu de faire,

que nos mœurs et notre éducation ne sont pas a

beaucoup près celles des anciennes républiques. Il

est reconnu qu'Athènes était gouvernée par ses ora-

teurs
; que rien d'important ne se décidait sans eux

;

que dans toute la Grèce, excepté peut-être Lacéde-

mone, l'art de parler était une des connaissances

les plus essentielles, les plus nécessaires à un citoyen,

une de celles que l'on cultivait avec le plus de soin

dans la première jeunesse, et la partie lapins impor-

tante des études. A Rome, quiconque aspirait aux
charges devait être en état de s'énoncer avec facilité

et avec grâce devant trois ou quatre cents sénateurs,

de savoir motiver et soutenir un avis que l'on atta-

quait avec toute la liberté républicaine, quelquefois

de pérorer devant l'assemblée du peuple romain

,

composée d'une multitude innombrable et tumul-

tueuse. Les accusations et les défenses judiciaires

étant un des grands moyens d'illustration, les mem-
bres les plus considérables de l'État cherchaient à

se signaler en dénonçant des coupables ou en les dé-

fendant. Leur but était de se faire connaître au

peuple, et l'ambition cherchait des inimitiés écla-

tantes. Toutes les petites discussions contentieuses

étaient portées à des tribunaux subalternes, tel que

celui du prêteur et des centumvirs; mais toutes les

grandes causes se plaidaient devant un certain nom-

bre de chevaliers romains, choisis par la loi , et as-

sujettis à un serment, dans un vaste forum rempli

d'une foule attentive; et celui qui s'exposait à cette

périlleuse épreuve devait être bien sûr de ses talents

et de sa fermeté. C'était là qu'un homme était jugé

pour la vie : ses espérances et son élévation dépen-

daient de l'opinion qu'il donnait de lui en se mon-

trant dans cette lice aussi brillante que dangereuse.

Les enfants de famille y assistaient assidûment, et

c'est ce qu'on appelait les exercices du forum : c'é-

taient ceux de toute la jeunesse, ainsi que les tra-

vaux du Champ de Mars.
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Il n'est donc pas étonnant que des hommes éle-

vés ainsi haranguassent beaucoup plus souvent et

plus facilement que nous ne l'imaginons. L'éloquen-

ce
,
qui dans nos monarchies semble n'être le partage

que de ceux qui par état doivent en avoir fait une

étude particulière, était chez les Grecs et les Ro-

mains une des qualités communes, dans un degré

plus ou moins eminent, à tout homme public, à

tout citoyen constitué en dignité. Les Gracques,

César, Caton, Scipion , étaient de très-grands ora-

teurs , c'est-à-dire , dans la langue républicaine , de

très-grands hommes d'État. Dans le pays de la li-

berté, la persuasion est un genre de puissance

qu'on ne soupçonne pas dans les pays où il ne doit y

en avoir d'autre que l'autorité.

On peut donc croire, sur ce que je viens d'expo-

poser, que les grands hommes que Tive-Live et Sal-

luste font parler dans leurs histoires ont souvent

puisé dans leur âme d'aussi beaux traits que ceux

que leur attribue l'historien, et ont du même pro-

duire de plus grands effets de vive voix qu'ils n'en

ont produit sur le papier; et ce qui prouve encore

l'importance qu'on attachait à ces discours, c'est

que la plupart du temps on en conservait des copies.

Cicéron cite à tout moment des harangues pronon-

cées dans le sénat, plus d'un siècle avant lui, par

des hommes qui ne les gardaient pas comme des

monuments littéraires, mais comme des pièces jus-

tiQcatives de leur conduite et de leurs travaux dans

l'administration des affaires publiques.

Il se présente une autre différence dans la manière

dont nous considérons aujourd'hui l'histoire, etdont

les anciens la considéraient. Tite-Live, Salluste,

Tacite, Quinte-Curce, croyaient avoir rempli tous

leurs devoirs quand ils étaient éloquents et vrais.

Nous nous plaignons de ne pas trouver chez eux assez

de lumières et de détails sur les mœurs publiques et

particulières, sur la police intérieure, sur les lois,

sur les finances, sur les impôts, sur les subsistances,

sur l'art militaire, etc. C'est dans des traités faits

exprès, dans des ouvrages d'une autre espèce, que

nous allons chercher, sur tous ces points, la con-

naissance de l'antiquité. Depuis que les esprits se

sont tournés, parmi nous, vers la législation et l'é-

conomie politique, ce qui nous parait le plus impor-

tant dans l'histoire , c'est la recherche de ces deux

grands objets , et la comparaison de ce qu'ils étaient

autrefois et de ce qu'ils sont aujourd'hui. Cette com-

paraison est vraiment intéressante. Mais pourquoi

ne trouvons-nous pas, à cet égard, à satisfaire entiè-

rement notre curiosité dans les historiens grecs et

romains les plus célèbres? Et, d'un autre côté, pour-

quoi ce genre d'histoire philosophique nous parait-il

aujourd'hui nécessaire dans les annales de l'Europe

moderne? En voici peut-être la raison. Nous avons

été longtemps barbares; longtemps nous n'avons

su ni ce que nous étions ni ce que nous devions être.

L'Europe entière, livrée au mélange bizarre des

constitutions féodales interprétées par la tyrannie

,

et de quelques lois romaines interprétées par l'igno-

rance, l'Europe n'offre jusqu'au seizième siècle,

qu'un chaos, un labyrinthe, où se perd cette foule

de nations échappées aux fers des Romains, pour
tomber dans ceux des barbares du Nord , devenues

aussi grossières que leurs nouveaux vainqueurs, et

sur lesquelles l'œil de la raison ne se fixe qu'avec

peine, jusqu'au moment où la lumière des arts vient

les éclairer. La curiosité de ces nations est donc au-

jourd'hui de connaître leurs ancêtres, dont elles

n'ont rien conservé : de chercher des traces de ce

qui n'est plus; de voir à quel point elles sont diffé-

rentes de leurs pères. Mais les Romains, mais les

Grecs, ont toujours été, à la corruption près, ce

que leurs pères avaient été. Les lois des Douze Ta-

bles étaient en vigueur sous Auguste, comme au

temps des guerres des Samnites ; la distribution des

tribus romaines était la même; les magistratures

étaient les mêmes. Le sénat pendant sept cents ans

avait eu la même forme, depuis les premiers con-

suls jusqu'aux premiers césars. La discipline mili-

taire, la tactique, la légion, subsistèrent, sans au-

cun changement considérable, depuis Pyrrhus jus-

qu'à Théodose. Le luxe augmentait sans doute avec

les richesses, et la table de Lucul lus n'était pas celle

de Numa nideFabricius; mais la robe consulaire de

Cicéron était la même que celle de Brutus; il avait

les mêmes droits , les mêmes prérogatives : au lieu

qu'aujourd'hui l'habillement de ce qu'on appelle un

grand seigneur dans les monarchies de l'Europe ne

ressemble pas plus à celui de ses aïeux que son exis-

tence civile et politique ne ressemble à celle des

leudes de Charlemagne et des barons de Philippe-

Auguste, et qu'un régiment d'infanterie ne ressemble

à une compagnie d'hommes d'armes de Charles V.

Il n'est donc pas étonnant qu'on ait beaucoup à

nous apprendre sur nos ancêtres, et que les Romains

et les Grecs ne voulussent savoir de leurs pères que

leurs exploits. Tout le reste leur était suffisamment

connu. Tout citoyen se promenant à Rome sur la

place publique, du temps des césars, pouvait mon-

trer la tribune aux harangues où avait parlé le

premier tribun du peuple. S'il prétendait au même

honneur, il lui fallait faire les.mêmes démarches, et

obtenir les mêmes suffrages. Mais un brave homme

qui chercherait aujourd'hui quelqu'un qui l'armât

chevalier, ou une belle dame qui lui ceignît l'épée



333 COURS DE LITTÉRATURE.

et lui chaussât les éperons ,
paraîtrait aussi fou que

don Quichotte.

Je ne dirai qu'un mot des historiens qui n'ont

pas été des écrivains éloquents. Nous trouvons d'a-

bord, parmi les Grecs, Polybeet Denys d'IIulicnr-

nasse. L'un', précieux pour ceux qui étudient l'art

militaire et se plaisent à comparer ce qu'il est parmi

nous à ce qu'il était chez les anciens , a le mérite

particulier de nous avoir donné, dans ce qui nous

reste de lui, les meilleures instructions sur la tac-

tique romaine et sur l'art de la guerre en général,

avec la supériorité de lumières qu'on peut atten-

dre d'un élève de Philopémen, et de l'un des meil-

leurs officiers du second des Scipion. L'autre nous

a laissé son Recueil d'antiquités romaines, le livre

où l'on trouve le plus de ces détails de mœurs et de

coutumes dont nous sommes devenus avides , et qui

,

paraissant aux historiens latins un objet d'érudition

plus que de talent , tiennent beaucoup moins de

place chez eux que chez les écrivains grecs, pour qui

c'était un objet de recherche et de curiosité, pio-

dorede Sicile, Appien, Arrien, Dion Cassius, sont

au rang de ces écrivains médiocres qu'on ne laisse pas

de lire avec quelque plaisir, seulement pour la con-

naissance des faits : car l'histoire, a fort bien dit

Cicéron , de quelque manière qu'elle soit écrite, nous

amuse toujours : Historia, quoquo modo scriptà,

détectât. Diodore de Sicile a écrit sur les anciens

empires ; Appien, les guerres civiles de Rome; Ar-

rien , celles d'Alexandre. Le moindre de tous est

Dion, auteur d'une histoire romaine, où la nar-

ration n'est pas sans agrément , mais où les haran-

gues sont aussi prolixes que faibles, et les préven-

tions de toute espèce extrêmement marquées. Son

acharnement contre tous les hommes célèbres , et

particulièrement contre Cicéron, a beaucoup infirmé

son autorité. Il est naturellement détracteur, et

pourtant peu lu et peu connu; ce qui suffit pour ap-

précier et son caractère et son talent.

Parmi la foule des historiens du Bas-Empire, ou

de ceux dont les écrits sont connus sous lenom d'/Iis-

torix Jugustx, on a distingué Ammien Marcellin

et Hérodien : l'un estimable par son impartialité,

et assez instructif dans le récit des faits pour faire

pardonner la dureté rebutante de son stvle, à peine

latin ; l'autre , remarquable par une élégance qui déjà

devenait rare chez les Grecs, même avant la trans-

lation de l'empire à Constantinople.

section ni. — Historiens de la seconde classe.

Venons aux historiens de la seconde classe, les

abréviateurs et les biographes. Les trois plus dis-

tingués dans le premier genre sont, Justin, Plorus,

et Patercule. Je cite Justin le premier, à cause de
l'étendue et de l'importance de son ouvrage. Il vi-

vait sous les Antonins. Nous avons de lui l'abrège

d'une Histoire universelle de Trogue-Pompéc, qui
est perdue, et qui, si nous l'avions, nous appren-
drait comment les anciens concevaient le plan d'une
histoire universelle. A n'en juger que par cet abrégé,

ce n'est pas ce que nous voudrions aujourd'hui. Jus-

tin n'est pas un peintre de mœurs , mais c'est un fort

bon narrateur. Son style en général est sage, clair

et naturel , sans affectation , sans enflure, et semé de
morceaux fort éloquents. Il n'y faut pas chercher
beaucoup de méthode ni de chronologie : c'est un
tableau rapide des plus grands événements arrivés

chez les nations conquérantes, ou qui ont fait quel-

que bruit dans le monde. Plusieurs traits de ce ta-

bleau sont d'une grande beauté, et peuvent donner

une idée de cette manière antique, de ce ton de

grandeur si naturel aux historiens grecs et romains

,

et de l'intérêt de style qui anime leurs productions.

Citons quelques exemples. Il s'agissait de peindre

le moment où Alcibiade , longtemps exilé de sa pa-

trie, y rentre enfin, après avoir été tour à tour la

terreur et l'appui , le vainqueur et le sauveur de ses

concitoyens.

« Les Athéniens se répandent en foule au-devant de cette

armée triomphante : ils regardent avec admiration tous les

guerriers qui la composent, et surtout Alcibiade. C'est sur

lui qoe la république a les yeux
, que touj les regards s'at-

tachent avidement : ils le contemplent comme un envoyé

du ciel, comme le dieu de la victoire. Ou se rappelle avec

éloge tout ce qu'il a fait pour sa patrie, et même ce qu'il a

fait contre elle. Ils se souviennent de l'avoir offensé , et Ils

excusent ses ressentiments. Tel a donc été , disent ils , l'as-

cendant de cet homme, qu'il a pu lui seul renverser un grand
empire et le relever, que la victoire a toujours passé dans

le parti où il était , et qu'il semble qu'il y ail eu un accord

inviolable entre la fortune et lui. On lui prodigue tous les

honneurs, même ceux qu'on ne rend qu'a la Divinité. On
veut que la postérité ne puisse décider s'il y a eu dans sou

bannissement plus d'ignominie, que d'éclat dans son retour.

On porte au-devant de lui, pour orner son triomphe, ces mi-

mes dieux dont on avait autrefois appelé la vengeance sur

sa tête dévouée. Athènes voudrait placer dans le ciel celui

a qui elle avait fermé tout asile sur la terre. Les affronts

sont réparés par les honneurs , les pertes compensées par

les largesses, les imprécations expiées par les vœux, On
ne parle plus des désastres de Sicile, qu'il a causés, mais

des succès qui l'ont signalé dans la Grèce. On oublie les

vaisseaux qu'il a fait perdre, pour ne se souvenir que de

ceux qu'il vient de prendre sur les ennemis. Ce n'est plus

Syracuse que l'on cite, c'est l'Ionie, l'Hellespont. Tant il

était impossible à ce peuple de se modérer jamais à l'égard

d'Alcibiade, ou dans sa haine ou dans son amour! »

Je citerai encore le portrait de Philippe de Macé-
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doi ne, et le parallèle dece prince avec son fils Alexan-

dre.

« Philippe mettait beaucoup plus de recherche et de plai-

sir dans les apprêts d'un combat que dans l'appareil d'un

festin. Les trésors n'étaient pour lui qu'une arme de plus

pour faire la guerre. Il saVait mieux acquérir les richesses

que les garder, et fut toujours pauvre en vivant de brigan-

dages. Il no lui en coûtait pas plus pour pardonner que pour

tromper, et il n'y avait point pour lui de manière honteuse

de vaincre. Sa conversation était douce et séduisante : il

était prodigue de promesses qu'il ne tenait pas; et, soit qu'il

fût sérieux ou gai , il avait toujours un dessein. Il eut des

liaisons d'intérêt, et aucun attachement. Sa maxime cons-

tante était de caresser ceux qu'il haïssait , de brouiller ceux

qui s'aimaient, et de flatter séparément ceux qu'il avait

brouillés. D'ailleurs, éloquent, donnant à tout ce qu'il di-

sait un tour remarquable , plein de finesse et d'esprit , et ne

manquant , ni de promptitude à imaginer , ni de grâce à

s'énoncer. Il eut pour successeur son lils Alexandre
,
qui

eut de plus grandes vertus et de plus grands vices que lui.

Tous deux triomphèrent de leurs ennemis, mais diverse-

ment : l'un n'employait que la force ouverte; l'autre avait

recours à l'artifice : l'un se félicitait quand il avait trompé

ses ennemis; l'autre quand il les avait vaincus. Philippe

avait plus de politique, Alexandre plus de grandeur: le père

savait dissimuler sa colère, et quelquefois mémo I a sur mon-

ter; le lils ne connaissait dans ses vengeances ni délais ni

bornes. Tons deux aimaient trop le vin; mais l'ivresse avait

en eux des effets différents. Philippe, au sortir d'un re-

pas , allait chercher lerpéril , et s'y exposait témérairement.

Alexandre tournait sa colère contre ses propres sujets :

aussi l'un re\inl souvent du champ de bataille couvert do

blessures ; l'autre se leva de table souillé du sang de ses

amis. Ceux de Philippe n'étaient poiut admis à partager

son pouvoir; ceux d'Alexandre sentaient le poids de sa do-

mination : le père voulait être aimé; le lils voulait être

craint. Tous deux cultivaient les lettres , mais Philippe

par politique, Alexandre par penchant. Le premier affec-

tait plus de modération avec ses ennemis ; l'autre en avait

réellement davantage , et mettait dans sa clémence plus de

grâce et de bonne loi. C'est avec ces qualités diverses que

le père jeta les fondements de l'empire du monde , et que

le lils eut la gloire d'achever ce grand ouvrage. »

Nous avons d'aussi beaux parallèles dans nos ora-

teurs ; mais, pour en trouver de semblables dans nos

historiens, il faut ouvrir l'histoire de Charles XII,

l'un des morceaux de notre langue le plus éloquem-

ment écrit, et lire les portraits du roi de Suède et du
czar mis en opposition.

Florus, qui a composé l'Abrégé de l'histoire ro-

maine jusqu'au règne d'Auguste, sous lequel il vi-

vait, a le mérite d'avoir resserré en un très-petit

volume les annales de sept siècles , sans omettre

un seul fait important. Il y a dans son style quelques

traces de déclamation mais en général de la rapi-

dité et de la noblesse. La conjuration de Catilina

est racontée eu deux pages , et rien d'essentiel n'y

est oublié. Patercule, qui a, comme lui, le mérite

de la brièveté , et qui , en traitant le même sujet , s'est

renfermé dans des bornes non moins étroites, a plus

de génie que lui et que Justin; mais il est plus sou-

vent rhéteur, et toujours adulateur. Il ne parle de

la maison des Césars qu'avec le ton d'une admira-

tion passionnée. Ce n'est pas un Romain qui écrit,

c'est l'esclave de Tibère : il lui prodigue les louan-

ges les plus exagérées; il insulte à la mémoire de

Brutus. Cependant son ouvrage est un morceau pré-

cieux par le style, et par le talent de semer des ré-

flexions rapides et des pensées fortes dans le tissu

de sa narration. Le président Hénault l'a nommé
avec justice le modèle des abréviateurs. Il y a dans

son Abrégé beaucoup plus d'idées et d'esprit que dans

celui de Florus ; et ses portraits surtout, tracés en

cinq ou six lignes, sont d'une force et d'une fierté de

pinceau qui le rendent en ce genre supérieur à tous

les anciens, peut-être même à Salluste, si admira-

ble en cette partie.

« Mithridate , dit-il
,
qu'il n'est pas permis de passer sous

silence , mais dont il est difficile de parler dignement, infa-

tigable dans la guerre , terrible par sa politique autant que

par son courage , toujours grand par le génie , quelque-

fois par la fortune , soldat à la fois et capitaine , et pour

les Romains un autre Annibal. »

Et ailleurs :

« Caton , l'image de la vertu
,
qui fut en tout plus près

de la Divinité que de l'homme; qui jamais ne fit le bien

pour paraître le faire, mais parce qu'il n'était pas en lui de

faire autrement ;
qui ne croyait raisonnable que ce qui était

juste; qui n'eut aucun des vices de l'humanité, et fut tou-

jours supérieur à la fortune. »

Quoique l'Abrégé de Patercule n'ait que deux

livres, une grande partie du premier nous manque.

Ce qui regarde les Romains commence à la guerre

de Persée , et l'auteur avait commencé son ouvrage

à la fondation de Rome, en remontant même aux

temps antérieurs, et résumant en quelques pages

l'histoire de l'Asie et de la Grèce. A la naissance

de Romulus s'offre une lacune qui n'a pas été rem-

plie, et tout l'intervalle entre cette époque et la

conquête de la Macédoine par Paul-Emile est resté

vide. Une circonstance particulière distingue cet

Abrégé. L'auteur y adresse souvent la parole à Vi-

nicius, son parent, et paraît avoir écrit pour lui.

Cette forme, peu usitée dans l'histoire, a été suivie

par Voltaire dans son Essai sur les mœurs et l'es-

prit des nations , adressé à une femme célèbre que

son esprit et ses connaissances rendaient très-digne

de cet hommage.

Parmi les biographes latins on distingue Corné-

lius Népos et Suétone. Le premier écrit avec autant

d'élégance que de précision. Les fies des hommes
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illustres qu'il nous a laissées sont , à proprement

parler, des sommaires de leurs actions principales,

semés de réflexions judicieuses. Mais , en rappor-

tant les événements, il a négligé les détails qui

peignent les hommes , et ces traits caractéristiques

dont la réunion forme leur physionomie : Rome

n'a point eu de Plutarque.

Suétone s'est jeté dans l'excès contraire; il est

exactjusqu'au scrupule, et rigoureusement métho-

dique : il n'omet rien de ce qui concerne l'homme

dont il écrit la vie; il rapporte tout, mais il ne peint

rien. C'est proprement un anecdotier, si l'on peut

se servir de ce terme, mais fort curieux à lire et à

consulter. On rit de cette attention dont il se pi-

que dans les plus petites choses; mais souvent on

n'est pas fâché de les trouver. D'ailleurs , il cite des

ouï-dire, et ne les garantit pas. S'il abonde en dé-

tails, il est fort sobre de réflexions. Il raconte sans

s'arrêter, sans s'émouvoir : sa fonction unique est

celle de narrateur. Il résulte de cette indifférence

un préjugé bien fondé en faveur de son impartialité.

Il n'aime ni ne hait personnellement aucun des hom-

mes dont il parle; il laisse au lecteur à les juger.

Suétone était secrétaire de l'empereur Adrien.

Mais le plus justement estimé, le plus relu et le

meilleur a relire parmi les biographes de tous les

pays, c'est sans contredit Plutarque. D'abord le

plan de ses fies parallèles, établi sur le rappro-

chement de deux personnages célèbres chez deux

nations qui ont donné le plus de modèles au monde

,

Rome et la Grèce, est en morale et en histoire une

idée de génie. Aussi l'histoire n'est-elle nulle part

aussi essentiellement morale que dans Plu'.arque.

Si l'on peut désirer quelque chose dans sa narration,

qui n'est pas toujours aussi claire, aussi méthodi-

que qu'elle pourrait l'être, il faut se souvenir d'a-

bord qu'elle suppose toujours la connaissance an-

térieure de l'histoire générale. C'est de l'homme

qu'il s'occupe, plus que des choses : son sujet est

particulièrement l'homme dont il écrit la vie; et,

sous ce point de vue, il le remplit toujours aussi

bien qu'il est possible, non pas en accumulant les

détails, comme Suétone, mais en choisissant des

traits. Quant aux Parallèles qui en sont le résul-

tat , ce sont des morceaux achevés ; c'est là surtout

qu'il est supérieur, et comme écrivain, et comme
philosophe. Jamais personne ne s'est montré plus

digne de tenir la balance où la justice des siècles

pèse les hommes etleur assigneleurvéritablevaleur.

Personne ne s'est moins laissé séduire ou éblouir

par ce qu'il y a de plus éclatant, et n'a mieux saisi

et même fait valoir le solide. Il examine et apprécie

tout; il confronte le héros avec lui-même, les ac-

tions avec les motifs
, le succès avec les moyens, les

fautes avec les excuses; et la justice, la vertu, l'a-

mour du bien . sont toujours ce qui détermine son

jugement, qu'il prononce toujours avec autant de

réserve que de gravité. Ses réflexions sont d'ailleurs

un trésor de sagesse et de vraie politique : c'est la

meilleure école pour ceux qui veulent diriger leur

vie publique, et même privée, sur les règles de l'hon-

nêteté.

Ce n'est pas qu'on ne lui ait fait quelques repro-

ches plus ou moins fondés. Je ne sais si nous som-

mes assez savants en grec pour censurer son style

aussi durement que l'a fait Dacier, qui apparem-

ment a craint pour cette fois de donner dans l'ex-

cès de complaisance attribué aux traducteurs , ei

qui peut-être est tombé dans l'excès contraire. Il le

trouve dépourvu de toutes les grâces de sa langue,

de nombre, d'harmonie , d'arrangement, de règle

dans ses périodes. C'est beaucoup. Je ne suis pas

assez helléniste pour être si sévère, mais je doute

que Dacier ait été assez mesuré dans sa critique.

Je suis sûr au moins qu'il en est de Plutarque, pour

sa diction, comme des auteurs grecs, qui tous ont

des tournures et des constructions qu'ils affec-

tionnent, et qui sont comme des éléments de leur

style ; de façon qu'en passant d'un auteur à l'autre,

il faut , dans les vingt premières pages , faire une

sorte d'apprentissage des tours de phrases qui sont

familiers à chacun. Il se peut aussi que le béotien

Plutarque n'ait pas la pureté attique; mais il m'a

paru que son style, autant que je puis en juger, ne

manque ni de dignité, ni de force, ni même de

clarté. Il y a des endroits obscurs; et où n'y en a-

t- Il pas? L'altération inévitable dans les anciens

manuscrits suffit pour faire comprendre que ces

obscurités ne sont pas de l'auteur lui-même, quand

sa pensée est ordinairement claire, ainsi que sou

expression.

On a pu lui reprocher avec plus de justice des

endroits trop poétiques et trop figurés
,
qui ne sont

pas du ton de l'histoire, et l'espèce de bigarrure que

forment quelquefois les fragments des poètes et

des philosophes qu'il insère dans sou texte sans en

avertir. Lui-même se laisse aller aussi de temps en

temps à des excursions philosophiques trop éten-

dues et trop abstraites, suite naturelle de son goût

dominant pour les recherches et les réflexions en

tout genre. Il porte cet esprit dans l'érudition his-

torique, et l'on se passerait bien du travail qu'il pro-

digue un peu en dissertations mythologiques ,
géo-

graphiques, généalogiques, critiques, qui seraient

mieux dans Pausanias que chez lui. On voit qu'en

total co n'est pas un écrivain d'un goût pur. Mais
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sans vouloir dire, avec Dacier, que la plume de
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Plutarque est toujours trempée dans le bon sens,

je mettrai volontiers cette plume au premier rang

parmi celles des biographes, parce qu'elle est tou-

jours celle de la raison, et que dans ses Parallèles

des grands hommes, elle est non-seulement sage,

mais éloquente.

A l'égard de son autorité dans le détail des faits
,

elle est plus sure dans la vie des Grecs que dans celle

des Romains, non pas qu'il veuille jamais tromper;

mais lui-même nous a indiqué d'avance la cause de

quelques erreurs dont il a été notoirement con-

vaincu. Il avoue , avec candeur, qu'il n'a qu'une très-

médiocre connaissance du latin. Aussi lui arrive-t-

il de traduire mal les auteurs qu'il cite, d'après le

texte de cette langue; et de là viennent les mépri-

ses évidentes qu'on a relevées dans ses écrits, et

qui par cela même n'étaient pas d'une dangereuse

conséquence.

Maintenant, je croirais n'avoir pas achevé l'apo-

logie de ces harangues dont, on a fait un sujet de

reproche , si je ne faisais voir qu'elles ne doivent être

qu'un sujet de gloire, en montrant, par quelques

exemples , combien elles sont parfaitement adaptées

aux caractères et aux circonstances , et avec quelle

habileté les historiens ont su se mettre à la place

des personnages qu'ils faisaient parler. L'étendue

qu'il convenait de donner à ces citations aurait in-

terrompu l'examen critique qui nous occupait :

c'est par là que je le terminerai. Je vous rapporte-

rai une harangue de Tite-Live , une de Salluste , une

de Tacite, une de Quinte-Curce : c'est un moyen

de plus de comparer la manière et le génie de cha-

cun d'eux.

Je choisis dans Tite Live le discours que Quin-

tius Capitolinus, un des plus grands hommes de

son temps , et, ce qui alors signifiait la même chose,

un des meilleurs citoyens, adressa au peuple ro-

main dans un de ces moments où la discorde et

l'animosité réciproque des deux ordres de l'État fai-

saient oublier les intérêts et les dangers communs,

pour ne s'occuper que des dissensions domestiques.

Les peuples ennemis de Rome avaient profité de

l'occasion favorable pour s'avancer jusqu'aux por-

tes , sans que personne se mît en devoir de les re-

pousser. Le consul Quintius monte à la tribune , et

parle ainsi :

« Quoique je ne me sente coupable d'aucune faute, Ro-

mains, je me sens pénétré de honte en paraissant devant

vous. Quoi! vous savez, et la postérité rapprendra, que

les Èques et les Volsques
,
qui tout à l'heure pouvaient à

peine résister aux Herniques, sont venus en aimes jus-

qu'aux portes de Rome, sous le quatrième consulat de

Quintius, et y sont venus impunément ! Quoique dès long-

temps les choses en soient au point de ne présager rien que

de triste, cependant, si j'avais cru que cette année dut

être l'époque d'une semblable ignominie, je m'y serais

dérobé par l'exil , ou par la mort même , si c'eût été le seul

moyen de sauver mon honneur. Donc, si vos ennemis

avaient été vraiment des hommes , si des guerriers dignes

de ce nom avaient eu entre les mains ces armes qui ont

menacé nos remparts, Rome pouvait être prise lorsque

Quintius était consul. Ah ! j'avais assez d'ans cl d'honneurs :

je devais mourir dans mon dernier consulat. Qui donc ces

lâches ennemis ont-ils méprisé? Est-ce nous, consuls ? l '.si-ce

vous, Romains ? Si la faute est à nous, ôtez-nous une dignité

que nous ne méritons pas ; et si ce n'est pas assez , ajoutez-y

des punitions. Si la faute est à vous seuls, que les dieux

et les hommes ne vous en punissent jamais : il suffit de

vous en repentir. Non, vos ennemis n'ont pas compté sur

leur courage, encore moins sur votre timidité. Tant de fois

vaincus et mis en fuite, forcés dans leur camp, dépouillés

de leurs biens, passés sous le joug, ils vous connaissent

assez; ils se connaissent eux-mêmes. La division des deux

ordres , les querelles du sénat et du peuple , voilà la maladie

de l'État , voilà le poison qui nous dévore et nous consume.

Tandis que nous ne pouvons nous accorder ensemble , ni

sur les bornes de l'autorité, ni sur celles de la liberté, que

vous ne pouvez souffrir la magistrature patricienne, ni le

sénat les magistrats du peuple, le courage est revenu à nos

ennemis. Mais, par les dieux immortels! que vous faut-il

encore? Vous avez voulu des tribuns : pour avoir la paix
,

nous y avons consenti. Vous avez désiré qu'on élût des dé-

cemvirs : ils ont été créés. Les décemvirs vous ont déplu :

bous les avons forcés d'abdiquer. Devenus particuliers, votre

ressentiment les a poursuivis : nous avons laissé condamner

à l'exil et à la mort les plus nobles et les plus distingués des

citoyens. Vous avez redemandé vos tribuns : ils vous ont

été rendus. Vous avez prétendu au consulat ; et quoique

cette prétention nous parût contraire à nos droits, nous

avons laissé passer au peuple les distinctions patriciennes.

Le droit de protection accordé à vos tribuns; l'appel au

peuple; la loi qui soumet le sénat aux plébiscites; tous

nos pi h itères détruits sous le prétexte de rétablir l'égalité :

nous avons supporté , nous supportons tout. Quel sera le

terme de ces longs débats? Quand pourrons-nous avoir

une commune patrie, et ne faire qu'un seul et nîêrue peu-

ple.' Vaincus, nous sommes plus patients et plus paisibles

que vous qui êtes les vainqueurs! N'est-ce pas assez pour,

vous de nous avoir réduits à vous craindre? C'est contre

nous qu'on s'empare du Mont-Aventin ; contre nous que

l'on se saisit du Mont-Sacré ! Mais quand le Volsque était

prêt à forcer la porte Esquiline
,
prêt à monter sur nos rem-

parts, personne ne l'a repoussé. Vous n'avez des aimes,

vous n'avez des forces que contre nous. Eh bien donc !

quand vous aurez assiégé le sénat, quand vous aurez rem-

pli la place publique de vos fureurs séditieuses, rempli

les prisons de sénateurs , allez donc avec ce même empor-

tement et cette même fierté, allez jusqu'à la porte Esquiline

,

sortez de vos murs, ou si vous ne l'osez pas, regardez du

haut des remparts , regardez vos campagnes ravagées par le

fer et par le feu , vos dépouilles enlevées par l'ennemi; voyez

fumer vos toits embrasés ; et dans ce désordre commun ,
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quand Rome est menacée, quand l'ennemi triomphe, eu

quel étal croyez-v ous que soient vos foi tunes particulières ?

Encore un moment, et chacun de vous apprendra les perles

qu'il a laites, lit qu'avez-vous ici qui vous en dédommage?

Vos tribuns peut-être vous rendront ce que vous aurez

perdu. Oui, sans doute, en déclamations, en invectives,

en accumulant lois sur lois, harangues sur harangues. En

ce genre , vous pouvez tout attendre d'eux ; mais quelqu'un

de vous en est-il revenu plus riche chez lui? Eu a-t-il rap-

porté à sa femme et à ses enfants autre chose que des hai-

nes, des animosités, des querelles publiques et particuliè-

res, dont les suites vous auraient déjà été funestes, si la

sagesse d'autrui ne vous défendait de vos propres fautes?

Ah I quand vous serviez sous vos consuls, et non pas sous

vos tribuns, dans les camps, et non pas dans le forum
;
quand

vos cris faisaient frémir l'ennemi dans les batailles, et non

pas le sénat romain dans vos assemblées; alors, chargés

de butin ,
possesseurs des terres de l'ennemi , riches de ses

dépouilles , couverts de la gloire de l'État et de la vôtre

,

vous retourniez triomphants dans vos foyers. Mais aujour-

d'hui c'est vous, vous Romains, qui laissez l'ennemi em-

porter vos dépouilles. Demeurez donc, puisque vous le

voulez; restez ici pour écouter vos harangueurs, passez

votre vie dans la place publique. Vous croyez vous dérober

à la nécessité des combats ; elle vous poursuit. Vous n'avez

pas voulu vous mettre en campagne contre les Èques et

les Volsques ; ils sont au pied des murs. Si vous ne les en

chassez pas, tout à l'heure ils seront dans cette enceinte,

ils monteront au Capitole, ils vous suivront jusque dans

vos maisons. Deux ans se sont écoulés depuis que le sénat

a ordonné de lever des troupes, et de conduire une armée

au Mont-Algide; et cependant nous restons oisifs, occupés

a nous quereller comme des femmes, et jouissant de notre

loisir, sans songer que ce loisir d'un moment va multiplier

les guerres et les dangers. Je sais qu'on peut vous tenir des

discours plus agréables ; mais quand mon caractère ne me
porterait pas à vous dire des choses utiles et vraies

,
plutôt

que des choses flatteuses , la nécessité m'en ferait une loi.

Je voudrais vous plaire, Romains, mais j'aime encore

mieux vous sauver; et à ce prix je n'examine pas même
si vous m'en saurez gré. Il est dans la nature que celui qui

ne songe qu'à son propre intérêt en parlant à la multitude

trouve le moyen de paraître plus populaire que celui qui

ne voit rien que l'intérêt de l'État. Vous vous imaginez

peut-être que tous ces flatteurs du peuple, ces harangueurs

éternels
,
qui ne vous permettent ni de combattre au dehors

ni d'être tranquilles au dedans, sont fort occupés de vos

intérêts. Quelle erreur ! Leur élévation et leur profit , voilà

ce qu'ils cherchent en vous soulevant contre nous. >,uls

quand nous sommes tous d'accord, ils ne sont puissants

que dans le trouble et le désordre'; et ils aiment encore

mieux faire le mal que de ne pouvoir rien. Mais si vous

pouvez enfin vous lasser de tant de discordes, vous dégoûter

de ces mœurs nouvelles, et redevenir semblables à vos

ancêtres et à vous-mêmes
, je m'engage (et si je manqué à

cet engagement je dévoue ma tète à tous les supplices ) , je

m'engage à vous venger dans peu de jours de ces dépréda-

teurs de vos campagnes , à les mettre en fuite , à m'emparer
de leur camp, et à reporter jusque dans leurs villes cette

terreur de la guerre qui est venue jusqu'à nos polies, et

ce bruit des armes qui ret^nlii autour de nous .

On remarque dans ce discours l'art vraiment ora-
toire de rassembler tous les motifs de persuasion

,

de s'insinuer dans les esprits , d'échauffer les âmes :

le ton en est noble et pathétique; le style, plein de
mouvement; la diction, élégante et nombreuse. En
voici un d'une tournure toute différente. Salluste

avait à faire parler Marius, qui faisait gloire de n'ê-

tre que soldat , et de n'avoir aucune teinture des
lettres 11 fallait une éloquence inculte, agreste et

militaire. Marius , homme sans naissance , élevé par

son seul mérite , ennemi des nobles , et nommé mal-

gré eux pour commander en Afrique et faire la

guerre à Jugurtha , remercie en ces termes le peu-
ple romain.

« Je n'ignore pas, Romains
, que la plupart de ceux qui

brigneut.les honneurs se monlrent
,
quand ils les ont obte-

nus , bien différents de ce qu'ils étaient lorsqu'ils les ont

demandés : d'abord actifs, modestes, suppliants; ensuite

indolents et orgueilleux. Ce ne sont pas là mes principes :

la république est plus que le consulat, et il Convient de
mettre plus de soin à servir l'une qu'à obtenir l'autre. Je

n'ignore pas non plus que, si j'ai reçu de vous un grand

bienfait, vous m'avez chargé d'un grand fardeau. Pourvoir

aux dépenses de la guerre, en ménageant le trésor public,

forcer les citoyens au service sans se faire d'ennemis , veiller

à tout au dedans et au dehors, et tout cela au milieu des

obstacles de l'envie et des factions , est plus difficile qu'on

ne se l'imagine. D'autres, s'ils commettent des fautes, ont

pour eux leur ancienne noblesse, la gloire de leurs ancêtres,

le crédit de leurs parents et de leurs alliés , l'appui de nom-
breux clients. Je n'ai pour moi que moi seul : toutes mes
ressources sont dans moi-même , dans mon courage , dans

ma conduite irréprochable; tout le reste me manquerait.

Je vois que tout le monde a les y eux sur moi
,
que les bons

citoyens me sont favorables, parce que mes actions sont

utiles à la république , mais que les nobles n'attendent que

l'occasion de m'attaquer. Je dois donc redoubler d'efforts

pour qu'ils ne puissent pas vous en imposer, et pour ne pas

donner prise sur moi. Je me suis comporté, depuis mon
enfance jusqu'à ce jour, de manière à être accoutumé à tous

les travaux , à tous les dangers : si je me suis conduit ainsi

de moi-même avant de vous être redevable
, je n'ai pas

envie de changer ma conduite après que vous m'en avez

payé le prix. Que ceux à qui l'ambition apprit à se contre-

faire aient de la peine à régler l'usage de leur pouvoir, cela

doit être : pour moi
,
qui ai passé ma vie à remplir mes

devoirs , l'habitude de bien faire m'est devenue naturelle.

Vous m'avez chargé de faire la guerre à Juguitha, et la

noblesse en murmure. C'est à vous de voir si un autre choix

serait préférable ; s'il vaut mieux envoyer à cette expédition

quelqu'un choisi dans cette foule de nobles, quelque homme
de vieille race

,
qui compte beaucoup d'ancêtres et point

d'années de service, à qui la tète tourne dans un comman-

dement si considérable , et qui soit réduit à cher» lier dans

ce même oeurJe un subalterne qui lui apprenne son métier
;
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car c'est ce qui arrive le plus souvent, vous le savez, et

celui que vous avez choisi pour général s'en choisit un autre

pour lui-même. J'en connais, Romains, qui, parvenus au

consolât, tnl commencé à se faire lire les actions <le leurs

ancêtres et les livres des Grecs sur l'art militaire, fort mal à

propos, ce me semble; car si , dans l'ordre des choses, on

est élu avant de commander, dans l'ordre de la raison , il

faul apprendre à commander avant d'être élu. Comparez à

ces anciens nobles si ailiers un homme nouveau tel que

moi. Ce qu'ils lisent ou ce qu'ils entendent dire , je l'ai vu

ou je l'ai fait. Ce que l'étude leur apprend
, je le sais par

l'expérience. Lequel vaut mieux des paroles ou des actions ?

Je vous en fais juges, Romains, lis méprisent ma naissance,

et moi leur lâcheté. Ils me reprochent la faute de la fortune :

je leur reproche leurs vices , ou plutôt je pense que tous

les hommes sont égaux par la nature , mais (pie celui-là

est le plus noble qui est le meilleur et le plus brave. Deman-

dez aux parents d'un Albinos, d'un Restia, s'ils aiment

mieux être les pères de pareils fils que d'un Marins : ils vous

répondront qu'ils voudraient avoir pour fils celui qui a le

plus de mérite. Si les nobles ont raison de me mépriser, qu'ils

méprisent donc leurs ancêtres
,
qui ont commencé , comme

moi, par n'avoir d'autre noblesse que la vertu. Ils m'en-

vient mes honneurs; qu'ils m'envient donc aussi mes fati-

gues, mes périls, ma probité; car c'est l'un qui m'a valu

l'autre. Mais ces hommes, corrompus par l'orgueil, vivent

comme s'ils méprisaient les honneurs , et les demandent

comme s'ils les avaient mérités. Certes ils s'abusent beau-

coup de prétendre à la fois à deux choses si opposées , aux

plaisirs de l'oisiveté et aux récompenses du courage. Ces

mêmes hommes , quand ils parlent dans le sénat ou devant

vous, élèventjosqu'anx eieux le mérite de leurs ancêtres,

et croient par la s'agrandir dans l'opinion : c'est tout le

contraire; leur lâcheté parait d'autant plus coupable, que

les actions de leurs aïeux ont été plus éclatantes. La gloire

des pères éclaire la honte des enfants. Je ne veux pas,

comme eux, citer ce qu'ont fait les autres; mais, ce qui

vaut beaucoup mieux
,
je puis dire ce que j'ai fait. Et cepen-

dant, voyez comme ils sont injustes! Ils ne nie permettent

pas de m'applaudir de ce qui m'appartient , tandis qu'ils se

vantent de ce qui ne leur appartient pas , apparemment

parce que je n'ai pas, comme eux, des portraits de famille

à étaler devant vous, et (pie ma noblesse ne date que de

moi; comme s'il ne valait pas mieux s'en faire une à soi-

même que de flétrir celle dont on a hérité. Je sais que, s'ils

veulent me répondre , ils ne manqueront pas de paroles

éloquentes et bien arrangées ; mais, comblé de vos bienfaits,

et tous les jours, ainsi que vous, outragé par leur haine,

je n'ai pas cru devoir me taire , de peur qu'on ne prit le

silence de la modestie pour un aveu de la conscience ; car

d'ailleurs je ne crois pas pouvoir être blessé par leurs dis-

cours. S'ils sont vrais, ils doivent me rendre justice; s'ils

sont faux, ma conduite les réfute. Mais, puisqu'ils accusent

votre choix , qui m'a chargé d'une commission également

importante et honorable, voyez encore une fois si vous (le-

vez vous en repentir. Je ne saurais vous donner pour mes

garants les triomphes et les consulats de mes pères ; mais,

s'il le faut, je puis montrer les décorations militaires que

j'ai reçues , les enseigues que j'ai prises à l'ennemi , les ci-
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catrices dont je suis couvert. Romains, voilà mes lilres de

noblesse : ils ne me sont pas venus par succession ; ils sont

le Prix des fatigues, des services et des dangers.
i Je ne parle pas bien

;
je ne suis pas éloquent

, je le sais :

c'est un art dont je fais peu de cas. Je le laisse à ceux qui

en ont besoin pour couvrir par de belles paroles des actions

qui ne le sont pas ; mais la vertu
,
quand elle se montre ,

n'a besoin que d'elle-même. Je n'ai pas étudié les lettres

grecques : j'ai cru cette élude bien inutile, puisqu'elle n'a

pas servi à rendre meilleurs ceux qui nous les ont ensei-

gnées. J'ai appris ce qui importe davantage a la république,

à frapper l'ennemi , à défendre mes compatriotes , a ne rien

craindre (pie l'infamie , à souffrir le froid et le chaud, à re-

poser sur la dure , a supporter la soif et la faim. Voilà ce

que j'enseignerai à mes soldats. Je ne me traiterai pas dé-

licatement en les traitant avec rigueur
;
je ne veux pas que

ma gloire ne soit que le fruit de leurs peines : c'est ainsi

que l'on commande à des citoyens; c'est ainsi qu'il est utile

de commander. Vivre soi-même dans la mollesse , et faire

vivre son armée dans les privations, est d'un maître , et

non pas d'un général. C'est en pensant, en agissant comme
moi, que nos pères ont été grands, et ont illustré la répu-

blique. La noblesse d'aujourd'hui, qui ne leur ressemble

guère, nous insulte
,
parce que nous voulons leur ressem-

bler; elle brigue les honneurs , comme s'ils lui étaient dus.

Ils se trompent, ces hommes superbes : leurs ancêtres leur

ont laissé tout ce qu'ils pouvaient leur transmettre, des

richesses, des titres, un grand nom : ils ne leur ont.pas

laissé la vertu; ils ne le pou\ aient pas. Ce n'est pas un pré-

sent qu'on puisse faire ni qu'on puisse recevoir. Us disent

que je suis grossier et sans éducation
,
parce que je n'en-

tends rien à préparer un festin
,
parce que je ne paye pas

un cuisinier, un histrion, plus cher qu'un fermier. J'en

conviens, Romains. J'ai appris de mon père , et j'ai entendu

dire aux honnêtes gens
,
que le luxe est pour les femmes

,

et le travail pour les hommes
;
qu'il faut à un bon citoyen

(dus de gloire que de richesse; que les ornements d'un guer-

rier, ce sont ses armes , et non pas ses meubles. Quant à

eux, qu'ils s'occupent des seules choses dont ils fassent

cas, des plaisirs et de la table; qu'ils passent leur vieillesse

comme ils ont passé leurs premières années , dans les fes-

lins, dans les débauches et la dissolution, et qu'ils nous

laissent la sueur et la poussière des camps , à nous qui en

faisons plus de cas que de leurs voluptés. Mais non : quand

ils se sont déshonorés par toutes sortes d'infamies, Us

viennent ravir les récompenses des honnêtes gens. Ainsi,

par la plus criante injustice , le luxe , la mollesse , les \ ii es,

ne nuisent pas à ceux qui en sont coupables , et nuisent à

la république ,
qui en est innocente. Maintenant que je leur

ai répondu , non pas en proportion de leur indignité , mais

convenablement à mes moeurs, je dirai un mot de la chose

publique. D'abord, pour ce qui regarde la Niimidie, soyez

tranquilles, Romains. Vous a\ez écarté tout ce qui, jus-

qu'à présent, avait défendu Jugurtha : l'avarice, l'igno-

rance, l'orgueil de vos généraux. Vous avez sur les lieux

une armée qui connaît le pays , mais jusqu'ici plus brave

qu'heureuse, et affaiblie en grande partie par l'avidité et

la témérité de ses chefs. Vous tous donc qui êtes en état

de porter les armes, préparez-vous à défendre la républi-
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que avec moi. Qn*' l<- malheur passé et la dureté des com-

mandants ne vous effrayent plus ; vous avez un général qui,

dans les marches et les conihats, sera votre guide et votre

compagnon , et qui ne s'épargnera pas plus que vous. Avec

le secours des dieux, vous pouvez tout vous promettre :

la victoire, le butin , l'honneur. Et, quand tous ces avan-

tages seraient douteux ou éloignés, il conviendrait encore

que les bons citoyens vinssent au secours de la république ;

car la lâcheté ne sauve personne de la mort , et jamais père

n'a désiré (pie ses enfants vécussent toujours , mais qu'ils

fussent estimés et honorés. J'en dirais davantage, Romains,

si les paroles donnaient du courage à ceux qui n'en ont pas;

mais pour les braves, j'en ai dit assez. »

A cette vigueur mâle et guerrière , à cette aus-

térité brusque , à cette âpreté de style , à cette jac-

tance soldatesque, tous ceux qui ont lu l'histoire ne

reconnaissent-ils pas IMarius? Ne croient-ils pas

l'entendre lui-même ? Qu'on lise les lettres et les

mémoires du grand Villars; qu'on voie de quelle

manière il parle de lui et de ceux qu'il appelle des

généraux de cour; et l'on s'apercevra qu'aux for-

mes près, nécessairement différentes dans un con-

sul romain et dans un général français, les hommes,

placés dans les mêmes situations, ont, dans tous

les temps , à peu près le même langage. C'est dire

assez combien Salluste connaissait les hommes; et

quand on les connaît bien , on a le droit de les faire

parler.

Les harangues dans Tacite sont ordinairement

courtes; mais toujours substantielles; et, dans sa

précision , il ne manque point de mouvement , quoi-

qu'il en ait moins que Tite-Live dans son abondance.

Je prends chez Tacite le discours de Crémutius

Cordus, accusé dans le sénat , sous le règne de Ti-

bère , d'avoir appelé dans ses écrits Brutus et Cas-

sius les derniers des Romains.

« On m'inculpe dans mes paroles, pères conscrits, tant

je suis innocent dans mes actions. Cependant , mes paroles

mêmes n'ont attaqué ni César ni ses parents , les seuls qui

soient compris dans les accusations de lèse-majesté. On me
reproche d'avoir loué Brutus et Cassius ; beaucoup d'au-

teurs en ont écrit l'histoire , aucun ne les a nommés sans

éloge. Tite-Live, distingué entre tous les écrivains par son

éloquence et sa véracité , a donné tant de louanges à Pom-

pée, qu'il en eut d'Auguste le nom de Pompéien , sans en

être moins aimé. Nulle part chez lui , Scipion Afranius, ni

ce même Cassius , ni ce même Brutus , ne sont traités de

brigands et de parricides, comme on les appelle aujour-

d'hui , et souvent il les appelle de grands hommes. Asinius

I'ollion, dans ses écrits, rend hommage à leur mémoire :

Messala Corvinus , dans les siens , célébrait Cassius comme
son général , et tous les deux furent en crédit et eu honneur

auprès d'Auguste. Quand Cicéron publia l'ouvrage ' où il

élève Caton jusqu'au cieux , le dictateur César lui répondit-

1 Celui qui avait pour titre Cato, auquel César répondit
par VAnti-Cato : tous les deux sont perdus.

il autrement qu'en le réfutant comme il aurait fait devant
des juges? Les lettres d'Antoine , les harangues de Brutus

,

sont remplies de reproches contre Auguste , injustes , il ot
vrai

, mais très-amers; et on lit encore les vers de Bibaculus

et de Catulle
,
pleins de satires contre les Césars. Mais Jules

César et le divin Auguste les souffrirent et les oublièrent

avec autant de modération que de prudence ; car les satires

s'effacent , si on les méprise ; mais si l'on s'en irrite , on pa-

raît s'y reconnaître. Je ne parle pas des Grecs, chez qui non-

seulement la liberté , mais même la licence des paroles , n'a

jamais été punie , ou n'a été i epoussée qu'avec les mêmes
armes. Mais surtout il a toujours été libre et innocent de

dire sa pensée sur les morts : pour eux, il n'y a plus ni faveur

ni haine. Mes écrits sont-ils des harangues incendiaires, des

trompettes de guerre civile en faveur de Brutus et de Cas-

sius, armés dans les champs de Philippes? Il y a soixante-

dix ans qu'ils ne sont plus ; et comme on les retrouve dans

leurs images
, que le vainqueur lui-même n'a pas détruites

,

leur mémoire garde sa place dans l'histoire. La postérité

rend à chacun l'honneur qui lui est dû ; et, s'il faut que je

sois condamné, il ne manquera pas d'écrivains qui se sou-

viendront non-seulement de Brutus et de Cassius, mais aussi

de moi. »

J'ai déjà cité la harangue des Scythes à Alexan-

dre , comme un des morceaux qu'on a le plus re-

marqués dans Quinte-Curce. On a su gré à l'auteur

d'y avoir parfaitement saisi le ton sentencieux et

figuré de l'éloquence propre à ces peuples, qui s'é-

noncent volontiers en maximes et en paraboles,

comme on a toujours fait dans l'Orient et dans le

Nord.

« Si les dieux avaient proportionné ta stature à ton am-

bition, le monde ne te contiendrait pas. Tu toucherais l'o-

rient d'une main , le couchant de l'autre , et tu voudrais

encore savoir où vont s'ensevelir les feux de l'astre divin

qui nous éclaire. C'est ainsi ' que lu désires toujours plus

que tu ne peux embrasser. Tu passes d'Europe en Asie , tu

repasses d'Asie en Europe , et si tu avais soumis tout le

genre humain tu ferais la guerre aux forêts , aux monta-

gnes , aux fleuves , et aux bêtes sauvages. Quoi donc ! igno-

res-tu que les grands arbres sont longtemps à croitre, et

sont déracinés en un moment ? Insensé celui qui ne regarde

que leurs fruits sans mesurer leur hauteur ! Prends garde

,

en voulant parvenir au sommet, de tomber avec les bran-

ches que tu auras saisies. Quelquefois le lion a servi de pâ-

ture aux plus petits oiseaux , et la rouille détruit le fer. Il

n'y a rien de si fort qui ne puisse craindre même ce qui est

faible. Qu'y a-t-il entre toi et nous? Nous n'avons jamais

approché de ton territoire. Dans les vastes forêts où nous

vivons, ne nous est-il pas permis d'ignorer qui tu es et

d'où tu viens? Nous ne pouvons pas servir, et nous ne

voulons pas commander. Veux-tu connaître la nation des

Scythes? Un attelage de bœufs , une charrue , une flèche,

une coupe , voilà ce qui nous a été donné , ce qui est à no-

tre usage pour nos amis et contre nos ennomis. A nos amis

1 Contre-sens. Sic quoque, même ainsi.... Tel que lu es ,

lu désires encore plus que tu ae peux embrasser.



nous donnons les fruits de la terre, produits par le travail

de nos buiufs; et ces amis partagent le vin dont nous fai-

sons avec eux des libations. Pour nos ennemis , nous les

combattons de loin avec la flèche , et de pi es avec la pique.

C'est avec ces armes que nous avons battu le roi de Syrie

,

celui des Perses et des Mèdes , et que le chemin nous a été

ouvert jusqu'en Egypte. Mais toi
,
qui te vantes de faire

la guérie aux brigands , es-tu autre chose que le voleur de

tant de pays usurpés? Tu as pris la Lydie, la Syrie; lu

t'es emparé de la Perse et de la Uiictriane ; tu as attaqué

l'Inde ; et voilà entin que tu étends tes mains avares et in-

satiables jusqu'à nos troupeaux. El qu'as-tu besoin de tant

de richesses pour n'y trouver que la disette f Tu es le pre-

mier pour qui la satiété ait produit la faim
, puisqu'à me-

sure (pie tu as plus tu désires davantage. Mais ne vois-tu pas

depuis combien de temps la Bactriane seule te tient arrêté P

pendant que tu la soumets, la Sogdiane s'arme contre toi
;

et pour toi la guerre naît de la victoire : car, que tu sois

plus grand et plus vaillant (pie tout autre, personne cepen-

dant ne veut souffrir un maître étranger. Passe seulement

le Tanaïs , tu verras jusqu'où s'étendent les Scythes , et tu

ue les atteindras pas. Notre pauvreté sera plus agile que

l'opulence de ton armée , qui traîne la dépouille de tant de

nations; et lorsque ensuite tu nous croiras bien loin, tu

nous verras aux portes de ton camp, car nous fuyons et

poursuivons l'ennemi avec la même vitesse. On dit que

dans vos adages grecs on se moque des solitudes des Scy-

thes'; mais nous aimous mieux des déserts incultes que des

villes et de riches campagnes. Pour toi , serre à deux mains

la fortune : elle glisse, et on ne la retient pas en dépit d'elle.

C'est l'avenir plus que le présent qui donne un bon con-

seil. Mets un mors à ton bonheur, tu le maîtriseras plus ai-

sément. On dit chez nous (pie la fortune est sans pieds :

elle n'a que des mains et des ailes; et quand elle nous pré-

sente les unes , elle ne laisse pas prendre les autres. Enfin

,

si tu es un dieu , lu dois faire du bien aux hommes , et non

pas leur ravir le leur : si tu n'es qu'un homme , songe tou-

jours que tu es un homme. Il y a de la folie à ne se souve-

nir que de ce qui nous porte à nous oublier. Tu n'auras pour

vrais amis que ceux à qui tu n'auras point fait la guerre;

car entre égaux l'amitié esl ferme, et ceux-là sont censés

éganx qui n'ont point mesuré leurs forces. Quant aux vain-

cus
,
garde-loi de les prendre pour des amis : point d'ami-

tié entre le maître et l'esclave: la paix même est entre eux

un état de guerre. Au reste, ne crois pas que les Scythes

jurent l'amitié : notre serment , c'est le respect pour notre

parole. Nous laissons aux Grecs ces précautions de signer

des pactes, et d'attester les dieux : pour nous, nous met-

tons notre religion dans notre fidélité. Ceux qui ne respec-

tent pas les hommes trompent les dieux ; et l'on n'a pas

besoin de l'ami dont la volonté est suspecte. Il ne tient

qu'à toi de nous avoir pour gardiens de tes limites d'Eu-

rope et d'Asie. Nous ne sommes séparés des Bactriens que

par le Tanaïs : au delà , du côté opposé , nous touchons à

la Thrace, qui confine, dit-on, à la Macédoine. Placés aux

deux extrémités de ton empire, nous veux-tu pour amis

ou pour ennemis? Choisis. »
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CHAPITRE II. — Philosophie ancienne.

IOÉES H1ÉL1M1MAIRES.

Il ne faut plus s'attendre ici à ces analyses dé-

taillées qui ont paru nous attacher si vivement à la

poésie et à l'éloquence des anciens, et que j'ai tâ-

ché de proportionner à l'importance des sujets, et

à la mesure d'intérêt qu'ils pouvaient comporter.

La philosophie, qui va nous occuper, n'a pas le

même attrait pour tout le monde, et n'est pas à

beaucoup près si familière à tous les esprits, et si

rapprochée de tous les goûts. Elle commande une

attention plus laborieuse par le sérieux des objets,

et ne la soutient pas par les mêmes agréments.

Quand l'instruction s'adresse à l'imagination et au

cœur autant qu'à l'esprit et au goût, on vole pour

ainsi dire au-devant d'elle : quand elle ne s'adresse

qu'à la raison, il lui faut des auditeurs déterminés

à s'instruire. Mais pourtant la raison a aussi son

intérêt propre, et peut plaire à l'esprit en l'exer-

çant. Elle ne peut d'ailleurs aller ici jusqu'à la con-

tention et à la fatigue de tête, que nous laissons

aux érudits et aux savants de profession , avec les

dédommagements qu'ils y trouvent. C'est à eux de

rapprocher Platon et Aristote, fipicure et Zenon,

le Portique et l'Académie; de les opposer l'un à

l'autre, ou de les concilier et de chercher à les en-

tendre partout, quand ils ne se seraient pas en-

tendus eux-mêmes. Brucker et Deslandes, et une

foule d'autres écrivains, ont passé leur vie à errer

dans ce labyrinthe , semblable à ces châteaux en-

chantés où l'Arioste nous représente les paladins

armés, courant les uns après les autres, se com-

battant toujours sans se reconnaître jamais, et

après qu'ils sont enfin sortis de ce séjour d'illusions

,

se retrouvant tels qu'ils étaient entrés, et avouant

tous qu'ils avaient longtemps rêvé les yeux ouverts.

Tel est en général , il est vrai, le résultat de cette

multitude de systèmes nés dans les écoles ancien-

nes, et tous depuis longtemps abandonnés. Il n'y a

rien à en conclure contre les anciens , si ce n'est qu'ils

sont beaucoup plus excusables que les modernes

d'avoir entrepris plus qu'ils ne pouvaient. L'erreur

la plus naturelle à l'esprit humain, dès qu'il veut

atteindre à l'origine des choses, c'est-a-dire cher-

cher ce qu'il ne trouvera jamais, a toujours été de

se mettre tout uniment à la place de l'auteur des

choses, et de refaire en imagination l'ouvrage de

la pensée divine. 11 est donc tout simple que chaque

philosophe ait fait son monde, l'un avec le feu,

l'autre avec l'eau ; celui-ci avec l'éther, celui-là avec

des atomes. Je ne vous entretiendrai sûrement pas

de toutes ces cosmogonies que les curieuv trouve-
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ront partonl : heureusement chacun a pu donner la

sienne sans le moindre inconvénient; et celles de

Descartes et dé Leibnitz n'ont pas été plus dange-

reuses. Ceux-ci pourtant avaient inoins d'excuse,

puisque tant de siècles d'expérience auraient dû

leur l'aire sentir que nous devions nous borner à

l'élude des faits et à l'observation des phénomènes,

sans prétendre deviner les causes premières, dont

le secret appartient à Dieu aussi nécessairement que

l'ouvrage même, puisque l'un et l'autre supposent

l'infini en sagesse comme en puissance.

Si l'on a renoncé enfin à expliquer la théorie et

les moyens de l'Architecte éternel , c'est depuis que

deux génies puissants, l'un en mathématiques, l'au-

tre en métaphysique, Newton et Locke, parvenus

à démontrer, le plus clairement qu'il était possible,

celui-là les lois du mouvement, celui-ci les opéra-

tions de l'entendement humain , ont en même temps

avoué tous les deux l'impossibilité de connaître la

cause qui meut les corps, et l'action de la faculté pen-

sante pour mouvoir le corps humain. Alors d'autres

philosophes (car les athées s'appellent aussi de ce

nom, et même exclusivement ) se sont retournés d'un

autre côté, et ont fait de gros livres, tels que le

Système de la nature, pour nous apprendre com-

ment le monde pouvait se passer d'une cause, com-

ment tout existait par soi-même, et se maintenait

par soi-même dans un ordre nécessaire et éternel
;

et avec un long amas de mots et de raisonnements

absolument inintelligibles, ils ont conclu par cette

grande découverte , Tout est ainsi, parce que tout

est ainsi; ce qui est profond et lumineux, et ce qui

heureusement encore laisse le monde comme il est.

Ce n'est pas sous ce rapport que les rêveries de

nos philosophes ont pu être pernicieuses : il ne leur

est pas plus donné de déranger le monde physique

que de le comprendre; mais vous pouvez juger de

ce qu'ils en auraient fait si le Créateur avait pu per-

mettre qu'ils en disposassent un moment, comme
il a permis qu'ils fissent un moment l'essai de leur

inonde moral et politique.

Malgré le vice radical de tous les systèmes de l'an-

cienne philosophie sur les premiers principes des

choses, si la physique entrait dans notre plan, il

ne serait pas difficile de faire voir que les anciens

ont eu du moins des aperçus justes, ingénieux,

étendus sur beaucoup de points de physique géné-

rale et particulière; mais des aperçus toujours plus

ou moins défectueux et stériles, par deux raisons :

d'abord, par le défaut de progrès assez grands dans

les mathématiques, où ils ne paraissent avoir été

loin (pie dans la mécanique, qui fit la gloire d'Ar-

chimede; ensuite par le défaut de cette méthode

qui consiste dans une analyse exacte et complète,

et dans une dialectique sévère : par l'une, on em-
brasse un objet dans toutes ses parties; par l'autre,

on se défend de laisser rien sans preuve, et l'on ne
bâtit jamais sur une hypothèse comme sur une

base. Cette méthode n'a été connue que des mo-
dernes, et c'est ce qui a surtout affermi leurs pas

dans la carrière des connaissances naturelles, et ce

qui les a conduits si loin dans tout ce qui est du
ressort de la physique et des mathématiques. C'est

pourtant à un ancien que nous sommes redevables

d'avoir fait de la logique une science, et du raison-

nement un art, comme nous l'avons vu dans le

précis sur Aristote. Mais lui-même, non-seulement

n'a pas tiré de cette découverte tout le fruit qu'on

en devait attendre , mais encore a frayé la route de

l'erreur aux scolastiques qui l'ont suivi , en abusant

de ces abstractions connues sous le nom de catégo-

ries et d'universaux, et en rangeant parmi les êtres

ce qui n'existe que dans l'entendement. Sa dialecti-

que ne servit donc qu'à confondre par une argumen-

tation invincible les paralogisme^ de mots et les

puériles subtilités des sophistes, dont Socrate et

Platon s'étaient tant moqués, comme nous le verrons

tout à l'heure ; et c'était sûrement un service rendu

à l'esprit humain : mais ce moyen qu'il trouva pour

combattre l'erreur ne lui servit pas à établir la vé-

rité. Sa métaphysique se réduisit à une longue suite

de divisions et de subdivisions très-méthodiques,

mais dont les conséquences sont absolument vides

et illusoires , et sa physique générale n'offre partout

que desformes substantielles et des qualités occul-

tes, c'est-à-dire des mots mis à la place des cho-

ses, et qui ont le plus grand de tous les inconvé-

nients , celui d'ouvrir un champ immense à la

controverse, sans pouvoir obtenir un résultat; en

sorte qu'ici les erreurs mêmes devaient être per-

dues, comme elles l'ont été pendant si longtemps;

au lieu qu'en disputant du moins sur les choses,

l'erreur même n'est pas sans quelque fruit, parce

que enfin l'examen amené îles vérités de fait, et

qu'on finit par s'entendre et s'accorder.

Je n'en suis pas moins disposé à me ranger à l'a-

vis de ceux qui regardent Aristote comme un esprit

plus solide et plus profond que Platon. Vous en

avez vu la raison lorsque j'ai parlé des ouvrages où

il a procédé d'une manière plus sûre et plus heu-

reuse, c'est-à-dire dans sa Poétique et dans sa

Rhétorique, dans sa Morale et dans sa Politique

même, quoique celle-ci ne soit pas au nombre des

objets qui doivent nous occuper. C'est là qu'il a

su appliquer cet esprit d'analyse et cette rare jus-

tesse de vues qui l'ont caractérisé parmi les anciens

,
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comme parmi nous, et qui lui firent donner par

l'antiquité le titre de Prince des philosophes. C'est

là que son excellente méthode lui sert à classer, a

définir, à spécifier les choses, et qu'il s'est garanti

de l'abus des abstractions
,
qui, en d'autres genres,

l'a souvent égaré. Quand il parle d'éloquence, de

poésie, de mœurs, de gouvernement, il considère

sans cesse la nature de l'homme telle qu'elle est; il

s'appuie de l'expérience, et c'est ce qui le mène à

des résultats judicieux et féconds. Il ne bâtit pas

en l'air, comme Platon a bâti sa République, qui

est restée où elle devait rester, dans ses livres; mais

il démêle avec beaucoup de sagacité les causes de

l'ordre et du désordre dans les différentes sortes de

gouvernements. Aussi a-t-il été étudié par tous les

bons publicistes
,
qui en ont profité plus que de Pla-

ton, dont on n'a pu recueillir que des idées par-

tielles et des vérités détachées, qui ne sont jamais

d'un aussi grand usage que les théories générales,

quand celles-ci sont bien conçues.

Mais aussi, en métaphysique et en morale, au-

cun des anciens ne s'est élevé aussi haut que Pla-

ton. L'on ne peut douter qu'il n'ait dd à Socrate

,

son maitre, la gloire d'avoir donné le premier à la

morale la seule base solide qu'elle puisse avoir, l'u-

nité de Dieu , l'immortalité de l'âme, et les peines

et les récompenses dans une autre vie. C'est ordi-

nairement Socrate qui , dans les Dialogues de Pla-

ton , développe ces dogmes fondamentaux ; et
,
quoi-

qu'il ne paraisse pas avoir rien écrit, si ce n'est

quelques lettres 1
, on sait, par le témoignage de

toute l'antiquité
, que ces dogmes étaient les siens

,

ceux qu'il enseignait publiquement; et c'est surtout

par les écrits du disciple que nous est connue la sa-

gesse du maître. Mais on ne peut guère penser que

ce soit Socrate qui ait fourni à Platon ses idées sur

Ja nature du monde et sur l'espèce d'hiérarchie qu'il

a établie entre les êtres divers qui le gouvernent ou

qui l'habitent : il parait, au contraire, que toute

cette philosophie, purement conjecturale, n'a jamais

été du goût de Socrate, qui n'approuvait pas que

l'on s'égarât dans ces spéculations ambitieuses sur

des objets dont l'homme ne peut jamais savoir que

ce qu'il aura plu à Dieu de lui apprendre. Aussi

n'est-ce pas Socrate , mais Timée de Locres 2
,
qui

' II s'amusa aussi, dans les derniers jours de sa vie, à
mettre en vers, les fables d'Ésope.

2 Ce Timée, diseiplc de Pythagore, était certainement an-
térieur à Socrate, et Platon en a fait le principal personnage
du dialogue dont nous allons bientôt rendre compte, et qu'il ne
faut pas confondre avec un ouvrage particulier, intitulé De
la nature et de Came du Monde, qui ne fut publié que dans
le second siècle de notre ère, sous le nom de ce Timée de
Locres. Ce petit traité contient à peu près tout le système que
l'on voit dans Platon ; et l'on « cru d'abord que c'était de ce

porte la parole dans le dialogue intitulé de son nom
;

et l'on peut d'ailleurs conjecturer que, quand Pla-

ton a mis dans la bouche de Socrate des idées du

même genre, c'est d'abord pour s'appuyer de l'au-

torité d'un homme reconnu dans la Orèce pour le

plus sage des hommes, ensuite pour se mettre à

couvert lui-même sous la sauvegarde d'un nom de-

venu plus respectable, depuis que le repentir des

Athéniens avait consacré sa mémoire pour réparer

l'injustice de sa condamnation. Nous apprenons

même d'un ancien que, Socrate, ayant entendu la

lecture du dialogue intitulé Lysis, l'un des ouvra-

ges de la jeunesse de Platon, et où celui-ci le fait

parler sur les causes d'amour et d'amitié entre les

hommes, il s'écria : Que de belles choses me fait

dire cejeunehomme, sans quejamaisj'y aiepensé!

Si Platon risqua ce genre de supposition du vivant

même de Socrate, il est extrêmement vraisembla-

ble qu'il n'eut pas plus de scrupule après sa mort,

surtout quand il traita des matières qui n'étaient

pas sans danger chez un peuple aussi ombrageux que

celui d'Athènes sur tout ce qui touchait à la religion,

comme on le voit par plus d'un exemple avant et

après Platon.

C'est par lui que je commencerai cet exposé suc-

cinct de ce que nous pouvons recueillir de plus uro-

ûtable de la philosophie des anciens sous un double

aspect, celui des choses où ils se sont le plus ap-

prochés de la vérité par les lumières naturelles, et

celui des erreurs les plus remarquables où les a fait

tomber l'inévitable imperfection de ces mêmes lu-

mières. C'est le seul ordre que je crois devoir suivre

dans ce précis, destiné seulement à donner des

notions claires, et, si je le puis, utiles à ceux qui

n'iront pas s'enfoncer dans la lecture d'une quantité

d'auteurs tant anciens que modernes; qui suppose

beaucoup de curiosité , d'étude et de loisir sans beau-

coup d'utilité. Ensuite viendront Plutarque, Ci-

céron et Sénèque, qui contiennent, avec Platon,

tout le fond de la philosophie des Grecs ; car celle

des Latins est tout entière d'emprunt. D'ailleurs,

ces quatre philosophes sont aussi des écrivains

renommés ; et par là ils appartiennent plus particu-

Timée que Platon avait emprunté sa cosmogonie, mais il a
paru depuis beaucoup plus probable que ce traité est l'ouvrage
de quelque platonicien du second siècle, qui crut fortifier les

idées de Platon par une plus grande antiquité : c'est l'opinion
des meilleurs critiques. On ne peut douter, il est vrai , d'a-
près le témoignage de Plutarque

,
qui cite ce Timée

, qu'il n'y

ait eu quelque rapport entre sa philosophie et celle de Platon ;

mais si cette dernière n'eut été qu'un plagiat, et n'eût pas
appartenu au disciple de Socrate, on ne lui en aurai! pas fait

honneur dans tous les siècles, et cette espèce de vol lui eût
été reprochée par les critiques anciens, irès-curieux de ces
sortes de découveijfe; et l'école de Platon se serait appelée
celle de Timée.
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lièrement encore à nos séances, et y seront aussi

considérés sous ce point de vue, qui est en général

celui d'un Cours de littérature, niais qui, dans cette

partie , n'est pas , comme dans les autres , le pre-

mier.

SECTION PREMIÈRE. — Platon.

Tous les anciens philosophes ont cru la matière

éternelle, et différaient seulement sur la manière

dont s'était formé l'ordre universel des choses phy-

siques qu'on appelle le monde. Les uns l'attribuaient

à une force motrice répandue partout, et qu'ils

nommaient l'âme du monde; les autres, au mouve-
ment même, qui, dans la succession des temps,

avait opéré la combinaison des divers éléments sui-

vant leur nature et leurs rapports; ceux-ci à tel

ou tel élément en particulier, comme l'eau ou le feu

,

dont ils faisaient un principe générateur et conser-

vateur; ceux-là à une sorte d'attraction sympathi-

que des parties similaires ; et quelques-uns ont appelé

Dieu le monde lui-même, le Grand-Tout , comme
disaient les stoïciens. Il serait superflu de répéter

ici ce qui a été démontré tant de fois , combien tou-

tes ces hypothèses étaient absurdes et contradic-

toires en elles-mêmes , quoiqu'il n'y en ait pas une

qui ne se retrouve plus ou moins dans les nouveaux

traités de matérialisme , dont les auteurs n'ont paru

rajeunir un fonds d'extravagance usé depuis tant de

siècles que parce que les dernières acquisitions de

la physique et de la chimie les ont mis à portée de

se servir de ternies nouveaux pour reproduire de

vieilles folies. Il est à remarquer que les poètes,

naturellement disposés à se rapprocher en tout des

opinions communes, ont été ici beaucoup plus près

de la raison que tous les fabricateurs de mondes.

Frappés , comme tous les hommes en général , de

cette harmonie de l'univers, qui montre à notre es-

prit une suprême intelligence, comme le soleil

montre le jour à nos yeux, les poètes anciens ont

tous représenté les dieux, non pas, il est vrai, comme
créateurs , mais du moins comme ordonnateurs du
monde, et auteurs de l'ordre qui a remplacé le

chaos; et l'on ne peut nier que cette espèce de cos-

mogonie antique, chantée par Hésiode et Ovide,

ne soit beaucoup plus sensée que celle des Thaïes

et des Auaxagore.

Platon lui-même ne conçut pas la création telle

qu'elle est dans la Genèse, c'est-à-dire l'acte de la

puissance suprême tirant tout du néant par sa vo-

lonté; et ce n'est pas un reproche à faire à Platon,

car cette idée est au-dessus de l'homme, et cette

création ne pouvait être que révélée. Seulement la

métaphysique a compris et démontré depuis que
cettecréation, quoique incompréhensible pour nous,
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appartenait nécessairement à la puissance éternelle

et infinie, à Dieu seul. Mais Platon reconnut du
moins que le monde avait eu un commencement

,

et que Dieu seul en était le créateur. C'est surtout

dans son Timée qu'il développe cette doctrine; car

dans quelques autres il ne s'explique pas si positive-

ment, et semble laisser en doute si le monde est

éternel ; mais son doute ne se trouve que dans ceux

de ses écrits où cette question se présente comme
en passant; au lieu que dans le Timée, où elle est

expressément traitée, il montre Dieu partout comme
l'éternel et suprême architecte. Selon lui, Dieu a

tout fait', parce qu'il est bon; il a formé l'univers

sur le modèle qu'il avait dans sa pensée, et ce mo-
dèle était nécessairement le meilteur possible, en

raison de la puissance, de la sagesse, et de la bonté

de son auteur. L'on voit déjà que Platon est le pre-

mier qui ait fait de la bonté essentielle à la nature

divine la cause de la création, et le premier aussi

qui ait posé en principe ce que les modernes ont

appelé l'optimisme, et ce qui n'a été le sujet de tant

de controverses que parce qu'on a toujours con-

fondu plus ou moins deux choses très-différentes,

la bonté relative et la bonté absolue, dont l'une

appartient aux idées humaines, et l'autre aux idées

divines : c'est une méprise très-grave en métaphy-
sique, et dont les conséquences sont très-importan-

tes, mais dont la discussion ne saurait trouver ici

une place qu'elle doit avoir ailleurs.

Platon n'a pas vu moins juste quand il a dit que
Dieu ne pouvait pas être l'auteur du mal moral ou
du péché : ce sont ses expressions ; car le mot de

péché, qui parmi nous n'est plus que du style reli-

gieux, était chez les anciens de la langue philoso-

phique. Mais Platon n'a pas été et ne pouvait guère

aller plus loin : d'abord parce qu'il ne paraît pas

avoir connu la théorie métaphysique de la liberté

essentielle à la substance intelligente, liberté dont

il n'a parlé nulle part *
; ensuite

, parce qu'il se con-

tente d'attribuer le désordre moral à la résistance

de la matière, c'est-à-dire au dérèglement des pas-

sions qui appartiennent à l'âme sensitive; car on

* On trouve au contraire dans Platon, Lois, x, page 957 :

« Dieu a voulu
,
par la place et la destinée qu'il assignerait

« à chaque partie de Pâme universelle, faire en sorte que la

« vertu fut réellement triomphante, et le vice vaincu. Alors
« il a porté cette loi commune a tous que des actions de cha-

« cun dépendrait la place de son àme et le lieu de son séjour ;

« et il a laissé à notre libre arbitre le choix de notre avenir.

« En effet, ce sont nos désirs, ce sont les qualités de notre

« àiue, qui nous font ce que nous sommes, etc. «Aussi M. le

Clerc a-t-il remarqué dans les Pensées de Platon ,
page 361

,

qu'on pouvait corriger la phrase de M. de la Harpe en lisant

le contraire. En général , toute cette analyse du platonisme ne
soutiendrait pas l'examen : l'auteurdu Lijeèe n'avait pas étudié

le texte, et il jur/e sur parole.

•+*
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verra tout à l'heure qu'il distingue, comme presque

tous les anciens, des âmes spirituelles et des âmes

matérielles, ce qui est par soi-même une grande er-

reur, et ce qui serait encore très-insuffisant pour

résoudre les objections sur le mal moral, dont la

solution n'est due qu'à la bonne philosophie des mo-

dernes, et surtout à celle des chrétiens.

Platon distingue en général deux sortes de subs-

tances : la substance intelligente, immuable, éter-

nelle, incorruptible; et la substance matérielle, dé-

pourvue de toutes ces qualités. Il range dans la

première classe Dieu, et ce qu'il appelle en grec les

démons , nom qui ne signifie point dans sa langue

,

comme dans la nôtre, des esprits malfaisants et

réprouvés, mais des divinités secondaires, qui re-

viennent à peu près à ce qu'on entend par des gé-

nies dans les écrits des païens, et par des anges chez

les chrétiens. A ces dieux du second rang , il joint

dans la même classe, mais au-dessous d'eux, l'âme

raisonnable qui anime et régit le corps de l'homme;

et comme elle est , ainsi qu'eux , d'origine divine , il

en conclut qu'elle doit se conformer en tout à ce

premier modèle de perfection
, par l'amour du beau

et de l'honnête ; et de là dérivent ses devoirs pen-

dant la vie, et ses destinées après sa mort.

Ce philosophe est aussi le premier qui ait fait Dieu

auteur du mouvement , et qui ait fait du mouvement

la mesure du temps. C'est unedeses plus belles idées,

et personne avant lui n'avait rien conçu d'aussi su-

blime et d'aussi vrai que ce qu'il dit du temps et de

l'éternité.

« L'éternité est immobile dans l'unité d'être , c'est-à-

dire en Dieu , et n'admet ni changement ni succession. Il

y a plus , la réalité de l'être n'est qu'en Dieu : c'est le seul

dont on ne puisse pas dire proprement , il a été ou il sera

,

mais seulement il est. 11 aciéé le temps en créant le monde :

et cette durée successive, inanpiée par les révolutions des

corps célestes, est une image mobile de l'éternité, et passera

comme le monde, quelle que soit la lin qu'il doit avoir*, u

Toutes ces conceptions sont grandes, et sans con-

tredit supérieures de beaucoup à toutes celles de

l'antiquité païenne. Vous reconnaissez ici ( pour le

dire en passant) deux vers fameux du premier de nos

lyriques :

Le temps , cette image mobile
De l'immobile éternité.

C'est une traduction littérale de Platon , dont l'i-

magination brillante était faite pour inspirer la

poésie même, et n'a servi cette fois à la philosophie

qu'à rendre plus sensible et plus frappante une idée

" Timée, page iu5I. — Nous renvoyons aux pages de l'é-

dition de Francfort, ICO'2, iu-fol; en avertissant une fois

pour toutes que le texte a souvent fort peu de rapport avec
oes imitations.

3 Ci

métaphysique. C'est encore un emprunt fait à Pla-

ton que ces vers d'une ode de Thomas sur le Temps ,

l'une des meilleures de ce siècle, malgré quelques

fautes :

Dieu dit au mouvement : Du temps 6ois la mesure.
Il dit a la nature :

Le temps sera pour vous, l'éternité pour moi.

Ces deux passages prouvent que la lecture du

Timée n'avait pas été inutile à Rousseau et à

Thomas.

La pureté et la sublimité de ces notions ont fait

dire aussi à un docteur de l'Église, saint Clément

d'Alexandrie, que les livres de Platon avaient servi

à préparer les païens à l'Évangile , comme ceux de

Moïse à préparer à la foi les Juifs que l'Évangile

avait convertis. On sait en effet que la philosophie

platonicienne était extrêmement en vogue dans les

premiers siècles de l'Église; et de là les efforts que

l'on fit alors pour concilier en quelque sorte l'école

d'Alexandrie avec le christianisme , et pour trouver

dans Platon ce qui n'y était pas. C'était une erreur

du zèle; et ce qui fait voir que toutes les erreurs

sont dangereuses, c'est qu'en même temps que des

chrétiens trompés croyaient tirer avantage de l'au-

torité de Platon , et tâchaient d'attirer le platonisme

à la révélation , les ennemis du christianisme nais-

sant prétendirent, pour infirmer la divinité, en

retrouver les principaux dogmes dans Platon. On

alla jusqu'à y voir le Verbe et la Trinité, et cette

supposition a passé jusque dans ces derniers temps.

Mais il suffit d'ouvrir Platon pour se convaincre

qu'il n'y a ici qu'une pure confusion de mots. Le

mot grec, qui répond à celui de verbe, Xo'-yo?, ne

signifie pas seulement en grec la parole, mais aussi

la raison (ratio), d'où vient le mot logique, et

n'est pris chez Platon que dans ce sens. Il n'est ja-

mais dit que cette raison, cette sagesse de Dieu,

soit une émanation de l'essence divine, encoremoins

que ce soit une des trois personnes de la Trinité ;

et celle de Platon n'est autre chose que Dieu , l'âme

du monde, et le monde lui-même, dont il fait l'ani-

mal par excellence , contenant en lui toutes les es-

pèces possibles d'animaux. Ii est clair que rien de

tout cela ne ressemble à nos mystères : et il ne

l'est pas moins que ces mystères, que Dieu seul a

pu révéler, n'ont pu en aucune manière être devinés

ni même entrevus par la raison humaine, puisqu'ils

sont au-dessus d'elle, même depuis qu'ils ont été

révélés. Quant à la prééminence qu'il attache à son

ternaire, que l'on a voulu confondre avec notre

Trinité, elle tient à ces idées chimériques sur la

puissance des nombres, que Platon emprunta des

pythagoriciens , ainsi que beaucoup d'autres erreurs
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mêlées avec les siennes. Il faut à présent dire un

mut des principales, et voir la faiblesse de l'esprit

humain, après en avoir vu la force.

Platon a beaucoup écrit, beaucoup pensé, puisque

sis ouvrages embrassent toutes les connaissances

naturelles, et non-seulement toutes les parties de

la philosophie spéculative, mais encore la physio-

logie et l'anatomie; mais il faut avouer aussi qu'il

a beaucoup rêvé. On lui doit pourtant cette justice,

que , fidèle imitateur de la réserve de son maître , il

se préserva toujours de cette affirmation tranchante

qui caractérisait l'orgueil dogmatique de tant de

sectes de philosophes, dont chacune se prétendait

exclusivement en possession de la vérité. Socrate et

Platon donnaient toujours leurs opinions seulement

comme probables : nous verrons à l'article de Cicé-

ron que ce probabilisme, qui devint le point de ral-

liement des différentes écoles de l'académie fondée

par Platon, avait aussi ses inconvénients et ses abus.

Mais ce fut du moins dans l'origine une sorte d'ex-

cuse pour cette foule d'hypothèses plus ou moins

erronées qu'il débitait avec d'autant moins de scru-

pule, qu'il ne demandait pour elles que cette espèce

d'assentiment qu'on peut accorder à ce qui n'est

que probable , et non pas cette conviction qui ne

peut naître que de l'évidence.

Mais cette probabilité même se trouve-t-elle à

l'examen dans la plupart des théories de Platon?

INullenient. Il a trop peu de méthode et de logi-

que; il abonde en suppositions gratuites : rien

n'arrête l'essor de son imagination. Il semble tou-

jours avoir devant les yeux ce monde intelligible,

ces idées archétypes , où tout est disposé dans un

ordre parfait de rapports infaillibles et éternels. Cela

est en effet et doit être ainsi dans la sagesse divine;

et la plus grande gloire de Platon est de l'y avoir

vu : c'est sûrement le plus grand pas de l'ancienne

métaphysique, et qui suffirait seul pour mettre

Platon au rang des plus beaux génies. Mais il n'a

pas compris que, si ce modèle idéal et parfait était

nécessairement dans l'intelligence infinie quand elle

a produit le monde, de là même il s'ensuit qu'il ne

saurait se retrouver dans l'intelligence humaine,

qui elle-même n'a l'idée de l'inQni que parce qu'elle

trouve partout des bornes qui ne sont pas celles

des choses, mais de ses conceptions; car si l'infini

est dans les idées de Dieu, parce qu'elles embras-

sent tout, il n'est dans les nôtres que parce qu'elles

n'embrassent rien, et que nous voyons toujours au

delà de nous, et bien loin au delà, le réel et le possible,

sans aucun moyen d'y atteindre. Il n'y a pas une
science qui n'atteste que tout est partiel dans nos

conceptions, et que nous ne pouvons rien classer

parfaitement, parce que non-seulement nous ne

connaissons en rien les premiers principes, niais

que nous ne connaissons pas même à beaucoup

près tous les effets et tous les accidents. La mo-
destie de Platon , au lieu de lui interdire toute affir-

mation, ce qui est un excès et une erreur, aurait

été mieux entendue, si elle l'eût empêché de don-

ner, même comme probable, ce qui n'était appuyé

sur rien.

Que signifie cette âme du monde qui n'est pas

Dieu, et qui pourtant est une substance divine,

comme s'il pouvait y avoir deux substances dans

la Divinité , dont Platon lui-même a compris l'unité

nécessaire? Quelle contradiction ! et que de contra-

dictions semblables dans tout le système de Platon !

Qu'est-ce que ce monde animal, la troisième partie

de son tenudre, et qui a fourni a Spinosa la pre-

mière base de son incompréhensible athéisme?

Mais que dire surtout de la manière dont Platon

explique la nature et la formation de l'âme humaine?

Selon lui, elle est double, et même triple; et voici

comment, autant du moins qu'il est possible de lo

comprendre à travers les obscurités de ses termes

arbitraires et vagues , et de ses définitions subtiles.

Le suprême Ouvrier, après avoir formé les astres et

tous les corps célestes , et leur avoir promis l'im-

mortalité, non pas qu'elle appartienne à leur na-

ture , mais comme un pur don de ses bontés ; après

avoir donné au monde une âme composée de la

substance immuable, invisible et incorruptible,

et de la substance matérielle, divisible et muable;

et encore d'une troisième substance mixte qui ré-

sulte des deux autres (inexplicable composé, qui

pourtant, comme je l'ai dit, s'appelle chez lui un

Dieu, ainsi que le monde lui-même), s'adresse à

ces dieux secondaires, à ces démons, qui ne sont ni

plus clairement définis ni mieux expliqués que tout

le reste, et les charge de former tous les animaux

dont l'existence est comprise dans l'idée du grand

animal qui est le monde; et s'il s'en remet à eux

pour cette création, c'est, dit-il, que, s'il faisait

lui-même ces animaux, ils seraient immortels. Mais

c'est de' lui que ces agents inférieurs doivent rece-

voir les semences du seul animal qui sera partici-

pant de l'immortalité et doué de raison , en un mot,

de l'homme. Alors il fait lui-même un mélange des

éléments ou principes qui lui ont servi à produire

les astres ou l'âme du monde, de façon pourtant

qu'ils n'aient pas dans l'homme la même perfection

et la même pureté. Les agents du grand Ouvrier joi-

gnent ensuite à cette partie immortelle de l'âme une

autre espèce d'âme mortelle, susceptible de toutes

les affections sensuelles d'où naissent le plaisir et
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la douleur; et de toutes les passions qui naissent du

désir ou de la crainte. Voilà bien jusqu'ici deux

âmes très-distinctes : mais , de peur que la plus

mauvaise n'ait trop d'empire sur la meilleure, ils

placent celle-ci dans la partie supérieure du corps

humain , dans la tête , et l'autre dans la poitrine ; et

cette seconde àme se divise encore en deux, l'iras-

cible et la concupiscible, que nos agents logent de

manière que le diaphragme en fasse la séparation.

L'irascible a son siège dans le cœur, afin qu'elle

soit plus près du siège de la raison, qui doit tem-

pérer ses mouvements. La concupiscible est située

plus bas, entre le diaphragme et le nombril, afin

que, dans cet éloignement de la tête, elle excite le

moins de troubles et de tempêtes qu'il est possible

dans le domaine de la partie divine, de la raison.

* Si Platon n'eut donné toute cette fabrique que

comme une allégorie, un emblème des deux puis-

sances qui se disputent l'empire sur nous , la raison

et la passion, ce genre d'apologue ne laisserait pas

d'être ingénieux, et aurait du moins un dessein as-

sez clair, quoique toujours mêlé d'inconséquences;

car, pourquoi U'S mouvements de la colère et de la

vengeance auraient-ils plus besoin du secours pro-

chain et du frein de la raison que les mouvements

du désir et de la volupté? Ces deux âmes, comme
Platon les appelle, qui passèrent depuis dans l'école

de son disciple Aristote , et chez tous les scolastiques

modernes jusqu'à ces derniers temps, mais sous un

autre nom , celui d'appétit irascible et d'appétit

Concupiscible , ces deux âmes ou ces deux appétits ne

sont ni moins indociles ni moins funestes l'un que

l'autre , et l'on ne voit pas d'ailleurs ce que la dis-

tance plus ou moins grande de ces âmes à celle de

la tête peut ôter ou ajouter à leur action ou à leur

résistance réciproque. Mais ce qu'il est absolument

impossible de concevoir, c'est ce que Platon dit du

foie, qui , étant un corps spongieux , est placé tout

près de l'âme concupiscible, comme un miroir des-

tiné à lui représenter les lois de l'âme souveraine,

de la raison. C'est une étrange idée que de faire du

foie un miroir moral; et l'usage des figures et des

comparaisons, qui est, en général, un des agréments

du style de ce brillant philosophe, est aussi un des

écueils de son jugement, et le jette dans des écarts

bien extraordinaires.

Vous sentez que je ne m'amuse pas à relever tout

ce qu'il y a d'incohérent et d'incompréhensible dans

ce maladroit assemblage de métaphysique et d'ana-

tomie. Je ne fais guère que marquer de préférence

les erreurs qui se sont propagées des anciens jus-

qu'à nous, pour vous faire voir qu'en ce genre les

différents siècles n'ont guère fait que se copier les
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uns les autres avec plus ou moins de variations, et

que le principe est toujours et sera toujours le même,
la présomptueuse curiosité pour ce que nous ne pou-

vons pas savoir et pour ce que nous voulons toujours

deviner. L'erreur se lègue ainsi d'un âge à l'autre,

dans la race humaine, comme un héritage de famil-

le , tantôt grossi , tantôt diminué , éprouvant divers

changements selon les mains où il tombe, et enri-

chissant les uns ou ruinant les autres , selon l'usage

qu'on en fait. Le faible pour la divination, par exem-
ple, qui est celui de Platon, comme de tous les an-

ciens, a fait de ses ouvrages le premier répertoire

des illuminés et des théosophes , et des cabalistes de
tous les genres. C'est lui qui nous dit très-sérieuse-

ment que cette àme matérielle et sensuelle , toute

grossière qu'elle est, n'est pourtant pas inhabile à

la connaissance de toutes sortes de vérités , et il lui

attribue particulièrement la faculté de deviner et

de prophétiser; ce qui n'arrive, dit-il
,
que dans le

sommeil
,
par le moyen des songes , ou dans cet état

d'enthousiasme que les anciens appelaient fureur,

aliénation, tel qu'était celui des sibylles et des prê-

tresses : et voilà nos somnambulistes et nos conoul-

sionnaires. Les beaux moyens de vérité, que les

rêves et la démence ! C'est aussi par les écrits de

Platon que s'est le plus répandue la chimérique doc

trine des nombres , qui joue un si grand rôle dans

la cabale; car, quoique cette doctrine tôt de Pytha-

gore, comme nous n'avons aucun de ses ouvrages,

nous ne la connaissons guère que par ceux de Pla-

ton
,
qui fréquenta longtemps ses disciples en Sicile

,

et emprunta beaucoup de leur philosophie
, qu'il fon-

dit dans la sienne. Ce n'est pas qu'il ait jamais été

aussi fou que les cabalistes sur les merveilleuses pro-

priétés des nombres , mais un ton souvent exalté ou
mystérieux, qui est un des caractères de ses traités

métaphysiques, a donné en effet lieu de croire qu'il

voyait dans les nombres ce que jamais le bon sens

n'y verra. S'il y a quelque chose au monde d'évident

,

c'est que les propriétés des nombres sont purement
mathématiques, c'est-à-dire qu'elles ne peuvents'é-

tendre en aucun sens au delà de la sphère des cal-

culs et des mesures, sans que jamais il en puisse

résulter un effet quelconque sur les objets calculés

ou mesurés, ni sur l'intelligence qui calcule ou qui

mesure. Il n'est pas moins certain que cette té-

nébreuse folie est encore aujourd'hui une science

dans toute l'Europe, c'est-à-dire la science des

insensés.

Platon n'a-t-il pas pris à Pythagore sa métemp-

sycose ,
qui ne lui sert qu'à gâter le dogme salutaire

des peines et des récompenses à venir? Kcoutcz-le,

et il vous dira, ou plutôt il fera parler Dieu même,
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pour vous dire avec l'autorité d'un suprême légis-

lateur :

« Que les âmes qui auront surmonté la colère, la vo-
lupté

,
la cupidité , et vécu dans la justice , soient heureu-

ses après la mort; que celles qui auront mal vécu devien-
omlfemmes dans une seconde génération, et bêtes dans
une troisième

, si elles ne se sont pas amendées ; et qu'elles
ne cessent de parcourir les différentes espèces de bètes,
jusqu'à ce qu'elles aient appris à se soumettre en tout à
la raison. » (Timée, page 1054.)

Platon, qui s'était fait législateur dans sa Répu-
blique, c'est-à-dire dans son cabinet, ce qui est per-
mis à tout le monde, aurait pu du moins faire de
même dans sa Théodicée 1

, et ne pas promulguer
ses lois par l'organe de la sagesse éternelle. Je ne
parle pas de cette singulière progression de peines,
qui place la bête immédiatement au-dessous de la

femme
: j'imagine que vous n'aurez fait qu'en rire;

et si Platon peut devenir une occasion de scandale

,

c'est quand il statue longuement et disertement,
dans sa République, que toutes les femmes seront
communes à tous les citoyens. Ce n'est pas sans quel-
que répugnance que je mets sous vos yeux ce mons-
trueux délire d'un des plus illustres philosophes de
l'antiquité : le scandale est ici d'autant plus réel,
que le même dogme a été renouvelé plus d'une fois

,

et même de nos jours. Mais il est juste d'ajouter que
cette immoralité

, qui à la vérité est forte , est du
moins la seule qui se rencontre dans Platon , dont les

écrits respirent d'ailleurs la morale, non-seulement
la plus pure

, mais la plus élevée, et qui n'est ja-
mais plus éloquent que quand il appelle l'âme de
l'homme à la contemplation de ce modèle parfait
dont elle porte en elle l'image, et de ces idées éter-

nelles qui sont pour elle les miroirs de l'honnêteté
et de la vertu. Lui-même eut une conduite conforme
à ses principes ; et s'il s'est une fois égaré à ce point
dans ses spéculations politiques, tout ce qu'il y a de
meilleur à en conclure, c'est que la raison humaine
sans guide est capable, même en morale, et même
dans le plus honnête homme , des plus honteuses
illusions.

Je laisse de côté ses Androgynes, autrement Her-
maphrodites, fable cependant aussi ingénieuse qu'au-
cune de celles des Grecs , et qui a fourni à nos poètes
la matière de petits contes assez gais et assez con-
nus pour me dispenser d'en parler ici. Mais je puis
ajouter à ce que vous avez entendu de sa métempsy-
cose une autre distribution qui vous paraîtra plus
plausible, comme allégorie morale, et qui lui sert à
rendre compte à sa manière de l'origine des diverses
espèces d'animaux. Le premier, l'homme, fut d'a-

Ce mot veut dire justice de Dieu : c'est le titre d'un
uu>ragedeLeil)nitz.
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hord créé maie dans tous les individus; maisceuxqui
furent méchants ayant été à la seconde période chan-
ges en femmes, comme il avait été prescrit, alors
les individus de l'un et de l'autre sexe qui n'avaient
pas bien vécu subirent à une troisième époque les
métamorphoses suivantes : Les philosophes d'un es-
prit léger, qui avaient cru pouvoir, par le secours
des sens, atteindre à la connaissance des choses in-
tellectuelles

, furent changés en oiseaux; ceux qui,
négligeant l'étude des choses célestes, ne s'occupèrent
que des objets terrestres, devinrent des quadrupè-
des, et, parmi eux, les plus mauvais devinrent des
reptdes

;
enfin les plus stupides furent condamnés a

être poissons, comme indignes de respirer le même
airquenous. Sans nous arrêtera ces transformations
successives et sans cesse renouvelées, qui n'ont d'au-
tre fondement que des analogies plaisamment mora-
les

,
observons le seul résultat sérieux qu'on en puisse

tirer : c'est que, dans le système de Platon, l'âme
humaine, telle qu'il la suppose, mi-partie de la subs-
tance immortelle et de la substance mortelle, est in-
cessamment répandue dans toutes les espèces ani-
males, qui par conséquent ne diffèrent de l'homme
que par la forme. Ce dogme est pris tout entier de
l'école de Pythagore, et n'en est pas moins une des
plus choquantes absurdités où puisse tomber la phi-
losophie, et une des contradictions les plus mani-
festes dans un philosophe qui nous avait d'abord dit

de si belles choses sur l'origine de notre âme et sur
sa destination.

L'ordre et la méthode ne sont sûrement pas pour
Platon au nombre des mérites et des devoirs; car sa
métaphysique, et sa physique, et sa musique, et sa

physiologie, et ses mathématiques, sont indifférem-
ment semées dans ses livres de la République et des
Lois. Tout est pêle-mêle dans ses ouvrages; ce qui
n'empêche pas que la lecture n'en soit agréable,
parce qu'il jette sur tous les objets une étonnante
profusion d'idées, la plupart très-hasardées, et sou-
vent même fausses, mais toujours plus ou moins
séduisantes , ou par une imagination qui exerce celle

du lecteur, ou par l'attrait d'un style orné et fleuri,

ou par le piquant de la controverse et du dialogue.

C'est peut-être le plus bel esprit de l'antiquité et

celui qui a parlé de tout avec le plus de facilité et

d'agrément. Aussi les poètes et les orateurs les plus

célèbres chez les Grecs et les Romains avaient sans
cesse dans les mains ses nombreux écrits , et ne se

cachaient pas ou se glorifiaient même du profitqu'ils

en tiraient. On sait quelle vénération avait pour lui

Cicéron, qui le traite toujours d'homme divin, et

qui ne connaît pas de plus grande autorite que la

sienne; et nous apprenons de Plutarque que ce fut
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la lecture de Platon qui détermina Démosthènes au

genre d'éloquence politique qu'il adopta, celui qui

consiste à préférer en toute occasion ce qui est hon-

nête et glorieux ; et tel est en effet, si vous vous en

souvenez, le principe de toutes ses harangues. Si

l'on cherche ce qui put donner à Platon cette puis-

sante influence qu'il exerça longtemps sur les plus

grands esprits, on verra que ce ne pouvait être que

la partie morale de sa philosophie , sans comparai-

son la meilleure de toutes, parce qu'elle est nohle,

insinuante, persuasive , accommodée à la nature hu-

maine, et la dirigeant toujours vers le hien dont

elle est capable, sans la rebuter par la morgue et

la roideur du stoïcisme. Personne
,
parmi les païens

,

n'a mieux parlé de la Divinité et de nos rapports

avec elle. On croit à la vérité que les livres des Hé-

breux qui font une partie de nos livres saints ne lui

ont pas été inconnus ; et ce qui peut appuyer cette

conjecture, c'est qu'ils étaient assez répandus en

Egypte lorsque Platon y voyagea, puisqu'il ne s'é-

coula guère qu'un siècle depuis lui jusqu'à Ptolémée

Philailelphe
,
que la célébrité des écrits de Moïse et

le désir d'enrichir la fameuse bibliothèque d'Alexan-

drie, formée par son père, engagèrent à faire tra-

duire en grec les livres sacrés des Hébreux. Ce qui

vient encore à l'appui de cette opinion , c'est la con-

formité frappante des idées de Platon avec celles de

l'Écriture sur l'inévitable jugement de Dieu , sur

sa présence à toutes nos actions et à toutes nos

pensées; conformité qui va même jusqu'à celle des

expressions et des phrases ; témoin ce passage des

Psaumes

,

« Si je m'élève jusqu'aux cieux , vous y êtes ; si je

descends dans les profondeurs de la terre, je vous y

trouve*; «

et celui de Platon , dans le dixième livre des Lois,

« Quand vous seriez assez petit pour descendre dans les

profondeurs de la terre , ou assez haut pour monter dans

le ciel avec des ailes, vous n'échapperez pas aux regards

de Dieu. » (Page 958 , B.)

Il est possible que Platon et le psalmiste se soient

rencontrés ; mais la rencontre est remarquable. Au
reste, c'est dans ce même livre des Lois que Platon

établit etjustifie la Providence par des moyens puisés

dans la plus saine philosophie. Il prouve très-bien

que fin fférence ou l'impuissance à l'égard des

choses humaines sont également incompatibles avec

la nature divine, et il est le premier chez lequel on

trouve cet argument invincible, que l'homme, qui

ne peut jamais voir que les accidents de l'individu

et du temps, c'est-à-dire, ce qui est partiel et pas-

* Psaume 138, v. 8; Amo9, Prophcl. ix , 2.
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sager, ne saurait être juge compétent du dessein

de Dieu
, qui doit nécessairement rapporter et su-

bordonner le particulier au général , et le temps

à l'éternité.

Il n'y a en philosophie aucune réponse possible

à cette démonstration : il n'y en a que dans l'a-

théisme, qui n'est point une philosophie; et l'on

s'attend bien que Platon ne doit pas aimer les athées.

Il est même, dans sa législation, très-sévère à leur

égard, et d'autant plus que la justice divine est la

première base de toutes ses lois criminelles et civi-

les, et que le sacerdoce et le culte sont chez lui au

premier rang dans l'ordre politique; en quoi Platon

ne diffère d'aucun législateur ni d'aucun gouverne-

ment connu depuis l'origine des sociétés : ce n'est

pas en ce point qu'on peut le trouver novateur ou

romanesque. Quant aux athées, voici ses paroles, à

l'article des lois contre l'impiété :

ii Parmi ceux qui nient la Divinité, il en est qui, par

une suite de leur bon naturel, s'abstiennent de mal faire

et vivent bien ; il en est qui ne cherchent dans celle opi-

nion qu'une sauvegarde à leurs passions et à leurs vices :

les uns et les autres sont plus ou moins nuisibles à l'or-

dre public. Les premiers seront punis de cinq ans de

détention ; et pendant ce temps ils ne verront que les magis-

trats chargés de l'inspection des prisons, et qui les exhor-

teront à rentrer en eux-mêmes et à revenir au bon sens.

Ils seront ensuite mis eu liberté; mais, s'ils se rendent

de nouveau coupables du même crime, ils seront mis à

mort. Les autres seront condamnés à une prison perpé-

tuelle, et après leur mort, ils seront privés de sépulture

et jetés hors du territoire de la république '. »

L'on ne sera pas surpris de cette rigueur, si l'on

se. rappelle combien tous les gouvernements de la

Grèce étaient ennemis de l'irréligion , et que les deux

ou trois sophistes qui manifestèrent une opinion

contraire à l'existence des dieux n'évitèrent le sup-

plice que par un exil volontaire. Les Romains, en-

core fort étrangers à toute espèce de philosophie

lorsqu'ils firent leurs lois, ne supposèrent pas appa-

remment que l'on pût nier l'existence de la Divinité,

puisqu'en ordonnant des peines capitales contre le

sacrilège et l'impiété ils ne firent aucune mention de

l'athéisme
,
qui pourtant, vers les derniers temps de

la république, et à l'époque de l'extrême déprava-

tion des mœurs, devint commun chez eux, comme
chez les Grecs , mais de la même manière que parmi

nous; c'est-à-dire que la Divinité était plutôt ou-

bliée ou méconnue par inconsidération que niée par

conviction. Il y eut pourtant cette différence
, que

Rome n'eut point de professeurs d'athéisme propre-

ment dits, et que la France et l'Europe en ont eu,

1 Ceci n'est qu'une analyse. — Voyez le texte grec, page MO.
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dont plusieurs même, dans les deux derniers siècles,

périrent du dernier supplice. Malgré ces exemples,

et l'autorité de Platon, qui en toute autre chose

est fort loin d'une rigueur outrée, mon avis, si j'é-

tais obligé d'en avoir un, ne serait jamais pour une

peine capitale; mais il me semble que l'on pourrait

dire à celui qui professe ouvertement l'athéisme :

Votre doctrine est contraire à tout ordre social, et

vous êtes par conséquent très-coupable de n'avoir

pas du moins gardé pour vous seul une opinion qui

ne peut faire que du mal. Dès que vous l'avez fait

connaître, vous ne pouvez plus vivre sous nos lois .

dont vous méconnaissez le premier principe. Reti-

rez-vous donc de notre territoire, et allez vivre là

où l'on voudra vous souffrir.

« Toute impiété, 'lit Platon, a l'erreur pour principe. »

( [>. 9-i.-.. )

C'est directement l'opposé de la doctrine de nos

jours, qui tient pour premier axiome, que toute re-

ligion estime erreur. Il paraît que Platon , d'ailleurs

si doux et si indulgent, ne pouvait tolérer l'irréli-

gion. On s'en aperçoit au commencement de son

dixième livre des Lois , où il se propose de convain-

cre l'impiété comme absurde, avant de la condam-

ner comme criminelle.

« Quoiqu'il ne suit pas possible, dit-il, de ne pas bail-

les impies , et de ne pas s'élever contre eux avec ^ éhé-

mence, tâchons cependant de contenir notre indignation,

et de raisonner avec eux le plus paisiblement qu'itnous sera

possible. » (P. 947.)

Et c'est ce qu'il fait : mais plus ces raisonnements

sont plausibles, plus on en peut conclure qu'on n'edt

pas ainsi laissé raisonner de nos jours un si grand

ennemi de l'irréligion; et que, s'il fut assez heureux

pour échapper aux deux tyrans de Syracuse, il n'au-

rait pas échappé aux tyrans de notre révolution.

L'article des femmes est toujours celui où Platon

est le plus malheureux. Il veut les faire élever dans

les mêmes exercices que les hommes, et qu'elles

portent les armes comme eux. Sa raison est qu'il

n'y a de différence d'un sexe à l'autre que celle de

la force ; en quoi d'abord il se trompe beaucoup :

mais en admettant même cette assertion, dont on

prouverait aisément la fausseté, comment un phi-

losophe tel que lui n'â-t-il pas fait attention aux

conséquences aussi nombreuses qu'importantes qui

résultent de cette seule disparité de constitution

physique? Comment n'a-t-il pas vu qu'il serait in-

conséquent et absurde, dans l'ordre naturel, que

cette disparité si marquée fût un accident isolé, et

qui ne tînt pas à une disparité bien plus entendue de

moyens, de fonctions et de devoirs, qui enrichis-

sent à la fois les deux sexes , précisément par l'oppo-

sition et la compensation de ce qui manque à cha-

cun d'eux? Ce qui lui manque , à lui , c'est la liaison

des idées : s'il l'avait consultée avec plus d'atten-

tion, et s'il eût rempli ce premier devoir du philo-

sophe, d'analyser d'abord parfaitement le réel avant

de chercher le possible, d'où il résulte le plus sou-

vent que ce qui est n'est autre chose que ce qui doit

être; s'il eût suivi cette marche dans l'examen des

différences spécifiques des deux sexes , et de l'action

réciproque du physique et du moral dans tous les

deux, il aurait bien autrement encore adoré cette

Providence bienfaitrice dont il parle d'ailleurs si

bien, mais qu'il était loin d'avoir assez étudiée. Cette

étude, au reste, devait être un des grands avanta-

ges de ceux qui ont eu le secours inappréciable de

la révélation : eux seuls peuvent savoir qu'il n'y a ici

de vraie philosophie (pour parler humainement), ou

pour mieux dire, qu'il n'y a de vraie sagesse que dans

ces simples paroles du Créateur, lorsqu'il voulut

faire une compagne pour Adam , et que pour la lui

donner, il la tira de sa propre chair : // n'est pas
bon que l'homme soit seul. Et Platon ne s'aperçoit

pas que, dans son système, l'homme, avec une
femme, serait encore seul. Heureusement ce sys-

tème est totalement impraticable'. Aussi un philo-

sophe révolutionnaire s'est-il empressé de l'adopter,

il y a quelques années. Il n'a pas fait plus fortune

chez lui que chez Platon ; mais je suis fâché que ce

soit Platon qui le lui ait fourni.

On a emprunté de ses traités des Lois deux autres

articles fort différents, et qui font partie de la der-

nière constitution française : l'un fort sensé, la

justice arbitrale, dont je crois que Platon est le pre-

mier auteur, mais qui a été rarement usitée ; l'autre

encore très-problématique, la révision décennale

des lois : celui-là pourrait être le sujet d'une discus-

sion qui n'a rien de commun avec les matières qui

nous occupent.

Au reste, si l'on veut une preuve du peu d'accord

qui règne dans la politique de Platon , bien plus en-

core que dans sa métaphysique , il suffira de remar-

quer ce qu'il dit dans son dialogue intitulé l'Homme
politique

*
, et ce qu'il prescrit ensuite dans sa Repu-

blique et dans les lois qu'il lui donne. Voici les pro-

positions qu'il établit dans son dialogue :

« La politique est l'art de commander aux hommes, de

conduire la chose publique : cet art est une science , et

une science très-rare et très-difficile , qui ne peut appar-

tenir, dans chaque état, qu'à un homme ou deux, ou du

moins à très peu d'hommes. C'est donc une science qu'on

peut appeler loyale. D'où il suit que le meilleur de tous les

1 Condorcet.
• Edition grecque déjà citée, page 62a.
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gouvernements est la monarchie, et le plus mauvais de

tous la démocratie , comme étant le plus éloigné du premier.

Quant à celui qui est entre les deux, et qu'où nomme aris-

tocratique, c'est-à-dire le gouvernement des meilleurs ou

du très-petit nombre , il ne vaut pas le monarchique , mais

il vaut mieux que le démocratique. »

Platon développe ensuite avec une très-grande force

tous les vices et tous les dangers du pouvoir de

la multitude, et refuse même le nom de politi-

que à toute administration qui n'est pas celle d'un

seul, parce que l'administrateur, à moins d'être

roi , est plus ou moins subordonné aux caprices

de ceux qu'il gouverne. Sans entrer dans un examen

qui nous serait ici étranger, j'observerai seulement

que les conséquences de Platon ne découlent point

du tout de ses principes , et que
,
quand la science

de gouverner ne pourrait résider que dans un seul

gouvernant, ce qui est très-faux, il ne s'ensuivrait

pas du tout que le gouvernant dut avoir cette science,

qui certainement n'est ni une attribution ni un hé-

ritage. 11 n'est pas plus vrai que la politique appar-

tienne exclusivement ni même éminemment à celui

qui gouverne seul , sous quelque nom que ce soit :

et ici les faits parlent plus haut que toutes les théories;

car, à ne consulter que l'histoire, je ne sais si, au

jugement des connaisseurs, on trouverait dans quel-

que monarque que ce soit, à plus forte raison dans

une suite de monarques, une politique plus admi-

rable que celle du sénat romain jusqu'au temps des

Gracques , ou du sénat de Venise jusqu'au dernier

siècle. Que serait-ce , si je faisais entrer ici en ligne

de compte les ministres, qui non-seulement ne

gouvernaient pas seuls, mais qui avaient à combat-

tre à la fois et le roi et la nation , tels
,
par exem-

ple, que Richelieu et Ximenez, regardés universel-

lement comme deux politiques du premier ordre?

Toutes ces méprises font assez voir que ce n'est pas

. sans fondement que j'ai reproché a Platon le défaut

de logique, qui en effet tient de fort près, pour

l'ordinaire, à la vivacité d'imagination. Il pose beau-

coup trop légèrement ses principes, et les consé-

quences deviennent ensuite ce qu'elles peuvent; et,

comme elles ne le font jamais revenir sur ses pas
,

du moins dans un même ouvrage, il s'en tire par

des subtilités qui, à la fln, le mènent très-loin du
point d'où il était parti.

Mais ce qui est le plus étonnant, c'est qu'immé-
diatement après ce traité où il vient de faire un
éloge exclusif de la monarchie, viennent les livres

de sa République, qui n'est autre chose qu'un mé-
lange de beaucoup d'aristocratie et d'un peu de dé-

mocratie, et, pour tout dire, une espèce de com-
munauté philosophique, comme Sparte était une

communauté militaire; avec cette différence, que

Sparte , au moyen de l'injure faite à l'humanité dans

ses esclaves appelés ilotes , et de son empire tyran-

nique sur ses sujets qu'elle appelait alliés , pouvait

subsister par la force de ses institutions guerrières;

et qu'au contraire la République de Platon ne don-

nant des armes qu'à une partie des citoyens
,
qu'il

appelle les gardiens, et s'en rapportant d'ailleurs

à leur éducation et à leur sagesse, sans donner au

reste du peuple aucun contre-poids contre leur

puissance, il était plus que probable que les gardiens

pourraient, quand ils le voudraient, devenir des

loups, et dévorer le troupeau, au lieu de le garder.

Je ne me pique nullement de connaissances en ce

genre; mais toutes les fois que je lis des philosophes

qui se font législateurs, je me rapelle toujours ce

vers d'une de nos comédies

,

Je vois qu'un philosophe est mauvais politique
;

et je serai toujours porté à croire qu'il en est de

cette science comme de toutes les autres qu'on ap-

pelle pratiques, pour les distinguer de celles qui se

bornent à la spéculation : je veux dire que , comme
il faut avoir manié l'instrument pour être artiste,

il faut (qu'on me passe le terme) avoir manié des

hommes pour être politique. La machine du gou-

vernement, la plus compliquée de toutes, est, en-

core bien plus que les autres, sujette à l'épreuve

des frottements et des résistances
,
pour être bien

connue
, parce que les frottements et les résistan-

ces ne se trouvent ni sous la plume ni sous le crayon.

Aussi
,
pour peu qu'on veuille étudier l'histoire , on

verra que nul homme, excepté Lycurgue, n'a fait

un gouvernement; et l'on pourrait assigner les mo-
tifs de cette exception

, qui sont connus , et ajouter

que ce gouvernement n'était pas bon
,
puisqu'il ne

l'était que pour quelques milliers de Spartiates. Et

qui donc a fait tous les autres gouvernements, et

les a maintenus plus ou moins de temps au milieu

de leurs inévitables variations? Les deux seuls lé-

gislateurs du monde, le temps et l'expérience, ou,

en d'autres termes , la force réunie des hommes et

des choses
,
qui , dans l'ordre moral, comme dans

l'ordre physique, tendent toujours, malgré des os-

cillations et des secousses, à se reposer dans l'équi-

libre.

C'est dans les deux dialogues qui ont pour titre

Jlcibiade que l'on remarque les rapports les plus

prochains de l'école de Platon avec celle des mora-

listes chrétiens. C'est là que Socrate donne les pre-

mières leçons de conduite à cejeune Athénien à peine

sorti de l'adolescence, et déjà rempli d'espérances pré-

somptueuses. Il lui démontre que la haute opinion
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qu'il paraît avoir de lui-même, fondée sur sa nais-

sance, sa beauté, ses richesses, son esprit, n'est

iju'une illusion et un danger. Il lui enseigne à regar-

der la vertu , non-seulement comme le premier des

devoirs, mais comme le premier des moyens, ou

plutôt comme le seul qui puisse faire employer utile-

ment tous les autres. Pour arriver à la vertu , le pre-

mier pas est la connaissance de soi-même, c'est-à-

dire des défauts et des vices de la nature humaine,

qui sont la source de tous ses maux; et ces vices

sont principalement l'ignorance et l'orgueil : et

,

comme la source de toute vérité et de tout bien est

en Dieu , c'est de la manière d'honorer et de prier

1 )ieu que Socrate fait dépendre cette sagesse qui con-

siste à se connaître soi-même. Il importe d'observer

ici que, dans ces deux dialogues, c'est toujours de

Dieu qu'il parle , et non pas des dieux : il établit que

ce qui est agréable à Dieu , ce n'est pas la multitude

et la pompedes sacrifices, mais la dispositiondu coeur

et la pureté des vœux qu'il forme ;
qu'il faut surtout

bien prendre garde à ce qu'on demande à Dieu, parce

qu'il nous punit souvent, en exauçant nos vœux,

de l'offense que nous lui faisons en les lui adressant.

En conséquence, il approuve cette formule de prière

à Dieu , comme la meilleure de toutes • :

« Donnez-nous ce qui nous est bon, même quand nous

ne le demanderions pas ; et refusez-nous ce qui est mauvais,

même quand nous le demanderions. »

Enfin, sur ce qu'Alcibiade lui dit qu'il espère ac-

quérir la sagesse, si Socrate le veut, il répond :

<. Vous ne dites pas bien : dites, Si Dieu le veut. »

Et en effet, c'était une des phrases qu'on entendait

le plus souvent dans la bouche de Socrate , et qui est

la phrase des chrétiens, s'il plaît, à Dieu. Dans un

autre dialogue intitulé Ménon, il établit que ce

n'est pas l'étude de la philosophie qui peut donner

la vertu , mais que la vertu ne peut venir que de

Dieu seul.

C'est dans ce même dialogue qu'il soutient que

notre esprit , en apprenant , ne fait que se ressouve-

nir ; et il devait être d'autant plus attaché à ce dogme,

que c'était une conséquence de celui de la transmi-

gration successive des âmes. Mais c'était une erreur

née d'une erreur : ce qui pouvait la rendre spécieuse,

surtout pour un homme d'une conception aussi

prompte que Platon, c'est cette avidité du vrai, et

cette vivacité du plaisir que ressent notre âme par

l'apereevance de la vérité, sentiments naturels à

l'homme, quoiqu'ils aient plus ou moins de force

dans chacun , suivant la différence des facultés mo-

Cette prière est d'un ancien poète grec , et se trouve dans

l'Anthologie.

raies , et qui ont servi un moment à mettre en crédit

les idées innées dans la philosophie moderne
,
qui

bientôt y a renoncé à mesure qu'elle s'est perfection-

née. Pour prouver cette prétendue réminiscence

,

l'interlocuteur Socrate interroge un esclave qui n'a

aucune connaissance de la géométrie, et le conduit de

questions en questions à résoudre le problème du

carré double; ce qui peut être une fort bonne mé-

thode pour enseigner de façon à donner de l'exer-

cice à l'esprit , mais ce qui ne prouve nullement que

l'esprit se ressouvienne de ce qu'il découvre. Platon

ne s'est pas aperçu que cette découverte n'est pas un

souvenir de l'esprit, quoiqu'elle en soit l'ouvrage;

mais qu'elle est leproduit du rapport exact des idées,

considérées attentivement par la faculté pensante

qui procède du connu à l'inconnu. C'est ainsi que,

sans connaître aucune méthode algébrique, on ré-

sout de petits problèmes d'algèbre seulement en com-

binant dedifférentes manières la quantité qu'on cher-

che avec les quantités données. A mesure que vous

écartez les résultats faux , vous approchez du véri-

table, que vous trouvez un peu plus tard que vous

n'auriez fait par les procédés de. la science; à peu

près comme Pascal devina par ses propres calculs les

premières propositions d'Euclide.

Cette subtilité d'argumentation qui nuit à la jus-

tesse est une des causes principales des fréquentes

erreurs de Platon. Ainsi, par exemple, pour faire

voir que la faculté intelligente a la prééminence dans

l'homme, et que l'âme doit commander au corps,

il se laisse aller à un flux de dialectique, qui le mène

jusqu'à conclure que l'homme n'est rien qu'uneâme :

ce qui est évidemment faux ; car alors il serait une

intelligence pure ; et l'homme est un animal dans

lequel le corps même a ses lois , comme l'âme , et la

dépendance mutuelle de l'un et de l'autre est même
une des merveilles de la sagesse créatrice , et aussi

une de celles que les anciens ont le moins appro-

fondies. Cette erreur n'a pas , il est vrai , des suites

graves dans la doctrine de Platon , où elle n'aboutit

pour ainsi dire qu'à une ligure de style , à une exa-

gération oratoire pour exalter l'âme et déprimer le

corps. Mais c'est toujours un mauvais moyen, même

avec une bonne intention , et c'est surtout en philo-

sophie que qui prouve trop ne prouve rien , d'autant

plus qu'en partant d'un faux principe vous tombez

aussitôt dans leOletdes fausses conséquences, dont

vous ne pouvez plus sortir avec tout adversaire qui

saura vous y envelopper. Un interlocuteur habile

qui, en réfutant ici Platon dans la personne de

Socrate, lui aurait démontré, non-seulement que

l'homme est un composé de corps et d'âme , mais

même que les besoins du corps, dont la conserva-
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tinn est confiée à l'âme, sont par conséquent des

lois pour elle-même, qu'elle ne peut violer sans at-

tenter à la nature de l'homme, qui est celle d'un ani-

mal , et par conséquent sans désobéir à Dieu ,
qui en

est l'auteur, aurait pu rétorquer contre Socrate ses

propres arguments, jusqu'à l'embarrasser beaucoup,

même sur cette excellence de la substance pensante,

qui est pourtant une vérité , et une vérité nécessaire.

Aussi tout ce que je prétends inférer de cette obser-

vation, c'est que, dans des matières si importantes,

il n'y a point d'erreur indifférente, et qu'il faut se

garder soigneusement de l'enthousiasme , même en

morale comme en toute autre chose. La mesure du

bien est ce qu'il y a de plus essentiel dans le bien
;

et le siècle qui va finir fera époque dans tous les

siècles, pour leur avoir enseigné, par un mémora-
ble exemple, que l'enthousiasme de la philosophie

,

le fanatisme de la raison, sont capables défaire plus

de mal que tout autre enthousiasme et tout autre

fanatisme, précisément parce que la raison et la phi-

losophie sont en elles-mêmes de très-bonnes choses

,

et que l'abus du très-bon, suivant un vieil axiome,

est très-mauvais.

Mais rien n'a fait plus d'honneur à Socrate et à

Platon que la guerre opiniâtre qu'ils déclarèrent tous

deux aux sophistes de leur temps , et que le disciple

poursuivit avec courage, quoiqu'elle eût coûté la

vie au maître. Ces sophistes tels que nous les voyons

aujourd'hui dans les écrits de Platon ne nous pa-

raissent qu'impudents et ridicules; mais la vogue

et le crédit qu'ils eurent un certain temps prouvent

que leur charlatanisme ne laissait pas d'être conta-

gieux , surtout chez un peuple qui, entre autres rap-

ports avec le peuple français, avait particulièrement

celui de se piquer d'esprit par-dessus tout, et de

mettre ainsi au premier rang dans l'opinion ce qui

,

dans les choses et dans les hommes , ne doit jamais

être qu'au second, puisque l'honnêteté doit être

partout au premier. On peut juger de la jactance

d'un Protagoras, d'un Gorgias , et d'une foule d'au-

tres qui se vantaient d'être prêts à répondre sur-le-

champ à toutes sortes de questions , de soutenir le

pour et le contre sur toutes sortes de sujets, et de

fournir des arguments pour démontrer le faux et

infirmer le vrai en tout genre. Il fallait bien que
cette grande science, qui en bonne police n'est qu'un
grand scandale, et aux yeux du bon sens une grande
ineptie, ne fût pas sans attrait , au moins pour les

jeunes gens, puisque ceux qui la professaient y ga-

gnèrent de la célébrité et des richesses
, quoiqu'elle

ne fût pas sans inconvénient pour les professeurs

eux-mêmes, puisque plusieurs furent mis en jus-

tice et condamnés à des amendes ou à l'exil , et que

les livres de Protagoras, qui avait mis la Divinité

en problème, furent brûlés sur la place publique

d'Athènes. Mais cette animadversion des magistrats

n'avait lieu que sur les matières qui touchaient à la

religion, la seule chose que les Grecs ne permissent
pas de tourner en controverse. Du reste, les sophis-

tes avaient toute liberté, et l'on conçoit sans peine

que des leçons de cette nature pouvaient être du
goût de la jeunesse, toujours si disposée à regarder

toute nouveauté comme un bien , et toute espèce de
frein comme un mal. Aussi courait-elle en foule à

la suite des sophistes, qui allant de ville en ville,

mettaient partout à contribution la curiosité et la

crédulité. L'on sait que c'est là le fonds sur lequel

les charlatans en tout genre ont placé leur revenu,
dans tous les lieux et dans tous les temps ; et c'est

peut-être le seul qu'on n'ait jamais pu appeler un
fonds perdu. 11 était très-fructueux pour ces maî-
tres nouveaux, d'autant plus courus qu'ils se fai-

saient payer plus cher, comme c'est la coutume;
mais qui pourtant , s'ils faisaient des dupes , l'étaient

quelquefois eux-mêmes de leurs disci pies, tant ceux-ci

profitaient bien de leurs leçons. Aulu-Gelle en rap-
porte un exemple que je crois pouvoir citer comme
assez amusant pour égayer un peu le sérieux continu
des matières que nous traitons.

Un jeune homme, nommé Évathle, qui se desti-

nait au barreau , avait fait marché avec Protagoras
pour apprendre de lui toutes les finesses de la plai-

doirie et de la chicane , moyennant une certaine

somme, mais sous la condition qu'il n'en payerait

d'abord qu'une moitié , et ne serait tenu de payer

l'autre qu'après le gain de la première cause qu'il

plaiderait. Le jeune avocat, bien endoctriné, ne se

hâte pourtant pas de mettre ses talents à l'épreuve,

et
,
quoique pressé par son maître , qui avait le dou-

ble intérêt de faire briller son disciple et d'en être

payé, il diffère toujours d'entrer en lice, jusqu'à

ce qu'enfin le sophiste impatienté le fait assigner

sur sa promesse écrite, et, se croyant sûr de son

fait, débute ainsi devant les juges, d'un ton triom-

phant, et avec l'assurance d'un maître qui va confon-

dre un écolier :

« De quelque manière que cette affaire soit jugée, mon
débiteur ne peut manquer d'être obligé au payement; car

de deux choses l'une : ou il perdra sa cause, et, en consé-

quence de votre arrêt , il faut qu'il me paye ; ou il la gagnera,

et dès lors sa première cause étant gagnée , il s'ensuit encore

qu'U doit me payer, »

Grandes acclamations. Le jeune homme se lève à

son tour, et du ton le plus tranquille :

« J'accepte , dit-il à son maître, celle même alternative

comme le vrai fondement de toute celte cause , el comme
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ui lyen péremptoire en ma Payeur : car de deux choses

l'une : ou la sentence me sera favorable, et dès lois je ne

roqs dois rieni ou elle me sera contraire, el dès lors nia

première cause esl perdue, et je suis quitte. »

Le rhéteur resta muet , et les juges interdits trou-

vèrent la cause si épineuse et si équivoque, qu'ils

refusèrent de prononcer.

J'ai conté ce trait pour vous donner une idée, non-

seulement de cet art sophistique, mais de ce qui le

lit valoir chez les Grecs : c'était surtout le faible

qu'ils eurent en tout temps pour les arguties, pour

tout ce qui estsuhtil et délié, pour tout ce qui brille

et échappe à l'esprit, comme l'éclair aux yeux. Ce

goût est d'autant plus a remarquer en eux
,
qu'ils

ne le portèrent point dans l'éloquence ni dans la

poésie, chez eux recommandable surtout par une

saine simplicité. Mais il dominait dans l'esprit so-

cial et dans le commerce de la vie civile. On en a des

preuves sans nombre dans tout ce que les lettres an-

ciennes nous ont transmis. Ici, par exemple, il est

clair qu'on abusait de part etd'autre d'une équivoque

qui tombait sur-le-champ, en distinguant ce que le

bon sens devait distinguer. Il était clair que le pro-

cès pour le payement devait d'abord être séparé de

cette première cause dont le gain éventuel devait

motiver ce payement même ; sans quoi l'engagement

réciproque n'aurait eu aucun sens : aucun des con-

tractants n'aurait rien stipulé d'obligatoire; chacun

des deux aurait promis le oui et le non; ce qui ré-

pugne. Il s'ensuivait que, jusqu'à cette première

cause ,
qui ne pouvait pas être celle du payement, le

jeune homme, en aucun cas, ne devait rien
, grâces

à la négligence du maître, qui, en acceptant un

payement conditionnel , n'avait pas eu la précaution

nécessaire de fixer l'époque où cette condition devait

être réalisée , sous peine de payer dans le cas même
où elle ne le serait pas. Faute de cette clause, le jeune

homme n'était tenu à rien ; et tout restait égal , at-

tendu qu'en ne faisant point usage des leçons qu'il

avait reçues, s'il gagnait d'un côté la moitié de la

somme promise, de l'autre il perdait ce qu'il aurait

pu gagner dans les tribunaux; et comme cette se-

conde moitié devait être, du consentement du maître,

le prix du succès de ses leçons, rien ne lui était dû
dès que ce succès n'avait pas lieu

, puisque lui-même

avait consenti que l'un lut le prix de l'autre

.

Ce qu'il y a de bon, c'est que les juges, quoiqu'ils

n'eussent pas su écarter un dilemme également so-

phistique de part et d'autre, et qui ne pouvait pas

être la solution du procès, puisque c'était le procès

même qui faisait du dilemme un argument contra-

dictoire dans les termes, au fond cependant jugè-

cune sentence, ils donnaient, par lefait, gain de cause

au jeune homme, puisque nerien prononcer sur une
demande en payement, c'est dispenser de payement
celui qui est actionné comme débiteur.

Cette historiette a pu vous divertir, parce qu'ici

du moins le sophisme est lie à quelque chose de réel
;

mais vous ne verriezqu'un excès de sottise, d'autant

plus digne de mépris qu'elle affiché plus de préten-

tion , dans cette foule de subtilités puérilement cap-

tieuses qui faisaient le fond de la doctrine de ces

sophistes qui figurent dans les dialogues de Platon.

Ce n'est que chez lui qu'on peut les entendre avec

quelque plaisir, parce qu'il a eu l'art de les présen-

ter avec des formes comiques', comme les casuistes

des Provinciales de Pascal. C'est précisément leur

sérieux qui les rend plus fous ; et il n'est pas dou-

teux que le Molière de Port-Royal n'ait pris pour mo-

dèles les dialogues de Platon sur les sophistes , d'au-

tant qu'il n'y avait pas d'auteur ancien qui fût alors

lu , cité et célébré autant que Platon dans la bonne

littérature française. Un des premiers essais île Ra-

cine fut la traduction d'un morceau de cet illustre

Grec, et la Fontaine en était naïvement enthousiaste,

comme de Baruch. Il est certain que cette ironie de

Socrate, qu'on n'a pas vantée sans raison, joue ici

un rôle très-avantageux. Il commence toujours avec

ses sophistes comme il faut commencer avec les sots

glorieux et les bavards importants dont on veut ti-

rer parti dans la société. Il a l'air et le ton d'un humble

écolier qui veut s'instruire, et, pour les rassurer

contre son nom, et mettre à l'aise toute leur imper-

tinence, il feint d'abord une sorte d'étonnement

qu'ils ne manquent pas de prendre pour de l'admi-

ration
,
quoique pour tout autre qu'eux il laisse per-

cer un mépris froid et piquant , qui bientôt devient

très-gai à mesure que nos rhéteurs encouragés dé-

bitent plus librement toutes les inepties de leur

science. Alors Socrate, usant de la permission de

les interroger, et argumentant sur leurs réponses

avec cette finesse qu'on peut se permettre dans des

questions frivoles, pour confondre la vanité et l'i-

gnorance de docteurs de cette espèce, les fait tom-

ber à tout moment dans les contradictions les plus

absurdes et les conséquences les plus folles Jusqu'à

ce qu'enfin ils se sentent assez humiliés par le rire

des auditeurs pour prendre de l'humeur contre lui,

et que, se taisant de confusion, ils lui laissent la

parole. Il ne s'en sert que pour ramener la philoso-

phie à son véritable but , à des vérités utiles et mo-

rales; car c'est toujours là qu'il en revient, et il ne

veut décrier ces sophistes devant la jeunesse que

pour la garantir de leurs séductions, et lui ins-

rent comme nous jugeons ; car, en ne rendant au- pirer le goût des bonnes études et l'amour du de-
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voir et de la vertu. Mais on ne peut rien détacher

de ces dialogues : c'est un tissu où tout se tient
;

et, pour en sentir l'adresse et l'heureux artifice, il

faut le suivre d'un hout à l'autre : et je ne sache pas

que cette partie des ouvrages de Platon, qui, pour

être bien rendue en français, demanderait beaucoup

de facilité, de précision et de grâce, ait jamais été

parmi nous traduite comme elle devait l'être. Ce ne

sont guère que des savants qui ont travaillé sur Pla-

ton, et pour le traduire il faut plus que de la science :

celle-ci même n'a réussi que fort médiocrement à

faire passer dans notre langue les morceaux les plus

sérieux des écrits de Platon , ceux qui regardent la

politique et la métaphysique.

C'est, en effet, dans la partie sérieuse et didac-

tique , et dans les résumés moraux des dialogues

de Platon, que l'on peut plus convenablement

prendre quelques morceaux qui justifient ce que

j'ai dit de cette surprenante conformité de sa mo-
rale avec celle des chrétiens. Ainsi, par exemple,

lorsque, dans son Gorgias, il a mis à bout ce

vieux rhéteur, et son jeune admirateur Calliclès,

dont l'un fait de la rhétorique un art d'imposture,

et l'autre confond absolument le pouvoir et l'auto-

rité avec la tyrannie , Socrate termine ainsi , de ma-

nière à ce que vous croiriez presque entendre un

prédicateur de l'Église , si ce n'est que le ton de l'un

est plus oratoire, et l'autre plus philosophique;

mais les idées sont les mêmes.

« Pour moi, Calliclès (p. 358 ) ,
je considère comment

je pourrai , devant le souverain juge , lui présenter mon
âme dans l'état le plus sain. Méprisant les honneurs popu-

laires, et attentif à la vérité ,
je tâcherai , le plus qu'il m'est

possible , de vivre et de mourir honnête homme ; et c'est

à quoi j'exhorte aussi les autres autant qu'il est en moi.

Je vous y invite vous-même, et vous rappelle à cette vie

(jui doit être ici-bas celle de l'homme, et à cette espèce de

combat qui est vraiment celui de la vie humaine, et celui

que l'homme doit soutenir de préférence à tous les autres.

C'est là-dessus que je vous réprimande ', vous qui oubliez

que vous ne pourrez vous secourir vous-même quand vous

serez jugé, et quand la sentence, dont je vous parlais tout

à l'heure , vous menacera de près. Lorsque vous serez saisi

et amené devant ce tribunal ', vous serez tremblant et

muet : c'est là que vous essuierez de véritables affronts

,

1 Sur celte expression
,
qui est littérale , il faut se souvenir

de l'autorité que donnait la vieillesse chez les anciens , et

du respect inviolable que les jeunes gens étaient tenus de lui

porter.
a C'est ici celui de Minos, parce que, dans ce dialogue,

il y a un auditoire, et que Socrate se faisait un devoir de
respecter le culte de son pays, et de se conformer en put lie

au langage commun. Mais, dans les traité;, particuliers, ou
Socrate et Platon parlent librement, ils disent d'ordinaire

Diec.Oso;, el rarement les dieux, si ce n'est quand la con-
troverse les y force.
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et (pie vous serez véritablement humilié el maltraité '

réellement frappé et souflleté. Peut-être ceci vous parait-il

un conte de vieUle, et des paroles dignes de mépris : et

ce mépris ne m'étonnerait pas si vous étiez en état d'opposer
à ce que je dis quelque chose de meilleur et de plus vrai.

Mais vous l'avez cherché et vous ne l'avez pas trouvé , et
vous venez de voir qu'entre trois personnages tels que vous,
qui passez pour les plus éclairés des Grecs, Poilus, Gor-
gias et vous, vous n'avez pu prouver qu'il fallut vivre
d'une autre manière que celle que j'ai démontrée être la
plus avantageuse pour paraître à ce dernier jugement. En
effet, de toutes nos discussions, qu'est-ce qui est resté
sans réponse et reconnu irréfragable ? Cela seul

, qu'il faut
se donner de garde de faire du mal plus que d'eu souffrir

;

qu'il faut travailler avant tout, non pas à être tenu pour
honnête homme, mais à l'être en effet , soit dans le public

,

soit dans le particulier; que si l'on a fait le mal, on doit
en être puni ; et que , si le premier bien est d'être juste et

irréprochable, le second est de recevoir ici la peine du mal
qu'on a fait

, et de devenir bon par le châtiment et le repen-
tir; qu'il faut éviter d'être flatteur, ni pour soi-même, ni

pour les particuliers, ni pour la multitude; et qu'enfin la

rhétorique, comme toute autre chose, ne doit servir que
pour la justice. Croyez-moi donc, Calliclès, et marchez avec
moi vers ce but : si vous y parvenez, vous serez heureux

,

et dans cette vie, el après votre mort. A ce prix , laissez-

vous traiter d'insensé, et ne regardez pas commeun affront,

si quelqu'un vous injurie ou vous frappe ; car vous n'éprou-

verez jamais rien qui soit véritablement à craindre tant que
vous serez juste, honnête, et attaché à la pratique de la

vertu. »

Après ces échantillons de la philosophie de So-

crate et de son disciple, j'aurais quelque peine et

même quelque honte à vous en donner de celle

dont ils s'étaient déclarés les ennemis, et qui était

si loin d'en mériter le nom. Mais, comme il convient
pourtant d'en faire au moins apercevoir la distance,

je me bornerai, ne fût-ce que pour varier, à vous
citer un des arguments de ces écoles, entre mille

autres tout semblables, qui en étaient l'exercice ha-

bituel. On se proposait, par exemple, de prouver
qu'il était faux qu'un rat pdt manger des livres , ou
du lard , ou du fromage ; et voici comme on s'y pre-

nait :

« N'est-il pas vrai qu'un rat est une syllabe? »

On accordait cette majeure, et le maître alors re-

prenait :

1 Socrate venait de soutenir que les mauvais traitements

qu'on essuie des tyrans et des hommes injustes ne sont en
effet des injures et de vrais maux que pour celui qui les fait

,

et non pas pour celui qui les souffre; ce qui avait d'abord
causé une étrange surprise à Gorgias et à Calliclès, mais ce
qu'il avait démontré de manière a les réduire à l'absurde et

au silence par les aveux qu'il leur avait successivement arra-

chés, comme il va le rappeler ici. Ces notes, au reste, prou-
vent ce que je disais tout à l'heure de la dilûculté d'extraire

d'un écrit ou tout se tient.

23
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.. Or, une syllabe De mange ni livres, ni lard, ni fro-

mage : donCj etc. >»

Cela est, sans doute, prodigieusement ridicule;

vous vous tromperiez cependant si vous pensiez

que les Grecs, quoiqu'ils ne fussent pas sots, eus-

sent en général pour ces sottises le dédain et la

pitié qu'elles méritaient, et qu'elles trouvèrent

à Rome quand elles y furent transportées dans les

derniers temps de la république. Il y eut toujours

dans le caractère des Grecs un fonds de frivolité

que les Romains appelaient grxcam levitatem, et

dont leur sévérité naturelle ne put jamais s'accom-

moder, du moins jusqu'à l'époque de l'entière dé-

gradation de l'esprit public. C'est ce qui lit chasser

de Rome les philosophes grecs dans les plus beaux

siècles de la république, non pas qu'ils fussent tous

si décidément frivoles, mais tous donnaient plus

ou moins dans le sophistique, c'est-à-dire dans

l'argumentation des mots, sans en excepter même
les plus graves de tous , les Stoïciens. S'ils furent

bannis pareillement sous Domitien, l'on comprend

bien que ce ne pouvait pas être pour la même
raison; mais c'est que les philosophes étaient aussi

mathématiciens, et que les mathématiciens étant en

même temps astrologues et devins, ils étaient sus-

pects et odieux aux tyrans ,
qui veulent bien qu'on

raisonne mal , mais qui ne sauraient souffrir qu'on

prédise , de peur que tout le monde ne croie ce

qu'ils savent que tout le monde souhaite.

Ne vous imaginez pas d'ailleurs que ces ineptes

sophismes se renfermassent dans des jeux d'esprit :

non ; ils s'étendaient aux matières les plus impor-

tahtes, soit dans l'ordre moral, soit dans l'ordre ju-

diciaire ; et avec ces abus de mots , rien n'était plus

ni faux, ni vrai, ni juste, ni injuste; ce qui convient

toujours merveilleusement à une certaine classe

d'hommes , et alors la déraison passe à la faveur de

la perversité. On en voit la preuve dans les livres de

Platon ; où les sophistes mettent en avant les pro-

positions les plus immorales, toujours en jouant

sur les mots. On demandera peut-être comment
il y avait quelque embarras à pulvériser ces niaise-

ries scolastiques
,
qui devaient s'évanouir devant la

simple définition des termes et la distinction natu-

relle des idées. Mais d'abord la logique d'Aristote,

qui est là-dessus d'un grand secours , n'était pas

encore connue, et ne le fut qu'après Platon, dont

Aristote fut le disciple. Jusque-là l'on ne savait guère

attaquer les mauvais raisonnements par le vice de

forme qui se trouvait en effet dans la plupart de

ces sophismes dont on fit tant de bruit dans les

écoles, qui dès lors seraient tombés d'eux-mêmes,
au point de dispenser de toute réponse

,
puisqu'un

raisonnement vicieux par la forme est nécessaire-

ment faux ; non pas qu'il ne puisse y avoir du vrai

dans les propositions , mais parce que la démons-
tration entière est nécessairement mauvaise , faute

de cohérence dans les parties qui la composent. De
plus, il était reçu dans les écoles des sophistes (et

ils avaient bien leur raison pour cela) qu'il fallait

se tirer d'un argument tel qu'il était, sous peine

de paraître vaincu ; et c'est ce qui favorisait le plus

cette lutte méprisable, où l'on n'était armé que de

l'équivoque des termes. Aussi que faisait-on ? Sou-

vent l'on rétorquait l'argument par une autre équi-

voque , c'est-à-dire l'absurde par l'absurde. Ainsi,

pour achever le peu de détails que je me permets

sur ces misères de l'esprit humain, et dont je de-

mande pardon à la curiosité même, quoique vou-

lant à un certain point la satisfaire, il y avait deux

manières d'écarter le bel argument qui tout à l'heure

vous a fait rire. La première et la bonne était de

distinguer la majeure en définissant les termes :

« le mot rat est une syllabe, oui : la chose rat est une

syllabe , non ; car un rat est un animal. »

Et dès lors il n'y a pas même de sens dans tout le

reste, qu'on ne peut répéter qu'en éclatant de rire

aux dépens du raisonneur. Mais cela était trop sim-

ple et trop sensé pour contenter des sophistes; et,

pour ne pas demeurer court, on leur répondait

dans leur genre :

n Un rat est une syllabe : or un rat mange des livres :

donc une syllabe mange des livres. »

Et les deux arguments sont de la même force : l'un

vaut l'autre. Rien ne ressemble plus à ce faussaire

normand, à qui un autre faussaire montrait en

justice une obligation où l'écriture du premier était

si parfaitement contrefaite, que les experts n'o-

saient pas la démentir. Xieras-tu ton écriture? di-

sait le demandeur. Je m'en garderai bien, répon-

dit l'autre, je suis trop honnête homme pour cela.

Mais apparemment tu ne nieras pas nonplus la

tienne; et voici ta quittance. Et en effet, la quit-

tance valait l'obligation.

En voilà bien assez et même trop sur cette ma-

tière; et je terminerai cet article en m'arrêtant un

moment aux deux morceaux de Platon les plus re-

nommés peut-être, ou du moins les plus générale-

ment connus , VApologie de Socrate, ou le discours

qu'il prononça devant l'Aréopage, et le Phéclon,

dialogue fameux où quelques heures avant de boire

la ciguë, le sage d'Athènes entretient de l'immor-

talité de l'âme ses amis qui l'admirent et qui pleu-

rent. Ces deux morceaux se retrouvent partoutdans

nos livres d'histoire et de philosophie : on les a
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môme transportés sur la scène , quoique ce ne fût

pas là leur place , comme on s'en est bien vite aperçu.

Je dois donc dire peu de chose de ce qui est partout ;

et j'observerai d'abord que dans ces ouvrages , les

plus purs qui nous restent de l'auteur, il se rencontre

pourtant quelques erreurs , dont les unes tiennent

à son pythagorisme, c'est-à-dire à ses chimères sur

la transmigration des âmes, et les autres à ces illu-

sions brillantes qui devaient plaire à son imagina-

tion. Je voudrais retrancher du Phédon cette argu-

mentation subtilement erronée qui a pour objet de

prouver que le vivant naît du mort, ce qui est éga-

lement faux dans l'ordre physique et dans l'ordre

intellectuel ; car, pour ce qui est des corps , rien ne

peut naître sans germe ; et pour ce qui regarde les

âmes, il est prouve en métaphysique qu'elles ne

peuvent devoir leur origine qu'à Dieu même. Platon

en convenait
,
puisqu'il les regardait , ainsi que nous,

comme des émanations de la substance divine ; mais

il abusait des ternies pour prouver que, l'âme im-

mortelle passant d'un corps à un autre , chaque nais-

sance était ainsi le produit d'une mort. On excusera

plus aisément ce qu'il dit du cygne, et la compa-

raison qu'il fait de lui-même avec cet oiseau. Comme
ses amis s'étonnent de son inaltérable tranquillité

et de la hauteur et de la force de ses pensées à l'ap-

proche du moment fatal , il tire de ce qui les étonne

un nouvel appui pour la thèse qu'il soutient, que

l'âme, en quittant le corps dont elle n'a pas été l'es-

clave, ne fait autre chose qu'être rendue à sa pureté

originelle; qu'en conséquence il est tout simple qu'à

l'instant de rompre ses chaînes corporelles elle pa-

raisse s'épurer et se fortifier d'autant plus qu'elle

est plus près de sa délivrance. C'est là-dessus qu'il

ajoute qu'on se trompe beaucoup en prenant pour

une plainte funèbre le chant du cygne, qui devient

plus mélodieux quand l'oiseau va mourir; qu'au con-

traire, cet oiseau étant consacré à Apollon et aux

Muses , la beauté de ses derniers accents est une es-

pèce d'oracle divin qui fait l'éloge de la mort, et nous

apprend à n'y voir que l'entrée dans une meilleure

vie. Tout ce passage serait charmant dans un poète

,

mais l'est un peu trop pour un philosophe, qui vouant

àla vérité le dernier reste d'une belle vie et l'auto-

rité d'une belle mort , n'y doit rien mêler de fictif et

de fabuleux; et l'on sait que tout ce qu'on a dit du
cygne est une fable. Mais il fallait bien que l'ima-

gination de Platon
,
qu'on pouvait appeler lui-même

le cygne de la philosophie, en adoptant ses fictions

et son langage, se montrât partout et se servît de

tout
,
quelque sujet qu'il traitât. Il ne s'en est abs-

tenu que dans V.-tpologie, que l'on croit avec raison

être à peu près le même discours de Socrate : dis-
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cours qui avait eu un trop nombreux auditoire pour

que Platon se permît d'en altérer en rien le carac-

tère et les expressions, en sorte qu'il fut cette fois

comme enchaîné , et par le respect pour son maître

,

et par le respect pour le public.

On ne peut attribuer qu'à cette même efferves-

cence d'esprit un dialogue (celui qui a pour titre Ion)

destiné tout entier à prouver que la poésie n'est

point un art, parce qu'elle ne peut être que l'effet de

l'inspiration et de l'enthousiasme, et que les poètes

ne peuvent faire des vers que quand ils sont hors
d'eux-mêmes. On voit que l'auteur a outré beaucoup
trop une vérité commune, et que son opinion favo-

riserait trop aussi ceux qui veulent à toute force

que tous les poètes soient des fous; ce qui n'est

pas plus vrai qu'il ne l'est que tous les fous sont

poètes. C'est comme si l'on disait qu'un athlète ou
un danseur de corde n'est pas fait comme un autre

homme, parce que les mouvements de l'un et les

efforts de l'autre vont au delà des facultés commu-
nes. Mais l'un et l'autre , hors de la lutte ou du théâ-

tre, rentrent dans la classe générale, et la facilité

même qu'ils ont à en sortir quand ils exercent leur

art prouve que c'en est un réellement, et qui ne
s'acquiert, comme tous les autres, que par une mé-
thode et un travail qui se joignent aux dispositions

naturelles.

Les discours de Socrate dans le Phédon seraient

d'ailleurs admirables partout, mais le sont encore

plus là où ils sont; car il n'est pas douteux que, si

Platon les a écrits, c'est Socrate qui les a tenus, et il

ne paraît pas qu'il ait été donné à aucun homme de

voir plus loin par ses propres lumières, ni de monter
plus haut par l'essor de son âme. Si l'on se rappelle

que dans ce siècle un philosophe, d'ailleurs très-

estimable ', a condamné la salutaire pensée de la

mort
,
qui est le plus grand frein de la vie, on n'en

sera que plus frappé de ces paroles du Phédon,
les premières de ce genre qu'on trouve dans toute

l'antiquité :

< Voulez-vous queje vous explique pourquoi le vrai phi-

losophe voit la mort prochaine avec l'œil de l'espérance , et

pourquoi il est fondé à croire qu'elle sera pour lui le conv
mencement d'une grande félicité? La multitude l'ignore,

et je vais vous le dire : c'est que la vraie philosophie n'est

autre chose que l'étude de la mort , el que le sage apprend

sans cesse dans cette vie, non-seulement à mourir, mais à

être déjà mort. Car qu'est-ce que la mort? N'est-ce pas la

séparation de l'âme d'avec le corps? Et ne sommes-nous
pas convenus que la perfection de l'âme consiste surtout

à s'affranchir le plus qu'il est possible du commerce des

sens et des soins du corps, pour contempler la vérité dans

Dieu ? Ne sommes-nous pas convenus que le plus grand

Vauvenargues.
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obstacle à cet exercice de l'âme est dans les objets terres-

tres et dans les séductions des sens? N'cst-il pas démontré

que, si nous pouvons avoir ici quelque connaissance du

vrai', c'est cri le considérant avec les jeux de l'esprit, et

en fermant les yeux du corps et les portes des sens ? Donc,

si jamais nous pouvons parvenu' à la pure compréhension

du vrai , ce ne peut être qu'après la mort, et vous avez re-

connu avec moi , dans le cours de cet entretien ,
qu'il n'y

a de bonheur réel pour l'homme que dans la connaissance

de la vérité
;
que Dieu en est le principe et la source

,
et

que cette connaissance ne peut être parfaite qu'en lui. N'a-

vons-nous donc pas droit d'espérer que celui qui a fait de

cette recherche la grande affaire de sa vie , et dont le cœur

a été pur, pourra s'approcher, après sa mort, de cette vie

éternelle et céleste ? car assurément ce qui est impur ne

peut approcher de ce qui est pur. Voilà pourquoi le sage

vit en effet pour méditer sur la mort, et pourquoi il n'en

est pas effrayé quand elle approche : voilà le fondement de

cette confiance heureuse que j'emporte avec moi au mo-

ment de ce passage qui m'est prescrit aujourd'hui , con-

fiance que doit avoir, comme moi
,
quiconque aura préparé

de même et purifié son âme *. »

Quand on entend ce langage, qui est d'un bout à

l'autre celui du Phédon, l'on excuse cette singu-

lière saillie de l'un des plus spirituels écrivains du

seizième siècle, Érasme, qui s'écrie quelque part :

Saint Socrate, priez pour nous! Et, en effet, il

n'y a rien là qui ne soit parfaitement d'accord avec

ce que les saints ont écrit et pratiqué.

Une similitude n'est pas une preuve; mais je vous

ai déjà prévenus que Platon ne se fait pas scrupule

d'employer l'une pour l'autre ; et ce même endroit

m'en offre un exemple , où vous ne serez pas fâchés

de retrouver encore l'imagination du disciple de

Socrate.

« Quoi donc ! (fait-il dire à son maître) l'art des Égyp-

tiens conserve les corps pendant des siècles avec des pré-

parations aromatiques, et vous croiriez que la substance

qui est par elle-même incorruptible ,
que l'âme , en un

mot
,
pourrait mourir au moment où elle se dégage de

la contagion du corps pour s'élever jusqu'à la demeure

de l'Être éternel
,
qui est le seul bon et le seul sage ? »

(P. 60.)

Cette idée , si purement métaphysique
,
que Dieu

seul est vraiment bon et vraiment sage , c'est-à-dire

que la sagesse et la bonté , également infinies en lui

,

sont des attributs essentiels de son être , est en effet

de Socrate , et se représente sous les mêmes termes

dans YJpoIocjie. Ce précieux monument de l'anti-

quité grecque est peut-être encore plus singulier que

le Phédon; car c'est le seul exemple, parmi les an-

ciens, qu'un accusé ait parlé de ce ton à ses juges.

Ce n'est rien moins qu'un plaidoyer : le célèbre ora-

* Simple analyse du texte. Voyez Phœdon, page 49.

teur Lysias en avait fait un pour Socrate, qui le

refusa : // est fort beau, lui dit-il, mais il ne me
convient pas. Le sien, s'il est permis de l'appeler

ainsi , ressemble parfaitement à une leçon de philo-

sophie, du même genre que celles qu'il donnait habi-

tuellement à lajeunesse d'Athènes. Il nejustiue point

sa conduite ; il rend compte de ses principes avec un

calme imperturbable, et tel qu'il ne pouvait l'avoir

qu'en parlant pour lui-même ; car il n'aurait pas pu

l'avoir en parlant pour un autre. Mais s'il est sans

trouble , il est aussi sans orgueil
,
quoiqu'il ne cache

pas le inépris pour ses accusateurs : il le montre

même d'autant plus
,
qu'il n'y mêle aucune indigna-

tion, pas le plus léger mouvement de colère, comme

il convient quand le méchant ne fait de mal qu'a

nous , et quand il n'est que notre ennemi particulier,

sans être un ennemi public. Socrate, qui d'ailleurs

sentait bien que son danger venait surtout de l'envie

que lui attirait cette haute réputation de sagesse

,

confirmée par un oracle , apprécie cet oracle suivant

ses principes, qui sont encore ici entièrement con-

formes à ceux de la philosophie chrétienne, et qui

font un devoir, non pas seulement delà modestie que

tous les sages ont recommandée, mais de l'humilité

dont Socrate seul paraît avoir eu quelque idée avant

les chrétiens. Voici ses paroles :

« On m'appelle sage, parce qu'on s'imagine que je suis

savant dans les choses sur lesquelles je prouve aux autres

qu'ils sont ignorants. On se trompe, Athéniens : Dieu

seul est sage; et tout ce que signifie l'oracle rendu en ma

faveur, c'est que la sagesse humaine est peu de chose , ou

plutôt n'est rien. Si l'oracle m'a nommé sage, c'est qu'il

s'est servi de mon nom comme d'un exemple ; c'est comme

s'il eût dit aux hommes : Apprenez que celui-là est le plus

sage de tous, qui sait qu'en effet sa sagesse n'est rien. »

(P. 18.)

On ne peut mieux dire; et quant à ce courage

tranquille qui ne va pas chercher le danger, mais

qui ne le regarde pas quand il le rencontre dans la

route du devoir, il ne peut s'exprimer avec plus de

simplicité, c'est-à-dire avec plus de grandeur que

dans cette déclaration de Socrate à ses juges :

«Si vous me promettiez de m'absoudre, sous la con-

dition que je ne m'occuperais plus de l'étude et de l'en-

seignement de la philosophie ,
je vous répondrais : Athé-

niens
,
je vous aime et vous chéris, mais j'aime mieux

obéir à Dieu qu'à vous ; et tant qu'il me laissera la vie et

la force, je ne cesserai pas de faire ce que j'ai fait jusqu'ici,

c'est-à-dire d'exhorter à la vertu tous ceux qui voudront

bien m'écouter. »

Tout cela ne saurait être trop loué. Mais il fal-

lait bien que l'imperfection humaine se montrât ici

comme ailleurs; et si, comme je le disais tout à

l'heure , Socrate a du moins aperçu la théorie de
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l'humilité , il fit voir une fois qu'il n'en soutenait

pas la pratique , ni même celle de la modestie , telle

que l'enseignent les bienséances fondées sur la na-

ture de l'homme. Jamais la raison n'approuvera que

,

dans cette même' Apologie où il a si bien prouvé

que l'homme doit faire peu de cas de sa propre sa-

gesse, il répond aux juges que , puisqu'ils lui ordon-

nent de statuer lui-même sur la peine qu'il mérite

,

il ne croit pas en mériter d'autre que celle d'être

nourri dans le Prytanée , ce qui était le plus honora-

ble tribut de l'estime publique. Ici l'orgueil humain
est pris sur le fait , et dans la personne d'un sage.

Assurément, il lui suffisait de répondre que, ne se

croyant pas coupable , il était dispensé de pronon-

cer contre lui-même aucune peine : cela était consé-

quent et irréprochable , et même suffisamment cou-

rageux ; car il était d'usage de ne déférer ainsi à

l'accusé la faculté d'arbitrer lui-même la peine que

quand elle devait se borner à une amende; et lors-

que cette faculté lui fut accordée, le parti qui vou-

lait le sauver avait prévalu dans l'Aréopage, et sa

vie était en sûreté. L'orgueil de sa réponse révolta

la plus grande partie des juges : ce qui n'empêchait

pas qu'ils ne fussent très-injustes en le condam-

nant ; car l'orgueil n'est pas un délit dans les tribu-

naux ; mais c'est une tache dans l'homme , et c'é-

tait de plus dans Socrate une contradiction.

Mais ce qui n'en était pas une, et ce qui faisait

voir, au contraire, un accord très-réel entre sa doc-

trine et sa conduite , c'est que dans toute cette affaire

on voit clairement le mépris de la vie et la déter-

mination à saisir dans cet odieux procès une belle

occasion de bien mourir. Il est évident qu'il ne vou-

lut pas la perdre , et qu'il refusa deux fois la vie
;

d'abord à ses juges, qui la lui offraient visiblement
;

ensuite à ses amis mêmes
,
qui lui offraient toutes

les facilités possibles pour sortir sans obstacle et

sans danger, et de la prison, et de sa patrie. Ici le

sage d'Athènes autorisa ses résolutions sur des princi-

pes très-beaux et très-vrais , mais qui ne sont pas

encore sans mélange d'erreur, de façon pourtant

que les vérités sont d'un grand usage , et l'erreur

de peu de conséquence. Quand il ne voulut point

consentir à se donner la mort lui-même pour échap-

per à ce qu'on appelait la honte du supplice , il eut

toute raison, et ses arguments contre le suicide lui

font d'autant plus d'honneur
, qu'il est le premier et

je crois même le seul parmi les païens, qui ait osé

condamner, non pas seulement comme une faiblesse,

mais comme un délit , ce qui était reçu dans toute

l'antiquité, et dans l'opinion, et dans l'usage. On
peut dire que la philosophie avait deviné la religion

en ce point
,
quand elle décida par la bouche de So-
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crate que l'homme, qui a reçu de Dieu la vie, ne
doit pas la quitter sans son ordre , et qu'il n'a pas

le droit de disposer de ce qui n'est pas à lui. Socrate
semble avoir aussi aperçu le premier ce principe

social et politique qui fait de l'obéissance aux lois

un devoir fondé sur un pacte tacite, par lequel tout
homme, en naissant, est censé appartenir à sa pa-
trie , et tenu d'obéir à l'autorité qui le protège , tant

que cette autorité est en effet protectrice ; car on
sent bien qu'un pays où il n'y aurait plus ni lois

ni garantie de la sûreté commune, ne serait plus une
patrie pour personne , et remettrait chacun dans
l'état de nature; ce qui n'était nullement le cas d'A-

thènes et de Socrate. Dans tous ces points, il a de-

vancé de fort loin tous les philosophes des âges sui-

vants. Mais il va trop loin quand il prétend qu'il n'est

pas permis de se soustraire par la fuite à une con-

damnation injuste, en vertu de cette règle, qu'il ne
faut pas rendre le mal pour le mal ni à sa patrie , ni

aux particuliers. La règle est juste et certaine , mais
ici mal appliquée. Elle serait violée sans doute si

vous opposiez la force à l'injustice publique, ce qui

ne pourrait se faire sans révolte; et dès lors vous
rendriez en effet le mal pour le mal, ce qui est dé-

fendu ; et vous feriez même à votre patrie un mal
plus grand que celui qu'elle pourrait se faire par une
sentence inique. Mais en vous y dérobant vous ne

lui en faites aucun ; vous suivez une loi naturelle

sans renverser les lois positives, dont aucune ne vous

ordonne d'abandonner sans nécessité le soin de
votre conservation; et de plus vous servez la patrie,

loin de lui nuire
,
puisque vous lui épargnez uncrime.

Au reste , il n'y a là, dans Socrate et dans Platon ,

qu'un excès de scrupule , sorte d'excès aussi peu dan-
gereux que peu commun.

Cicéron disait * que si les dieux voulaient parler

la langue des hommes , ils parleraient celle de Pla-

ton ; ce qui sans doute ne se rapportait pas seulement

à l'élégance de son élocution , mais aussi à la nature

de ses conceptions philosophiques, qui sont d'un

ordre très-élevé. C'est , sans contredit , de tous les

philosophes anciens , celui qui a le plus brillé par le

talent d'écrire : sans parlerde cette pureté de diction

qu'on appelait atticisme, et que tous les critiques

anciens lui accordent dans le plus haut degré , il a

su concilier la sévérité des matières les plus abstrai-

tes avec les ornements du langage ; et l'on voit que

celui qui conseillait à Xénocrate de sacrifier aux

Grâces, n'avait pas négligé leur culte, et avait pro-

filé de leur commerce. I! n'est pourtant pas exempt

de défauts dans son .style , non plus que dans sa

composition et dans sa méthode. S'il a communé-

* Brulus,sive De claris Oralorib. cap. xxxi.

*fcr
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ment de l'éclat et de la richesse, il a aussi quelque-

fois du luxe et de la recherche, et très-souvent de

la diffusion et du désordre. Il se répète beaucoup,

et ne se suit pas toujours, (juant à l'obscurité qu'on

peut lui reprocher en beaucoup d'endroits , elle n'est

pas dans sa manière d'écrire , mais dans sa manière

de philosopher. Architecte d'un monde intellectuel

et hypothétique , il bâtit dans le possible avec une

confiance égale à sa facilité, comme on dessinerait

sur le papier un magnifique édifice, sans songer aux

matériaux et aux fondements. Il est certain que ceux

du monde de Platon sont en grande partie chiméri-

ques; et, comme il suppose des êtres de sa façon,

sans prouver leur existence, il en arrange les rap-

ports aussi gratuitement qu'il en a créé la substance;

et , au lieu d'idées qu'il puisse communiquer à ses

lecteurs, il entasse des dénominations métaphysi-

ques dont on peut d'autant moins se rendre compte,

que lui-même, au besoin, varie sur leur acception.

11 ne faut donc pas aspirer à rendre son système in-

telligible dans toutes ses parties; mais il n'y en a

pas une qui ne présente des notions etdes idées d'une

tête très-philosophique
,
qui conçoit trop vite pour

s'assurer de ses conceptions, mais qui, dans cette

science des propriétés générales de l'être, qu'on ap-

pelle ontologie , fait , comme eu courant , des dé-

couvertes rapides et lumineuses , dont elle laisse à

d'autres les conséquences et le profit. C'est ainsi

,

par exemple, qu'il a marqué le premier, avec la

plus grande sagacité, le principe universel du plaisir

et de la douleur, dont l'un consiste dans ce qui est

analogue au maintien de la constitution organique

des corps animés, et l'autre dans ce qui lui est con-

traire; et l'on peut appeler cette définition un excel-

lent aphorisme de physiologie. Ainsi, dans un

autre genre, il a conçu le premier, que l'âme, sépa-

rée du corps, arrive à une autre vie dans le même
état moral où l'a laissée le moment de la mort *,

c'est-à-dire avec les affections vicieuses ou vertueu-

ses qui lui ont été habituelles dans son union avec

le corps ; ce qu'il n'a pas développé suffisamment , à

beaucoup près , mais ce qui
,
par une suite de con-

clusions philosophiques, conduit à infirmer la grande

erreur de ceux qui
,
pour nier les peines et les ré-

compenses à venir, soutiennent que l'âme, dégagée

des sens, ne peut rien conserver des habitudes d'ê-

tre qui ne tenaient qu'aux objets sensibles.

Je crois devoir rappeler en finissant , comme ob-

jet de remarque et de curiosité
,
que c'est dans Pla-

ton ** que les modernes ont trouvé les plus anciennes

traditions de cette grande île de l'Océan atlantique

,

* A la fin du Gorgias, pag. 357.

" Dans le Timce, au commencement
,
pag. lois.

appelée Atlantide, qui a donné lieu à tant de discus-

sions et de conjectures dans ces derniers temps , où
l'on a soutenu que cette île prétendue devait tenir

autrefois au continent de l'Amérique , dont une des

révolutions du globe l'avait détachée , ou du moins
qu'elle n'en était pas éloignée ,et qu'elle y avait porté

tous les arts dont nous avons trouvé des vestiges au

Mexique et au Pérou. Je laisse aux savants ces con-

troverses , et renvoie à Platon même ceux qui vou-

dront voir tout ce qu'il raconte de cette Atlantide,

sur la foi des prêtres égyptiens. Mais il est bon d'ob-

server que, si Platon lui-même n'a pas fait son île

comme il a fait un monde, il ne faut pas croire sur

sa parole tout ce qu'il fait dire à ses Égyptiens , qui

font remonter à huit mille ans l'existence et la dis-

parition de cette Atlantide , aussi grande , selon leur

rapport , que l'Europe et l'Afrique ensemble. Platon

et beaucoup d'autres anciens ont voulu accréditer de

prétendus livres des sages d'Egypte, qui devaient

contenir une foule de merveilles que l'on cachait au

vulgaire; mais il est extrêmement probable que ces

livres n'ontjamais existé. Il n'est guère possiblequ'ils

se fussent entièrement perdus dans un pays où les

rois en avaient rassemblé si soigneusement un si

grand nombre, ou que du moins il n'en fût pas de-

meuré quelque trace certaine , soit dans les écrits ,

soit dans les traditionsde l'antiquité. Les seuls qu'on

ait cités en ce genre sont ceux qu'on attribuait à

Hermès; mais ces livres, qui ne renferment ni se-

crets ni merveilles, sont très-certainement apocry-

phes; et quand ils furent imprimés dans le dernier

siècle, on prouva qu'ils ne pouvaient pas être plus

anciens que le second âge de l'ère chrétienne, et

que l'auteur, qui montre partout une grande hor-

reur de l'idolâtrie, ne pouvait pas être cet Hermès

contemporain d'Osiris, et regardé comme un des

auteurs de la philosophie égyptienne, la plus ido-

latrique de toutes , mais bien quelque platonicien

d'Alexandrie.

section ii. — Plutarque.

Plutarque aussi paraît avoir été un des hommes

de l'antiquité qui eut le plus de connaissances va-

riées, et qui traita le plus facilement différents gen-

res de philosophie et d'érudition. Nous l'avons déjà

vu dans un rang distingué parmi les historiens, et

au premier des biographes; mais ses autres écrits

,

qu'on peut appeler une véritable polyergie, font

voir que, s'il fut homme de grand sens , il fut aussi

écrivain de grand travail , et que, s'il jugeait bien

les hommes, il ne savait pas moins apprécier les cho-

ses, à commencer par la plus précieuse de toutes ,
le

temps. Ce n'est pas que, dans cette multitude de
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petits traités , tout soit en général suffisamment ap-

profondi , ou même assez choisi ; on voit seulement

que, toujours eurieux et studieux, il aimait à se

rendre compte de tout, et à jeter sur le papier toutes

les idées qui l'occupaient, et tous les résultats de ses

lectures. Ainsi les Questions physiques ou métaphy-

siques ne sont guère que des extraits raisonués d'A-

ristote, de Platon, et des autres philosophes plus

ou moins d'accord avec ces deux coryphées des

écoles , et n'offrant conséquemment que le même

mélange de vérités et d'erreurs. Autant il goûtait

la doctrine de ces deux grands hommes, autant il

avait d'aversion pour celle des Stoïciens, dont il a

réfuté les paradoxes. Ses Questions de table rou-

lent souvent sur des points d'érudition historique

assez frivoles, et ressemblent beaucoup à quelques

morceaux de nos Mémoires de l'Académie des bel-

les-lettres, où l'utilité des recherches ne semble

pas proportionnée à ce qu'elles ont coûté; ce qui

n'empêche pas qu'en total cette collection, peut-être

trop négligée par les littérateurs, ne soit un très-

bon répertoire de science, quoiqu'on y désirât un

peu plus de cet agrément dont tous les sujets sont

jusqu'à un certain point susceptibles, et que les

anciens ont rarement négligé. La forme du dialogue

que Platon mit à la mode , soit qu'il en ait été le pre-

mier auteur d'après les leçons de Socrate, ou seu-

lement le modèle d'après son talent , cette forme heu-

reuse adoptée par Cicéron et Plutarque , a contribué

plus que tout le reste à rendre agréablepar la forme ce

qui n'est pas toujours fort attachant ou fort instructif

pour le fond. Le Banquet des Sept Sages et les Ques-

tions de table en sont un exemple : dans ces derniè-

res surtout, la matière est souvent assez futile,

mais l'entretien est amusant, parce que les interlo-

cuteurs ont une physionomie, et que cet assemblase

de raisonnements sans aigreur, et de gaieté sans

bouffonnerie, de saillies et de sentences, d'histo-

riettes et de discussions , forme un tout qui ne fati-

gue pas plus l'esprit qu'une conversation d'honnêtes

gens.

Je ne vois dans Plutarque qu'un seul ouvrage ou

il ait montré de l'humeur; c'est celui qui a pour

titre De lu malignité d'Hérodote, que pourtant , de

l'aveu de Plutarque lui-même, on n'aurait pas cru

fort malin, et qui en effet ne parait pas l'avoir été,

même dans les endroits où Plutarque l'a convaincu

de méprise : et quel historien ne s'est jamais trom-

pé ? L'on convient assez que , dans ce qui regarde

les anciennes dynasties de l'Orient et des siècles re-

culés, Hérodote, en s'approchant de l'époque et du
pays des fables , ne pouvait guère y trouver les mo-
numents authentiques de l'histoire, quand presque

tout était tradition. 11 ne pouvait guère avoir de

mauvaise volonté contre les Assyriens et les Scythes,

et l'on ne voit pas même pourquoi, dans les temps

postérieurs et plus voisins de lui , il en aurait eu

contre les Béotiens et les Corinthiens. C'est pour-

tant là le procès que lui intente Plutarque; mais il

faut savoir aussi que jamais personne ne fut plus

attaché que lui à sa patrie , et ne porta plus loin l'a-

mour du sol natal. Ce sentiment est naturel à tous

les hommes , mais c'était chez lui une passion, et

l'on peut dire à son honneur que c'en était pour lui

une fort belle, par les idées qu'elle lui inspira, et l'in-

fluence qu'elle eut sur sa vie entière. Ses talents et

sa réputation le mirentà portéede choisir son séjour

où il aurait voulu, et particulièrement dans quel-

qu'une de ces cités célèbres qui étaient un théâtre

pour les hommes supérieurs , dans Rome même ,

sans comparaison la première de toutes, où l'on

avait voulu le fixer quand il y fut député par ses

concitoyens. Mais il ne voulut jamais quitter la pe-

tite ville de Béotie où il avait pris naissance ; Ché-

ronée, où il renferma tous ses désirs et toute son

ambition, et dont il remplit toutes les charges mu-

nicipales. On lui remontrait en vain que, dans cette

vaste étendue de la domination romaine , Chéronée

,

était un petit coin fort obscur, imperceptible aux

yeux de la renommée. Il répondait que si Chéronée

n'avait jusque là aucun lustre , il lui donnerait du

moins celui qu'elle pouvait tenir de lui, quel qu'il fût,

et lui ferait tout le bien qu'il lui pourrait faire. C'est

1 à sans doute la plus louable de toutes les ambitions

,

et la meilleure preuve du bon esprit de Plutarque

dans ses actions comme dans ses écrits. Vous lui

pardonnerez sans doute , d'après ces dispositions , sa

colère contre Hérodote, qui, selon lui, n'avait pas

rendu justice aux peuples du Peloponèse; et sur le

Péloponèse, le bon Plutarque ne trouvait rien d'in-

différent pour lui. Il aurait dû pourtant être d'autant

plus indulgent sur les inexactitudes de faits, de dates

et de noms, que lui-même, comme j'ai dû le dire à

l'article des historiens, en est moins exemptque per-

sonne : et les raisons que j'en ai données, et que tout

le monde connaît, attestent aussi qu'il n'y avait dans

ses erreurs aucune mauvaise intention, non plus que

dans Hérodote; et encore moins d'inconvénients,

parce qu'elles étaient beaucoup plus faciles à rec-

tifier.

Mais en morale, je ne sais si
,
parmi les anciens,

quelqu'un est préférable à Plutarque, au moins dans

cette morale usuelle accommodée à toutes les condi-

tions et à toutes les circonstances. Ce n'est pour-

tant pas qu'il manque d'élévation et de noblesse :

vous en verrez des traits dans mes citations, et ce ne
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sont pas, à beaucoup près, les seuls qu'offrent ses

écrits. Mais son caractère particulier, c'est de rap-

procher toujours sesidées de la pratique, plutôt que

de les étendre en spéculations ; et de là , non-seule-

ment son mérite propre , mais aussi les défauts qui

s'y mêlent. C'était peut-être l'esprit le plus naturel-

lement moral qui ait existé , et c'est la base de ses

admirables Parallèles; mais c'est aussi la cause de

ses fréquentes excursions, qui n'ont pas toujours

assez de mesure et de motif. De même , dans ses

ouvrages philosophiques, il ramène tout à ce qui

est de tous les hommes et de tous les jours : il veut

tout rendre sensible , et abonde en comparaisons

physiques, au point que la pensée ne marche pres-

que jamaisseulechez lui, et qu'on peut toujours s'at-

tendre à voir arriver à sa suite une similitude quel-

conque, méthode agréable par elle-même, il est vrai,

et chez lui le plus souvent très-ingénieuse, mais qui

a quelque chose aussi de trop uniforme en soi, et

ressemble quelquefois chez lui à l'envie de mettre

en avant tout ce qu'il sait, abus assez commun et

peut-être endémique chez les Grecs. Joignez-y de

temps en temps le défaut de choix , ou même de jus-

tesse, dans les comparaisons, et vous aurez à peu

près tout ce qui se mêle de défectueux à l'excellente

morale de Plutarque, et ce que la réflexion aper-

çoit, sans presque rien ôter au plaisir et à l'instruc-

tion.

Dans cette multitude de petits traités, tous uti-

les et estimables, on peut distinguer ceux-ci : sur

la Manière de lire les Poètes ; sur la Manière d'E-

couter ; sur la Distinction entre l'Ami et le Flat-

teur; sur l'Utilité qu'on peut retirer de'ses Enne-

mis; sur la Curiosité ; sur l'Amour des Richesses;

sur l'Amour Fraternel; sur les Babillards; sur la

Mauvaise Honte; sur les Occasions où il est per-

mis de se louer soi-même; sur les Délais de la jus-

tice divine par rapport aux méchants. Tout est

généralement sain et substantiel dans ces morceaux

d'élite, et il serait bien à souhaiter que quelque

bonne plume se chargeât, en faveur de la jeunesse,

d'en composer un petit volume à part , en laissant à

un âge plus avancé ce qui n'est pas aussi pur, ou ce

qui est hors de la portée des adolescents.

Je vous ai promis quelques maximes de Plutar-

que, et en voici qui sont prises à l'ouverture du livre,

et qui peuvent faire désirer d'en voir davantage :

« Les enfants ont plus besoin de guides pour lire que

pour marcher.

« La perfection de la vertu se forme de trois choses : du

naturel , de l'instruction et des habitudes.

« C'est dans l'enfance que l'on jette les fondements d'une

bonne vieillesse.

" Se taire à propos vaut souvent mieux que de bien

parler.

« Il n'y a d'homme libre que celui qui obéit à la raison.

« Celui qui obéit à la raison obéit à Dieu.

« L'homme ne saurait recevoir et Dieu ne saurait donner
rien de plus grand que la vérité.

« L'autorité est la couronne de la vieillesse.

« Un ennemi est un précepteur qui ne nous coûte rien.

'i Le silence est la parure et la sauvegarde de la jeu-

nesse.

<t Pour savoir parler, il faut savoir écouter.

« Sachez écouter, et vous tuerez parti de ceux mêmes
qui parlent mal.

« Ceux qui sont avares de la louange prouvent qu'ils

sont pauvres en mérite.

« Je fais plus de cas de l'abeille qui tire du miel des

o Heurs que de la femme qui en l'ait des bouquets.

» Quand mon serviteur bat mes habits, ce n'est pas

sur moi qu'il frappe : il en est de même de celui qui me
reproche les accidents de la nature ou de la fortune.

« Il n'en est pas de l'esprit comme d'un vase ; il ue faut

pas le remplir jusqu'aux bords.

« L'équitationestcequ'un jeune prince apprend le mieux,

parce que son cheval ne le flatte pas.

« Celui qui affecte de dire toujours comme vous dites,

et de faire toujours comme vous faites, n'est pas votre

ami; c'est votre ombre.

<i Le caméléon prend toutes les couleurs, excepté le

blanc : le flatteur imite tout, excepté ce qui est bien.

n Le flatteur ressemble à ces mauvais peintres qui ne

savent pas rendre la beauté des traits , mais saisissent par-

faitement les difformités.

« Il y a des hommes qui, pour fuir les voleurs ou le

feu , se jettent dans un précipice ; il en est de même de

ceux qui
,
pour éviter la superstition , se jettent dans le

triste et odieux système de l'athéisme, passant ainsi d'un

extrême à l'autre, et laissant la religion, qui est au mi-

lieu.

« L'endurcissement dans le crime pourrit le cœur, comme
la rouille pourrit le fer. »

Malgré cette aptitude marquée à donner à sa

pensée un tour précis et nerveux , l'affectation du

stylesentencieux lui est entièrement étrangère. Vous

sentez que ces passages détachés ici sont répandus

chez lui dans divers traités, et jamais accumulés

nulle part. Sa diction même est habituellement liés

et périodique, et sa composition progressive; mais

il connaît l'usage et la variété des mouvements , et

atteint même le style sublime, soit par la grandeur

des idées et des rapports, soit par l'énergie des

tournures et des expressions ; témoin ces deux pas-

sages sur le flattteur :

• 11 dit à la colère, Venge-toi; à la passion , Jouis ; à la

peur, Fuyons; au soupçon, Crois tout.

« Patrocle, en se couvrant des armes d'Achille, n'osa

pas prendre sa lance ,
qu'Achille seul pouvait manier. Ainsi

la flatterie emprunte tout ce qui est de l'amitié, hors !«>
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sincérité courageuse : celle-ci est une armure trop pesante ;

l'amitié seule peut la porter. »

Quand il se rencontre dans la poésie épique ou
dramatique des maximes perverses ou des senti-

ments vicieux , Plutarque veut qu'on inspire aux

jeunes gens qui les lisent, encore plus d'horreur

de ces paroles que des choses mêmes qu'elles ex-

priment. Il a raison; et ce précepte est d'un mo-

raliste profond : car un mauvais principe fait plus

de mal qu'une mauvaise action ; d'abord , parce qu'il

y a une foule de mauvaises actions renfermées dans

un mauvais principe; et de plus, parce que les

mauvaises actions admettent le repentir, et qu'un

mauvais principe le repousse. Vous apercevez ici le

motif de cette inexprimable horreur, qui se perpé-

tuera dans toutes les générations futures pour la

doctrine révolutionnaire, qui avait mis en axiomes

de morale et de législation beaucoup plus que les

poètes n'avaient osé mettre en imitation ou en in-

vention théâtrale dans la bouche des tyrans et des

scélérats.

Vous croirez sans peine que la doctrine de Plu-

tarque sur la Divinité et la Providence est absolument

la même que vous avez vue dans Platon, et que vous

retrouverez dans Cicéron. Voici comme il prouve,

par cette méthode comparative qui lui est si fami-

lière, que nous devons nous abstenir de juger les

desseins de la Providence , et qu'il faut s'en remet-

tre à elle de la disposition des choses de ce monde.

« Celui qui ne sait pas la médecine ne saurait assigner

les raisons qu'a pu avoir le médecin pour employer tel

remède plutôt que tel autre, et aujourd'hui plutôt que

demain. De même il ne convient pas à l'homme , dont la

justice est si imparfaite et la législation si défectueuse , de

rien prononcer sur la conduite de Dieu à notre égard
,
par

cela seul que lui seul sait parfaitement en quel temps il

faut appliquer la punition comme on applique un remède.

Il se sert des méchants pour en punir d'autres; il s'en

sert comme de ministres publics et d'exécuteurs de sa

justice, et ensuite les écrase et les anéantit.... Quand les

peuples ont besoin de frein et de châtiment , il leur en-

voie des princes cruels ou des tyrans impitoyables, et il

ne détruit ces instruments d'affliction et de désolation que
quand le mal qu'il fallait guérir est extirpé. C'est ainsi que

le règne de Phalaris fut proprement une médecine poul-

ies Siciliens , comme le règne de Marius en fut une poul-

ies Romains. »

Il cite avec applaudissement un passage de Pin-
dare, qui fait voir que les grands poètes ont pensé

là-dessus comme les grands philosophes.

- Dieu , l'auteur et le maître de tout, est aussi l'auteur et

le maître de la justice : à lui seul appartient de statuer

quand , comment et jusqu'où chacun doit être puni du mal
qu'il a fait. »

Mais je vous disais que ces comparaisons, sou-

vent si belles , ne sont pas toujours justes , comme
lorsqu'il compare l'ami généreux etdélicatqui oblige

sans vouloir être connu, à la Divinité qui aime à

faire du bien aux hommes sans qu'ils s'en aperçoi-

vent, parce qu'elle est bienfaisante par sa nature.

Or, il est bien vrai que nous ne savons ni ne pou-

vons savoir tout le bien que nous fait Dieu; mais,

bien loin qu'il veuille que nous ne nous en aperce-

vions pas autant qu'il nous est possible , il veut au

contraire que nous sentions les biens que nous re-

cevons de lui, et nous en fait un devoir, comme il

nous en fait un de l'aimer; non pas en effet qu'il

ait aucun besoin de notre amour et de notre recon-

naissance , mais parce que cet amour et cette re-

connaissance nous rendent meilleurs. Et Plutarque

pouvait aller jusque-là
,
puisqu'il cite avec éloge ce

mot de Pythagore :

« Quand nous approchons de Dieu par la prière, nous

devenons meilleurs. »

Mais, s'il n'a pas été toujours aussi loin qu'il

pouvait aller, il a plus d'une fois devancé les mo-
dernes, de manière à les faire rougir d'avoir pré-

féré les vieilles erreurs de quelques rêveurs décriés

à des vérités reconnues par les hommes les plus

sages de tous les temps. Le paradoxe renouvelé de

nos jours, et dont il sera question dans la suite de nos

séances, que l'homme n'était le plus intelligent des

animaux que parce qu'il avait des mains, n'appar-

tient pas même à Helvétius , comme on l'a cru : il

est d'Anaxagore l'athée; et Plutarque, qui le cite,

répond judicieusement que la proposition d'Anaxa-

gore est l'inverse de la vérité, que c'est précisément

parce que l'homme est doué de raison que la nature

lui a donné des mains
, qui sont des instruments pro-

portionnés à son intelligence.

Il se trouva aussi à Rome, du temps de Plutar-

que, un homme qui se prétendait philosophe, et

qui, raisonnant comme Helvétius et nos autres ma-
térialistes, n'attachait aucune conséquence morale

aux liens de la natureet du sang, et n'y reconnaissait

que des relations purement physiques. Comme le

bon Plutarque l'en réprimandait fortement, et d'au-

tant plus qu'il voulait le réconcilier avec un frère en-

vers qui ses mauvais procédés étaient conséquents

à ses principes ; comme il lui alléguait les droits

sacrés naturellement inhérents à la paternité, à

la maternité, à la fraternité, Allez, lui dit cet

homme , allez prêcher votre doctrine à des igno-

rants; quant à moi
,
je ne vois pas ce queje puis

devoir à un autre homme, parce que lui et moi nous

sommes sortis du sein d'une même femme. C'est
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absolument le même abus de l'analyse métaphysi-

que que l'on trouve dans les mêmes termes en vingt

ouvrages de ce siècle. Plutarque, indigné qu'on se

servit si insidieusement d'une partie de la philoso-

phie pour détruire l'autre , et qu'on abusât à ce

point de la métaphysique pour saper la morale,

se contenta de lui répliquer, sans raisonner davan-

tage : Et moi, je volsfort bien que vous ne com-

prenez pas même la différence qu il peut y avoir à

être né d'unefemme ou d'une chienne. Cet homme,

au reste, était philosophe comme il était frère.

Un de ses écrits le plus spirituel et le plus pi-

quant , c'est celui Sur les Babillards. Jamais ce vice

de l'esprit n'a été mieux combattu , et c'est là sur-

tout que l'on s'aperçoit que les poètes comiques

pourraient aussi lire Plutarque avec fruit; car ce

n'est pas le seul endroit où il soit pittoresque et

dramatique , à la façon de notre la Bruyère. 11 a

saisi toutes les habitudes des babillards, et les

peint avec une vivacité de couleur qui ferait croire

que sa sagesse avait rencontré en son chemin cette

espèce de folie, et en avait été heurtée. Vous con-

cevez que parmi les babillards il comprend , comme
de raison, les nouvellistes, car l'un ne va pas sans

l'autre; et tout nouvelliste est babillard, comme
tout babillard est nouvelliste. Plutarque, pour ca-

ractériser cette passion (car c'en est une), rapporte

deux aventures très-avérées, qui en marquent si bien

la force impérieuse, et qui sont par elles-mêmes

si amusantes, que sans doute vous ne me saurez

pas mauvais gré de les reproduire ici. Voici d'a-

bord la plus gaie; je la raconterai dans les termes

de l'auteur :

« Les barbiers sont l'espèce la plus bavarde de toutes :

comme les plus grands bavards affluent chez eux, et y

tiennent leurs séances , il faut que les barbiers le devien-

nent par imitation et par habitude. Le roi Archélaus ayant

eu besoin d'un barbier, celui-ci, en lui arrangeant la ser-

viette au cou , lui demanda comment il voulait être rasé :

Salis rien dire, répoudit le prince. Ce fut aussi un bar-

bier qui répandit le premier dans Athènes la nouvelle de la

grande défaite deSicias en Sicile. Il la tenait d'un esclave

débarqué au Pyrée avec quelques autres fugitifs. Mon
homme quitte aussitôt sa boutique, et court à toutes

jambes à la ville pour ne pas laisser à un autre l'honneur

de lui enlever la nouvelle. Grande rumeur : on s'assemble

dans la place, et le peuple veut savoir quel est l'auteur

d'un bruit de cette nature. On Iraine dans l'assemblée

notre barbier, qui ne peut pas même dire de qui venait

son rapport
; car il ne s'était pas donné le temps de s'infor-

mer du nom de l'esclave. Le peuple irrité s'écrie : C'est une
invention de ce misérable. Quel autre que lui a entendit

rien de semblable? Qu'on le mette à la question. On
l'attache aussitôt sur une roue ; mais en ce même moment
•c fait se confirmait de tous côtés par ceux qui arrivaient

du Pyrée, et chacun, occupé des siens, court pour en

savoir des nouvelles. La place est bientôt déserte, elle

malheureux barbier y reste seul sur la roue ; il y reste

jusqu'au soir : enfin pourtant le bourreau vient le délier.

Mais devinez quelle fut sa première parole pendant qu'on

le déliait? Et Pficias, sait-on comment il a péri? C'est

ainsi qu'il était corrigé, tant le babil du nouvelliste est

une maladie incurable. »

L'autre aventure est plus sérieuse : ledénoûment

en est très-moral , et peut se joindre à tant d'exem-

ples du même genre, qui prouvent que la Providence

se sert des moyens les plus inattendus pour conduire

les criminels à se trahir eux-mêmes et à devenir les

instruments de leur perte.

« A Lacédémone, ou trouva un jour que le temple de

Pallas venait d'être pillé , et que les voleurs y avaient

laissé une bouteille récemment vidée. On s'assemble sur

le lieu, et l'on s'épuise en conjectures sur cette bouteille.

Si vous le voulez, dit un de ceux qui étaient présents

,

je votts dirai bien, moi, ce que je pense. Je crois que

les sacrilèges n'ont osé s'exposer à un si grand péril

qu'après avoir, à tout événement, avalé de la ciguë-,

et qu'ils ont apporté du vin pour en boire lotit de suite,

dans le cas où ils auraient fait leur cbup sans être

vus. Attendu que le vin est un antidote contre la ci-

guë, eten détruit l'effet; au lieu, que s'ils avaient été

pris, la ciguë aurait agi assez à temps pour les déro-

ber aux tortures et au supplice. Celte explication parut

trop ingénieuse pour n'être qu'une conjecture, et l'on

conclut que celui qui venait de parler n'avait rien deviné,

mais savait tout. Chacun l'interroge : Qui es-tu? d'où

tiens-tu ce que tu viens de dire?et de qui es-tu connu

ici ? On le presse, et iJ finit par avouer qu'il est un des

auteurs de ce vol sacrilège. »

Ainsi la tentation de parler et de montrer de l'es-

prit le conduisit au supplice.

Au reste, personne n'ignore que les écrits de

Plutarque sont un magasin d'histoires, de contes

et d'apologues, où tout le monde s'est approvi-

sionné; et la Fontaine, en autres, en a tiré plu-

sieurs de ses fables.

Après avoir donné des exemples de la déman-

geaison de parler, il en donne aussi de l'exactitude

à se taire. Le plus singulier est celui d'un esclave

qui sut le porter jusqu'à confondre son maître , et

tourner contre lui ses ordres, d'une manière très-

piquante.

« Le rhéteur Pison , ne pouvant souffrir d'être inter-

rompu dans ses pensées , avait défendu à ses esclaves de

lui parler jamais sans être interrogés. Quelque temps après,

il fait apprêter un festin splendide pour traiter un de ses

amis , Clodius, qui venait d'être nommé à une magistra-

ture, et il l'envoie prier à souper. A l'heure marquée, les

autres convives arrivent tous, et Clodius seul se fait at-

tendre. Pison envoie coup sur coup au-devant de lui pour

voir s'il venait , et le faire hâter. Cependant l'heure se
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passe, la nuil vient, et L'on se met à table. N'es-tu pas

allé inviter Clodius (le ma part ? dit Pison a son es-

clave. — Oui. — Pourquoi donc ne vient-il pas? —
C'est qu'il a dit qu'il ne pouvait pas venir. — Et pour-

quoi ne me l'as-tu pas dit?— C'est que vous ne me

l'avez, pas demande. Le maître resta la bouche close.

Mais aussi cet esclave était romain , un esclave grec n'en

ferait jamais autant. »

Plutarque distingue trois manières de répondre :

la réponse de nécessité, la réponse de politesse, la

réponse de babil. Et c'est un des endroits où il peint

très-comiquement celui des Athéniens.

« Socrate y est-il? L'esclave de mauvaise humeur dira,

il n'y est pas : ou même, s'il se pique de laconisme, il

dira simplement, non, comme les Lacédémoniens ,
qui

recevant de Philippe une grande lettre pour les engager à

le laisser entrer dans leur ville , lui envoyèrent en réponse

une grande pancarte où il n'y avait que ce monosy llabe

,

mais en lettres énormes : NON. Si l'esclave est plus poli

,

il dira, Socrate n'y est pas, il est allé chez son ban-

quier; et s'il veut montrer encore un peu de courtoisie, il

ajoutera
,
parce qu'il y attend des hôtes qui lui arrivent.

Mais l'Athénien jaseur llira : Socrate est chez le banquier,

où il attend des hôtes d'ionie, sur la recommandation

d'Aleibiade, qui lui a écrit de Milct , où il est auprès

de Tissapherne , oui Tissapherne , le satrape du grand

roi , auparavant l'ami et l'allié des Lacédémoniens:

mais Alcibiade l'a retourné, et à présent il est tout

Athénien ; car Alcibiade meurt d'envie de revenir, etc.

Et il lui récitera de suite tout ce que nous voyons dans

le huitième livre de Thucydide : il inondera son homme

d'un déluge de paroles , et ne le laissera pas aller que Milet

ne soit pris, et Alcibiade exilé une seconde fois, a

On ne peut rien lire de plus instructif que les le-

çons de Plutarque , pour apprendre à écouter, à se

taire, et à ne parler qu'à propos; et cette science

n'est ni petite ni commune. Les conseils qu'il donne,

et les moyens qu'il prescrit , montrent une connais-

sance réfléchie de nos diverses habitudes et de la

manière dont elles se forment ou se réforment. On
reconnaît en lui un esprit observateur, à ce qu'il

vous rappelle souvent ce que vous aviez vu sans l'ob-

server, et qui se trouve, à l'examen, d'accord avec

ses remarques. Il s'est aperçu
,
par exemple

, que les

gens curieux ne vont guère à la campagne , ou s'y

ennuient bientôt.

« Il leur faut toute une ville , des théâtres , des tribu-

naux , des lieux publics , un port de mer. »

Rien n'est plus vrai, et rien n'explique mieux ce

que nous avons souvent ouï dire de certaines per-

sonnes
,
qu'elles ne pouvaient se passer de Paris.

Je ne puis me refuser à citer encore un de ces

traits historiques dont Plutarque est plein , dussiez-

vous dire que je me laisse aller avec lui à l'habitude

facile de conter. Elle est facile sans doute, nmis

très-morale quand elle a un but, et que les faits

sont bien choisis. Celui-ci est tel, que je n'en connais

pas de plus frappant, ni même de plus extraordi-

naire sur la puissance du remords. D'ailleurs, je ne

dois pas dissimuler, ce qui n'est que trop vrai et trop

attesté depuis longtemps
, que , si le goût de la lec-

ture est plus général que jamais, il est plus que ja-

mais frivole. On ne lit point, disait Voltaire; et il

avait raison, car il voulait dire qu'on ne lit guère ce

qu'il faut lire et comme il faut lire. Je viens à mon
histoire, et ce sera la dernière, au moins dans cet

article : car je ne veux pas trop m'engager pour le

reste.

« Bessus le Péonien avait tué son père , et son crime

fut longtemps caché. Un jour qu'il allait souper chez un

de ses botes avec quelques amis, il entend crier des pelits

d'hirondelle, et, avec une pique qu'il tenait à la main , il

abat le nid et écrase les petits oiseaux. On s'étonne , comme

de raison, d'une action si brutale, et on lui en demande

le motif. Quoi ! répondit-il , vous ne. voyez jias que ce

sont de faux témoins? vous ne les entendez pas crier

à mes oreilles que j'ai tué mon père? Ou alla sur-le-

champ rendre compte du fait au roi, qui le fit arrêter; il

fut bientôt convaincu et supplicié. >

Je ne saurais nie résoudre à mettre au rang des

ouvrages philosophiques de Plutarque ces deux mor-

ceaux , l'un Sur la fortune des Romains , l'autre

Sur lafortune d'Alexandre, qui ne me paraissent

autre chose que des essais d'un jeune homme dans

le genre oratoire , tels que ceux que nous appelons

dans nos classes amplifications, et que les anciens

appelaient déclamations. Ce n'est pas qu'il n'y ait

beaucoup d'esprit, et même assez d'éloquence pro-

prement dite, pour faire voir que Plutarque aurait

pu briller, s'il l'eût voulu, parmi les orateurs. C'est

surtout une idée très-brillante que de personnifier

la Vertu et la Fortune disputant à qui des deux a

plus fait pour la grandeur des Romains; et les dé-

tails de la discussion n'ont pas moins d'éclat et de

pompe que cette prosopopée. Mais c'est précisément

tout cet appareil , non-seulement oratoire, mais pres-

que poétique , et fort étranger au goût de l'auteur,

comme aux convenances des sujets qu'il traite et

au ton habituel qu'il y prend ; c'est cette disparate

vraiment étrange qui seule me persuaderait que ce

n'est pas là une composition de Plutarque historien

et philosophe , mais un des cahiers de sa rhétorique ;

et cette opinion approche de la certitude, si l'on

considère le fond d'un de ces morceaux, celui qui

regarde Alexandre. Comment concevoir qu'un es-

prit si sage et si éloigné de la manie du paradoxe et

du besoin de la singularité ait entrepris de prouver

que toute l'expédition d'Alexandre n'était qu'un sys-

tème dp civilisation ffénérale: ou'il n'avait d'autre
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butquedefaireadopter dans tout l'Orient les mœurs,

les lois et les lettres grecques; qu'en un mot toute

son ambition ne fut que de la philosophie? C'est là

évidemment un jeu d'esprit, que Plutarque n'a pu

se permettre que comme un amusement de jeunesse.

Celui qui a écrit si judicieusement la vie d'Alexandre,

et qui ne dissimule, ni ses fautes, ni ses passions,

ni ses vices, n'a sûrement pas voulu le flatter si gros-

sièrement, ni inventer un genre de, flatterie si mala-

droit et si ridicule. De plus, il était lui-même trop

bon philosophe pour ne pas savoir que le projet de

ranger tous les gouvernements du monde sous un

même niveau , et de donner à tous les peuples de tous

les cl i mats les mêmes habitudes politiqueset sociales,

ne pouvait entrer que dans la tête d'un fou , et même
d'un fou tel qu'il ne s'en est jamais rencontré, puis-

que ,
parmi les conquérants ,

qui ne sont pas les plus

sages de tous les hommes , il n'y en eut jamais un

qui ait songé à un pareil nivellement , et que tous au

contraire ont eu assez de sens commun pour laisser

à chaque peuple ce qu'on ne saurait jamais lui ôter

par la force, ses mœurs, ses coutumes, ses opinions,

qui ne peuvent jamais être changées que par le

pouvoir insensible du temps
,
qui change tout. S'il

était possible que Plutarque eût écrit cela sérieuse-

ment , on ne pourrait décider s'il aurait voulu , dans

cette supposition, faire l'éloge ou la satire d'A-

lexandre. Heureusement l'un n'est pas plus vrai-

semblable que l'autre : mais j'ai cru cette remarque

nécessaire pour faire voir que dans la lecture des

anciens il faut distinguer avec attention, non-seu-

lement ce qui est reconnu pour leur appartenir, ou

ce qui leur a été attribué sans preuve et sans au-

thenticité, mais encore, dans ce qui est réellement

sorti de leur plume, le temps où ils ont écrit, et la

nature et l'époque de leurs ouvrages , qui n'ont pas

toujours été recueillis avec assez de précaution et

tle discernement.

section m. — Cicéron.

Cicéron , dans les dernières années de sa vie , éloi-

gné du gouvernement par les guerres civiles, qui

avaient substitué le pouvoir des armes à celui des

lois, ne crut pas pouvoir employer mieux le loisir

de sa retraite qu'en remplaçant les travaux de l'é-

loquence et de l'administration par ceux de la philo-

sophie. Il l'avait toujours aimée et cultivée , comme
on l'aperçoit dans tous ses ouvrages; mais.il n'avait

pu y donner que le peu de moments que lui laissaient

les affaires publiques, où nous l'avons vu jouer un
si grand rôle , comme orateur et comme magistrat

,

jusqu'au moment où la guerre éclata entre César et

Pompée. C'est depuis cette époque jusqu'à sa mort

qu'il composa tous ses écrits philosophiques, dont

une partie a péri par l'injure des temps. Ils formaient
un cours complet de la philosophie des Grecs, et

furent achevés dans l'espace de cinq ans , malgré

les troubles et les orages qui se mêlèrent encore aux

dernières occupations qu'il avait choisies , et le re-

jetèrent plus d'une fois dans le flot des discordes ci-

viles, qui finirent par l'engloutir lui-même avec la

liberté romaine.

Cette philosophie des Grecs avait à Rome des

sectateurs et des amateurs depuis Lelius ; mais peu

de Romains avaient écrit sur ces matières jusqu'à

Brutus et Varron; et c'est au premier que Cicéron

adressa le plus souvent ses Traités de philosophie

et d'éloquence, car Brutus était également versé dans

l'une et dans l'autre. Mais Cicéron seul eut assez d'é-

tendue de génie pour embrasser toutes les parties

de la philosophie grecque, et assez de confiance dans

ses forces pour entreprendre de faire passer dans

la littérature latine tout ce qui , dans ce genre , était

sorti des plus célèbres écoles de la Grèce. Ce fut la

dernière espècede gloire qu'il ambitionna ; et le plan

qu'il conçut, et dont lui-même nous rend compte à

la tête de son second livre5«r la Divination, prouve

la variété de ses connaissances et la facilité de son

talent. Ces matières étaient encore si neuves à Rome

,

que les Latins n'avaient pas même de termes pour

rendre les abstractions de la métaphysique des Grecs ;

et ce fut lui qui créa pour les Romains la langue

philosophique, transportée depuis dans nos écoles

modernes, qui jusqu'ici n'en ont pas connu d'autre.

Il commença par le livre intitulé Hortensius
, que

nous avons perdu , et où il faisait à la fois l'éloge de

la philosophie et sa propre apologie, contre ceux

qui lui reprochaient ce genre d'étude et de composi-

tion, comme au-dessous de sa dignité personnelle.

Il revient ailleurs , et à plus d'une reprise , sur ce re-

proche, qu'il n'a pas de peine à détruire; et il se

fonde, non-seulement sur ce que cette étude est très-

digne en elle-même d'occuper l'esprit humain, mais

sur ce qu'il n'y a donné que le temps où il ne pouvait

rien faire de mieux, et qu'il n'a rien pris sur ses de-

voirs de citoyen et d'homme public. Il ajoute qu'il

est aussi de l'honneur des lettres latines de n'avoir

rien à envier aux Grecs en cette partie, depuis qu'el-

les sont entrées en concurrence pour l'éloquence et

la poésie; et il trouve flatteur pour lui qu'elles lui

soient redevables de ce nouvel honneur. Enfin , il se

félicite de ce dernier moyen d'être utile à la jeunesse

romaine dans des temps corrompus, où elle a plus

que jamais besoin des secours de l'instruction et du

frein de la morale.

o Mes concitoyens, dit-il, me pardonneront, ou plu-



tôt ils me sauront gré, quand la république est asser-

vie, de n'avoir montré ni la faiblesse et l'abattement

qui abandonnent tout, ni le ressentimeut qui se refuse

à tout , ni la complaisance adulatrice qui flatte la puis

sance absolue, faute de pouvoir soutenir une condition

privée. »

Après YHortensius il donna les Académiques,

dont nous n'avons qu'une partie , et où il se pro-

pose de défendre la doctrine qu'il avait embrassée,

celle de l'académie de Platon ,
qui , d'après Socrate

,

n'admettait rien que comme probable , et ne recon-

naissait ni évidence ni certitude. Cette doctrine,

quelques efforts qu'il fasse pour la justifier, n'est

pas soutenable en rigueur : aussi la réduit-il, à

mesure qu'il est pressé , à peu près à ce qu'elle a de

raisonnable quand elle est restreinte, c'est-à-dire

qu'il la borne à ce qui est véritablement inaccessi-

ble à l'intelligence humaine , et ne permet que les

conjectures. Les exemples qu'il cite sont presque

tous de ce genre ; mais en général il ne renonce ja-

mais formellement à ce principe de sa secte, qu'on

ne peut dire d'aucune chose qu'elle est vraie , au

point que le contraire soit nécessairement faux.

Ce sont ses termes , et c'est une absurdité. C'est

même un assemblage d'inconséquences visibles ; car,

en voulant bien laisser de côté une preuve de fait,

tirée des connaissances mathématiques, dont il ne

parlejamais, oudont il semble ne tenir aucun compte,

il y a une contradiction métaphysique qu'auraient

dûapercevoir Socrate, Platon et leurs disciples ; c'est

qu'il n'est pas possible que l'intelligence, émanée,

dans leur propre système, de la Divinité, ait été don-

née à l'homme comme une faculté tellement illu-

soire, qu'elle ne put avoir de notions évidentes, ni

arriver à un résultat certain sur quoi que ce soit.

Qui veut la fin veut les moyens : or, la fin de la

créature raisonnable est, de leur aveu, la connais-

sance de la vérité , sans laquelle l'homme n'aurait

aucun guide. 11 s'ensuit que, si Dieu lui a refusé la

connaissance de ce qui est au-dessus de lui , et de ce

qui par conséquent ne lui est pas nécessaire, il a dû

lui donner la perception entière des idées dont il a

besoin pour se conduire et se déterminer ; sans quoi

Dieu ne serait ni juste ni bon envers sa créature , ce

qui répugne ; et ne serait pas d'accord avec lui-même,

car il voudrait et ne voudrait pas , ce qui ne répugne

pas moins. Cicéron a beau dire
,
pour échapper à

des conséquences qui détruiraient toute morale , que

cette probabilité qu'il substitue à la certitude est ce-

pendant assez forte pour produire une détermina-

tion suffisante , et servir de mobile à toutes les ac-

tions et à tous les devoirs de la vie; non, ce n'est

pas là raisonner conséquemment ; et avec son pro-
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babilisme il restera toujours sans défense contre ce-

lui qui , le serrant de près , lui soutiendra , non sans

raison, qu'il ne se croit obligé à rien quand rien ne

lui est prouvé; que, si rien n'est évident en principe,

rien n'est évidemment bon ou mauvais dans l'ap-

plication; et il serait curieux alors de savoir de Ci-

céron lui-même ce que deviendrait son Traité des

Deroirs. Comment, lui dira-t-on, me prescrirez-

vous pour règle inviolable, pour premier intérêt,

pour souverain bien , ce qui est honnête et vertueux

,

quand vous-même ne pourriez pas affirmer que ce

qui vous paraît le contraire de l'honnête ne soit pas

l'honnête en effet? Car voilà ce qui résulte rigou-

reusement de la théorie du probabilisme , et ce dont

la secte académique , à cela près la plus raisonna-

ble de toutes, n'a pas vu tout le danger. Cicéron,

d'après ses maîtres, se rejette toujours sur les hy-

pothèses physiques ou métaphysiques ; mais il sem-

ble éviter le fond de la question , sans doute parce

qu'il n'ose pas y entrer. Il importe fort peu en effet

que nous soyons sûrs de la grosseur du soleil ou de

la manière dont l'âme agit sur le corps, et nous

pouvons rire indifféremment de ceux qui ne croyaient

pas le soleil plus gros en réalité qu'en apparence

,

ou de ceux qui le croyaient plus gros que la terre

seulement d'un dix-huitième. Mais il est de la plus

haute importance que l'homme soit sûr de ses de-

voirs et de sa (in. Quoi! le méchant est assez cor-

rompu pour décliner le jugement de sa conscience

et de celle de tous les hommes, quoique reconnu

pour certain, et vous ne craignez pas qu'il ne se

serve des armes que vous lui fournissez vous-même

pour révoquer en doute, ou plutôt, pour rejeter

loin de lui les lois que vous dépouillez de toute sanc-

tion! Vous pouvez croire qu'il lui suffira d'une pro-

babilité pour préférer le devoir qui lui semblera

difficile au crime qui lui paraîtra aisé et avantageux !

Non : ce système est aussi mauvais dans la pratique

que dans la spéculation. Cette réserve du doute aca-

démique, qu'il se piquait d'opposer à la présomp-

tion dogmatique , n'est qu'un excès , et retombe de

son poids dans l'absurde du pyrrhonisme , dont eux-

mêmes sentaient tout le ridicule. Affirmer tout est

une illusion de l'orgueil , mais douter de tout est

une arme pour la perversité.

Ce doute absolu sur ce qui se perçoit par le rap-

port des idées intellectuelles n'est pas même admis-

sible sur ce qui se perçoit par les sens. C'est là-

dessus que les académiciens triomphaient le plus,

parce que les erreurs des sens sont nombreuses et

avouées; mais ils triomphaient fort mal à propos,

et seulement à la faveur de paralogismes dont ils

ne s'apercevaient pas. D'abord ce qu'ils appelaient
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erreur des sens prouvait contre eux qu'il y avait des

sensations certaines ; car l'erreur n'est que la néga-

tion de la vérité; et l'on ne peut dire que telle sen-

sation est erronée qu'en supposant soi-même que la

sensation contraire est réelle , sans quoi l'on ne di-

rait rien qui eût du sens. De plus , ce ne sont pas les

sens qui se trompent, car les sens ne jugent point :

c'est l'âme seule , c'est la faculté pensante qui forme

des jugements sur les objets transmis par les sens;

et Cicéron lui-même le dit très-clairement dans ses

Tuseulanes. Enfin, si les sens nous trompent sou-

vent, nous connaissons les causes de l'erreur, et

les moyens de la rectifier dans tout ce qui est à la

portée de nos sens. Les expériences physiques en

sont la preuve, et les effets de la pression et de la

pesanteur et de l'élasticité de l'air, effets qui cer-

tainement n'arrivent que par les sens à l'intelligence

qui les juge, nous sont aussi démontrés que des co-

rollaires mathématiques. En un mot, cette incerti-

tude générale ferait de notre existence et du monde

une espèce de rêve ; ce qui ne peut se soutenir qu'en

rêvant ou en plaisantant , et ce qui serait même un

fort triste rêve et une fort inepte plaisanterie.

Cicéron a suivi partout la méthode de Platon,

celle du dialogue, mais rarement celle de l'argu-

mentation socratique par demandes et par réponses,

qui est par elle-même subtile et sèche, et convenait

peu au génie de Cicéron et à sa manière d'écrire

plus ou moins oratoire dans tous les genres. Il se

rapproche beaucoup plus de cette partie des dialo-

gues de Platon dans laquelle chaque interlocuteur

expose tour à tour son opinion raisonnée et déve-

loppée, ce qui donne beaucoup plus de champ à l'é-

locution; et Cicéron avait trop d'intérêt à n'y pas

renoncer. On retrouve partout dans la sienne l'élé-

gance et la richesse, qui ne l'abandonnent jamais,

et, ce qui est encore plus important en philosophie,

la clarté et la méthode, deux choses qui manquent

a Platon. Cicéron ne s'est pas borné non plus à l'ex-

posé et à la discussion des différentes doctrines ; on

croira sans peine qu'il y met du sien , et qu'il tâche

dans chaque cause d'être aussi bon avocat qu'il est

possible, par l'usage qu'il fait des moyens qu'on lui

a fournis. Dans ses cinq livres Sur la nature du bien

et du mal. on peut dire de lui ce que Voltaire disait

de Bayle, qu'il s'était fait l'avocat général des phi-

losophes; mais non pas ce que Voltaire ajoute de

Bayle, qu'il ne donne jamais ses conclusions : car

on connaît très-bien celles de Cicéron , soit qu'il

parle lui-même, comme lorsqu'il défend le proba-

bilisme académique, et attaque les dogmes d'Kpi-

cure et de Zenon , soit qu'il donne la parole à quel-

qu'un des personnages qu'il introduit , et qui sont

la plupart air nombre des plus considérables de son
temps et des plus distingués de ses amis, tels que
Lucullus, Catullus, Cotta, Caton, Torquatus, et

autres, comme vous avez entendu Crassus et An-
toine dans les dialogues sur l'éloquence.

Il s'agit ici de la grande question du souverain
bien; et si l'on ne trouve nulle part un résultat en-
tièrement satisfaisant, c'est qu'il était impossible

d'en obtenir sur ce qui n'existe pas. C'est le premier

inconvénient (et il est capital) de ces interminables

controverses des anciens. Aucun ne s'est aperçu qu'ils

cherchaient tous ce qu'on ne peut pas trouver, puis-

qu'il est de toute impossibilité que le souverain bien

soit dans un ordre de choses où tout est nécessaire-

ment imparfait. Cela nous paraît aujourd'hui si sim-

ple, que personne ne s'avise plus d'en douter; mais il

est très-commun d'ignorer ce qui est pourtant une

vérité de fait, que si les modernes ont absolument

renoncé à cette question, qui n'a cessé d'agiter pen-

dant tant de siècles les écoles anciennes, c'est de-

puis que le législateur de l'Évangile eut appris à

l'homme que le bonheur n'était point de ce monde,

et qu'il ne fallait pas l'y chercher. Cette vérité , quoi-

que révélée , a paru si sensible
,
que tout le monde

en a profité, même lorsque par la suite l'Évangile

perdit beaucoup de disciples; et ce n'est pas à beau-

coup près la seule vérité qu'en ait empruntée, sans

s'en apercevoir, la philosophie moderne, ni le seul

avantage qu'aient conservé des lettres chrétiennes

ceux mêmes qui , d'ailleurs , se sont déclarés contre

la religion.

En quoi consiste le souverain bien? C'était là ce

qu'on demandait à tous les philosophes, comme on

leur demandait à tous , Comment le monde a-t-il été

fait ? Il n'y en avait pas un qui se crût en état de ré-

pondre sur les deux questions : et de là autant de

systèmes sur l'une que sur l'autre. Épicure et Aris-

tippe répondaient, Dans le plaisir : Hiéronyme,

Dans l'absence de la douleur : Zenon, Dans la vertu;

et ces trois systèmes étaient simples et absolus :

Platon, Dans la connaissance de la vérité, et dans

la vertu qui en est la suite : Aristote , Carnéade et

les péripatéticiens, A vivre conformément aux lois

de la nature , mais non pas indépendamment de la

fortune : ces deux systèmes étaient complexes , et

l'Académie, que Cicéron faisait profession de suivre,

se rapprochait du dernier en le commentant et l'ex-

pliquant. Du reste , les choses et les mots se con-

fondaient tellement dans l'exposition et la discussion

de chaque doctrine ,
que souvent l'une rentrait en

partie dans l'autre; et même Cicéron prétend que

Zenon et tout le Portique ne s'étaient séparés des

péripatéticiens que par un rigorisme mal entendu;
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qu'ils étaient d'accord sur le point principal , où ils

nedifféraient.que dans les termes; mais qu'ils avaient

rendu ce même fond vicieux et insoutenable en le

rendant exclusif. Vivre conformément aux lois de

la nature était, selon les péripatéticiens, la même

chose que vivre honnêtement ; et par là ils rentraient

dans le souverain bien de Zenon, qui était l'honnê-

teté, ou la vertu ( mots synonymes dans la langue

philosophique). Mais Zenon allait jusqu'à ne recon-

naître aucune espèce de bien que la vertu , aucune

espèce de 7>ial que le vice ; et c'est là-dessus que les

péripatéticiens et les académiciens se réunissaient

contre lui, admettant également comme biens l'u-

sage légitime des choses naturelles et l'cloignement

t'es maux physiques ; et ils avaient raison.

Épicure était à la fois attaqué par tous, surtout

par Cicéron, qui détestait sa doctrine, quoique es-

timant sa personne; car toute l'antiquité convient

que cet homme, qui s'était fait l'apôtre de la volupté,

vécut toujours très-sagement et fort éloigné de tout

excès et de tout scandale. Il n'en est pas moins

prouvé que ceux qui ont voulu expliquer et justifier

sa philosophie en rapportant à l'âme tout ce qu'il di-

sait de la volupté, se sont entièrement abusés. Nous

n'avons plus ses écrits , il est vrai ; mais du temps de

Cicéron, ils étaient entre les mains de tout le monde;

et quand Cicéron en cite souvent des passages entiers

comme textuels , en présence d'un épicurien qu'il dé-

fie de nier le texte , on ne peut penser que Cicéron

ait voulu mentir gratuitement, ni citer à faux,

quand il eut été si facile de le démentir. Il est bien

vrai qu'Épicure, comme s'il eût été honteux et em-

barrassé lui-même de sa doctrine (ce qui est assez

croyable), l'embrouille en quelques endroits, au ris-

que de ne pouvoir plus ni s'entendre ni s'accorder;

et ceux de ses disciples qui ne voulaient pas être,

selon l'expression d'Horace, despourceaux du trou-

peau d Epicure '

,
profitaient de ces obscurités pour

crier à la calomnie, et se plaindre sans cesse qu'on

ne blâmait cette philosophie que parce qu'on ne l'en-

tendait pas. Ce n'est pas la seule fois qu'on a eu

recours au même artifice en pareille occasion pour

repousser ou l'odieux ou le danger d'une doctrine

perverse , et se conserver le droit et les moyens d'en

répandre la contagion : artifice frivole et misérable
;

car si ce que vous dites est tel qu'il ne soit bon que

de la manière dont vous seul l'entendez, et mau-
vais de la -manière dont tout le monde l'entend et

doit l'entendre, il est clair que vous ne devez pas le

dire. D'ailleurs, les mêmes termes ont et doivent

avoir nécessairement la même signification pour

' Epieuri de grege porcum. (Epist. 1 , 4.)

tous ceux qui parlent la même langue, sans quoi il

faudrait renoncer au commerce du langage et à la

communication de la pensée. Mais il vaut mieux

écouter là-dessus Cicéron lui-même, qui emploie ici

une dialectique irrésistible, et une démonstration qui

peut servir de réponse péremptoire à tous les écri-

vains qui de nos jours se sont efforcés fort mal à

propos de réhabiliter Épicure.

Cicéron s'adresse en ces termes à l'épicurien Tor-

quatus, qui vient de faire l'apologie de ce philoso-

phe en présence de Triarius :

« Épicure dit que le souverain bien consiste dans la

volupté , et le souverain mal dans la douleur, par la rai-

son des contraires. Or, le mot qui dans sa langue répond

à celui de volupté dans la nôtre (riSovr,), ne signifie absolu-

ment rien chez les Grecs, comme chez nous, que lis plai-

sirs des sens ; et Épicure lui-même ne lui donne pas une

autre signification , puisqu'il dit en propres termes que

le plaisir et la douleur n'appartiennent qu'au corps

,

et que les sens en sont les seuls juges. Cela est-il positif?

Il dit en propres termes qu'il ne conçoit même pas quel

bien peut exister sans la volupté, ni ce que peuvent en-

tendre les stoïciens par leur souverain bien qui est dans

l'honnêteté, et où la volupté n'est, pour rien. 11 affirme

que ce sont là des mots vides de sens ; il spécifie lui-même
comme volupté les sensations agréables qu'on peut rece-

voir par le goiït, par le tact, par la vue, par l'ouïe, par

l'odorat; et enfin il ajoute ce qu'on ne peut pas même
énoncer sans blesser la décence. Il est bien vrai qu'en d'au-

tres endroits , comme s'il rougissait lui-même de sa morale

(tant est grande la force des sentiments naturels ! '

)
, il

dit qu'on ne saurait vivre agréablement sans vivre honnê-

tement; mais il ne s'agit pas ici de ce qu'il dit dans quel-

ques endroits; il s'agit de savoir comment on peut conci-

lier ces endroits avec son système entier, tel qu'il se mon-
tre partout, h'I que tout le monde l'entend. Ce n'est pas

notre faute, s'il a méprisé la logique, parce qu'il n'en avait

pas, et s'il n'entend rien en définitions. Nous définissons

tous l'honnête , ce qui est juste et louable en soi , désira-

ble en soi, indépendamment de tout intérêt particulier, de

toute louange étrangère, de toute jouissance sensible. Cela

est clair, et Épicure répond qu'il lui est impossible de

comprendre quel bien nous voyons dans Yhonnête, à
moins, dit-il, que nous n'entendions ce. qui est glorieux

dans l'opinion populaire; ce qui, en effet, ajpute-t-

il, est souvent plus agréable que certains plaisirs,

mais ce qu'on ne. désireencore qu'en vue du plaisir '.

Voila donc un philosophe fameux qui a mis en rumeur la

Grèce et l'Italie, et qui connaît si peu Yhonnête, qu'il le

fait dépendre de l'opinion de la multitude!... Je sais aussi

tout ce qu'il débite sur celte douce tranquillité d'âme
(eOôunia) qu'il vante et recommande sans cesse , au point

,

dit-il
,
que le sage de son école s'écriera dans le taureau

de Phalaris : Que cela est doux! Voilà qui est plus que

1 Tanta est vis natvrœ!
* C'est mot à mot ce que dit Helvétius sur la gloire.
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stoïcien ; car le stoïcien dira seulement que la douleur n'est

point un mal, et il sera du moins conséquent, puisqu'il

n'appelle mal que ce qui est vicieux et honteux. Mais à

qui Épicure fera-til comprendre comment les sens, seuls

juges du plaisir et de la douleur, trouveront, grâce à la

tranquillité d'àme, du plaisir à être déchirés et brûlés?

Si ce n'est pas là une vaine jactance de mots , qu'est-ce que

c'est? Enfin, voulons-nous connaître le fond de la morale

d'Épicure, ouvrons le livre par excellence, celui où il a

renfermé ses principaux dogmes , comme les oracles de la

sagesse et les leçons du bonheur; en un mot, ce qu'il ap-

pelle les sentences souveraines (xOpia; SoÇaç). Qui de vous

ne les sait pas par cœur? Écoutez donc, et dites-moi si ma

version est infidèle : Si ce qui fait les plaisirs des hom-

mes les plus voluptueux leur aie en même temps la

superstition pusillanime, la crainte de la mort et de

la douleur, et leur apprend à mettre de la mesure dans

leurs passions, nous n'avons rien à reprendre en eux;

car d'un côté ils sont comblés de voluptés, et de l'autre

il n'y a en eux rien qui souffre, rien de malade , c'est-

à-dire aucun mal.

« Ici ' Triarius ne peut se contenir, et se tournant vers

Torquatus : Sout-ce là , dit-il, les paroles d'Épicure ? ( Il le

savait bien, mais il voulait en entendre l'aveu. ) Oui, répon-

dit Torquatus avec assurance, ce sont ses propres paroles ;

mais vous n'entendez pas sa pensée. S'il dit une chose

,

repris-je alors , et en pense une autre, c'est une raison pour

que je ne sache pas ce qu'il pense , mais ce n'en est pas

une pour que je n'entende pas ce qu'il dit; et il dit une

absurdité : car ces paroles signifient que les hommes les

plus voluptueux ne sont pas à blâmer, s'ils sont sages

,

s'ils apprennent à régler leurs passions; et n'est-il pas

plaisant qu'un philosophe suppose que la volupté puisse

apprendre à régler les passions ! Selon lui , il ne s'agit

ici que de la mesure. Ainsi la cupidité aura sa mesure,

l'adultère sa mesure, la débauche sa mesxire! Quelle

philosophie que celle qui ne s'occupe pas à détruire le

vice , mais seulement à le régler ? Quoi ! Épicure , vous ne

trouvez pas la luxure 2 répréhensible en elle-même ! vous

en voulez seulement séparer les craintes superstitieuses

et la peur de la mort ! Mais en ce cas vous pouvez avoir con-

tentement : il y a tel débauché si peu superstitieux
,
qu'il

mangera dans les plats du sacriiiee ; et d'autres craignent

si peu la mort ,
que vous les entendrez chanter :

n SU mois , six mois de bonne vie

,

« Et donnons le reste à Pluton.

1 C'est toujours Cicéron qui continue de rendre compte de

6on entretien.

* C'est le mot du texte latin, et il a fallu s'en servir ici,

quoique l'usage l'ait relégué dans la morale religieuse. Mais

je n'ai pas voulu risquer plus haut les luxurieux (luxurtost),

qui est aussi dans le texte , et que J'ai traduit par les plus vo-

luptueux.

On voit à quel point la pensée d'Epicure est en effet absurde

et contradictoire dans les termes, car luxure équivaut a dé-

bauche, et toute débauche est un excès ; en sorte qu'il suppose

la mesure dans l'excès. Voilà pourquoi le mot luxure (tuxu-

ria), qui chez les Latins passait métaphoriquement à tout

ce qui offre l'idée d'excès , était si nécessaire pour rendre sen-

sible la démonstration de Cicéron.

Au fond, Torquatus, je suis de l'avis de votre sévère philo-

sophe , en ce qu'il demande des bornes à la volupté : car,

dans sou hypothèse, que la volupté est le souverain bien,

je crois bien qu'il n'entend pas parler de ceux qui vomissent

sur la table
,
qu'il faut emporter au lit , et qui recommen-

cent le lendemain; qui n'ont jamais vu, comme on dit, le

soleil se coucher ni se lever, et qui finissent par manquer

de tout, parce qu'ils ont tout mangé. Non : parlez-moi de

ces voluptueux do bon Ion et de bon goût, qui ont le meilleur

cuisinier, le meilleur pâtissier, la meilleure marée , la meil-

leure volaille, le meilleur gibier, le meilleur vin ; en un mot,

toutes les choses sans lesquelles Épicure ne connaît pas de

bonheur. Joignez y, si vous voulez , des esclaves jeunes et

beaux pour servir à table , la plus belle vaisselle d'argent et

le plus bel airain de Cormthe , et le plus magnifique loge-

ment. Il s'ensuivra seulement que ceux qui vivent ainsi

,

vivent bien , selon vous
,

puisqu'ils vivent dans la vo-

lupté, qui est, selon vous, le bien; mais il ne s'ensuivra

nullement que la volupté soit en effet le bonheur, soit le

souverain bien. La volupté par elle-même ne sera jamais

que la volupté, et pas autre chose; et tout ce que je vois

de clair dans la doctrine d'Épicure, c'est qu'il ne cherche

des disciples que pour leur apprendre que ceux qui veulent

être voluptueux doivent d'abord deveuir philosophes. »

(Deftn.u.)

Voilà , ce me semble , le procès d'Épicure fait et

parfait. Cicéron vient ensuite à celui des stoïciens
,

qui d'abord ont dans Caton un robuste défenseur et

un digne représentant du Portique. Je m'étendrai

peu sur cette philosophie, jugée depuis longtemps,

et d'autant plus facilement abandonnée
,
que l'excès

dans la vertu est le moins séduisant de tous. Aussi

Épicure a-t-il trouvé dans ce siècle une foule de par-

tisans et d'apologistes , et Zenon pas un. Vous avez

déjà vu , dans le plaidoyer pour Murena , les dogmes

follement outrés du stoïcisme fournir matière à une

raillerie douce et line, telle que la comportait l'élo-

quence judiciaire. Ici l'on s'attend bien que Cicéron

procède plus sévèrement, mais néanmoins sans se re-

fuser l'espèce de force que peut prêter au raisonne-

ment la plaisanterie délicate qui naît des choses

mêmes, et n'offense pas les personnes. Cicéron ne

pouvait pas se priver de cette partie de la discussion,

qu'il manie aussi bien qu'aucune autre, et l'une de

celles qui forment chez lui comme l'assaisonnement

de ses banquets philosophiques. Il tache de faire

sentir à Caton même , et fait très-aisément com-

prendre à quiconque n'est pas stoïcien
,
que Zenon

et ses disciples ont méconnu la nature humaine en

voulant trop l'élever; que d'ailleurs leur philosophie

a un double inconvénient', d'abord en ce qu'ils se

sont fait un langage d'école tellement convention-

nel
,
que leurs ternies, souvent détournés de leur

acception propre, ne peuvent être entendus de per-

sonne ; d plus , en ce que , se refusant tout moyen
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de persuasion dans la chose où il est le plus impor-

tant de persuader , dans la morale, ils lui otent son

plus grand charme et son pouvoir le plus universel

,

et ne disent jamais rien au cœur, pour s'adresser

toujours à la raison. En effet, tout le stoïcisme était

resserré dans une sorte de formules exiguës, d'ar-

gumentations abstraites, et, comme dit Cicéron,

de petites cunctusioneules (car l'expresion me paraît

assez heureuse pour passer du latin au français) qui

dessèchent et exténuent tellement la morale, que,

n'ayant plus ni suc, ni mouvement, ni couleur, elle

est comme réduite en squelette ; et que ,
quand j'en-

tends les aphorismes stoïques , tels qu'ils sont ,
par

exemple, dans le Manuel d'Èpictète, je crois en-

tendre un cliquetis de petits ossements. Ce n'est pas

que cette secte n'ait compté parmi ses disciples de

très-grands hommes. Mais il ne faut pas s'y trom-

per : ce n'est pas parce qu'ils étaient stoïciens qu'ils

furent grands ; mais la hauteur de leur caractère se

trouva au niveau des principes du Portique dans ce

qu'ils ont de beau et de bon, c'est-à-dire dans la

prééminence donnée à la vertu sur toute chose ;
et

ils ne comptèrent le reste que pour un assortiment

scolastique, qui était pour ainsi dire le protocole de

la secte.

Cicéron leur reproche avec justice de n'avoir rien

produit qu'on puisse opposer, pour l'utilité générale,

a ce qu'avaient écrit Platon et Aristote, et plu-

sieurs de leurs disciples , sur les mœurs et la légis-

lation.

« Cléante et Chrysippe
,
poursuit-il , ont pourtant essayé

de faire une rhétorique ; mais ils s'y sont pris de façon qu'il

u'y a rien de meilleur à lire pour apprendre à ne jamais

pailer; et cependant quel faste et quelle prétention ! A les

entendre, ils vont enflammer les âmes. Et comment? C'est

que l'univers est la cité de l'homme. Fort bien : voilà

donc les habitants de Pouzzoles dont le monde est la ville

municipale! C'est avec ces mots d'invention qu'ils préten-

dent mettre le feu aux âmes! Ils l'éteindraient, s'il y

était. S'ils parlent de la puissance de la vertu , ils vous

pressent avec de petites questions comme avec des aiguil-

les ; et quand vous avez dit oui, l'âme n'a rien entendu; il

n'y a rien de changé en nous , et l'on s'en va comme on

était venu. Est-ce donc que la nouveauté des termes change

la nature des idées et des sentiments? Je viens vous de-

mander comment il se peut que la douleur ne soit pas un
mal, et vous me répondez que la douleur est une chose

factieuse, incommode, odieuse, difficile à supporter. Eh
bien ! vous avez mis une définition à la place du mot : soit

;

mais pourquoi cette chose fâcheuse , incommode , odieuse

,

etc., n'est-elle pas un mal ? — C'est que dans tout cela , il

n'y a, ni malice, ni fraude, ni méchanceté, ni faute, ni

honte, et par conséquent point de ma/. — Supposons que

je puisse m'empêcher de rire en apprenant qu'il n'y a pas

de malice, ni de fraude, ni de honte, dans la douleur,
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me voilà bien avancé! Et comment cela m'apprendra-t-il

le moyen de supporter courageusement la douleur ?
—

C'est que l'homme qui regarde la douleur comme un mal

ne saurait être courageux. — Soif ; mais comment le sera-

t-il davantage en la regardant seulement comme une chose

fâcheuse, incommode, odieuse, et difficile à supporter?

Je vous défie de me le dire; car le courage et la faiblesse

assurément tiennent aux choses mûmes , et non pas aux

différents noms qu'on leur donne. » (De Fin. îv. )

Vous voyez avec quelle grâce et quelle légèreté

d'escrime Cicéron ne laisse pas de porter de rudes at-

teintes ; et si vous étiez curieux d'entendre au moins

quelqu'un des paradoxes stoïques dont il se divertit

si gaiement, permettez que je me borne à un seul,

qui suffira, parmi cent autres, pour faire voir jus-

qu'où l'on peut, avec de bonnes intentions, pous-

ser l'extravagance philosophique. Les stoïciens te-

naient que tous ceux qui n'étaient pas parfaitement.

sages, étaient égakment misérables ; celui qui

avait tué son père n'était pas plus misérable que

celuiqui, vivant d'ailleurs en honnête homme, n'é-

tait pas encore parvenu à la parfaite sagesse. Et

cette parfaite sagesse , comme on peut le penser, ne

se trouvait que dans le stoïcien : et en vérité elle

ressemble fort à la parfaite folie. Mais au ridicule

de l'assertion il faut joindre celui de la comparaison

dont ils l'appuyaient. De deux hommes qui se

noient, disaient-ils , celui qui est près de la super-

ficie de l'eau ne respire pas plus que celui qui est

au fond : donc, etc. Vous en riez comme Cicé-

ron : mais c'est au moins ici un ridicule innocent ;

et il faut avouer que les stoïciens, généralement

probes dans leur conduite, étaient dans leur doc-

trine les plus honnêtes et les meilleurs de tous les

fous.

L'objet des cinq dissertations en dialogue, qu'on

appelle les Tusculanes
,
parce qu'elles eurent lieu à

la maison de campagne qu'avait Cicéron à Tuscu-

lum ' , est de chercher les moyens les plus essen-

tiels pour le bonheur; et l'auteur en marque cinq :

le mépris de la mort, la patience dans la douleur,

la fermeté dans les différentes épreuves de la vie,

l'habitude de combattre les passions, enûn la per-

suasion que la vertu ne doit chercher sa récompense

qu'en elle-même. Toute cette théorie
,
qui ne mérite

que des éloges, est plus ou moins empruntée de ce

que l'Académie et le Portique avaient de meilleur,

et toujours ornée, corrigée et enrichie par Cicéron ,

qui la professe en personne d'un bout à l'autre de

l'ouvrage. Tout ce que la philosophie naturelle a de

plus beau en métaphysique et en morale est ici em-

belli par l'éloquence; et ce qu'il peut y avoir dedé-

1 Aujourd'hui Frascati.
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fectueux ou d'incomplet ne doit pas être imputé à

l'auteur, puisque la révélation seule l'a suppléé pour

nous. Il prouve très-bien que, dans toutes les hypo-

thèses, la mort n'est point un mal en elle-même;

puisque, dans le cas où tout l'homme périrait, le

néant est insensible : que si l'âme est immortelle,

comme il le pense et l'établit de toute sa force, ce

n'est pas la mort même qui est un mal pour le mé-

chant, mais seulement les peines qui la suivront,

et qui ne sont que la suite de ses tantes
;
pour l'homme

de bien , elle est plutôt à désirer qu'à craindre
,
puis-

qu'elle lui ouvre une meilleure vie. Il appuie d'ar-

guments très-plausibles l'immortalité de l'âme, et

la mémoire surtout lui paraît en nous une faculté

merveilleuse
,
qui ne peut appartenir à la matière.

Quant à ceux qui nient l'immortalité de l'âme, parce

qu'ils ne conçoivent pas ce que peut être l'âme sépa-

rée du corps, il leur répond fort à propos :

« Et concevez-vous mieux ce qu'elle est dans son union

avec le corps? »

Réponse-très digne de remarque; car elle fait voir

qu'il avait du moins aperçu ce genre de démonstra-

tion dont la bonne philosophie moderne a tiré et

peut tirer encore un si grand avantage, et qui con-

siste à se servir de ce qui est reconnu certain et

pourtant inexplicable, pour renverser la dialectique

très-commune et très-fausse
,
qui nie d'autres faits

tout aussi certains et tout aussi démontrés, seule-

ment parce que l'intelligence humaine ne peut pas

les expliquer.

Cicéron a très-bien senti tout le faux de cette ma-

nière de raisonner, en usage de son temps comme
du nôtre, et qui n'a d'autre effet qu'une ignorance

volontaire de ce qu'on peut savoir, très-misérable-

ment fondée sur l'ignorance invincible de ce qui est

au-dessus de nous. Voici, à ce sujet, un échantillon

de sa logique :

•< L'origine de notre âme ne saurait se trouver dans rien

de ce qui est matériel, car la matière ne saurait produire

la pensée, la connaissance , la mémoire
, qui n'ont rien de

commun avec elle. Il n'y a rien dans l'eau , dans l'air, dans

le feu , dans ce que les éléments offrent de plus subtil et

de plus délié, qui présente l'idée du moindre rapport quel-

conque avec la faculté que nous avons de percevoir les

idées du passé , du présent , et de l'avenir. Cette faculté

ne peut donc venir que de Dieu seul ; elle est essentielle-

ment céleste et divine. Ce qui pense en nous, ce qui sent,

ce qui veut, ce qui nous meut, est donc nécessairement

incorruptible et éternel; et nous ne pouvons pas même
concevoir l'essence divine autrement que nous ne conce-

vons celle de notre âme , c'est-à-dire , comme quelque chose

d'absolument séparé et indépendant des sens, comme une
substance spirituelle qui connaît et qui meut tout. Vous
nio direz : Et où est cette substance qui connait et qui

meut tout? et comment est-elle faite? Je vous réponds :

Et où est votre âme? et comment se la représenter? Vous
ne sauriez me le dire, ni moi non plus. Mais, si je n'ai

pas, pour la comprendre, tous les moyens que je voudrais
bien avoir, est-ce une raison pour me priver de ce que j'ai ?

L'o il voit et ne se voit pas : ainsi notre âme
, qui voit tant

de choses , ne voit pas ce qu'elle est elle-même; mais pour-

tant elle a la conscience de sa pensée et de son action '.

— Mais ou habile-telle? et qu'est-elle? — C'est ce qu'il

ne faut pas même chercher.... Quand vous voyez l'ordre

du monde et le mouvement réglé des corps célestes, n'en

corn lin /-vous pas qu'il y a une intelligence suprême qui
doit y présider, soit que cet univers ait commencé et qu'il

soit l'ouvrage de celle intelligence, comme le croit Platon

,

soit qu' il existe de toute éternité, et que cette intelligence

en soit seulement la modératrice , comme le croit Aristote ?

Vous reconnaissez un Dieu à ses œuvres et à la beauté
du inonde, quoique vous ne sachiez pas où est Dieu ni

ce qu'il est : reconnaissez de même votre âme à son ac-

tion continuelle, et à la beauté de son œuvre, qui est la

vertu. »

D'après la vénération profonde qu'il eut toujours

pour le divin Platon ( car c'est le nom que lui donne
toute l'antiquité), vous ne serez pas surpris de re-

trouver chez lui ce que vous avez entendu du phi-

losophe grec sur l'étude de la mort; et si j'en fais

ici mention, c'est pour constater une opinion qui a

été la même dans ces deux grands hommes sur un
point de morale que l'on imagine communément
tenir à un abus de spiritualité ou d'austérité , et

dont on a fait à la philosophie chrétienne un repro-

che très-mal fondé. Vous voyez que là-dessus Platon

et Cicéron
,
qu'on n'a jamais accusés de rigorisme

,

ont parlé comme les Chrétiens ; et il est d'autant plus

singulier qu'ils aient mis en avant ce principe
, qu'ils

n'avaient pas pour l'appuyer les motifs puissants que

notre religion seule y a joints.

» Que faisons-nous, dit Cicéron, quand nous séparons

notre âme des objets terrestres, des soins du corps et des

plaisirs sensibles, pour la livrer à la méditation? que fai-

sons-nous autre chose qu'apprendre à mourir, puisque la

mort n'est que la séparation de l'âme et du corps? Appli-

quons-nous donc à cette étude , si vous m'en croyez ; met-

tons-nous à part de notre corps , et accoutumons-nous à

mourir. Alors notre vie sur la terre sera semblable à la

vie du ciel ; et quand nous serons au moment de rompre

nos chaînes corporelles , rien ne retardera l'essor de notre

âme vers les cieux. »

Dans l'excellent traité sur la Nature des Dieux

,

Cicéron paraît s'être proposé surtout de prouver

et de justifier la Providence. Il introduit d'abord

un épicurien qui déraisonne contre elle, d'après

1rs Dogmes qui semblent appartenir particulière-

ment au maître de cette école; car, pour son ato-

' Je pense : donc je suis, disait Dcscarles.
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misme, on sait qu'il l'avait pris tout entier de

Démocrite, quoiqu'il le traitât fort mal dans ses li-

vres. Cicéron voit là une sorte d'ingratitude : c'était

plutôt, ce me semble, un petit artifice de la vanité

d'Épicure, qui affectait de déprécier celui dont

il avait emprunté son système physique, afin de

faire croire qu'il n'y avait de bon que ce qu'il y

avait mis ou paru mettre du sien. Pour ce qui est

de l'obligation , elle était mince , et les atomes , tant

ceux de Démocrite que ceux d'Epicure, n'avaient pas

fait assez de fortune pour valoir la peine qu'on se

les disputât, quoique Lucrèce ait pris celle de les

mettre en vers; car rien n'empêche d'habiller l'er-

reur aussi poétiquement que la vérité , comme on

peut parer la laideur aussi bien que la beauté. Ci-

céron, qui d'ailleurs paraît faire cas du personnel

d'Kpicure, dit en termes exprès que toute sa philo-

sophie était universellement méprisée des hommes
instruits.

« Je ne sais comment il se fait, dit à ce propos Cicéron

,

qu'il n'y a rien de si absurde qui n'ait été avancé et soutenu

par quelque philosophe. »

Epicure , en ce genre , ne fut pas mal partagé , et

ses dieux étaient encore bien plus ridicules que son

inonde d'atomes; car, après tout, nous n'avons au-

cune idée de la manière dont le monde a été fait :

mais la métaphysique , analysant les notions du plus

simple bon sens, avait, dès le temps d'Épicure, re-

connu les attributs nécessairement renfermés dans

l'idée de la Divinité. Il n'en fallait pas davantage

pour rire de pitié du beau loisir, et de la belle indo-

lence, et de la bienheureuse insouciance dont Épi-

cure gratifiait ses dieux, qui ne devaient se mêler de

rien, de peur de se fatiguer; qui ne devaient s'of-

fenserderien,de peurdese chagriner, ni s'intéresser

à rien, de peur de troubler cette parfaite tranquillité

qu'Épicure devait attribuer h ses dieux .comme à son

sage; car Épicureétait un raisonneur si conséquent!

Vous pouvez imaginer que le stoïcien Balbus, que

Cicéron met en tête de l'épicurien, a beau jeu

contre tant d'inepties ; car si les stoïciens déliraient

en voulant faire de leur sage un dieu, ils avaient

de la Divinité des idées très-saines ; et Balbus s'a-

muse beaucoup de son épicurien , qui , ne soup-

çonnant aucune différence entre la nature divine

et la nature humaine, semble persuadé que l'ac-

tion de Dieu est un travail comme celle de l'homme;

que Dieu ne saurait bâtir sans instruments et sans

outils, non plus que l'homme; qu'il ne saurait

veiller sur son ouvrage sans se tourmenter, non
plus que l'homme, ni même punir sans être blessé,

quoique les juges mêmes de la terre punissent le

crime sans trouble et sans colère.
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Il faut ici rendre justice aux anciens : toute

cette théologie d'Épicure
,
qui a été renouvelée de

nos jours avec les mêmes arguments et presque

avec les mêmes termes , fut, parmi eux, si géné-

ralement bafouée
, qu'enfin un de ses disciples

n'imagina d'autre moyen, pour soustraire à tant

de ridicule la mémoire de son maître, que de pu-

blier, comme un fait dont il était confident, qu'au

fond Epicure n'avait jamais cru à l'existence de la

Divinité, et que c'était uniquement pour voiler son

athéisme, et se dérober à I'animadversion des iois

qu'il avait eu recours à cette impertinente doctrine,

qui, sans anéantir expressément la Divinité, du
moins en fabriquait une assez oiseuse pour être sans

conséquence , ou assez méprisable pour en dégoûter.

Il prétendait, entre autres folies, que les dieux

étaient nécessairement de forme humaine, attendu

qu'ils devaient avoir la plus belle de toutes , et qu'il

n'y en avait point de plus belle que celle de l'homme.

L'interlocuteur, qui est ici son adversaire, le réfute

avec beaucoup de gaieté; mais je ne sais si le sérieux

! soutenu dont l'épicurien débite les cahiers de sa

secte, et qui ressemble fort à celui des matérialis-

tes modernes, n'est pas encore plus plaisant. Avec
quelle noble fierté il se glorifie des grandes lumières

apportées par Epicure, des grands services qu'il a

rendus à l'humanité ! On croit entendre un des pro-

fesseurs de nos jours.

« Vous ayez mis au-dessus de nos tètes, dit-il , un des-

pote éternel qu'il faut craindre jour et nuit ; car, qui ne

redouterait pas un Dieu qui veille à tout
, qui pense â tout

,

qui observe tout, qui se croit chargé de tout, en un mot,

un Dieu toujours occupé et affairé? Epicure nous délivre

de toutes ces craintes, comme il délivre les dieux de tout

embarras. Il vous remet en liberté ; il vous apprend à ne

rien appréhender d'un être qui n'est pas plus capable de

faire le moindre chagrin à personne que d'en prendre lui-

même. C'est là la véritable idée que l'on doit avoir d'une

nature excellente et parfaite, et le culte pieux et saint

que nous lui rendons. »

Une des difficultés qu'il élève contre la création ,

et qui a été aussi fort répétée parmi nous, c'est de

demander ce quefaisait Dieu avant défaire le monde,

et comment et pourquoi il l'a fait dans un temps

plutôt que dans un autre. Il ne peut se figurer Dieu

sortant tout à coup de. son repos éternel pour pro-

duire tant de choses, après avoir été si longtemps

sans rien faire.

« Et pour qui tout cela? Pour les hommes. Mais la

plupart des hommes sont fous; et Dieu, qui ne saurait

travailler pour les fous, a donc travaillé pour un bien petit

nombre! »

Comme cette objection a été cent fois rebattue

1 Notamment dans le Code de la nature, de Diderot.
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de notre temps, et que ce n'est pas ici le lieu

d'approfondir des théories métaphysiques, je me

bornerai à observer que, si quelque chose pouvait

encore étonner dans l'extravagance de l'orgueil

humain, ce serait de l'entendre dire à Dieu : .Te ne

concevrai jamais que tu aies fait tout ce que nous

voyons, à moins que je ne sache pourquoi tu ne l'as

pas fait plus tôt, et ce que tu faisais auparavant;

et je ne puis croire que tu aies jamais rien produit,

à moins que tu ne me rendes compte de tout l'em-

ploi de ton éternité.

Cicéron traite fort légèrement les futiles chicane s

de nos épicuriens; mais il est très-grave et très-

sévère sur les conséquences désastreuses de ces

systèmes irréligieux, qui ne vont à rien moins

qu'à renverser les fondements de la société; et là-

dessus il parle comme tous les hommes sages et

honnêtes ont parlé depuis Cicéron jusqu'à nous.

Vous ne doutez pas non plus qu'il ne soit très-élo-

quent dans la description des beautés , des richesses

et de l'harmonie du inonde physique : c'est un des

morceaux où il semble avoir mis le plus de soin et

d'étendue, et avoir pris le plus de plaisir. Mais il

faudrait aussi tant de soins pour lutter en français

contre ce chef-d'œuvre d'élocution latine '
,
que je

suis oblige de me refuser ce plaisir, qui en serait

un pour moi, si je n'étais entraîné plus loin par la

multitude des objets, et resserré par la nécessité

de les borner.

Mais , toujours fidèle à la méthode académique

de plaider également le pour et le contre , Cicéron

,

après que Balbus a comme préludé par une légère

escarmouche contre l'épicuréisme, oppose au dé-

fenseur de la Providence l'académicien Cotta

,

qui engage un combat plus sérieux , et déduit avec

beaucoup de force les difficultés réelles sur la ques-

tion du mal moral, et si réelles, que la révélation

seule a pu en donner l'entière solution. Cependant

Cicéron , trop sensé et trop judicieux pour ignorer

que des difficultés même insolubles ne décident rien

contre des preuves positives qui forcent l'assenti-

ment de la raison, et qu'il ne résulte rien de ces

difficultés, si ce n'est qu'en ces matières nous n'en

savons pas assez pour répondre atout; Cicéron,

qui sentait que l'idée de la Providence était en elle-

même inséparable de l'idée de la Divinité, au point

que l'une ne peut exister sans l'autre, et que toutes

les deux sont aussi démontrées que nécessaires;

que si la démonstration ne détruit pas toutes les

objections, lés objections peuvent encore moins

' Voyez le second livre de P/atiira Dcorum, § 39 et sui-

vants : A prmcipio terra untversa , etc. Cicéron n'a jamais

lieu écrit de plus élégant.

détruire les preuves admises, ce qui est reçu par-

tout en logique; Cicéron conclut, pour ce qui le

concerne, en faveur de Balbus, dont l'opinion lui

paraît approcher le plus de cette probabilité, le

seul résultat admis dans l'Académie, et dont vous

avez vu que les conséquences équivalaient dans le

fait à celles de la certitude.

Il avait fait un ouvrage fort considérable en six

livres, dans le même genre et avec le même titre

que celui de Platon, de la Republique. Nous l'a-

vons perdu. Et il le fit suivre d'un autre, sur les

Lois, qui ne nous est parvenu que fort mutilé.

La partie qui nous en reste est, moitié morale et

religieuse, moitié politique. Il met, comme Pla-

ton, Aristote et tous les anciens, une importance

majeure à la religion et au culte, qui tiennent une

très-grande place dans les trois livres qui nous res-

tent dans son traité sur les Lois. C'est lui-même

qui porte la parole devant Quintus son frère, et

son ami Atticus, qui l'écoutent beaucoup plus

qu'ils ne le contredisent. On voit à peu près, par

cet ouvrage, quel était le fond de celui dont il était

la suite et que son plan de gouvernement était le

pouvoir du peuple, toujours dirigé par l'autorité

du sénat : et dans ce mot d'autorité était conte-

nue, dans la langue latine dont nous l'avons pris

,

l'idée d'une puissance de raison, différente de celle

du peuple, qui n'est qu'une puissance de force.

C'est la distinction reconnue par tous les bons

latinistes entre les mots potestas et auctoritas,

dont le premier se dit indifféremment en bien et

en mal , et dont le second ne s'emploie jamais

qu'en éloge, et emporte toujours une idée de res-

pect. C'est pour cela que les Romains disaient dans

tous leurs actes, Sénatus Populusque romanus,

mettant toujours le sénat au premier rang. De
même, par le mot de citoyens, ils n'entendaient

que ceux qui jouissaient des droits de cité; ce qui

demandait beaucoup de conditions, et ce qui fut

longtemps fort restreint. Ils ne se rendaient pas

moins difficiles sur la profession de soldat, et ne

confiaient la défense de l'État qu'à ceux dont les

propriétés étaient le garant de leur intérêt à la chose

publique. Il fallait donc un certain revenu pour

servir dans les armées, et avant tout il fallait être

de. condition libre. Marius, qui le premier arma

les esclaves, ce que n'avait jamais fait Rome dans

ses plus grands dangers, donna un scandale extra-

ordinaire et nouveau. Des \o\spopulaires étendirent

ensuite le droit de cité jusqu'à un excès qui accéléra

la chute de la république, quoique jamais il n'ait

été poussé jusqu'à devenir universel. Les seuls ci-

toyens de Rome eurent aussi le droit de suffrage



ANCIENS. — PHILOSOPHIE.

pendant six cents ans; et quand les tribus de l'Italie

y furent admises , au temps des guerres de Marius

,

la république croulait de toutes parts. Il ne faut

donc pas s'étonner que Cicéron, dans ses livres de

politique et de philosophie, témoigne partout un si

profond mépris pour la multitude : c'étaient les

principes de l'aristocratie romaine, dont je ne dois

être ici que l'historien , et non pas le juge. On sait

assez que ces questions seraient ici d'autant plus

oiseuses, qu'elles ne se décident point par le raison-

nement, et ne sont qu'une perte de temps et de pa-

roles.

Cicéron s'étend beaucoup et très-disertement sur

la justice naturelle , comme étant la régulatrice de

toutes les lois ; et il la fait dépendre elle-même de la

justice divine, qu'il établit comme la seule sanction

de la justice humaine. Voici ses termes :

« Que le premier fondement de tout soit cette persua-

sion générale, que les dieux sont les maîtres et les modé-

rateurs de tout; que toute administration est subordonnée

à leur pouvoir et à leur providence ;
qu'ils sont les bien-

faiteurs du genre humain
;
qu'ils observent ce qu'est en

lui-même chaque individu, ce qu'il fait , ce qu'il se permet,

«tins quel esprit et avec quelle piété il pratique le culte pu-

blic; et qu'ils font le discernement des gens de bien et des

impies. Voilà ce dont il faut que tous les esprits soient pé-

nètres pour avoir la connaissance de l'utile et du vrai. »

S'il attache tant de prix à la religion, ce n'est

sûrement pas qu'on puisse le taxer de la moindre

teinte de superstition et de crédulité. Jamais homme
n'en fut plus éloigné : il suffirait, pour s'en con-

vaincre, si là-dessus sa réputation n'était pas faite,

de lire son traité de la Divination ; c'est là qu'il a

passé en revue tous les genres de charlatanisme en

général, tous les prestiges, toutes les impostures
,

toutes les rêveries qui composaient la prétendue

science des oracles , des prodiges , des auspices , des

prophéties sibyllines , etc. Jamais la raison n'a été

plus sévère à la fois et plus gaie : il ne fait grâce à

rien; il donne même les meilleures explications natu-

relles de quelques faits avoués de son temps, et que

son frère Quintus, très-entêté de la divination, lui

cite comme merveilleux, et qui en ont en effet l'ap-

parence. Cicéron lui répond, entre autres choses

aussi justes qu'ingénieuses, qu'il ne prétend pas non

plus que les devins soient assez malheureux pour

qu'une chose n'arrive jamais par hasard, parcequ'ils

l'auraient prédite à tout hasard. Il conclut de tout son

ouvrage que l'homme raisonnable doit respecter la

religion, et mépriser la superstition. Il était augure,

et son frère lui demande s'il parlerait dans le sénat

ou devant le peuple comme il vient de parler dans

son jardin entre un frère et un ami sur eette partie

de la divination qui tient au culte public , comme les

auspices et l'expiation des prodiges. Il répond fort sen-

sément que tout ce que les lois ont consacré comme
police religieuse n'a rien de commun avec la philo-

sophie, et que l'homme public et le citoyen doivent

alors respecter comme police ce que les lois ont fait

entrer dans l'ordre politique
,
parce que le mépris

des lois est toujours un mauvais exemple et un dé-

lit ; mais que le langage public de l'augure n'oblige à

aucune croyance la raison du philosophe, pas plus

que le citoyen n'est obligé à croire bonnes toutes les

lois auxquelles il est pourtant tenu d'obéir. Cette

distinction est très-bien fondée , et un païen ne pou-

vait faire une meilleure réponse. En total , sur cette

matière
,
que Cicéron semble avoir épuisée, les mo-

dernes, qui se sont le plus moqués de la superstition

,

n'ont pu que le répéter.

Parmi les anciens livres de morale
, je ne pense

pas qu'il y en ait un meilleur à mettre entre les mains

de la jeunesse que le Traité des Devoirs ' de Cicéron.

Il roule entièrement sur la comparaison et la con-

currence de l'honnête et de l'utile
,
qui est en effet

pour l'homme social la preuve de tous les moments

et la pierre de touche de la probité. Il écarte les ar-

guties des stoïciens, mais il s'approprie leurs prin-

cipes, généralement bons à cet égard; il en sépare

ce qui est outré, et adapte à leurs dogmes toujours

secs, même quand ils sont vrais, sadiction attrayante

et persuasive. Il entre, sans diffusion et sans super-

fluité , dans tous les détails des devoirs de la vie, et

donne une grande force à la liaison réelle , et beau-

coup plus étroite et plus essentielle qu'on ne pense

communément, entre les devoirs de rigueur et les de-

voirs de bienséance. Il est triste et honteux d'être

obligé d'avouer que , sur ce point important , les an-

ciens étaient plus sévères, et par conséquent pi us ju-

dicieux que nous. Ils avaient senti combien c'est une

grande loi morale et sociale
,
que de se respecter soi-

même devant les autres, et de respecter les autres à

cause de soi , dans les paroles et dans tous les dehors

dont l'homme est le juge et le témoin
,
quand Dieu

seul est le juge de l'intérieur. L'histoire de la censure

romaine, tant que les mœurs publiques la soutinrent

en même temps qu'elle les soutenait, fournit des

exemples de cette observation , trop connus pour les

rappeler ici. L'indécence et la corruption qui suivi-

rent trouvèrent unejustilicationdansladoctrinedcs

1 On le faisait lire aux écoliers , dans toutes les maisons d'é-

ducation publique ; mais , autant que je m'en souviens , on
6'occupait trop exclusivement du style , et pas assez des cho-

ses mêmes, qui pourtant ne sont point au-dessus de la por-

tée de cet Age, et peuvent être des semences d'honnêteté et

vertu.
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cyniques; il n'y a rien d'étonnant, leur nom même '

était celui de l'impudence : mais il est plus fâcheux

que la grossièreté et le scandale aient eu des patrons

au Portique, au moins dans les paroles. C'était la

suite de ces généralités mal entendues, qui ne sont

qu'un abus de la métaphysique mal appliquée. La
métaphysique devient folie des qu'elle sort des cho-

ses purement intellectuelles , comme tout ce qui est

déplacé devient mauvais. C'est la pire espèce d'erreur

philosophique, dangereuse dans tous les temps,

mais qui chez les anciens ne s'étendit guère au delà

des écoles , comme autorité, et n'alla guère, comme
exemple, au delà des ridicules et des vices; au lieu

que de nos jours elle a produit des scandales atroces

et des crimes publics : progrès déplorable, mais as-

sez naturel, eu ce que la démence des imitateurs va

toujours au delà de celle des modèles , et que l'excès

dans l'imitation est un des caractères, ou de notre

vivacité, ou de notre vanité.

Cicéron, qui adresse son ouvrage à son fils alors

étudiant à Athènes, l'avertit de ne pas en croire les

cyniques, ni même les stoïciens, sur cet article pres-

que cyniques, qui ont beaucoup argumenté contre

la pudeur et la décence, sous prétexte que ce qui

n'est pas honteux en soi ne l'est pas non plus à dire

ou à faire en présence d'autrui. Il réfute aisément ce

sophisme en puisant ses raisonnements dans la na-

ture même , dont les indications impérieuses et gé-

nérales ont été le premier type des lois de la société.

« Suivons la nature, conclut-il, et évitons tout ce qui

blesse la modestie des oreilles et des yeux. »

Aucun ancien n'a mieux vu ni mieux développé

l'accord des principes de la raison avec ceux de l'or-

dre social, et c'est un des plus puissants moyens dont
il se sert pour rectifier cette fausse notion , et même
cette fausse dénomination d'utilité, vulgairement
attribuée par chacun à son intérêt particulier. Il dé-
montre lumineusement que ce qui tend à détruire
l'harmonie du corps social dont nous sommes mem-
bres ne peut en effet nous être utile ; et cette théorie,

qui est indiquée par Platon , est si puissamment con-
çue et éclairée par Cicéron, qu'on peut dire qu'elle

lui appartient. Nous lui avons donc l'obligation d'a-

voir affermi plus que personne cette seconde base de
la morale : elle est liée, chez lui, comme chez Pla-
ton

, à la première
,
qui est la loi divine ; mais celle-

ci est la seule que Platon semble avoir bien connue
;

il n'a fait qu'entrevoir l'autre. Et j'observerai par
avance à quelques hommes que je vais combattre

1 Cynique vient d'un mol grec qui signifie chien. On ap-
pela amsi celte secte, parce qu'elle faisait profession d'a-
boyer après tout le monde, et de n'avoir honte d'aucune in-
décence.

tout à l'heure, panégyristes de Sénèque au point

d'être contempteurs de Cicéron, qu'en fait de vues
vraiment philosophiques, celle-ci estbienautrement
importante, bien autrement étendue que toutes les

sentences deSénèque. C'est déjàun très-grand avan-
tagede Cicéron ; et combien il en a d'autres ! Combien
cette manière de sanctionner l'honnêteté, et de dé-

créditer l'intérêt privé, est supérieure, sous tous les

rapports, aux subtilités et aux exagérations stoï-

ciennes, qui sont tout le fond de la philosophie de
Sénèque!

Jamais, d'ailleurs, Cicéron ne tombe dans les con-
séquences outrées; ce qui est encore un vice capital

du Portique et de son élève Sénèque. Après qu'il a

fait valoir, comme il le doit et comme il le peut, cette

loi sainte du maintien de l'ordre social, il se demande
s'il sera quelquefois permis de sacrifier à la chose

publique la modération et la modestie '. Il répond
décidément, Non.

« Jamais l'homme sage et vertueux ne fera des actions

honteuses et criminelles en elles-mêmes
; jamais,pas même

pour le salut delà patrie. Et pourquoi? C'est que la pa-
trie elle-même ne le veut pas ; el la meilleure réponse à

cette question, c'est qu'il ne peut jamais arriver de con-

joncture telle
, qu'il soit de l'intérêt de !a chose publique

qu'un honnête homme fasse rien de coupable et de hon-

teux. »

Si vous vous rappelez à ce sujet tout le mal qu'on

a fait avec les mots de civisme et de modéré, vous

en conclurez que les révolutionnaires, qui sedisaient

philosophes, ne l'étaient sûrement pas à la manière
des anciens, ou plutôt qu'ils n'avaient pas plus de
philosophie que de politique et d'humanité.

Vous n'avez pas besoin de Cicéron pour détes-

ter la doctrine de ceux qui ordonnaient qu'un fils

accusât son père, ou un père son fils, et qu'il le

traînât lui-même au supplice, non pas seulement
pour des actes quelconques , mais pour des opinions
ou avouées ou même intérieures, supposées ou pré-

sumées. Ce n'est donc que pour vous donner le

plaisir de respirer au sein de la nature que je vous
citerai encore un vrai philosophe, qui connait as-

sez bien la politique pour ne la mettre jamais en

contradiction avec la nature. Il parcourt une foule

de ces cas possibles où un devoir semble contredire

l'autre; et il entre dans tous ces détails, d'abord

parce qu'il traite de cette partie de la morale qui

consiste dans les différents degrés du devoir, ensuite

parce que cette espèce d'opposition apparente se

rencontre fréquemment dans le cours de la vie ci-

vile. Il ne se borne point aux cas les plus communs
;

1
II ne faut pas oublier que ces mots ont ici toute l'étendue

que doit leur donner le langage philosophique, qui comprend
lout ce qui est renfermé dans l'idée du mot.
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il suppose les plus rares, et se sert en exemple de

ce qui était le plus énorme attentat chez les Ro-

mains , le sacrilège.

« Si vous savez que votre père a pillé un temple
,
qu'il

a pratiqué des souterrains pour voler le trésor publie (tou-

jours renfermé dans un temple), devez-vous le dénoncer

aux magistrats? Ce serait un ciime. Il y a plus : s'il est ac-

cusé dans les tribunaux, vous devez le défendre autant

qu'il vous sera possible. — Quoi ! l'intérêt de la chose pu-

blique n'est donc pas avant tout? — Avant tout assuré-

ment; mais le premier intérêt de la chose publique est que

les devoirs de la nature soient observés , et que la piété

filiale ne soit pas violée. —Mais si mon père veut s'empa-

rer de la tyrannie , ou trahir la patrie, garderaije le silence ?

— Ce cas unique est différent. Vous devez alors mettre

tout en usage pour détourner votre père du crime qu'il

inédite. S'il persiste , vous devez alors préférer le salut de

la patte i celui de votre père. »

Cicéron est conséquent. Le vol du trésor public

ou la profanation d'un temple, ne va pas au renver-

sement d'un corps politique, et de l'ordre social, et

dès lors le respect pour les lois de la nature est tou-

jours la première des lois. Mais s'il s'agit d'un cas

où la chose publique est évidemment menacée de sa

ruine, son intérêt est avant tout autre devoir,

puisque tous les devoirs ne vont qu'à la conserver.

Tel est l'avantage d'une morale dont les fonde-

ments sont si bien posés, que vous y trouverez la

solution de tous les problèmes; et c'est conformé-

ment a ces principes que Brutus lit mourir ses deux

fils, et ne fit que son devoir.

Cicéron est d'accord avec tous les moralistes , mais

non pas avec tous les politiques, sur le choix des meil-

leurs moyens de maintenir le pouvoir, ceux de l'a-

mour ou de la crainte : il prononce sans balancer.

« Rien de plus favorable au maintien du pouvoir que

l'amour ; rien de plus contraire que la crainte. 11 n'y a point

de pouvoir qui résiste à la haine universelle. Au reste

,

ajoule-t-il, on conçoit très-bien que la domination fondée

sur la force croit se soutenir par la cruauté , et ce peut être

la politique du despote ; mais cette politique , dans un État

libre , est ce qu'il y a de plus insensé. »

Il trace la règle des intérêts pécuniaires- et mer-

cantiles, dont la discussion est d'autant plus ins-

tructive, que ceux-là sont de tous les hommes et

de tous le moments. 11 décide toujours, confor-

mément à son principe, qu'il est contraire à la na-

ture de l'homme et des choses, c'est-à-dire, à ce

qui fonde l'ordre social , d'ôter rien à personne de

ce qui lui appartient , de lui causer le plus petit

dommage, directement ou indirectement, par ac-

tion ou par omission, de nuire de paroles ou de ré-

ticences; et il résulte, de tous les exemples qu'il pro-

pose, cette grande vérité usuelle et pratique
, que la

probité, pour être complète, doit aller jusqu'à la dé-

licatesse, ou, en d'autres termes, que la délicatesse

n'est autre chose que la parfaite probité.

« La disette est extrême à Rhodes; et le blé par consé-

quent très-cher. Un marchand d'Alexandrie en apporte

,

et , en raison du besoin , le vendra ce qu'il voudra ; mais ,

en par tant d'Alexandrie , il a vu une foule d'autres vais-

seaux chargés de grains , et prêts à mettre à la voile pour

Rhodes. Le marchand honnête homme est-il tenu de le

dire aux Rhodiens? »

Cicéron cite les avis opposés de deux philosophes

fort austères et fort éclairés , et le pour et le contre

est parfaitement discuté. Il décide pour l'affirma-

tive, fondé sur cette règle, que l'acheteur ne doit

rien ignorer de ce que sait le vendeur, sans quoi le

marché n'est pas égal ; et il doit l'être dans les prin-

cipes de la société humaine.

« Le silence du vendeur, en pareil cas , est-il d'un homme
franc, droit

,
juste? Non. Il n'est donc pas d'un honnête

homme. »

J'ai toujours été étonné qu'en fait de commerce
l'intérêt même n'ait pas fait un calcul qui serait

l'éloge le plus efficace de la probité. Je suppose qu'un

marchand , après avoir évalué ce que doit légitime-

ment lui rapporter son commerce, se bornât au

profit qui est le'juste salaire de son travail, et la

subsistance légitime de sa famille, comme, par exem-

ple, un intérêt de quinze pour cent, qu'on dit être

celui du commerce, se défendit d'ailleurs dejamaisy
rien ajouter, de jamais surfaire, de jamais donner
une qualité de marchandise pour une autre , d'en ja-

mais cacher les défauts
; en un mot, qu'il vendit tou-

jours comme il voudrait acheter : je mets en fait

que cet homme, une fois connu pour tel, et il le

serait bientôt, deviendrait dans un temps donné le

plus riche de son état, et qu'il n'aurait pas de plus

grand embarras que de suffire à la foule des ache-

teurs. Je sais bien que quelques-uns se sont piqués

de n'avoir qu'un prix ; mais cela est très-insuffisant,

et même très-insidieux : l'expérience l'a bientôt

fait voir. Ce que je propose est tout autre, et l'homme
dont je parle serait tel , qu'on pourrait envoyer chez

lui un enfant, pourvu qu'il sût dire ce qu'il faut, et

qu'on pourrait prendre sa marchandise les yeux fer-

més. Jenecraindrais pour lui qu'une tentation, très-

prochaine et très-forte, il est vrai, celle de faire de

la confiance une fois bien établie un moyen de trom-

perie très-lucrative, au moins jusqu'à ce qu'elle filt

reconnue; car le gain fait naître la soif du gain , et la

fortune allume la cupidité. Mais ici encore la cupi-

dité calculerait mal; car à peine la fraude serait-elle

publique, qu'il ne vendrait plus rien : il serait le seul a

qui l'on ne passât pas d'être fripon ; et alors ce qu'il
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aurait gagna pendant un certain temps , et gagné

mal, vaudrait-il ce qu'il aurait pu bien gagner tout

le reste de sa vie?

Mais voici des problèmes tout autrement épi-

neux; aussi ne devaient-ils pas, selon moi, être même
proposés. Au milieu d'un naufrage, deux hommes
se jettent sur une planche qui n'en peut sauver qu'un;

lequel îles deux doit céder à l'autre? Cicéron décide

qu'elle appartient à celui qui est le plus utile à la chose

publique. Et qui en serajuge ? Et quand l'un des deux

jugerait en faveur de l'autre contre lui-même, ce qui

serait déjà beaucoup, cela suffirait-il pour vaincre

le sentiment naturel et légitime de sa conservation?

Cicéron prononce de même que, s'il s'agit de mou-

rir de faim ou de froid, et qu'il y ait un aliment ou

un vêtement disputé entre deux personnes, celle

qui est la plus nécessaire à ses concitoyens a droit

de s'emparer du pain ou de l'habit au préjudice de

l'autre. Remarquez qu'il s'agit de deux personnes

égales d'ailleurs eu tout le reste; car les exemples

de Cicéron ne sont pas de ceux qu'offre assez fré-

quemment l'histoire, comme des soldats qui font

à peu près de semblables sacrifices à leur général

,

ou des sujets à leur souverain : encore n'est-ce pas

dans cette extrémité de besoin physique où l'homme

n'a plus guère qu'un mouvement machinal; et l'on

pourrait douter, dans tous les cas, si ce qui est

cité comme trait d'héroïsme et de dévouement, peut

être prescrit comme devoir. Mais, en total, mon
avis serait que ces sortes d'hypothèses sortent de la

sphère des devoirs, et doivent être en conséquence

étrangères à un traité de morale. La morale suppose

nécessairement l'homme jouissant de ses facultés

morales. Or, dans les exemples allégués où un

homme est près de se noyer, ou de périr de faim

ou de froid (ce sontlestermesdeCicéron) • , l'homme

n'est qu'animal 2
, et ce n'est plus le moment de lui

tracer des devoirs quand il ne peut en sentir qu'un

,

le premier alors pour tous les êtres animés, celui de

se conserver; et, en supposant même qu'il y eût en

ce genre des phénomènes de magnanimité , ce qui est

possible , on ne pourrait pas faire une règle de ce qui

n'est qu'une, exception.

Cicéron paraîtra moins rigoriste sur le serment,

matière aussi souvent agitée qu'aucune autre. Use
range à l'opinion généralement reçues, non-seule-

ment que, si l'on a juré de mal faire, le serment est

' Sifume aut/rigore canfteiatur.
2

11 est de fait qu'une faim extrême, un froid extrême,
Aient l.i raison. Dans nos lois, un liuinme qui mourant de
faim, prendrait un pain chez un boulanger, ne serait, pas
puni comme voleur. Il importe de prendre garde que je ne
parle ici que de ce seul étal , et que cette exception n'est pas
dangereuse; car ce n'est pas cet étal qui produit (les crimes.

nul ; mais que tout surment imposé par la force n'est

point obligatoire.

a Le serment, dit-il, tient à la conscienco, et dés que
vous n'avez pas juré selon votre conscience, exanimi sen-

tentiâ , il n'y a point de parjure. »

Mais il ne touche pas la question la plus délicate, si

l'honnête homme peut jurer, par la crainte d'un dan-

ger quelconque, ce qu'il ne croit pas devoir tenir

par respect pour son devoir. Je ne la traiterai pas

non plus, parce qu'elle dépend d'un grand nombre

de circonstances qui peuvent changer les obligations,

au point qu'il n'est guère possible là-dessus de fixer

une loi générale.

Les traités de la Vieillesse et de l'Amitié, natu-

rellement moins abstraits que tous les autres, ont

été si souvent traduits, et sont si connus de toutes

les classes de lecteurs, que je me crois dispensé de

tout examen et de tout extrait. Il y a longtemps

que ces deux morceaux ont réuni tous les suffrages.

Celui de la Vieillesse, surtout, a paru charmant,

et d'autant plus qu'on s'y attendait moins : on a dit

qu'il faisait appétit de vieillir. Si l'on a désiré quel-

que chose dans celui de l'Amitié, c'est peut-être

en raison d'une attente contraire : personne n'aime

la vieillesse, quoique chacun souhaite de vieillir; et

il est aussi commun de se piquer d'amitié que de se

plaindre de la rareté d'un ami. Chacun prétend l'être,

en répétant ce mot connu : Ornes amis ! il n'y a plus

d'amis. Heureusement pour Cicéron , nous avons la

preuve qu'il l'était, et qu'il en eut un. Ses lettres à

Atticus attestent l'un et l'autre , et c'est à lui aussi

qu'il dédia son livre de l'Amitié : mais c'est Lelius

qui en trace les caractères et les préceptes; c'est lui

qui dit que Scipionneconnaissait point de plus odieux

blasphème contre l'amitié que ce mot d'un ancien :

Ilfaut aimer comme si l'on devait un jour haïr.

Ce mot vous révolte et moi aussi, et j'allais peut-

être céder au plaisir d'en faire justice avec vous;

mais je me rappelle qu'elle a déjà été faite, et en

vers, ce qui vaut toujours mieux que la prose quand

les vers sont bons; et ceux-ci le sont, quoique l'au-

teur ' , distingué en d'autres genres , ait fait fort peu

de vers en sa vie.

1 M. Gaillard, historien savant et éclairé, écrivain pur et

élégant, dont les recherches utiles et laborieuses ont répandu
beaucoup de lumières sur une grande partie de notre histoire.

Il était mon confrère à l'Académie française, et avait été de
très-bonne heure un des gens de lettres dont l'estime et la bien-

veillance encouragèrent les travaux de ma première jeunesse.

Il était d'ailleurs très-digne de bien parler de l'amitié : il lut

honoré pendant trente ans de celle du vertueux et infortuné

Malesherbes. La profonde retraite ou il a vécu depuis la ré-

volution l'a éloigné de moi sans que jamais je l'aie oublié; et

j'ai saisi avec empressement cette occasion de laisser une mar-

que de souvenir et de reconnaissance a un ancien confrère,

aujourd'hui octogénaire, el que peut-être ne reverrai-je pfus.
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Ah ! périsse à jamais ce mot affreux d'an sage,

Ce mot , l'effroi du cœur et l'effroi de l'amour !

Sunqe: que mire ami peut VOUS trahir un jour.

Qu'il me trahisse , hélas ! sans que mon cœur l'offense

,

Sans qu'une douloureuse et coupable prudence

Dans l'obscur avenir cherche un crime douteux :

S'il cesse un jour d'aimer, qu'il sera malheureux !

S'il trahit nos secrets, je dois encor le plaindre.

Mon amitié fut pure, et je n'ai rien à craindre.

Qu'il montre à tous les yeux les secrets de mon cœur :

Ces secrets sont l'amour, l'amitié , la douleur,

La douleur de le voir, inlidéle et parjure,

Oublier ses serments, comme moi mon injure.

Cicéron doit revenir encore devant nous , sous les

rapports du mérite philosophique , en comparaison

avec Sénèque , dont il me reste à parler.

section iv.— Sénèque.

Il y a quinze ou seize ans qu'il s'éleva une grande

querelle sur Sénèque : elle ne fit pas, il est vrai, le

même hruit en France et en Europe que celle dont

Homère fut le sujet dans le siècle dernier et dans le

nôtre. Sénèque ne tenait pas une assez grande place

dans l'opinion pour intéresser dans sa cause autant

de lecteurs qu'Homère; et la discussion sur les an-

ciens et les modernes, dont celui-ci fut l'occasion,

n'était d'ailleurs qu'une question de goût. On ne

laissa pas, suivant l'usage, d'y mêler cette espèce

d'aigreur qui naît si facilement de la contrariété

des avis, et même cette dureté qui tient au pédan-

tisme de l'éruditio'n : vous avez vu que ce fut le

tort de la savante Dacier. Cependant les injures ne

furent du moins que littéraires, et n'attaquaient

que l'esprit. Ici ce fut bien autre chose : la contro-

verse sur Sénèque, roulant en grande partie sur le

personnel dece philosophe, fut une espèce de procès

criminel , et au point que, dans aucune espèce de

procès, on ne publia jamais defactum plus violent,

plus outrageant, plus forcené que celui de Diderot

contre quelques journalistes qui, en rendant compte

de la traduction des Œuvres de Sénèque , avaient

osé, ou censurer sa conduite, ou seulement élever

des doutes et jeter quelques nuages sur sa vertu.

Heureusement le public ne prit pas à cette cause un
intérêt égal , à beaucoup près , au vacarme que firent

les apologistes de Sénèque; et il en prenait fort peu

à la diffamation répandue sur ses adversaires , dont

plusieurs en effet n'étaient pas déjà très-bien famés

,

mais qui cette fois avaient raison pour le fond des

choses, quoiqu'ils n'eussent pas toujours bien choisi

ni bien déduit leurs moyens. Ils eurent même, ce

qui ne leur était pas ordinaire, l'avantage de la mo-
dération , comme celui de la vérité, sans doute

parce que personne ne pouvait guère se passionner

1 Ouvrage posthume de la Grange, publié par Naigeon en
1778.
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contre Sénèque, comme Diderot seul était capable

de se passionner pour lui. Le scandale ne fut donc

ni long ni éclatant ; mais l'ouvrage de Diderot
,
qui

fut lu malgré sa longueur et ses défauts, surtout

à cause de quelques sorties indirectement satiriques

contre des puissances de plus d'une espèce , est resté

comme un des monuments les plus singuliers de

l'intolérance fort peu philosophique de ceux qui s'ap-

pelaient exclusivement philosophes. Il a encore

un autre caractère particulier à l'auteur : c'est le

contraste, à peine concevable dans tout autre que

lui, des louanges outrées qu'il prodigue à la philo-

sophie et au talent de Sénèque, avec les reproches

et les censures qu'il lui adresse, et qui en sont la

contradiction la plus formelle. L'examen que je

ferai tout à l'heure de ce livre de Diderot, soit en

réfutant ses erreurs et ses sophismes , soit en éva-

luant ses aveux, sera la confirmation la plus forte

de l'opinion
,
que déjà plus d'une fois , dans le cours

de nos séances, j'ai eu occasion d'énoncer, quoique

en passant, sur les écrits de Sénèque, qu'à présent

il convient de rassembler sous vos yeux dans un

aperçu général et raisonné.

Le premier qui se présente en suivant le même
ordre que son traducteur la Grange, ce sont ses Let-

tres à Lucilius : elles sont au nombre de cent vingt-

quatre, et roulent toutes sur des points de morale,

tantôt différents, tantôt les mêmes. Si l'on voulait

les juger comme l'auteur prétend les avoir écrites,

c'est-à-dire comme une correspondance familière

avec un ami et un disciple (car Lucilius paraît avoir

été l'un et l'autre), la première critique qu'on pour-

rait en faire, c'est qu'elles ne sont rien moins que

ce que l'auteur voulait qu'elles fussent.

« Vous vous plaignez , écrit-il à Lucilius
,
que mes let-

tres ne sont pas assez soignées ; mais soigne-t-on sa cou -

versation, à moins qu'on ne veuille parler d'une manière

atfectée? Je veux que mes lettres ressemblent à une con-

versation que nous aurions ensemble, assis ou en mar-

chant. Je veux qu'elles soient simples etfaciles , qu'elles

ne sentent en rten la recherche ni le traçai/. »

Certes, les Lettres à Lucilius ne tiennent pas plus

delà concersat ion que du style épistolaire : ce sont,

à peu de chose près, de petits sermons de morale

,

ou de petits traités de stoïcisme , ou de petites dis-

1 Je me sers , dans tout cet article , de la traduction de la

Grange, non qu'elle soit la meilleure possible, il s'en faut de
beaucoup, mais elle est généralement assez bonne; et, com-
me je ne peux montrer ici Sénèque que traduit

,
j'ai cru de-

voir déroger cette fois a l'habitude ou je suis de traduire moi-
même, de peur qu'on ne m'accusât île gàler Sénèque pour le

blâmer. Pour obvier à ce reproche, qu'il fallait prévoir comme
tout autre, dès que l'on avait affaire à l'esprit de parti, je

n'ai pu me servir d'un meilleur moyen que de suivre partout

la version approuvée, revue et augmentée par les preneurs
de Sénèque.
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sortions sur des matières de philosophie et d'éru-

dition ; souvent même rien n'indique que ce soient de»

lettres, hors le titre du recueil. Le ton est habituel-

lement celui d'un philosophe en chaire ou sur les

bancs; et le style, celui d'un rhéteur qui tombe sou-

vent dans la déclamation, et la déclamation va quel-

quefois jusqu'à la puérilité'.

L'éditeur de l'ouvrage posthume de la Grange

,

homme instruit, mais récusable dans une cause où

il était partie, et où il se déclarait adorateur de

Sénèque et disciple de Diderot, a voulu tirer avan-

tage de ce reproche de Lucilius
,
qui semble opposé

à celui qu'on a toujours fait à Sénèque, puisqu'ici

l'on ne paraît taxer que de négligence celui que l'on

• toujours accusé d'affectation. Mais l'éditeur s'est

mis, ce me semble, à côté de la question en se

mettant à la suite de Diderot. Il a l'air de croire,

ainsi que lui ,
que les critiques si souvent renouve-

lées contre le style et le goût de Sénèque tombent

sur sa latinité. J'aime à croire qu'il n'y a ici qu'une

méprise : l'esprit de parti peut se méprendre de

bonne foi. Mais pourtant dans tout ce que Diderot

cite de ceux qu'il appelle les détracteurs de Sénèque,

et que je ne connais que par les citations, il n'y a

qu'une ligne sur la latinité, parmi une foule d'au-

tres censures. Cette ligne porte que c'est un auteur

de la basse latinité, et ces mots sont en guillemets :

d'où l'on doit supposer qu'ils sont transcrits. Ce-

pendant, comme Diderot réfute tout le monde à

la fois , la plupart du temps sans aucune désignation

,

mettant tout pêle-mêle, et ne sepiquant ni de méthode

ni d'exactitude, j'avoue que j'ai peine à croire que

quelqu'un ait pu se servir d'une expression si impro-

pre, et confondre le dernier âge des lettres romaines,

qui était celui de Sénèque , avec cette époque très-

postérieure qu'on nomma le moyen âge, qui fut

véritablement celui de la basse latinité. Quoi qu'il

en soit, Diderot et son éditeur profitent adroite-

ment de ce mot, réel ou supposé, pour attribuer

cette bévue à tous les censeurs de Sénèque, qui

dans le fait n'ont jamais dit autre chose, si ce n'est

que la latinité de son temps n'était déjà plus aussi

1 Telle est la hianière dont on peut classer les diverses

compositions : l'écrivain éloquent qui a toujours le style du

sujet; le rhéteur qui veut tout agrandir et tout orner; le de-

clamateur qui s'échauffe à froid. La première classe est celle

des grands génies et des modèles, comme, parmi nous, les

Bossuet , les Montesquieu , etc. ; la seconde , celle des hommes
qui ont eu plus de talent que de jugement et de goût, comme
Thomas, comme Raynal , Diderot, et hien d'autres après

eux ; la dernière et la plus nomhreuse , celle des écrivains , ou

mauvais ou très-médiocres , en prose ou en vers
,
qui sont le

plus souvent boursouflés et vides, emphatiques et faux. Ce
dernier caractère est généralement celui de la plupart des pro-

ductions modernes depuis le milieu de ce siècle, d'où l'on

peut dater la dépravation des esprits et du goût, qui depuis
a toujours été et va toujours on croissant.

généralement pure que celle du siècle d'Auguste;

ce qui est reconnu de tous les philologues et de tous

les bons critiques, et ce qui ne fait rien du tout à

la question. On ne manque pas de nous répéter ici

très-gratuitement tout ce qui a été avancé de nos

jours sur l'impuissance absolue où nous étions d'a-

voir un avis sur la diction des auteurs latins; et je

ne crois pas devoir répéter ce que vous avez entendu

dans nos premières séances sur la valeur de cette

assertion. J'ai fait voir alors combien elle devait

être restreinte, et combien l'étendue qu'on voulait

y donner était, ou de mauvais sens, ou de mauvaise

foi. Mais ce n'est point de latinité qu'il s'agit : c'était

à Quintilien de juger en grammairien celle de Sénè-

que, et il n'en parle pas. Mais dans tous les temps

nous pouvons juger son style, c'est-à-dire le tour

qu'il donne à ses pensées , à ses phrases, et le choix

des figures qu'il emploie. Tout homme instruit peut

y remarquer, même aujourd'hui , ce qu'il a de force

,

d'outré, de faux, d'obscur, d'entortillé, d'affecté :

tout cela est vicieux partout et en tout temps, et se

rencontre dans Sénèque à peu près à toutes les pages,

plus ou moins. Je ne me souviens pas d'avoir vu

en ma vie aucun homme de lettres qui en doutât.

Diderot et son éditeur objectent qu'on n'a jamais

rien cité à l'appui de cette opinion : c'est apparem-

ment parce qu'elle n'avait guère été contestée. Mais

comme ceci est proprement de notre ressort, je

leur ferai le plaisir de citer, et, s'il le faut, jusqu'à

satiété , c'est-à-dire jusqu'au terme où l'ennui seul

suffit pour tenir lieu de conviction.

Mais avant tout il faut rendre justice à ce qu'il

y a de bon dans Sénèque, soit comme moraliste,

soit comme écrivain. Je n'ai pas besoin d'assurer

que cet auteur m'est aussi indifférent que tous les

anciens dont j'ai parlé. Vous verrez, vers la fin de

cet article, pourquoi les panégyristes que je combats

ne peuvent pas professer la même impartialité, et

comment la cause de Sénèque n'a été que le prétexte

et l'occasion d'une querelle très-personnelle, une

affaire de parti pour eux, qui ne saurait en être une

pour moi.

S'il n'y a guère de pages qui n'offrent dans Sé-

nèque des défauts plus moins choquants, il n'y en

a guère non plus qui n'offrent quelque chose d'in-

génieux , soit par la pensée , soit par la tournure. La

morale de l'auteur est souvent noble et élevée,

comme l'était celle des stoïciens : elle tend à ins-

pirer le mépris de la vie et de la mort, et à mettre

l'homme au-dessus des choses sensibles et passagè-

res, et la vertu au-dessus de tout. C'est ce que vous

' Voyez plus haut , livre 1", chap. m , De la Languefran-
çaise comparée aux Langues anciennes.
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avez déjà vu dans Socrate, dans Platon , dans Plu-

tarque, dans Cicéron, avec des couleurs et des

nuances différentes. La prédication de Sénèque

( car c'en est une , et il a l'air de prêcher quand les

autres raisonnent ) a une espèce de force qui n'est

point dans les autres : je dis une espèce de force,

car si la meilleure et la véritable est celle qui est la

plus efficace et qui produit le plus d'effet sur l'âme,

la force de Sénèque n'est sûrement pas celle-là : sa

chaleur est de la tête, et monte à la tête sans affec-

ter le cœur. Il est proprement le rhéteur du Porti-

que. Mais j'ose croire, et avec bien d'autres, que,

parmi les anciens, l'orateur de la morale, c'est Ci-

céron, c'est l'auteur des Tuscutanes, du Traité des

Devoirs, et de celui de la Nature des Dieux. Vous

verrez dans les deux moralistes latins , quand je les

rapprocherai tout à l'heure dans quelques morceaux,

le même fonds de principes et d'objets, mais une

grande disparité dans le choix des moyens et dans

la manière de les présenter. Vous verrez que l'aca-

démicien doit avoir plus d'effet réel que le stoïcien,

parce qu'il a plus de mesure; qu'il doit obtenir plus,

parce qu'il demande moins; que son sage est un

homme, et celui de Sénèque une chimère; et, dans

toutes ces différences , vous pourrez encore obser-

ver le rapport naturel des hommes et des choses

qui rend compte de tout. Le stoïcisme et Sénèque

se convenaient : c'est le même esprit; c'est de part

et d'autre une exagération , un effort, un excès. On
peut dire à l'un, Qui veut trop n'obtient rien. La
roideur, la jactance et la morgue sont dans les phra-

ses de Sénèque, comme dans les dogmes de Zenon :

le commentaire est comme le texte. Ce n'est pas la

que les hommes se prennent : on exalte ainsi les tê-

tes, mais on choque la raison, et l'on, manque le

cœur. Prenons cependant quelques morceaux où il

y a de l'élévation sans sécheresse , et de la grandeur

sans trop d'emphase.

« Oui, Lucilius, un esprit saint résille dans nos âmes;

il observe nos vices , il surveille nos vertus , il nous traite

comme nous le traitons. Point d'homme de bien qui n'ait

au dedans de lui un dieu : sans son assistance
,
quel mor-

tel s'élèverait au-dessus de la fortune? De lui nous vien-

nent les résolutions grandes et fortes. Dans le sein de tout

homme vertueux, j'ignore quel dieu, mais il habite un dieu.

S'il s'offre à vos regards une forêt peuplée d'arbres anti-

ques dont les cimes montent jusqu'aux cieux , et dont les

rameaux pressés vous cachent l'aspect du ciel , cette hau-

teur démesurée , ce silence profond, ces masses d'ombres

au loin prolongées et continues , tant de signes ne nous
annoncent-ils pas la présence d'un dieu? Sur uu antre

' Il y a dans la Grange, qui de loin forment continuité;
ce qui est trop inélégant pour le ton de ce morceau.

formé dans le roc s'il s'élève une haute montagne , cette

immense cavité creusée par la nature , et non pas de la

main des hommes, ne l'rappera-t-elle pas votre âme d'une

terreur religieuse ? On révère les sources des grandes ri-

vières ; l'éruption soudaine d'un fleuve souterrain fait dres-

ser des autels ; les fontaines des eaux thermales ont un

culte ; l'opacité et la profondeur de certains lacs les ont

rendus sacrés : et si vous rencontrez un homme intrépide

dans le péril , inaccessible aux vains désirs, heureux dans

l'adversité, tranquille au sein des orages , votre âme ne sera

pas' pénétrée d'admiration I Vous ne direz pas qu'il se

trouve en lui quelque chose de trop grand , de trop élevé

pour ressembler à ce corps chétif qui lui sert d'enveloppe !

Ici le souffle divin se manifeste : cette âme supérieure et

si bien réglée, qui dédaigne les biens périssables, comme

au-dessous d'elle
,
qui se rit de nos désirs et de nos crain-

tes, sans doute est mue par une impulsion divine; sans

l'appui d'un dieu, ce bel édifice ne pourrait se soutenir. De

même que les rayons du soleil louchent à la terre , et tien-

nent au globe lumineux d'où ils émanent, ainsi l'âme sa-

crée du grand homme , envoyée d'en haut pour nous mon-

trer la Divinité de plus près, séjourne avec nous, mais

sans abandonner le lieu de son origine : elle y reste atta-

chée, elle le regarde , elle y aspire, et ne vient un moment

sur la terre que comme un être supérieur. Et en quoi ?

En ce qu'elle ne brille que de son propre éclat. Quelle folie

de louer dans l'homme ce qui lui est étranger, d' admirer

en lui ce qui peut dans un moment passer à un autre! Un
coursier ne vaut pas mieux pour avoir un frein d'or. Le

lion aux crins tressés , dompté par un maître au point de

souffrir 2 les caresses et la parure, et le lion que la servi-

tude u'a point énervé , ne se présentent pas du même air

sur l'arène. Le dernier, bouillant , impétueux , comme le

veut sa nature , majestueusement hérissé , lier et beau de

la terreur qu'il inspire, ressemble-t-il à ce quadrupède

amolli et languissant sous les lames et les feuilles d'or? On
ne doit se glorifier que de ses biens. Quand les sarments

d'une vigne sont chargés do grappes
,
quand ses appuis

mêmes succombent sous le faix , on l'admire , on la préfère

à une vigne dont les feuilles et les fruits seraient d'or.

Pourquoi? C'est que le premier mérite d'une vigne est la

fertilité. Louez donc aussi dans l'homme ce qui lui appar-

tient. 11 a de beaux esclaves, de riches palais, des mois-

sons abondantes , un ample revenu ; tout cela n'est pas en

lui , mais autour de lui. Réservez vos éloges pour les biens

qu'on ne peut ni ravir ni donner, et qui sont propres à

' Dans la Grange, ne serait-elle pas ? Ce qui change le

sens et l'altère beaucoup. Le traducteur ne s'est pas aperçu
que dans les phrases précédentes , sur les merveilles de la na-

ture, l'interrogation équivaut à l'affirmation; mais non pas
ici, parce que l'auteur passe d'une vérité reconnue à une autre

vérité qu'il veut persuader, comme la conséquence de l'autre :

si Lucilius en était convaincu comme lui, l'auteur n'aurait

rien à démontrer. Il y a bien d'autres fautes dans cet ouvrage;
mais l'auteur est mort sans y avoir mis la dernière main.

2 La Grange dit, au point d'endurer, ce qui est un terme
impropre : on n'endure que ce qui fait de la peine, et il ne
s'agit ici que de ce qu'on permet. Souffrir est reçu pour tous

les deux. Le lion apprivoisé souffre les caresses , et n'en souf-

fre rien ; au contraire , il les reçoit avec joie , tout comme le

chien.
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l'homme, c'est-à-dire son Ame, et, dans cette âme, la sa-

gesse. »

Je me suis permis quelques changements dans la

traduction que l'auteur n'eut pas le temps de re-

voir; mais l'intention n'en saurait être suspecte.

C'est par le même motif que j'ai supprimé deux ou

trois lignes de l'original, pour ne rien gâter au

morceau, ni au plaisir qu'il pourrait vous faire.

Sénèque dit de son sage, qu'il voit les hommes
sous ses pieds, et les dieux sur la ligne. La pre-

mière moitié de cette phrase est arrogante, et l'au-

tre ridiculement fastueuse. Ailleurs : Il ne quitte

pas le ciel pour en descendre. Cette phrase , lou-

che et amphibologique , est une faute du traducteur.

Il fallait dire :

« Le sage n'a pas quitté le ciel pour en être descendu. »

Ce qui s'explique très-bien par cette comparaison

tirée des rayons du soleil, et qui me paraît sublime.

Le paragraphe entier est plein de mouvement et

d'éclat. Je n'examine point si cela est d'une con-

versation ou d'une lettre; je ne prends point l'au-

teur au mot : je regarde la chose; elle est entière-

ment oratoire. Mais si l'ouvrage était seulement

intitulé Lettres philosophiques, il n'y aurait rien à

objecter, car celles-là comportent tous les tons.

C'est ce que sont les lettres de Sénèque, quoiqu'el-

les n'en aient pas le titre. Et qu'importe? Ce n'est

donc pas sur cette convenance réelle ou prétendue

que j'appuierai aucune critique : je prends ici pour

bon tout ce qui l'est en soi. L'on ne trouverait peut-

être pas dans Sénèque trois morceaux qui vaillent

celui-là. Mais quoiqu'il soit de la vieillesse de l'au-

teur, et qu'il y ait de l'imagination, n'avez- vous pas

senti qu'il y avait là du faux et du luxe de jeunesse?

Les grands spectacles de la nature attestent un dieu
;

mais le culte rendu aux lacs et aux fontaines est

une superstition, et il ne faut pas partird'une erreur

pour arriver à une vérité. Cela pourrait se passer

tout au plus à un poète qui, avec de beaux vers, a

toujours raison; jamais à un philosophe. Quatre

comparaisons si près l'une de l'autre , c'est du trop
;

et il manque trois ou quatre lignes qui étaient né-

cessaires pour en marquer les rapports, car, en soi-

même, le lion sauvage ou apprivoisé n'est pas trop

l'emblème d'un sage. Cependant le fond de l'idée est

juste; ce qui ne dispensait pas de l'expliquer. La
dernière comparaison, celle de la vigne, a le même
défaut. Il eût fallu énoncer d'abord et positivement

le principe qu'une ehose n'est belle que de la beauté

qui lui est propre; qu'une vigne chargée de grap-

pes est belle de sa fertilité, et qu'une vigne à fruits

et à feuilles d'or n'est pas une belle vigne, mais un

beau morceau de ciselure. Cette précision et cette

justesse dans l'ordre des idées sont indispensables,

surtout en matière philosophique; et l'auteur au-

rait prévenu l'objection qui se présente d'elle-même,

quand il dit trop tôt et trop crûment de la vigne

fertile : On la préfère à une vigne d'or. Non pas

,

s'il vous plaît; car avec la vigne d'or j'aurai mille

arpents de l'autre, et du meilleur terrain.

Voilà bien des fautes, et pourtant je vous ai

montré Sénèque dans ce qu'il a de plus beau. Je

suis persuadé que, quand Lucilius lui faisait obser-

ver que ses lettres n'étaient pas assez soignées, il

ne voulait pas dire qu'il écrivait mal en latin; ce

qu'on a supposé très-mal à propos, et ce qui n'est

pas présumabléd'un écrivain des plus renommés de

son temps ; mais qu'il ne donnait pas assez de soin

à ce qui en demande toujours, même dans des let-

tres, dès qu'elles roulent sur des matières de cette

importance
;
qu'il négligeait trop la liaison, la clarté,

la précision des idées et des expressions. L'ami de

Sénèque aura poliment renfermé cette censure dans

une phrase générale ; mais les lecteurs anciens et

modernes en ont eu l'intelligence et la preuve, et ne

s'y sont pas trompés, ou n'ont pas feint de s'y trom-

per, comme ceux qui se sont faits les patrons de

Sénèque.

Le morceau que vous venez d'entendre n'est donc

en total qu'une brillante amplification d'un rhéteur

qui a du talent, et quelquefois de grands traits.

Cette manière d'écrire, et la foule de sentences et

de pensées saillantes et détachées qui abondent dans

Sénèque, sont d'ordinaire plus favorables dans des

citations que dans une lecture suivie , surtout dans

les matières philosophiques, et par comparaison

avec un écrivain qui, comme Cicéron, se fait un de-

voir des convenances de chaque sujet, de la chaîne

de ses idées, et de la variété de sa diction. Vous
n'êtes plus ici dans le genre oratoire, où j'étais

sûr, à l'ouverture du livre, d'offrir à votre admi-

ration quelqu'un de ces endroits dont l'intérêt et le

charme se font sentir d'abord à tout le monde. Il

faut ici le jugement de la réflexion, mais il suffit

aussi d'être averti pour apercevoir aisément la su-

périorité réelle de l'écrivain consommé, qui ne peut

avoir que le mérite propre à chaque objet, et qui

l'a toujours. Le passage que je vais traduire a beau-

coup de rapport avec celui de Sénèque. Cicéron veut

prouver, comme lui, que notre âme a en elle un prin-

cipe divin; mais il la considère ici du coté des con-

naissaaoes et de l'invention des arts. Sa manière de

prouver réunit, ce me semble , la philosophie et l'é-

loquence, mais sans que l'une nuise à l'autre, et

dans l'accord qui convient à toutes deux.

< Quelle est donc en nous cette puissance qui recherche

«
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ce qui est caché ,
qui invente et imagine ? Peut-elle vous

paraître formée d'un limon terrestre ? et n'est-elle qu'une

substance mortelle et périssable! Que vous semble de celui

qui donna le premier à chaque chose son nom , ce que Py-

thagore regarde comme l'ouvrage d'une haute sagesse ;
de

celui qui rassembla les hommes dispersés , et leur apprit à

vivre en société ; de celui qui marqua par un petit nombre

de caractères toutes les différentes inflexions de la voix '

qu'on aurait cru devoir échapper au calcid ;
de celui qui

observa la marche et le retour des étoiles , et leur destina-

tion? Tous fuient de grands hommes sans doute ; et ceux-

là le furent aussi
,
qui avaient trouvé auparavant l'art du

labourage, le vêtement, le logement, les instruments né-

cessaires au travail, et les moyens de défense contre les

animaux sauvages. C'estpar ce chemin quel'homme, adouci

et policé, passa des arts de nécessité aux arts d'agrément

et aux sciences élevées
;
qu'on en vint jusqu'à préparer

des plaisirs à notre oreille ,
par l'assemblage , le choix et la

variété des sons
;
que nos yeux apprirent à contempler les

astres , tant ceux que l'on appellefixes
1

, que ceux que nous

nommons errants , et qui , dans le fait , soûl fort loin d'er-

rer. Mais l'homme, qui a su en mesurer les mouvements

réguliers , a fait voir que son intelligence devait être de la

même nature que celle de l'ouvrier qui les a faits.

a Et quand un Archimède a renfermé dans les cercles

dune sphère le soleil , la lune et les étoiles , n'a-t-il pas fait

la même chose que le suprême artisan du Tintée de Platon

,

qui régla les mouvements toujours uniformes des corps

célestes ,
par la proportion entre la vitesse des uns et la

lenteur des autres ? Et si cet ordre n'a pu exister dans le

monde sans un Dieu , Archimède aussi n'a pu l'imiter dans

sa sphère artificielle sans une intelligence divine. Oui,

certes, elle est divine cette faculté qui produit tant et de

si grandes choses. Que dirai-je de la mémoire qui retient

tout, cl de l'esprit qui invente tout ? J'ose affirmer que cette

puissance est ce qu'il y a de plus grand dans Dieu même.

Croyez-vous que ce soit le nectar et l'ambroisie, et cette

Hébé qui les sert aux tables de l'Olympe, qui fassent le

bonheur delà Divinité? Fictions d'Homère, qui transpor-

tait au ciel ce qui est de l'homme : j'aimerais mieux qu'il

eût transporté à l'homme ce qui est du ciel. Qu'y a-t-il donc

de réellement divin? L'action, la raison, la pensée, la

mémoire. Ce sont là les attributs de l'âme : elle est donc

divine ; et si j'osais m'exprimer poétiquement , comme Eu-

ripide
,
je dirais : L'Ame est un Dieu. »

J'avoue que je préférerai toujours cette manière

de philosopher et d'écrire à celle de Sénèque. Lais-

sons même de côté ce qui est hors de parallèle, le

fini de cette composition , où il n'y a pas une tache

,

et où le goût a distribué et proportionné les or-

nements préparés par l'imagination. Combien n'y

a-t-il pas ici, dans un moindre espace, plus de

choses que dans Sénèque ? Chez ce dernier, une seule

idée est retournée et reproduite dans plusieurs com-

paraisons plus ou moinsdéfectueuses jdansCicéron,

' Cicéron a raison : l'invention de l'alphabet est un des pro-

diges de l'esprit humain.
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pas une phrase où une nouvelle idée n'ajoute à

celledelaphraseprécédente , où une nouvelle preuve

ne fortifie sa thèse : et c'est encore un mérite étrange

à Sénèque
, que cette progression dans les idées

,

qui produit celle qu'on a toujours recommandée

dans le discours.

A présent, voulez-vous savoir comment Sénèque

est d'accord avec lui-même, et juger de sa logique

et de sa métaphysique? La kttre que je vais trans-

crire vous prouvera comhien il était pauvre en ce

genre. Si ce que vous avez entendu de lui , sur cette

divinité qui est en nous , était autre chose qu'un

essai de rhétorique sur des idées qui sont de Platon
,

il faudrait absolument que l'auteur eût écrit sans

s'e ntendre , et qu'à la morale près
, qui est à la portée

de tout le monde , il n'en fût pas d'ailleurs aux élé-

ments de la philosophie.

Vous savez que, selon les principes de Zenon,

il ne reconnaît de bien proprement dit que la vertu.

Lucilius lui demande si le bien est un corps. Il répond

(je vous préviens que la citation vous paraîtra peut-

être un peu longue, parce que rien n'impatiente

comme la déraison ; mais il faut entendre toute l'ar-

gumentation de notre philosophe
,
pour apprécier

sa dialectique et les éloges de ses panégyristes ; et

cela vaut bien quelques minutes de résignation) :

« Sans doute le bien est un corps
,
puisqu'il agit ' , et

ce qui- agit est corporel. Le bien agit sur l'âme; il lui donne

sa forme; il en est pour ainsi dire le moule : effets qui no

sont propres qu'à un corps. D'ailleurs, les biens relatifs au

corps ne sont-ils pas corporels? Ceux qui sont relatifs à

l'âme le sont donc aussi, puisque l'âme elle-même est une

substance corporelle.... Je ne crois pas que vous doutiez

que les passions soient des corps; par exemple, la colère,

l'amour, la tristesse. Si vous en doutiez , considérez, à quel

point elles altèrent le visage , contractent le front, épanouis-

sent les traits, excitent la rougeur, ou repoussent le sang

vers le cœur. Croyez-vous qu'une cause incorporelle poisse

imprimer des caractères aussi corporels ? Si les passions

sont corporelles , les maladies de l'âme le sont pareille-

ment; telles sont l'avarice, la cruauté, et généralement

tous les vices invétérés et devenus incorrigibles. On peut

donc en dire autant de la méchanceté et de toutes ses es-

pèces , de la malignité , de l'envie , de l'orgueil. Il en est

donc de même des biens : d'abord
,
parce qu'ils sont con-

traires aux maux ; secondement, parce qu'ils produisent

les mêmes indices au dehors. Ne voyez-vous pas quel feu

le courage donne aux yeux, quels regards attentifs a la

Il n'y a point d'homme un peu versé en métaphysique qui
n'aperçoive là une absurdité donnée pour preuve d'une autre
absurdité. L'action est en elle-même un mouvement spontané
qui suppose une volonté d'agir;; et cette action n'apparlicnt

qu'à la faoullé intelligente, et ne peut appartenir à la matière,

qui ne peut ni penser ni vouloir, et dont le mouvement ne
peut être , dans tous les cas

, que mécanique. Platon avait été

jusque-là, et c'est pourquoi il avait donné une imt au monde

,

parce que l'âme seule agit.
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prudence ,
quelle retenue et quel calme a le respect

,
quelle

sérénité a la joie, quelle roidenr a la sévérité, quelle ai-

.sine v a la g deté? il faul donc que toutes ces vertus soient

des corps pour changer ainsi la couleur et la façon d'être

des corps, et pour exercer sur eux un empire si absolu.

Or, les vertus que j'ai rapportées et lous les effets qu'elles

produisent sontdes biens, et n'altéreraient pas le corps sans

un contact ; et , comme a dit Lucrèce , tout ce qui peut

toucher esl corps : ces vertus sont donc des corps. Allons

plus loin : ce qui a la force de pousser, de contraindre, de

retenir, de commander, est corporel. Or, la crainte ne re-

tient-elle pas? l'audace ne pousse-t-elle pas? le courage

ne donue-t-il pas delà fougue et de l'impulsion? la modé-

ration n'est-elle pas un frein qui contient ? la joie n'élève-t-

(.'11e pas ? la tristesse n'abat-elle pas ? Enlin , nous n'agissons

que par les ordres de la méchanceté ou de la vertu : ce qui

commande au corps est corps ; ce qui fait violence au corps

l'est pareillement. Le bien du corps est corporel : le bien

de l'homme est le bien du corps : le bien est donc cor-

porel. »

Si quelque chose peut ajouter au ridicule de tant

d'inepties , c'est le ton magistral dont elles sont dé-

bitées. Je ne vois aucune excuse à cet entassement

d'extravagances. Diderot parle de cette lettre dans

son examen général, et se contente d'en indiquer

le titre, que les vertus sont corporelles , et d'ajou-

ter, faines disputes de mots. S'il etlt trouvé quel-

que chose de semblable dans Cicéron, que n'eilt-il

pas dit! Et que dirons-nous d'un philosophe qui

dans cette assertion, que l'âme est corporelle , ne

voit qu'une dispute de mots? Ce n'est là pourtant

qu'une de ces erreurs qui composent cet incom-

préhensible paragraphe. Dira-t-on que Sènèque ne

fait que suivre ici la doctrine des Stoïciens? Mais

d'abord
,
quoiqu'il soutienne dans ses Lettres plu-

sieurs de leurs paradoxes les plus étranges, il fait

profession de ne point s'astreindre en tout aux opi-

nions de sa seete, d'avoir son avis, de ne jurer sur

la parole de personne ; et Diderot lui-même nous

le donne pour un véritable éclectique. En plus d'un

endroit, Sénèque rejette avec mépris certaines sub-

tilités du stoïcisme , tandis qu'il en adopte de vrai-

ment révoltantes en elles-mêmes, comme par exem-

ple, que toutes les fautes et toutes les vertus sont

égales '. On ne peut donc mettre sur le compte de

son école toutes les sottises qu'il débite ici en son

propre nom : sottises est bien le mot, et il n'y a

point de raison pour ménager les termes quand les

choses sont si mauvaises. Celles-ci sont bien de son

choix, et il en est très-responsable. Mais comment
un homme qui avait lu Platon, Aristote, Cicéron,

et tant d'autres philosophes, sur l'immatérialité de

l'âme , est-il excusable de méconnaître la force de

1 Epilre ne. — Otte lettre, de l'aveu de Diderot, n'est qu'un
tissu de sophisme*.
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leurs raisons, et celle même du sens intime, qui

en est une en philosophie, et celle du sentiment

commun à tous les hommes
, qui , comme le dit

fort bien Cicéron , est en ce genre une loi de la

nature 1 ? Vous avez déjà entendu Platon , et Cicé-

ron qui le répète et le fortifie. Aristote, quoique

plus abstrait en cette matière, est du moins hors

de tout soupçon de matérialisme ; car, après avoir

admis quatre principes universels, qui ne sont au-

tre chose que nos quatre éléments, et par conséquent

toute la matière, il affirme expressément que l'âme

humaine n'a rien de commun avec eux
, que c'est

une substance à part, dont la nature est un mou-
vement spontané et continuel : c'est ce qu'il nomme
entéléchie. Pythagore même , bien autrement abs-

trait dans sa mystérieuse doctrine des nombres,

disait que l'âme était en nous ce qu'est l'harmonie

dans un instrument, le résultat intelligible des sons

.

de la mesure et du mouvement. 11 ne s'agit pas

d'examiner ces définitions en elles-mêmes : il nous

suffit que rien de tout cela n'indique la matérialité.

JN'ous avons droit d'en conclure que tous les philoso-

phes les plus accrédités avaient senti que l'esprit

et la matière, l'âme et le corps, étaient deux subs-

tances nécessairement hétérogènes , et que Sénèque,

venu long-temps après eux, n'a pas même eu assez

de sens pour profiter de cette lumière généralement

répandue; ce qui le met d'abord fort au-dessous

d'eux.

Ses panégyristes nous opposeraient vainement en

sa faveur quelques physiciens, quelques savants de

nos jours, qui ont été ou qu'on a crus matérialis-

tes. Le mérite qu'ils ont pu avoir dans les sciences,

très-indépendant de leur opinion sur ce point, ne

prouve rien pour Sénèque, qui n'entre pas en par-

tage de leur génie et de leur gloire pour avoir par-

tagé une erreur qui n'y a jamais été pour rien.

Parmi les ouvrages de matérialisme ou d'athéisme

que nous avons vus éclore, on n'en citerait pas un

1 Consensus omnium lex natures putanda est. Cicéron pose

ce principe à propos de la croyance en Dieu , de l'immortalité

de l'âme , et des notions de la morale universelle, c'est-à-dire

des vérités dont la nature a donné la conscience â lous les hom-
mes, parce qu'elles sont nécessaires a tous. Les matérialistes et

les athées, un peu embarrassés de ce principe, aussi incon-

testable qu'essentiel , n'ont pas manqué d'objecter les erreurs

de physique généralement'reçues dans l'antiquité. C'est se

mettre a côté delà question avec une mauvaise foi maladroite,

qui ne peut en imposer qu'aux ignorants. Il importe fort peu
au genre humain que ce soit le soleil ou la terre qui soit au
centre de notre système planétaire , et toutes les questions de
ce genre sont également indifférentes à l'ordre social. Mais
ce qui concerne les devoirs et ta destination de l'homme est

d'une tout autre importance. On ne peut donc assimiler des

choses si diverses sans violer le principe de parilé entre les

idées, fondement de toute logique : c'est un sophisme gros-

sier qui ne prouve que l'impuissance de répondre.
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seul qui ait été un titre pour son auteur, et qui lui

ait donné un rang parmi les savants. Ces livres ont

été lus et recherchés comme hardis et prohibés,

nullement comme bons; et aucun d'eux ne porte le

nom d'aucun des hommes célèbres dans les sciences,

d'un grand géomètre, d'un grand physicien, d'un

grand astronome, d'un grand chimiste , etc. Pour ce

qui est de Sénèque , il ne fut rien de tout cela , ni rien

même qui en approchât de loin. Il n'a guère écrit

que sur la morale, si l'on excepte ses Questions na-

turelles, dont il sera bientôt fait mention ; et comme

les premières bases de la morale touchent à la mé-

taphysique et à la logique, c'est sous ces deux rap-

ports qu'il convenait de l'envisager d'abord, au

moins dans le peu qu'il en dit, car elles occupent

chez lui peu d'espace; et, comme vous venez de le

voir, il serait à souhaiter qu'elles en tinssent encore

moins.

Je comprends parfaitement Socrate, Platon et

Cicéron, quand ils me disent que l'âme humaine,

émanée de la Divinité , et faite pour s'y réunir, doit

regarder comme son seul bien, comme sa,/?«, la

vérité et la vertu , dont le principe et le modèle sont

dans ce même Dieu , et dont les notions premières

sont dans notre intelligence. Je vois là une connexion

d'idées, un motif et un dessein. Mais quand Sénè-

que, en me disant que l'âme est corps , et que les

vertus sont corps, et que le souverain bien est co rps

,

amasse ensuite volume sur volume pour me redire

de mille manières qu'il ne faut faire cas que de Yhon-

nête, de la vertu, du souverain bien, et avoir le

plus grand mépris pour le corps, le compter pour

rien, ne pas même s'embarrasser s'il aura du pain

et de l'eau, qui ne sont pas plus nécessaires qu'au-

tre chose (ce sont ces termes), j'avoue qu'il m'est

impossible de soupçonner comment je dois faire si

peu de cas de mon corps, et en faire tant de la vertu,

qui est corps aussi. L'honnête, la vertu, le souve-

rain bien , la matière , le corps, les sens, tout de-

vient dès lors égal : tout est sujet également à la

dissolution des parties, et par conséquent à la mort;

car apparemment Sénèque n'ignorait pas ce qui a

été reçu partout, même chez les anciens, que tout

ce qui est corporel est corruptible et mortel. Pour-

quoi donc m'occuperais-je plus de mon âme que de

mon corps
, quand tous les deux sont la même chose ?

Et qu'est-ce alors que {'honnête et fcr vertu, qu'as-

surément mon corps ne connaît ni ne conçoit, tan-

dis qu'au contraire il connaît fort bien la sensation

du plaisir et de la douleur?

Mais passons encore que ce chaos d'inconséquen-

ces vienne du Portique, où l'on disait en effet, avec

Zenon . que l'âme était de la nature du feu , anima

est ignis ; toute l'argumentation de Sénèque sur

les vertus qui sont corporelles est à lui , et c'est un

chef-d'œuvre de déraison. Quel philosophe, surtout

depuis qu'Aristote avait écrit, pouvait se mépren-

dre au point de prendre les vertus pour des substan-

ces corporelles ou incorporelles? Elles ne sont pas

plus l'un que l'autre : il y avait quatre cents ans

qu'Aristote avait distingué les substances et les mo-
difications , les sujets et les attributs; et quoiqu'il

eut admis les qualités, les abstractions , au moins

dans le raisonnement, comme êtres rationnels, ja-

mais il ne les avait confondues avec les êtres réels.

Qu'est-ce donc qu'un raisonneur qui se fait deman-
der si lebicn est un corps, si la vertu est un corps, et

qui répond oui? La demande et la réponse sont éga-

lement impertinentes, et dénotent un excès d'igno-

rance qu'on ne peut pas excuser dans Sénèque, comme
on excuse sa mauvaise physique, par le peu de pro-

grès qu'avait fait la science. Pour la physique , soit;

mais l'homme qui a écrit les deux pages précédentes

était prodigieusement en arrière de la métaphysique

et de la logique de son temps. Le moindre écolier eût

répondu, d'après les catégories d'Aristote, que le

bien, la vertu, n'étaient pas plus des substances

quelconques, pas plus des corps dans notre âme,
quand même notre âme serait corporelle

,
que la

blancheur dans la neige et V odeur dans les roses

ne sont des corps. L'écolier, parlant le langage de

ses cahiers, aurait distingué là le. concret et l'abs-

trait; mais il aurait pu aussi se faire entendre de

tout le monde, en disant que la vertu n'était autre

chose que l'être vertueux , considéré par l'esprit sous

le rapport de la qualité nommée vertu; qu'il n'y

avait point de substance , corps ou âme , qui se nom-

mât vertu, qui se nommât l'honnête, qui se nommât
le bien, comme il n'y en a point qui se nomme blan-

cheur et odeur. Il n'eut pas même fallu remonter

pour cela jusqu'aux livres d'Aristote, toute cette

théorie est à peu près dans ceux de Cicéron. Mais

celle qui fait du courage un corps
,
parce que le cou-

rage pousse, comme si une métaphore était une

expression propre, toute cette longue chaîne de so-

phismes puérils, où chaque ligne est un abus de

mots et une ignorance des choses, appartient en

propre à Sénèque, et je n'ai rien vu de semblable

dans les anciens.

C'est pourtant de lui que l'éditeur de la Grange

et de Diderot nous dit <

« Qu'il a lui seul plus de connaissances, plus d'idées,

plus de profondeur que Platon et Cicéron réunis et ana-

lysés; qu'il a plus de nerf, plus de substance el de vérita-

' Tome i, page 14 de la première édition.
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ble sève dans cinq <>u six pages que ces autours n'en ont

dans cent. »

On ne dira pas que l'éloge est mince. Ce n'est

pourtant qu'un texte dont le commentaire est dans

Diderot; et je le citerai successivement à mesure

que la réfutation trouvera sa place. Mais je puis , des

ce moment, réduire à leur valeur, c'est-à-dire au

néant, ces premières hyperboles, aussi gratuites que

fastueuses. L'éditeur ne les a pas étayées de la plus

légère preuve, non plus que son suffragant Diderot :

moi, qui ne me crois point le droit de prononcer

en maître comme eux, et qui n'ai point l'habitude

d'affirmer. sans prouver, je m'appuierai d'abord sur

des faits.

Platon a traité toutes les parties de la philo-

sophie , et y a même fait entrer la politique et la

législation, qui peuvent , il est vrai, se lier à la mé-

taphvsique et à la morale par des conséquences très-

généralisées , mais qui ont cela de commun avec la

physique qu'elles ne peuvent se passer de l'expé-

rience, et sont par conséquent des sciences prati-

ques. Cela n'empêche pas que, dans ses traités de

la République , il n'ait semé des observations justes

et utiles, et qu'il n'y ait montré assez de connais-

sances pour que les peuples de Thèhes et d'Arcadie

lui demandassent des lois, comme Lycurgue en avait

donné a Lacédémone, et Zaleucus aux Locriens.

Platon leur répondit qu'ils étaient trop heureux

pour avoir besoin de changer de gouvernement , et

trop riches pour admettre l'égalité des biens. Pla-

ton apparemment n'avait pas conçu que le plus bel

ouvrage de la philosophie et de la politique fût de

sacrifier un peuple à l'univers, et une génération à

la postérité. Cela prouve seulement qu'il n'était pas

à notre hauteur, mais non pas qu'il n'eût acquis une

grande réputation de politique et de législateur. Nous

n'avons pas un mot de Sénèque sur ces matières :

ce n'est donc pas là qu'il peut passer de si loin Platon

en connaissances , enidées, en profondeur. Serait-

ce en métaphysique ? Le peu qu'il en a mis dans ses

écrits en démontre l'ignorance absolue. Serait-ce

en physique générale? Celle-ci, dans Platon, est

fort erronée, mais le même éditeur que j'ai cité

avance au même endroit , non sans raison
,
que ceux

des anciens qui , même eu se trompant , ont éveillé la

curiosité, ont ingénieusement conjecturé et entrevu

des vérités importantes , ne sont point à mépriser,

et ont bien mérité des âges suivants, ne fût-ce qu'en

leur épargnant beaucoup de mensonges. Or, on ne

peut nier que ce mérite ne soit celui de Platon dans

sa physique. Des hommes qui , dans ces matières

,

ont acquis une autorité que je suis fort loin d'avoir

et de prétendre, assurent que Platon avait eu en

mathématiques des connaissances très-distinguées

pour son temps, à en juger par quelques aperçus

fort heureux, entre autres, par celui de la gravité

qui attire les corps célestes vers un centre, eu même
temps qu'un mouvement de rotation les en éloigne '

.

Il y a encore loin de là , sans doute , à la gravitation

calculée par Newton ; mais il y a une vue juste et

étendue, et Cicéronenaété assez frappé pour la rap-

porter dans ses ouvrages. En métaphysique, Platon

a eu des idées aussi grandes que neuves , dont je

n'ai remarqué qu'une partie d'après l'assentiment

universel; mais l'un des plus savants et des plus

célèbres professeurs de philosophie, dans un pays

elle où est depuis longtemps comme naturalisée

,

l'Allemagne, M. Thiedmann 3
, à qui nous devons

le meilleur commentaire qu'on ait encore fait sur

tous les écrits de Platon, a .pris la peine d'observer

toutes les notions capitales en métaphysique, que

Platon a trouvées le premier, et que les modernes

n'ont pu qu'adopter et développer. Il en compte

un assez grand nombre et lui en décerne l'honneur,

non pas à beaucoup près avec le ton d'un commen-

tateur enthousiaste, mais avec le discernement d'un

juge compétenùlans ces matières, qui explique très-

bien en quoi Platon s'est trompé, et que sa vaste

érudition met à portée de lui assigner ce qui est à

lui, et ce qu'on ne trouve que chez lui.

C'est par ses écrits que nous connaissons la phi-

losophie de Pythagore, dont il n'a fait lui-même

que trop d'usage pour nous qui n'en faisons aucun

cas, mais qui du moins, comme objet de curio-

sité, entre avec bien d'autres dans l'article des

connaissances , dont il n'y a que peu ou point de

traces dans Sénèque. En un mot , je ne vois pour

celui-ci que ses Questions nature/les, qu'on ne

se serait peut-être pas attendu à voir figurer parmi

ses titres," vu l'obscure existence de cet ouvrage

chez les anciens, comme chez les modernes. C'est

dans un avertissement particulier, à la tête de ces

Questio?is, que l'éditeur a cru devoir enrichir la

gloire de Sénèque de ce trésor caché; et il ne lui

faut pour cela que sa méthode familière d'affirmer

l'hyperbole la plus outrée comme la vérité la plus

reconnue. C'est là que Sénèque est mis, comme
naturaliste, et je crois pour la première fois, a côté

d'Aristote et de Pline. Vous vous souvenez de toute

1 C'est ce qu'on a nommé depuis la force centripète et la

force centrifuge , et ce qui est indiqué dans Platon , et répété

dans les Tiisculancs.
1 Voyez la dernière édition de Platon , imprimée aux Deux-

Ponts, 12 volumes in-8", 1781, dont le dernier contient un

résumé de la philosophie de Platon, écrit en latin, excellent

morceau de M. Thiedmann, qui était encore vivant lurs de la

publication de oet ouvrag*.
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1 estime qu'a témoignée Buflon pour le Traité des

animaux; et ce suffrage, autorisé par celui des an-

ciens, qu'a suivi celui des modernes, acquiert un

nouveau poids de la part d'un si bon juge. L'ou-

vrage de Pline était depuis si longtemps fameux,

même tel qu'il nous est parvenu , était un magasin

si riche, si curieux et si orné, un si précieux dépôt

des acquisitions anciennes dans vingt sciences diffé-

rentes, qu'il aurait pu se passer du témoignage de

ce même Buffon , si celui-ci ne s'était honoré lui-

même en louant le plus illustre écrivain de l'anti-

quité dans l'histoire naturelle. Les Questions de

Sénèque prouvent seulement qu'il n'était pas étran-

ger à ce qu'on pouvait savoir alors en physique; et

l'on peut en dire autant de Plutarqueet de Cicéron

,

à qui pourtant on n'en a jamais fait un mérite par-

ticulier. Mais amener Sénèque avec ses Questions

entre Pline et Aristote , c'est un genre de confiance

,

ou plutôt d'intrépidité, qui n'étonne plus, parce

qu'on en a bien vu d'autres depuis , mais qui a sur

moi le même effet qu'un nain entre deux géants,

montré par un nomenclateur qui crierait : Voilà

trois géants!

Ce n'est pas assez , au gré de l'éditeur, pour

agrandir le Sénèque qu'il montre. Il faut qu'il ait

cru que, pour diviniser son nom , il n'y avait qu'à

lui accorder de grands noms. Il appelle encore à son

aide Bacon et Lucrèce. Que fait là Lucrèce? Sa place

est parmi les poètes. L'éditeur nous dit qu'il n'est

pas donné à tout le monde de se tromper comme
Aristote, Pline, Lucrèce et Sénèque; et il s'agit

de physique! Je suis fort de son avis sur les deux

premiers, sur le troisième, si l'on veut, dans ce

sens qu'// n'estpas donné à tout le monde de joindre

une poésie quelquefois très-belle à une philosophie

toujours plus ou moins mauvaise. Mais celle de Lu-

crèce n'est pas à lui , et je ne vois pas quels men-
songes Épicure et lui ontépargnés aux modernes, car

leurs arguments sont encore tous ceux des athées

de nos jours. Pour Bacon, j'aperçois de tous côtés

dans le champ de la philosophie les pas de ce génie

scrutateur et pénétrant, et je vois que tous les maî-

tres en physique vénèrent ces traces lumineuses,

les premières qui aient éclairé le sentier abandonné

par où l'expérience conduit à la vérité. Je vois dans

ses écrits, tout ignorant que je suis , une foule de

pensées fortes , originales, et profondes, qui en

font naître une foule d'autres. Mais de ma vie je

n'ai entendu personne parler des obligations que

la physique avait à Sénèque; et si quelque chose

pouvait embarrasser l'éditeur, ce serait peut-être

de nous les révéler.

Cicéron
,
qui n'a prétendu que transplanter chez
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les Latins la philosophie des Grecs, n'est pas plus

profond que Fontenelle quand il analyse les tra-

vaux de l'Académie des sciences. Mais si ce talent de

l'analyse, qui, par l'étendue des connaissances et

l'agrément du style, a fait la réputation de Fon-
tenelle , n'a pas fait de même celle de Cicéron

,
quoi-

qu'il y eût chez lui le même mérite d'exécution,

la raison en est sensible : c'est qu'il a été si supé-

rieur dans l'éloquence, qu'on ne voit guère en lui

que l'orateur. L'orateur a effacé le philosophe :

l'orateur a jeté tant d'éclat, que le reste de l'homme
est demeuré dans l'ombre. C'est bien aux ouvrages

philosophiques de Cicéron qu'on peut appliquer ce

que l'éditeur dit de Sénèque
,
que

,
quand nous n'au-

rions de lui que ses Questions naturelles, il serait

encore compté parmi les hommes distingués de
son siècle. 11 est bien sdr que celui qui n'aurait fait

que les Tusculanes et les Devoirs , et la Nature des

Dieux, etc. , serait loin d'être un homme vulgaire,

et aurait encore une belle place parmi les philoso-

phes et les écrivains de l'antiquité; mais, pour les

Questions de Sénèque, je crois que peu de gens se-

ront de l'avis de l'éditeur. Ce n'est sûrement pas le

fond des choses qui peut faire valoir cette produc-
tion : lui-même le pense comme moi, et, comme
lui

, je ne reproche pas à l'auteur tout ce qu'il peut

y avoir defaux et même de puéril dans sa physique.

Les deux savants, si justement célèbres 1
, qui voulu-

rent bien joindre quelques notes à la version de la

Grange, n'ont pas même cru devoir indiquer toutes

les erreurs de Sénèque , et s'en sont servis seule-

ment comme d'un texte pour leurs observations ins-

tructives. On n'y voit nulle part qu'il ait eu même de

ces aperçus éloignés qui sont comme le pressenti-

ment du vrai , si ce n'est qu'il prédit que quelque

jour on connaîtra la nature des comètes; ce qui ne
me semble pas plus difficile à prévoir que l'explica-

tion de tout autre phénomène , et ce qui n'a proba-

blement servi en rien à mettre Newton sur la route

,

pour nous apprendre ce que sont les comètes.

C'est encore moins par le style que les Questions

peuvent être distinguées : il est tout aussi ampou-
lé , tout aussi déclamatoire que partout ailleurs ; et

,

comme partout ailleurs, il y a de temps en temps

du bon. Si l'on veut des exemples d'un ridicule

rare et curieux , il n'y a qu'à lire ce qu'il nous dit

pour nous rassurer contre la foudre et les tremble-

ments de terre.

« Quelle folie, quel oubli de la fragilité humaine, de ne

craindre la mort que quand il tonne ! C'est donc de la fou-

dre que dépend votre vie! Vous seriez donc sûr de vivre,

si vous échappiez à ses coups? Vous n'auriez donc plus à

' MM. DarcetetDesmare;.t.
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craindre nile glaire, ni la chute des pierres, ni la fièvre?

Croyez-moi, la foudre est le plus éclatant, mais non le

plus grand des périls. Vous serez donc bien malheureux

,

m la célérité delà inoit vous en dérobe le sentiment? »

Il n'y a jusqu'ici de raisonnable que cette dernière

pensée, qui est si commune. Mais compter pour

rien un danger présent
,
parce qu'il y en a beaucoup

d'autres plus ou moins éloignés, est de la logique

ordinaire de l'auteur. Ce qui suit est vraiment

bouffon : je délie qu'on puisse le qualifier autre-

ment.

« Vous serez donc bien malheureux , si votre trépas est

expié ', si même, en périssant, vous n'êtes pas inutile au

monde, et lui donnez le présage de quelque grand événe-

ment?»

11 faudrait être bien difficile, pour ne pas prendre

cette consolation pour bonne, et bien incrédule,

pour ne pas être aussi superstitieux que le philo-

sophe Sénèque
,
qui prend de si bonne foi la foudre

pour un présage 1
.

« Vous voilà bien infortuné d'être enseveli avec la fou-

dre!... Vous trouvez donc plus beau de mourir de peur que

par la foudre ? Armez-vous plutôt de courage contre les

menaces du ciel : et quand vous verrez le monde embrasé

de toutes parts, songez que vous n'êtes pas assez impor-

tant 3 pour périr par d'aussi grands coups, ou si vous

croyez que c'est pour vous que le ciel est en désordre, que

les tempêtes s'excitent ,
que les nuages s'accumulent et

s'en trechoquent ,
que les feux brillent et éclatent , n'est-ce

pas une consolation pour vous , que votre mort mérite

tout cefracas ? »

Ah ! il n'y a pas moyen de s'y refuser : cela est

si persuasif.... Je demande si Gros-René, expli-

quant dans Molière la philosophie du cousin Aris-

tote, est plus plaisant et plus gai. Nos très-sérieux

adversaires ne manqueront pas de s'indigner qu'on

traite Sénèque de bouffon; mais ils se garderont

bien de dire à quel propos , ou de transcrire ce

que je cite : ils seraient trop stirsdes éclats de rire

du lecteur. Ce moyen de consolation lui paraît si

puissant (à Sénèque s'entend, et non pas au lec-

teur), qu'il y revient encore sur les tremblements

de terre : il y déploie toutes les voiles de sa rhéto-

rique ; et il faut au moins voir quelque chose de ce

morceau pour rire encore, mais non pas tout , car

' Parce qu'on faisait des expiations dans les lieux où était

tombée la foudre, ce que le traducteur aurait du indiquer
dans sa version

,
pour éviter l'équivoque du mot expié.

' Diderot n'est pas cet incrédule-là; car il dit très sérieu-
sement dans son commentaire : Pourquoi pus? Et il indique
les raisons qu'on pourrait en donner.

a Les bœufs et les chevaux, que le tonnerre frappe si sou-
vent dan» les campagnes, sont donc des cires bien impor-
tants ?

Sénèque lui-même ne nous autorise pas à épuiser

comme lui le ridicule :

« Ces grandes révolutions, bien loin de nous conster-

ner plus qu'une mort ordinaire, devraient au contraire

nous enorgueillir ; et, puisqu'il est nécessaire de sorti i

de la vie, puisqu'il faut un jour rendre l'âme, il est plus

beau dépérir par de. grands moyens. »

Comment ne s'est-on pas avisé de lire ce chapitre

de Sénèque sur les ruines de Lisbonne abîmée, afin

d'enorgueillir ce qui restait d'habitants, assez peu

philosophes pour être consternés? C'est qu'on n'a

pas assez lu Sénèque. Mais depuis qu'il est traduit

et commenté , il faut espérer qu'en pareille occasion

l'on n'y manquera pas.

« Car enfin il faut mourir, quelque part que ce soit , en

quelque temps que ce soit. »

(A cela il n'y a rien à répondre.)

« Eh ! que m'importe qu'on jette la terre sur moi , ou

qu'elle s'y jette elle-même?... Elle m'emporte dans un

abîme immense : eh bien ! la mort est-elle plus douce à sa

surface ? Qu'ai-je à me plaindre , si la nature ne veut dépo-

ser mou cadavre que dans un lieu célèbre par quelque ca-

tastrophe, si elle me couvre d'une partie d'elle-même? ••

(Se plaindre! il y aurait de l'humeur, à présent

que nous savons qu'il n'y a que de quoi s'enor-

gueil/ir. )

« C'est une grande consolation , en mourant , de savoir

que la terre elle-même est mortelle. »

( Grande assurément ; qui s'avisera d'en douter ? )

« Craindrai-je de périr, quand la terre péril avec moi,

quand ce globe gui me fait trembler tremble lui-même

,

et ne parvient à ma destruction que par la sienne propre?...

Il faut mourir : la mort est la loi de la nature : la mort est

le tribut et le devoir des mortels : la mort est le remède a

tous les maux, etc. »

Cela est convaincant. Vous voyez que c'est d'a-

près Sénèque qu'un de nos auteurs a dit si heureu-

sement :

Mourir n'est rien; c'est notre dernière heure.

Vous voyez aussi, par ces dernières phrases sur

la mort, que, quand Sénèque répète sa pensée,

c'est toujours avec des nuances délicates, et que

c'est ainsi, comme l'assure Diderot, qu'il fait à

chaque ligne le charme de l'homme de goût et le

désespoir du traducteur. Vous voyez enlin que Di-

derot, en avouant qu'il y a des pointe dans Sénè-

que, a raison d'assurer qu'il n'y en a jamais dans

les endroits où le style doit s'élever avec le sujet.

En effet, qui oserait dire que le globe, qui tremble

quand Urne fait trembler, et la terre qui se jette

elle-même sur moi au lieu d'êtrejetée sur moi , et

qui est morte/te quand je meurs, etc., sont autant
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depointes et d'abus de mots? Et il ne s'agit, après

tout, que des tremblements de terre et de la fin

du monde.

Mais s'il n'y a que des détracteurs qui puissent

incidenter sur le charme de ce style , voici dans ces

mêmes Questions un passage que l'éditeur ne ba-

lance pas à égaler aux plus beaux mouvements

oratoires de Cicéron , en ajoutant qu'il y en a mille

de la même force dans Sénèque; et comme il n'en

faudrait pas tant pour égaler l'un à l'autre, il est

clair que Sénèque est aussi grand orateur que Ci-

céron, au moins par les mouvements oratoires;

ce qui est connu de tous les yens de goût, comme
le charme de son style. Voyons donc ce morceau :

il s'agit de la mort de Callisthènes.

« C'est pour Alexandre une tache étemelle, que n'effa-

ceront jamais ni son courage ni ses exploits militaires.

Quand on dira qu'il a t'ait périr des milliers de Perses

,

on répondra, Et Callisthènes. Quand on dira c\\i'il a fait

périr Darius, le souverain d'un puissant empire, on ré-

pondra : Mais il a tué Callisthènes. Quand ou dira qu'il a

tout soumis jusqu'à l'Océan
,
qu'il a couvert l'Océan même

de nouvelles flottes
, qu'il a étendu son empire depuis un

coin obscur de la Thrace jusqu'aux limites de l'Orient, on

répondra : Mais il a tué Callisthènes. Quand même il au-

rait éclipsé la gloire de tous les rois et de tous les héros ses

prédécesseurs, il n'a rien t'ait de si grand que le crime

d'avoir tué Callisthènes '. »

La figure de répétition , mais il a tué , etc. , a de

l'énergie et de l'effet dans ce morceau, et c'est ce

qui le rend oratoire. Quant au fond des choses et

aux détails de la phrase, il y a de l'hyperbolique et

du faux, c'est-à-dire ce qui domine partout dans

Sénèque; et il y en a même au point d'en détruire

l'effet, à la réflexion : ce qui n'arrive jamais dans

la véritable éloquence. Il n'est pas permis de faire

un mensonge grossier et calomnieux pour symétri-

ser une antithèse. Alexandre n'a point tué Darius

(occidit, dans l'original), et ne l'a pointfait périr

(comme traduit la Grange, pour adoucir l'expres-

sion); il n'est pas même possible de supposer qu'il

l'eût fait, quand on se souvient de quelle manière

il traita Porus, des larmes qu'il versa sur la mort

de Darius, de la terrible vengeance qu'il en tira 2
,

et même de l'opinion que manifesta Darius de la

générosité d'Alexandre, dont il menaça ses meur-

1 Ce n'est pas la faute du traducteur si le mot grand est

pris ici abusivement en deux sens opposés. L'original est en-
core pis : Ni/iil tam magnum quant cœdes Callisthenis :

« Rien n'est si grand que le meurtre de Callisthènes. » Faire
un contre-sens pour être concis , ce n'est pas savoir écrire.

Il était indispensable de spéeilier les deux grandeurs diffé-

rentes, celle des exploits, et celle du crime : c'est ce que la

Grange a l'ait à moitié.
1

11 lit écarteler Bessus.

triers. Sénèque montre partout une haine furieuse

contre ce prince; mais la haine et la fureur ne jus-

tifient pas le mensonge et la calomnie. 11 sied bien

peu à des philosophes de faire assez de cas d'une

antithèse oratoire pour oublier tout ce qu'elle coûte

à la vérité. Si leurs adversaires avaient donné prise

sur eux jusqu'à ce point, à quelles personnalités

les apologistes se seraient-ils donc portés, eux qui

s'en permettent de si injurieuses sur une opinion

dont ils ne prouvent pas l'injustice! De plus, quoi-

que la mort de Callisthènes soit une cruauté détes-

table, pourquoi le serait-elle plus que le meurtre

de Clitus, qui était l'ami d'Alexandre, et lui avait

sauvé la vie? Et , si l'on excuse l'ivresse, pourquoi

plus que celui de Parménion, vieillard non moins

innocent que Callisthènes, et à qui Alexandre avait

les plus grandes obligations? N'est-ce pas trop faire

voir qu'on regarde le meurtre d'un philosophe

comme, le plus grand de tous les attentats? Et ce

n'est pas là, ce me semble, un principe reconnu :

nous avons en morale, pour évaluer les crimes,

une autre échelle de proportion. Et je veux bien

laisser de côté tout ce que les historiens reprochent

à l'intolérable orgueil de Callisthènes : dès qu'il

s'agit de la victime, je ne m'occupe point d'excuses

pour l'assassin.

Il y a donc ici même beaucoup de cette malheu-

reuse déclamation dont l'auteur ne pouvait pas se

défaire, et dont il était si aisé de se passer. Et

c'est là ce qu'on oppose à ce qu'il y a déplus beau

dans Cicéron!

Il n'y a pas deux voix sur l'excellent gotît de

celui-ci dans ses dialogues et ses traités philosophi-

ques : aussi
,
quoique moins connus et moins célé-

brés en général que ses chefs-d'œuvre oratoires,

d'abord en raison des matières plus ou moins abs-

traites , ensuite parce que la plupart ne font pas

partie des études classiques, cependant il est peu

d'hommes instruits qui ne les aient lus et même
relus; etplusieurs, tels que la fleillesseetl'Jmitié,

sont familiers à ceux mêmes qui lisent le inoins, à

ceux qu'on appelle gens du monde. Mais, excepté

le très-petit nombre d'hommes qui veut connaître

tout ce qui a rapport à la science, qui a lu ou qui

lira les Questions de Sénèque?

Il serait difficile , d'après cet exposé très-exact

et très-motivé, de comprendre où l'éditeur a pu

voir l'incommensurable supériorité de Sénèque sur

Platon et sur Cicéron, pour les connaissances , les

idées et la profondeur, puisqu'il n'a pas eu une

idée en philosophie (je dis une, et je défie qu'on en

cite une), et que Platon en a eu beaucoup; puisqu'il

n'a pas même effleuré quantité d'objets où Platon
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et Cfcéron montrent des connaissantes variées et

réfléchies qu'on ne peut attribuera Sénèque à moins

U " ; i \ i h i- de lui en manuscrit ce que nous n'avons

pas en imprimé. Reste la profondeur, et apparem-

ment ce ne peut être qu'en morale qu'il a été si

profond; car, dans le fait, il n'est que moraliste,

et pas autre chose; et ses panégyristes même
ne nous disent pas qu'il soit profond dans sa phy-

sique : il n'y est que distingué. Reste donc à le con-

sidérer dans sa morale, soit comme penseur, soit

comme écrivain. C'est bien là tout Sénèque; et nos

adversaires ne se plaindront pas que l'examen soit

incomplet, et que la question ne soit qu'ébauchée.

Nous reviendrons ensuite sur le panégyrique qu'ils

ont fait de cet auteur au détriment de Cicéron, qui

pourtant, je l'espère, n'y a pas perdu beaucoup.

haprofondeuren moraleeonsiste en deux choses :

dans les vues générales qui déterminent le mieux

les vrais fondements des devoirs et des vertus; et

dans les traits particuliers qui caractérisent le mieux

les défauts et les vices. Je crois voir le premier de

ces mérites dans Cicéron, et j'en ai déjà observéun

exemple décisif dans cette idée fondamentale qu'il

a puissamment embrassée, d'attacher toute l'éco-

nomie du monde social et moral à l'observation des

devoirs de chacun envers tous, pour l'intérêt même
de chacun et de tous. Il n'y a presque point de

trace de cette théorie vraiment profonde ailleurs

que dans Cicéron, et Sénèque ne parait pas même
s'en être douté. Il faut que l'éditeur, conséquent

dans son mépris pour Cicéron, ou ne l'ait pas lu

depuis le collège (comme il dit que c'est l'usage)

,

ou n'y ait guère fait attention , car il fait honneur

aux modernes , ou plutôt au seul Helvétius , d'avoir

vu dans la vertu la conformité avec l'intérêt géné-

ral. Il y a ici une double erreur : d'abord ce qu'il y

a de vrai dans ce qu'a dit à ce sujet Helvétius est

emprunté de Cicéron, puisque tout le Traité des

Devoirs est bâti sur cette base; mais de plus (et

c'est là le mal), Helvétius ne s'est emparé de cette

idée que pour la dénaturer, au point que ce qui

est, dans Cicéron, la sanction de toutes les vertus,

est dans Helvétius celle de tous les vices; et cela

devait être, dès que le sophiste français, en pre-

nant un principe du philosophe latin , jugeait à pro-

pos d'en rejeter un autre dont celui-là n'était que

la conséquence. Ce premier principe, comme vous

devez vous en souvenir, était la conformité des lois

positives de la morale avec les notions de justice

naturelle
, qui sont proprement la loi divine écrite

dans nos cœurs, et constituent ce qu'on appelle la

conscience : c'est la croyance de Socrate, de Pla-

toii et de Cicéron. Mais comme ces moralisle^-là ne
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sont pas profonds, l'éditeur de Sénèque et de Di-

derot félicite Helvétius d'une tout autre découverte
qui consiste à faire dériver tous nos devoirs et

toutes nos vertus de la sensibilité physique. Vous
concevez que par ce chemin-là Helvétius ne pou-
vait plus se rencontrer avec Cicéron, ni avec Platon,

ni avec Socrate, ni avec aucun des moralistes de

tous les siècles. Cetteprofondeur est très-moderne

,

et n'en paraît que plus admirable à l'éditeur, qui

se prosterne devant ce système d'Helvétius avec

autant de vénération et de foi qu'un géomètre de-

vant les calculs de Newton. Mais ce n'est pas ici le

lieu d'examiner cette doctrine, qui appartient à la

dernière partie de ce Cours, à la philosophie du
dix-huitième siècle'.

La seconde espèce de profondeur se remarque
dans la peinture des vices, et c'est en ce sens que
les bons poètes comiques sont moralistes, et que
Molière est le plus profond des poètes comiques.

Théophraste aurait pu avoir cette qualité, que de-

mandait le genre de son ouvrage. Mais celle que
les anciens distinguèrent chez lui , ce fut surtout

la pureté de son atticisme, la grâce de son élocu-

tion. Son livre des Caractères offre des traits d'une

vérité ingénieuse, soit dans les maximes, soit dans

les portraits. Mais il a laissé la palme aux modernes

,

à la Rochefoucauld, dont les pensées sont souvent

très-fines et les observations quelquefoisprq/Wfo;,

et surtout à la Rruyère, le premier en ce genre,

et qui est également profond, comme observateur

et comme peintre : son regard atteint loin, et sou

pinceau rend tout ce qu'il a vu.

Cette espèce de profondeur n'est ni dans Cicéron

ni dans Sénèque : du moins, je ne l'y aperçois pas.

Elle pouvait plus naturellement se trouver dans le

dernier, qui parle toujours en son nom, qui dans ses

traités, et surtout dans ses Lettres
,
pouvait pren-

dre tous les tons, et n'en a jamais qu'un. On se

rejettera probablement sur les pensées, les senten-

ces , les maximes ; et il faut d'abord distinguer entre

les idées et les pensées, car ce sont deux choses

différentes : une pensée peut être belle, forte, déli-

cate , mais elle est renfermée en un seul point : une

' Cet examen a cependant paru depuis séparément , sous

le titre de Réfutation du livre de l'Esprit , et ne s'en trouvera

pas moins dans la suite de ce Cours, dont il fait un article

essentiel. Les partisans, et même les amis d'Helvétius, ont

gardé sur cette Réfutation le silence le plus profond, et qui

eût été aussi le plus prudent, si, au défaut absolu de rai-

sons, ils n'eussent prodigué les injures. Un philosophe, un

économiste très-connu ', qui n'est pourtant pas athée, a éle

de meilleure foi. U a imprimé que le censeur d'Heltélius

avait raison presque en tout ; mois Qu'il avait tort de dire

du mal de la philosophie : et l'on voit de quelle philosophie.

• II, Dupunt de Nemours.
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idée belle
,
grande, profonde, est un aperçu qui eu

contient beaucoup d'autres. Quand Cicéron dit à

César :

« Il n'y a rien de plus grand dans ta fortune que depou-

vnir sauver la vie à une foule d'hommes , et rien de plus

grand daus ton âme que de le vouloir, »

il renferme en deux lignes, avec autant de noblesse

que de précision, le résultat le plus juste, le plus

étendu, le plus moral de la puissance et de la bonté.

C'est là une idée, et une grande idée. Quand Sénèque

dit:

« Combien d'hommes ont manqué d'amitié plutôt que

d'amis! »

il tourne ingénieusement une pensée vraie qui re-

vient à cette maxime vulgaire, que, pour être aimé,

il faut savoir aimer : Si vis amari aina. A présent,

pour apprécier Sénèque, qu'on a loué principalement

pour les maximes détachées, et qui lui-même les

donne pour ce qu'il y a de plus efficace en morale
,

je ne crois pas pouvoir mieux faire que de m'arrê-

ter sur celles qui sont du choix de son apologiste

Diderot. Vous jugerez aisément de leur valeur, et

vous évaluerez encore plusaisément les élogesinouïs

qu'on a faits de sa philosophie.

« Une partie de la vie se passe à mal faire , la plus grande

partie à ne rien faire
,
presque la totabté à faire autre chose

que ce qu'on devrait. »

Sénèque lui-même ne savait pas à quel point cela est

vrai; mais il dit bien ce qui était très-aisé à dire.

« Ouest l'homme qui sache apprécier le temps , compter

les jours, et se rappeler qu'il meurt à chaque instant? »

« Ne pouvant lire autant de livres que vous en pouvez

acquérir, n'en acquérez qu'autant que vous en pourrez

lire. »

n On lit pour se rendre habile : si on lisait pour se ren-

dre meilleur, bientôt on deviendrait plus habile. »

« Celui qui ne veut que satisfaire a la faim , à la soif,

aux besoins de la nature , ne se morfond point à la porte

des grands, n'essuie ni leurs regards dédaigneux, ni leur

politesse insultante. »

< Vous parlez des présents de la fortune : dites ses piè-

ges. »

« Rien de plus nuisible aux bonne3 mœurs que la fré-

quentation des spectacles. »

« La vertu a perdu de son prix pour celui qui se surfait

celui de la vie. »

« Rien de plus commun qu'un vieillard qui commence

à vivre. »

Pas si commun ; et Diderot lui répond très à pro-

pos que quelque chose de plus commun, c'est un
vieillard qui meurt sans avoir vécu. Mais jusqu'ici

connaissez-vous rien de plus commun que toutes

ces pensées? Elles sont raisonnables, et c'est tout.

Est-ce là cette force de sens et d'expression qui
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vous a frappés dans ce que j'ai cité des pensées de

l'lutarque? Encore quelques-unes, toujours prises

de la main de l'apologiste :

« Un mal n'est pas grand quand il est le dernier des main :

la |icile la moins à craindre est celle qui ne peut être sui-

vie de regrets. »

Cela est mot à mot dans Cicéron , sur le même
sujet, sur la mort.

« La colère est une courte démence. »

Cela est mot à mot dans Horace : Ira ,/uror bre-

uis est *

.

« L'homme le plus puissant doit craindre autant de mal

qu'il en peut faire. »

« La route du précepte est longue : celle de l'exemple est

plus courte et plus sûre. »

« Le même mot peut sortir de la bouche d'un sage et

d'un fou. »

Je le crois , ainsi que tout ce qui précède ; mais

qu'y a-t-il à tout cela de profond?

« La philosophie est la vraie noblesse : nul n'a vécu pour

la gloire d'autrui. »

C'est dire d'une manière très-louche ce qui avait

été dit mille fois mieux et particulièrement dans Sal-

luste (discours de Marius). Beaucoup de bons ci-

toyens ont vécu et ont voulu vivre pour la gloire

de leur patrie , et tous ont considéré la gloire , qui

en rejaillirait sur leur postérité. Quant à la philoso-

phie, il faut croire qu'elle est ici le synonyme de

vertu; ce qui n'est pas toujours vrai.

Voici des pensées qui me paraissent meilleures :

« Un voyageur a beaucoup d'hôtes et peu d'amis. »

« Ne faites rien que votre ennemi ne puisse savoir. »

« Dieux , accordez-moi la sagesse, et je vous tiens quittes

de tout le reste. »

« L'administration d'une république 1 ivrée à des brigands

n'est [las digne d'un sage. »

« Les petites âmes portent dans les grandes choses le

vice qui est en elles. »

« On donne du temps et des soins à tout : il n'y a que la

vertu dont on ne s'occupe que quand on n'a rien à faiie. »

u Si vous avez à peser un service avec une injure, ôlez

au poids de l'une , et ajoutez à celui de l'autre : vous ne

serez que juste '
.
»

* Epiai, xvm, et de lrd, 1,1. — Mais Sénèque ne s'at-

tribue pas cette définition.

i J'ai pris la liberté d'abréger ainsi cette pensée , dont le

fond est U-èsbon, pour faire voir queSénèque, qui cherche

souvent la concision aux dépens de la clarté et de la justesse

,

allonge aussi sa phrase sans nécessité, et n'est alors ni concis

ni précis. Diderot traduit, d'après le texte : « Si vous avez
n à peser un service avec une injure, juge dans votre propre
n cause , la prudence veut que vous ajoutiez du poids aux
« services que vous avez reçus, et que vous en otiez à Fin-

it jure qu'on vous a faite. » Que de superflu dans cette phrase !

Diderot a dit qu'on a toujours envie de resserrer Cicéron et

d'étendre Sénèque. L'un n'est pas plus vrai que l'autre : l'on

n'a nnlle envie (l'étendre Sénèque, dont l'abondanee est si
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h Au fond d'un cœur reconnaissant, un bienfait porte

intérêt. »

i. La vertu passe entre la bonne et la mauvaise fortune,

et jette sur l'une et l'autre un regard de mépris. >

On confond trop aisément les sentences avec le

ton sentencieux , les pensées avec ce qui n'en a que

la tournure. L'éditeur regarde Sénèque comme

l'auteur le plus grave, lej)lus moral de toute l'an-

tiquité : il l'est beaucoup moins que Cicéron , et sur-

tout que Plutarque. La gravité, dans les ouvrages

de raisonnement,consiste dans la solidité des moyens

et dans une dignité de style assortie à celle du su-

jet. C'est précisément ce qui manque à Sénèque; car

on peut dire qu'une qualité manque à un auteur,

quand elle se montre très-rarement chez lui, et que

le contraire y est à tout moment. Je l'aurai démon-

tré, si je fais voir, par des citations nombreuses et

de tout genre, que ses moyens, loin d'être solides,

sont la plupart frivoles, faux, ridicules même; que,

loin d'avoir une abondance de pensées, comme le

dit encore l'éditeur, il n'a qu'une abondance de phra-

ses tournées en apophthegmes pour redire une même

chose, sans nuances et sans progression; que les

formes de son style, loin d'avoir le sérieux qui con-

vient à la chose, sont des tours de force et des jeux

d'esprit qui peuvent quelquefois éblouir un instant

l'homme inattentif, mais dont la futilité paraît des

qu'on y regarde. Je prends d'abord pour exemple

un des objets qu'il semble avoir voulu épuiser, tant

il y revient souvent, le mépris de la douleur et de

la mort. Vous le retrouverez le même que sur le mé-

pris de la foudre et des tremblements de terre. Je

ne peux pas vous lire ici tout Sénèque; mais quand

un même caractère est si marqué dans les morceaux

importants et dans des passages entiers, tels qu'on

ne rencontrerait rien d'approchant dans un auteur

qui saurait écrire; quand ce caractère se reproduit

dans une foule de citations diverses plus ou moins

étendues; quand les citations sont prises dans ce

que les apologistes eux-mêmes présentent à l'admi-

ration (et c'est une loi que je me suis faite dans

tout cet article) ; alors on peut affirmer que ce ca-

ractère est celui de l'auteur : et si ce n'est pas le

procédé d'un critique impartial
,
que nos adversaires

nous en indiquent un autre.

Diderot nous crie de sa voix d'inspiré :

» Homme pusillanime , si les deux grands fantômes, la

douleur et la mort l'effrayent , lis Sénèque. »

J'aime mieux, pour mon compte, lire les Tus-

KOUVent stérile : et qu'on essaye sur une pensée des ou\ ra^es

philosophiques de Cicéron une réduction du même ijenre que

celle qui a lieu ici sur Sénèque!
1 Eu parlant des < pitres xxiii et xxiv.

culanes, où la même matière est traitée, et dont

Sénèque a pris tout ce qu'il y a de sensé dans le fond

de sa morale. Cicéron n'outre rien : ses motifs sont

pris dans la saine raison, dans une juste estimation

des choses humaines. Il n'insulte point à la nature

comme s'il y avait en elle de la folie à repousser ce

qui lui est contraire : il tâche seulement de l'affer-

mir par des considérations analogues à ses forces ,

et oppose à des maux nécessaires le courage que

doit inspirer à l'homme la noblesse de son âme, et

cette patience virile qui n'est qu'une résignation ré-

fléchie, seul remède à ce qu'on ne peut guérir, seul

adoucissement à ce qu'on ne peut éviter. Enfin, il

se sert principalement des moyens de comparaison

,

ici les mieux appliqués de tous ,
puisque la meilleure

manière de juger un mal , c'est de le comparer à un

plus grand; et il faitsenlireombienleviceetlabonte,

qui souillent et tourmentent l'âme, sont des maux

plus a craindre que la douleur et la mort.

« Je ne nie pas, dit-il, que la douleur ne soit un mal;

je nie qu'elle soit le plus grand des maux : et si elle n'é-

tait pas un mal , où serait donc le courage de la braver? .le

dis que ce mal est surmonté par la patience. Et, si vous

manquez de patience, où est donc la philosophie? A quoi

nous sert-elle? Pourquoi la vanter, et nous en glorifier?—
Mais la douleur me fait sentir ses aiguillons. — Et

,
quand

ce serai! un poignard
,
qu'arrivera-t-il ? Si vous êtes sans

défense, vous recevrez le coup. Mais vous le repousserez, si

vous avez le bouclier d'Achille, l'armure céleste : et vous

l'avez; car ce bouclier, qu'est-ce autre chose que le cou-

rage ? Si vous n'en avez pas , renoncez donc à la digmté

d'homme.... >"e m'avez-vous pas accordé qu'aucun mal

n'est comparable à la honte , à l'infamie? Et quoi de plus

honteux à l'homme que de succomber à la douleur ou à la

crainte? S'il ne sait pas leur résister, comment préférera-

t-il à tout le devoir et la vertu ? »

Voilà qui va au fait; voilà parler en homme et à

des hommes. Écoutons Sénèque :

« 11 est difficile , dites-vous, d'amener l'âme jusqu'au

mépris de la mort. Eh ! ne voyez-vous pas quels sujets fu-

tiles la font tous les jours mépriser ? C'est un amant qui se

pend à la porte de sa maîtresse ; uu esclave qui se préci-

pite du haut d'un toit pour n'être plus sujet aux emporte-

ments de son maitre; un fugitif qui se perce le sein pour

n'être pas ramené dans les fers. Doutez-vous que le cou-

rage puisse opérer ce qu'a fait l'excès delà crainte?... Que

veulent dire ces fouets armes de pointes aiguës, ces che-

valets, cet attirail de supplices? Quoi! ce n'est que la dou-

leur! Ce n'est rien, ou elle finira promptement. A quoi bon

ces glaives, ers ieu\ ,ces bourreaux qui frémissent autour

de moi ? Quoi I ce n'est que la mort ! Mon esclave la bra-

vait hier. »

C'est là ce que Diderot admire et ce qu'on nous

ordonne d'admirer. Mais quel homme de sens peut

être dupe de cette déclamation fanfaronne ? Tout
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est faux dans la pensée , tout est puéril dans les

tournures. Que veut Sénèque ? M'inspirer de la fer-

meté, du courage, de la résolution. Et il m'offre

des exemples de désespoir, qui, de son aveu, ne

sont qu'un excès de crainte! Quelle grossière in-

conséquence! Quand Cicéron médit, Soyez homme,

et me prouve qu'il faut l'être, je ne saurais lui dire,

Je ne suis pas un homme. Mais je dirais à Sénè-

que : Je ne suis, ni esclave, ni fugitif, ni enragé.

Il me demande si le courage ne fera pas ce qu'a

fait l'excès de la crainte. C'est comme s'il me de-

mandait si je ne ferais pas en état de raison et de

santé ce qu'on fait dans la fièvre chaude. Le cou-

rage est une force tranquille, et celle-là est rare;

c'est celle qui est vraiment la vertu : aussi le cou-

rage et la vertu sont le même mot chez les Latins.

La force , qui fait qu'on se pend, qu'on se préci-

pite, qu'on s'égorge soi-même , est une frénésie,

une aliénation née, tu en conviens, d'un mouve-

ment aveugle et désordonné, d'un excès de crainte

*t de fureur : c'est la force de l'hydrophobe qui se

jette dans le feu de peur de. l'eau. L'une de ces for-

ces est donc essentiellement un bien , et l'autre une

maladie; l'une est l'honneur de la nature humaine,

et l'autre en est la faiblesse ; l'une enfin n'appar-

tient qu'au sage, et l'autre à tous les fous : et c'est

un philosophe qui conclut de l'une à l'autre à for-
tiori', c'est un moraliste grave et profond qm as-

simile ce qu'on fait quand on a perdu la tête , à

ce qu'il prescrit de faire par un calcul de raison et

par un principe de sagesse, comme si deux causes

si différentes devaient avoir le même effet! Un
amant désespéré, un esclave excédé de coups, un

fugitif échappé de sa chaîne, sont les modèles en-

courageants , les professeurs d'héroïsme que Sénè-

que fait asseoir avec lui dans sa chaire de philo-

sophie! Et il ne sent pas tout ce ridicule! et ses

admirateurs ne s'en doutent pas ! Il est vrai que les

tours de phrases sont dignes des idées. Quoi! ce

n'est que cela ? Ce n'est rien. Ce n'est que la dou-

leur? Ce n'est que la mort?... Mais qu'y a-t-il dono

de plus aisé que cette forfanterie de paroles
, qu'on

peut appeler proprement la gasconnade philosophi-

que; car le ton en est assez risible pour autoriser

cette expression familière? On pardonne cette rhé-

torique aux écoliers et aux charlatans. Mais un
vieux philosophe! un écrivain de profession! Cela

n'est digne que de mépris, et peut très-raisonna-

blement faire douter qu'il y ait eu quelque chose

de réel et de solide dans les principes, quand il y
a dans le langage une affectation si habituelle et

si risible.

L'éditeur, qui estime Platon comme poète et ora-
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teur, quoiqu'il n'ait été ni l'un ni l'autre (car on

n'est ni poète ni orateur pour avoir écrit en prose

avec l'imagination et l'éloquence que peut compor-

ter le style philosophique), lui refuse nettement

le titre de philosophe; et il ne faut pas moins que

l'autorité de l'éditeur pour faire passer ce paradoxe

,

que vous pouvez apprécier d'après ce que vous

avez entendu, et d'après l'opinion générale, qu'il

appelle une idolâtrie, mais qu'il avoue s'être con-

servée jusqu'à nos jours dans toute sa pureté. Je

m'en flatte , et lui sais gré de l'aveu. Mais il se flatte,

lui, que, dans un siècle tel que le nôtre, où l'on

n'a pas moins de lumières que de goût, Platon et

Cicéron doivent nécessairement perdre, comme
philosophes , ce qu'apparemment Sénèque doit ga-

gner. Permis à chacun de se donner raison dans l'a-

venir; et, quoique Platon et Cicéron aient déjà deux

mille ans pour eux, celui-ci un peu moins, celui-là

un peu plus, rien n'empêche que dans deux mille

ans encore quelqu'un ne réclame contre le préjugé,

Véducation et l'idolâtrie, et n'en appelle à un plus

amplement informé, comme cet orateur de café,

Boindin
,
qui se trouvant seul de son avis au milieu

d'un cercle nombreux , disait froidement : C'est qu'il

me manque là dix mille personnes qui seraient

peut-être île mon avis.

Nous savons que les opinions peuvent changer

avec les siècles sur les objets des sciences , toujours

perfectibles ; mais nous n'avons pas encore vu que

,

sur des hommes tels que Platon et Cicéron , un siè-

cle ait contredit tous les siècles. Il n'y en a point

d'exemples; et pourtant le monde est assez vieux

pour en avoir fourni. On sait depuis longtemps à

quoi s'en tenir sur ce qu'il peut y avoir à prendre

ou à laisser dans la philosophie d'Aristote, de Pla-

ton
,
de Cicéron , comme dans celle de Descartes et

de Leibnitz ; mais les hommes ont gardé leur place

,

et l'on peut présumer qu'ils la garderont. La con-

tradiction particulière est de tous les temps, mais

elle n'infirme point la voix générale; et quand on
espère convertir nos neveux , il faudrait au moins

commencer parêtre fort devant ses contemporains.

Nous sommes déjà peut-être assez avancés pour

avoir un avis arrêté sur Sénèque et ses partisans
;

mais il faut pousser jusqu'au bout cette discussion,

moins pour convaincre deux ou trois adversaires

qu'on ne persuadera pas, que pour confirmer et ven-

ger la vérité que les autres ne sont point intéressés

à rejeter.

Ce Platon
,
qu'on dédaigne tant comme philoso-

phe et comme moraliste, me rappelle ici le Phédon ,

par le contraste qu'il forme avec la manière de Sé-

nèque. Quelle différence et quelle distance! Ce que
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Bénèqae met eu controverse est là en action : So-

crate va mourir dans quelques heures , et parle du

mépris de la mort. Cherchez dans ce dialogue , cher-

chez dans ['Apologie de Socrate quelque chose qui

ressemble au faste insensé de Sénèque, soit dans

les morceaux que je viens de citer, soit dans mille

autres du même goût. On voit que l'âme de Socrate

est calme
,
parce que son langage est simple ; on voit

qu'il est persuadé, parce qu'il n'affecte et n'exagère

rien. Ses idées sont conséquentes, et ses sentiments

élevés; et l'un prouve la tranquillité de l'esprit,

l'autre la grandeur de l'âme, mais cette grandeur

vraie, qui est de principe et d'habitude, qui n'a d'ef-

fort à faire sur rien, parce qu'il y a longtemps qu'elle

est préparée à tout et décidée sur tout. Je conçois

donc très-bien que le Phédon soit depuis si long-

temps l'objet d'une admiration unanime : c'est là,

chez les anciens, ce qu'il faut lire pour voir ce que

peut être l'homme aux prises avec la mort, sans

autre secours que sa propre force. Mais Sénèque!...

On en dira ce qu'on voudra, mais avec lui je suis tou-

jours dans une école
;
je vois toujours un de ces an-

ciens sophistes, de ces anciens déclamateurs qui

s'exerçaient à étonner leur auditoire : c'était la

profession de Sénèque le père, dont n'a point dé-

généré Sénèque le fils.

' A la marche naturelle , facile et décente de Pla-

ton et de Cicéron , comparez celle de Sénèque : c'est

un homme sur des échasses. Au premier aspect, il

parait haut; mais toisez-le, et vous voyez qu'il va-

cille, parce qu'il n'a qu'une base factice : tous ses

mouvements sont forcés et désagréables, et il tombe

souvent. Sénèque a beau exagérer l'expression du

dédain quand il me parle de la mort, comment pour-

rait-il me donner une force que je vois qu'il n'a .pas ?

11 en parle trop pour la mépriser tant; ce qu'on ne

peut pas dire de Cicéron, qui n'a traité ce point de

morale qu'à sa place, au premier livre des Tuscu-

lanes, et qui n'y est guère revenu. Sénèque le rebat

sans cesse, et partout, et à tout propos, toujours

du même ton. Les mouvements de son style sont

les mêmes : des saillies, des bravades, des abus de

mots. 11 a l'air de chercher querelle à la mort, de la

morguer comme un ennemi qu'on délie de loin; il

s'escrimeen l'air. Ses apologistes vont se récrier :
—

Comment! est-ce qu'il n'a pas su mourir? — C'est

ce que nous verrons tout à l'heure : continuons à

voir comment il a su écrire.

Ce n'est pas ma faute si vous n'avez pu trouver

rien de fort remarquable dans ies pensées que Dide-

1 Voyez ci-dessus , à l'article Quinlilien, ce qu'il (lit de ers

déclamateurs, etdes mauvaises études de lajeunesse, qui se

gâtait l'esprit dans leur école.

rot lui-même a cru devoir extraire. Je pourrais en-

core en rapporter une d'après lui :

« La gloire suit la vertu , comme l'ombre suit le corps. »

Il demande si cette pensée n'est pas charmante .

c'est mon avis; mais il aurait du ajouter qu'elle est

mot à mot de Cicéron ; et cela m'avertit de vous en
citer quelques autres de lui.

« Qu'y a-t-il de grand dans les choses humaines, pour
l'homme qui a l'idée de l'infini ? »

« Tout ce qui est pernicieux dans ses progrès est vicieux
dans sa naissance. »

« Celui qui cherche de la mesure dans le vice ressemble
à un homme qui , se précipitant des sommets de Leucate,
voudrait se tenir en l'air. »

« La nature n'a pas été assez injuste envers nous pour
nous donner tant de remèdes pour le corps, et aucun pour
l'âme : celle-ci même a été la mieux traitée, car les remè-
des pour le corps lui viennent de dehors, les remèdes pour
l'Ame sont en elle. »

J'ose croire que ce sont là des vérités plus réflé-

chies, plus étendues et mieux exprimées que celles

de Sénèque. Venons à celles qui sont vicieuses, ou
comme fausses, ou comme vagues, ou comme con-

tradictoires, etc. Elles sont sans nombre, et il y a

de quoi choisir. Mais il est juste de commencer par

celles qui font dire à Diderot :

« Malheur à celui que quelques-unes de ces pensées que
je jette au hasard, à mesure que la lecture du philosophe

me les offre , ne plongeront pas dans la méditation! »

Ne vous effrayez pas trop de ce foudroyant ana-

thème de Diderot : c'est chez lui , et chez beaucoup

d'autres écrivains de la même classe, une formule

parasite. Rien de plus fréquent chez eux que la ma-
lédiction

; si tous ceux qu'ils ont solennellement mau-
dits, au propre ou au figuré, avaient du s'en ressen-

tir, je ne sais ce que le monde serait devenu. Nous
ne pouvons pas trop nous plonger ici dans la médi-

tation, nous sommes en trop bonne compagnie,

mais il ne faut pas méditer beaucoup pour ce que

nous avons à discuter.

« Le tyran vous fera conduire.... Où? Où vous allez. »

Il veut dire à la mort; car c'est encore là que nous
en sommes. Cela est faux, et très-faux de deux ma-

nières. Je vais à la mort, il est vrai , mais non pas

au supplice. Je vais et je puis aller fort longtemps

à la mort, qui est peut-être fort loin ; mais le tyran

me fera conduire au supplice qui est là devant moi.

Prétendre me faire accroire que c'est la même chose,

ce n'est ni m'instruire ni m'encourager; c'est se

moquer de moi : c'est me prendre pour un imbé-

cile , et non pas me rendre plus ferme. Il n'est pas

permis à un philosophe d'ignorer deux choses éga-

lement certaines : l'une , que le passage prochain
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d'une ïie pleine et entière à une mort violente et

infâme est ee qu'il y a de plus répugnant à la na-

ture humaine ; l'autre
, que , dans cette terrible né-

cessité, la mort est encore moins terrible que l'i-

gnominie; ce qui est prouvé par le grand nombre

d'hommes qui se sont donné la mort, et une mort

cruelle, pour se dérober aux bourreaux. Et vous me
dites froidement, que c'est là que je vais ! Vous

mentez; et un mensonge évident n'est ni une raison,

ni un conseil, ni une consolation ; c'est une insulte,

et ici une insulte au malheur. Il est d'un philosophe

de connaître la nature humaine, et de prendre en

elle, autant qu'il est possible, l'antidote des maux
qui sont en elle. Il y a en effet dans la raison et dans la

vertu des appuis réels contre toutes les infortunes,

et même contre celle qui me menace de si près, mais

vous ne les connaissez pas, car vous ne parlez ni en

homme, ni en philosophe, mais en rhéteur qui veut

faire une phrase. Allez faire des phrases dans votre

classe; et moi, je vais invoquer le Dieu qui alesyeux

sur l'innocence et sur le crime.

Telle est la réponse qu'on pourrait faire à Sénè-

que, en attendant la réplique des adorateurs de sa

philosophie.

« Il est dur de vivre sous la nécessité ; mais il n'y a

point de nécessité d'y vivre *. »

Ici la nécessité ne peut signifier que le destin

,

fatum, que Sénèque, ainsi que les stoïciens, ad-

mettait avec la Providence, sans trop se mettre en

peine de les concilier. Mais, dans cette hypothèse,

les termes de cette phrase impliquent contradiction
;

car avec la fatalité, qui est cette même nécessité,

tout est également nécessaire, et par conséquent

il l'est de vivre sous cette nécessité, autant qu'elle

le voudra. Mais, en laissant même cette rigueur

métaphysique
,
qui est fort loin de Sénèque , ce qu'il

nous apprend dans cette pensée se réduit à mourir

quand il ne nous convient plus de vivre; ce qui n'est

pas un merveilleux secret, mais ce qui est un des pi-

vots de la philosophie de Sénèque, grand prédicateur

du suicide. Ce n'était pas l'opinion de Socrate et de

Platon, car il est juste de n'opposer à Sénèque que

des philosophes païens. Mais cette question, qui

n'en doit pas être une pour nous , a été trop souvent

agitée pour y revenir ici. J'observerai seulement,

comme idée à méditer, pour ceux qui méditent,

qu'un moyen de disposer de son existence, qui se-

rait commun à l'homme de bien et au scélérat, ne

saurait être dans l'ordre métaphysique et moral.

« Arracher à Caton son poignard , c'est lui envier son

immortalité. »

• Maxime d'Épicure, citée par Sénèque, dp. xn.
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La belle passion du suicide n'a-t-elle pas empor-

té Sénèque un peu trop loin? Quoi! Caton n'avait

pas assez de sa vie pour être immortel ! et il ne le

serait pas, s'il ne s'était pas tué! C'est ce qu'on a

dit d'Othon, et ce qui était vrai d'un homme qui

n'avait fait en sa vie qu'une action de courage , celle

de mourir. Mais Caton! quelque satisfait qu'il ait

pu être de sa mort , je ne crois pas qu'il le filt assez

peu de sa vie pour l'être ici de Sénèque.

« Quelle sera la vie du sage enfermé dans un cachot, ou
jeté sur une plage déserte? Celle de Jupiter dans la disso-

lution des mondes. »

Sur quoi Diderot s'écrie :

o De pareilles idées ne viennent qu'à des hommes d'une

trempe rare. »

Sur quoi je réponds que de pareilles idées ne

viennent'qu'à des fous, et que cette folie n'est pas

rare. Horace, homme d'une trempe assez rare, au

moins pour l'esprit , avait dit dans ces strophes con-

nues pour un des exemples du sublime, et où il

peint l'inébranlable fermeté du juste {Od. m, 3 ) :

Sifractus illàbatur orbis,

Impavidttm/crient ruintB.

Le ciel tonne , la mer gronde :

Sur lui les débris du monde
Tomberont sans l'effrayer.

Cela est grand, et ne peut l'être davantage sans

passer toute raison, c'est-à-dire sans cesser d'être

grand ; et Sénèque était très-capable de cette trans-

mutation : sa phrase n'est pas autre chose, et son Ju-

piter y atout gâté. Le bon sens demande en quoi

les pensées de Jupiter peuvent ressembler à celles

du sage dans la dissolution des mondes. Mais l'es-

prit de Sénèque affectionnait extraordinairement

cette similitudede Jupiter et du sage : c'est une de

ses pensées favorites.

« L'homme de bien ne diffère de Dieu que par la durée :

il est son disciple et son rival. »

Ailleurs, ce n'est pas assez pour Sénèque de la pa-

rité ; et en effet , ce serait dommage de s'arrêter en

si beau chemin.

« Un petit nombre d'années est autant pour le sage que

l'éternité pour les dieux. Il a même un mérite de plus :1a

sagesse des dieux est due à leur nature , et non à leurs ef-

forts. »

N'oubliez pas que tout à l'heure il demandait aux

dieux la sagesse , et Diderot n'a pas manqué de le

lui reprocher. Mais enfin, selon lui, les dieux du moins

étaient donc pour beaucoup dans la sagesse hu-

maine ,et il n'est pas trop bien que le sage se fasse

ainsi le rival, et thème le supérieur d'une divinité

bienfaitrice. On pourrait trouver là quelque ingrati-
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tude et quelque impiété. Mais je ne ferai pas une

nouvelle injure à la raison en combattant ces arro-

gantes folies : c'est bien assez de celle que lui fait

Sénèque en les débitant. Je m'en tiens à une consé-

quence qui est de mon objet , et qui devient de plus

en plus manifeste; c'est que ceux qui ont trouvé ce

style si(/r«wetsi moraljugentcomme Sénèque écri-

vait; et c'est, je crois, la seule manière de leur dire

la vérité sans les offenser; car qu'y a-t-il pour eux

qu'un rapport quelconque avec Senèque ne rende

honorable? Mais, pour nous,rienne sera jamaisplus

contraire à la graoité qui sied à la morale que ces

fanfaronnades qui tiennent du burlesque ; et rien ne

convient moins à un philosophe que déparier des

dieux comme lecapitan Matamore de l'ancienne co-

médie parlait des rois et des empereurs. Le faux

sublime, qu'on ne pardonne pas même aux poètes,

est intolérable en philosophie. Celui de Sénèque est

comme la glace qui brille de loin, qui vous gèle dès

qu'on y touche , et qui se résout en eau sale dès qu'on

la presse.

« L'amour ressemble à l'amitié : il en est pour ainsi dire

la folie. »

C'est ne connaître ni l'un ni l'autre. L'amour et

l'amitié sont deux choses aussi différentes qu'un

sentiment et une passion; et je ne sais ce que c'est

que la folie de l'amitié, folie qui dès lors ne serait

plus l'amitié, et ne serait pas encore l'amour. Il

ne faut point assimiler ce qui ne peut jamais se

ressembler.

J'ai promis des citations plus étendues : voici une

suite de pensées sur l'amitié du sage. Mais ici c'est

moi qui cite , et non pas Diderot :

« Le sage ne manque de rien, mais i! a des besoins; au

contraire , l'insensé n'a pas de besoins , ne sachant user de

rien, mais il manque de tout. Le sage a besoin de mains

,

d'veux, de mille autres choses nécessaires à ses besoins

journaliers, mais il ne manque de rien. Manquer suppose

une contrainte : le sage n'en connaît point. Voilà dans quel

sens il a besoin d'amis. Quoiqu'il sache se suffire, il en

veut le plus grand nombre possible, mais non pour être

heureux ; il le serait même sans amis : le souverain bien

n'emprunte rien du dehors. 11 trouve dans l'âme toutes ses

ressources ; il ne vit que de lui-même ; il s'assujettirait à la

fortune en s' incorporant, aux objets extérieurs. Le sage,

comme Dieu , se renferme dans son âme et habite avec lui-

même. S'il peut disposer des circonstances, il se suffit et

prend une femme; il se suffit , et donne le jour à des en-

fants; il se suffit, et ne vivrait pas, plutôt que de vivre

seul. »

Je veux croire que Diderot, et l'éditeur, et les apo-

logistes, entendent à merveille ce galimatias double

et triple, qu'ils savent comment on a des besoins

sans manquer de rien, quoique le besoin suppose

essentiellement le Manque de quelque chose de né-

cessaire, et ne soit même que cela; qu'ils savent sur-

tout comment celui qui se suffit ne vivrait pas , plu-

tôt que de vivre seul; car plus ce dernier trait est

pour nousincompréhensible, plus sans doute il y a

de génie et deph ilosophie à le comprendre en se plon-

geant dans la méditation. L'éditeur dit que

Sénèque entasse vérités sur vérités , mais qu'il les en-

tasse quelquefois avec tant d'ordre et de précision , que

,

plus rapprochées , elles n'en sont que plus sensibles et plus

évidentes, u

Ce mot quelquefois indique, il est vrai, une assez

considérable restriction sur six volumes ; et peut-être

ce passage n'entre-t-il pas dans le quelquefois. Quant

à moi, je suis encore à voir dans Sénèque cette es-

pèce d'entassement avec ordre et précision ; peut-

être même inclinerais-je à penser que ces idées ne

s'accordent guère plus que celles de Sénèque; que

l'entassement exclut l'ordre, et que, de tous les sty-

les possibles, le style de Sénèque est celui qui exclut

le plus ta précision. Mais pour le moment je n'ai

pas la force de raisonner en rigueur; le sage de Sé-

nèque m'en ôte l'envie. Oui, en vérité, ce sage qui

se suffit et mourrait plutôt que de vivre seul , qui

se suffit et prend une femme , et fait des enfants

par circonstance , m'a rappelé tout de suite D. Ja-

phet,qui, tout mouillé, demi-nu et transi de froid
,

dit aussi philosophiquement :

Pour vous faire plaisir, J'approcherai du feu.

On convient que personne n'a parlé de la vieillesse

mieux queCicéron, n'a mieux fait sentir ses dédom-

magementset ses jouissances, ni mieux consolé de

ses pertes; mais il ne s'est avisé d'aucun des motifs

que Sénèque nous propose pour chérir la vieillesse,

dans le petit entassement de vérités que voici :

« Chérissons la vieillesse
;
jetons-nous dans ses bras :

elle a des douceurs pour qui sait en user.... »

Vous allez lui demander quellesdouceurs? Écoutez :

il ne vous fait pas attendre.

« Les fruits sont plus recherchés quand ils se passent

,

et l'enfance semble plus belle quand elle se termine : les

buveurs trouvent plus de charmes aux derniers coups de

vin, à (eux qui les achèvent, qui consomment leur ivresse :

ce que le plaisir a de plus piquant , il le garde pour la

fin.»

Cène sont pas là des pensées, si l'on veut, ce sont

des similitudes; mais aussi quoi de plus semblable

que la vieillesse et le dernier terme de l'ivresse?

Quoi de plus semblable que la vieillesse qui ter-

mine la vie, et l'adolescence qui termine l'enfance?

Mais surtout quoi de plus semblable que la vieil-

lesse et la fin piquante duplaisir? N'êtes-vous pas



ANCIENS. — PHILOSOPHIE.

saisis de la justesse de ces rapports, de leur pro-

fondeur, de leur moralité, de leur gravité ? Ils sont

tellement graves
,
que sans doute vous me dispen-

serez du détail. Il ajoute :

« Je crois même qu'an bord de la tombe il y a 3e s plai-

sirs à goûter, ou du moins , ce qui tient lieu 3e plaisir : ou

n'en a plus besoiu. »

Cela est vrai sans être fort consolant : il eût mieux

valu, comme Cicéron, rendre compte des vrais

plaisirs de la vieillesse, et comme lui, les faire

aimer. Mais ce n'est pas la seule fois que Sénèque,

si diffus dans l'inutile et le faux, est à peu près nul

dans le nécessaire et le vrai. Il ajoute enfin :

» Quel bonheur d'avoir lassé les passions , et de les voir

au loin derrière soi! »

Voilà du moins un motif raisonnable : aussi est-il

de Cicéron, et l'un de ceux dont il a tiré le meil-

leur parti. Pour Sénèque, il se garde bien de dire

un mot de plus; mais il emploie deux pages à

commenter ce vers d'Horace (Epist. lib, i, 4) :

Omnvm crede dîcm tibi diluxisse supremum.

Croyez que chaque jour est pour vous ie dernier.

Plusieurs autres de ses lettres ne sont aussi que

des paraphrases des Épitres d'Horace, entre autres

celle sur les voyages, où la prose du philosophe ne

vaut sûrement pas les vers du poète.

« Vous pouvez corriger un mal par un autre, la crainte

par l'espoir. «

Il répète ailleurs cette même maxime
, qui fait

de l'espérance un mal : c'est un démenti donné à

la nature. II se peut que cela fût dans la doctrine

stoïcienne , mais cela n'est pas dans la raison.

Il conseille, comme tous les moralistes, de ne

pas pousser les soins du corps jusqu'à s'y asservir,

et dit sensément d'après tout le monde :

« La vertu n'aura plus de prix pour vous, si le corps en

a trop. »

Mais l'esprit de Sénèque ne manque guère uue

occasion de gâter la raison d'autrui.

« Donnons des soins au corps , continue-t-il , mais sans

balancer à le jeter dans les flammes au premier signal de la

raison , de l'honneur, du devoir. »

Éternel et incorrigible déclamateur! ne dirait-on

pas qu'il n'y a rien de si commun que de se jeter

dans les flammes au signal de la raison , de l'hon-

neur, du devoir? Si on lui demandait des exemples

,

il se trouverait que des assiégés s'y sont jetés par

un désespoir furieux; que ie sentiment de la na-

ture et de l'amour, exalté par le danger de per-

sonnes chéries
, y a précipité pour les sauver; et

,

dans toutes ces occasions , ce n'est ni la raison,

ni l'honneur, ni le devoir qui a donné le signal :

c'est un mouvement antérieur à toute réflexion.

« Le sage considère en tout le commencement et non la

Le sage de Sénèque apparemment; car la Fontaine

n'a été que l'écho de tous les sages du monde quand
il a dit :

En toute chose il faut considérer la lin.

Et, malgré Sénèque, je suis de l'avis de la Fon-

taine et de tout le monde. Si Sénèque a voulu

dire que le sage considère en tout le principe, et

non pas l'événement
, pourquoi ne l'a-t-il pas dit ?

11 aurait dit une vérité très-commune, qui ne con-

tredit point le vers de la Fontaine, parce que le

devoir est pour l'honnête homme le principe et la

fin; mais il aurait du moins exprimé sa pensée.

A propos des soins de la santé et de l'exercice

qui peut ajouter à l'embonpoint, il trouve indé-

centpour un homme lettré d'exercer ses bras. J'ai

vu des hommes lettrés , et fort lettrés , jouer encore

à la paume et à la balle à quarante et cinquante

ans, sans aucune indécence. Il ajoute :

« Quand tous serez gras à souhait
,
quand vos épaules

auront uue largeur démesurée, jamais vous n'égalerez le

poids et l'encolure d'un bœui'. »

J'en suis convaincu; mais je le suis aussi qu'ex-

cepté la grenouille de la fable, jamais personne

n'eut cette prétention.

Il approuve cette maxime d'Épicure :

a Croyez-moi , un grabat etdes baillons donnent au dis-

cours une grandeur plus imposante. »

Et pourquoi? Un grabat est plus sain que la plume

et l'édredon; soit : un habillement simple et mo-
deste convient à l'homme de bien, à moins que

son rang ne lui en prescrive un autre. Mais les

haillons , si ce sont ceux de l'indigence, n'imposent

que l'aumône : si ce sont ceux du cynisme, je di-

rai à Antisthène, avec Socrate : Je vois percer

ton orgueil à travers les trous de ton manteau.

Mais, ce qui est vrai, c'est qu'il y a telle situation

où ce sont les discours qui peuvent donner de la

grandeur au grabat et aux haillons, qui par eux-

mêmes n'en ont pas.

« Préservons surtout nos cœurs d'une passion trop

commune, celle de la mort. »

Il fallait que Sénèque lui-même ne la crût pas si

commune, puisqu'il atant écrit pour nousapprendre

à mépriser la mort ; au contraire, il ne nous met en

garde qu'en ce seul endroit contre la passion de

la mort mise au premier rang entre toutes celles

dont il faut se préserver. Je ne sais 6i même en
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Angleterre, où l'on connaît uno maladie endé-

mique, qui est le dégoût de la vie, on parlerait

ainsi de lu /Mission de la mort ; et le spleen n'était

pas connu à Rome.

.. Qui tous rendra l'égal de la Divinité P Sera-ce l'argent ?

Dieu n'a rien. La toge-prétexte? 11 est nu. La renommée,

la représentation, l'immense étendue de votre célébrité?

Dieu n'est connu de personne. Scra-co cette foule d'escla-

vesqui portent votre litière? Mais Dieu lui-même porte lo

inonde entier. »

J'avoue qu'ici , et dans toutes les vérités de cette

force, Sénèque ne doit rien, ni à Socrate, ni à

Platon, ni à Cicéron, ni à personne. Tous ces

philosophes avaient dit, il est vrai, que la vertu

seule peut nous rapprocher de la Divinité; niais il

restait à Sénèque de découvrir de pareils moyens

de conviction ,
pour nous démontrer qu'il n'y avait

pas d'autre manière d'être l'égal de Dieu. Dieu a

tout fait , tout lui appartient ; il donne tout , et il

n'a rien! Il est nu; car a il un corps et apparem-

ment Sénèque l'a vu. Il n'est connu de personne !

J'aurais cru qu'il avait une assez grande renommée,

puisque nos athées mêmes n'ont pu encore la lui

ôter. Si l'auteur a voulu dire que l'essence de Dieu

n'est pas connue, c'est une équivoque hien inepte

et un contre-sens dans la phrase; car il s'agit de

réputation et de célébrité. Mais ce qu'il y a de plus

heureux , c'est de nous dégoûter des litières et des

porteurs '
, parce que Dieu lui-même porte le

monde.... 11 faut en revenir à ce que disait Diderot,

que Sénèque et son sublime sont d'une trempe rare.

> Ni les enfants ni les imbéciles ne craignent la mort 1

Quelle bonté, si la raison ne pouvait nous conduire à une

sécurité que donne l'absence de la raison I >

Encore la même absurdité relevée ci-dessus ; et il

y est tellement attaché, qu'il tire ailleurs la même
preuve des brutes , tant il abonde en vérités et en

idées!

Si, par hasard , il en était chez lui des rapports

' Il y a environ cinquante ans qu'un chevalier de Moilène

,

homme d'esprit, et d'un esprit fort original , avait fait une
centaine de stances contre l'usage des chaises à porteurs. Il

les récitait à Versailles , dans une société ou était l'abbé de
Buismont, prédicateur du roi, et qui, ce jour-la même, de-

vait prêcher. On vient l'avertir qu'il est l'heure de se rendre

a la chapelle, et que ses porteurs sont là. Il s'excuse auprès
du chevalier sur la circonstance qui le prive du plaisir d'en-

Icndre le reste des stances. — « Mqnsieur l'abbé , encore une

,

< et je vous laisse aller : »

Double spectacle bien contraire :

Jésus porte sur le Calvaire
I.a croii où son sang va couler ;

Les successeurs des Chrysostoines
Sont portes par ces mêmes hommes
Pour qui Jésus va s'immoler.

— » Monsieur le chevalier, Je voua entends. Qu'on renvoie
« mes porteurs

;
j'irai à pied. »

entre sa morale et sa conduite, comme entre ses

principes d'éloquence et leur application dans son

style, la conséquence serait fâcheuse pour lui.

Mais on sait que l'un n'entraîne pas l'autre , et je

tombe sur une lettre où il parle d'une manière qui

vous édifiera , sur l'éloquence qui convient au phi-

losophe. 11 s'élève contre la rapidité étourdie d'un

vain babil, soit dans la composition, soit dans le

débit.

« Quoi I vous avez à dissiper mes craintes , à réprimer

mes désirs, à combattre mes préjugés, à m'affranchit- du
luxe et de l'avarice, et vous comptez le faire en couru ni !

Que penser de l'âme quand le langage est confus, en dé-

sordre et sans/rein ? Sous cet amas de parolesje ne vois

qu'ungrand vide, beaucoup de bruit, et nul effet....

Un philosophe ne doit pas laisser aller ses paroles, mais

les régler, les mesurer.... Il peut s'élever, mais sans com-

promettre la dignité de son caractère : elle estperdue par
ces tours de force, par cette véhémence outrée, etc. »

(Traduction delà Grange.)

Il n'y a pas là un mot qui ne tombe à plomb sur

le style de tous les ouvrages de Sénèque : il ne lui

manquait que d'ajouter, Faites comme moi, pour

renouveler la fable de l'écrevisse, qui enseigne a

marcher en avant. Ce morceau est le résultat le

plus exact de l'analyse faite et à faire de tous les

écrits de cet auteur, et c'est lui qui nous l'a fourni.

Mais qu'en faut-il inférer? Que du moins il savait

très-bien comment il fallait faire, quoiqu'il ne le

fit pas? qu'il avait un goût sain et éclairé
,
quoique

sa manière d'écrire fût très-mauvaise? Nullement.

Tout le monde peut connaître et répéter ces no-

tions de critique générale, sans en être plus habile

à les appliquer, non-seulement dans la composition,

mais dans le jugement. Le vrai goût , comme le

vrai talent, ne se constate qu'à l'épreuve. Il faut

avoir approché des objets, soit pour les traiter en

écrivain , soit pour les examiner en critique ; et

c'est alors seulement que l'on peut voir si vous

pouvez les manier. Rien n'est moins rare que de

rencontrer des esprits faux qui recommandent la

justesse , et des auteurs boursouflés qui blâment

l'enflure. Comme eux , Sénèque était de. bonne

foi en parlant de la mesure des paroles et du frein

dans le style, et ne se doutait pas que nul auteur

n'en avait eu moins que lui. De Belloy se piquait

d'être admirateur de Racine , et s'était même en-

gagé à nous dévoiler le secret de son élégance. On
a dit qu'il y avait aussi une conscience d'écivrain :

il faut s'entendre. Je croirais bien qu'il y a une

arrière-conscience qui parle fort bas et fort rare-

ment, et à qui l'amour-propre impose bien vite le

silence, comme la passion l'impose aux remords
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du méchant. Mais la conscience habituelle qui

tourmente et irrite les mauvais écrivains , c'est

celle du rang qu'ils occupent dans l'opinion : c'est

là ce qu'ils ne peuvent guère se dissimuler, mal-

gré tous leurs efforts, parce que toujours la voix

publique se fait entendre un peu plus tôt , un peu

plus tard ; et de là les blessures secrètes de l'a-

inour-propre. On a vu ce même de Belloy mourir

à peu près de chagrin , après les plus brillants suc-

cès, également persuadé que le public le regardait

comme un très-mauvais versificateur et un très-

médioere poète tragique , et que ce public était

prévenu contre lui. Sénèque ne put pas même être

averti , comme lui
,
par la froide indifférence et le

silence du mépris , succédant à un fol engoue-

ment : Sénèque fut l'écrivain de son temps le plus

à la mode, mais l'illusion ne dura pas plus que sa

vie. Quintilien le mit, quoique avec beaucoup de

ménagement , à sa véritable place ; et , à la renais-

sauce des lettres en Europe , l'opinion publique le

relégua parmi les auteurs de la seconde classe

,

quoiqu'il ait eu encore alors quelques suffrages

comme moraliste , bien plus que comme écrivain ,

suffrages qui seront évalues avant de finir cet ar-

ticle, qui doit nous mener plus loin.

11 écrit à Lucilius :

« Si votre aini savait ce que c'est qu'un homme de bien,

il ne se flatterait pas de l'être; il désespérerait même de

jamais le devenir. »

Que les stoïciens parlassent ainsi de leur sage, qui

n'était, à leur dire, qu'un vœu plutôt qu'une réa-

lité, il n'y avait pas grand mal; on n'était guère

tenté d'y croire. Mais il est d'une bien mauvaise

philosophie de faire de Vhomme de bien un phénix
quipeut paraître tout au plus unefois en cinq cents

ans : ce sont les termes de l'auteur. Si cela n'était

pas heureusement un paradoxe aussi outré que cent

autres de la même plume, il n'y aurait là qu'une

dispense d'être homme de bien, une excuse pourqui

ne l'est pas , un découragement pour qui voudrait

l'être, une injure pour celui qui l'est.

« La bonne conscience veut des témoins : la mauvaise

,

dans un désert , aurait encore des alarmes. »

Il eût été beaucoup plus juste de dire : La bonne

conscience ne craint pas les témoins, et n'en a pas

besoin : le méchant les craint, même quand il est

seul.

« Vous rougissez d'apprendre la vertu. Pour un art de

celte importance, est-il donc humiliant de prendre un mai-

Ire!' Espérez-vous que le hasard la fera descendre en pluie

dans votre unie ? »

Un sophiste pouvait se donner pour un maître

de vertu, et appeler la vertu un art : il voulait se
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faire payer ses leçons en argent ou en louanges. Un
philosophe aurait dil savoir que, si la morale théo-

rique est un art, la morale pratique ou la vertu
n'en est pas un; et qu'on n'étudie et qu'on n'ap-

prend celle-ci qu'entre Dieu et sa conscience. Le ha-
sard qui la fait descendre en pluie n'est qu'une pla-

titude, comme il y en a mille autres, et n'est pour
moi qu'une occasion d'avertir que je ne m'arrête pas
aux fautes de style, aussi nombreuses, mais beau-
coup moins importantes que les fautes de sens.

« Apprendre la vertu, c'est désapprendre le vice. »

Fort bien : mais pourquoi ajouter :

« La vertu ne se désapprend pas. »

Hélas! plus aisément que le vice : c'est une vérité

d'expérience.

« La philosophie ne veut que des respects. »

Dieu est donc meilleur que la philosophie, et n'est

pas si fier : il veut l'amour.

« La vieillesse ne vaut pas un désir : elle ne mérite pas

pon plus un refus. »

Cela est dit ingénieusement et à la manière de Sé-

nèque, quand il est à peu près tout ce qu'il peut être.

Mais il ajoute :

« Aussi n'est-il pas décidé qu'on doive renoncer aux der-

nières années de la vieillesse, et se donner la mort au lieu

de l'attendre. »

Pas décidé! mais je l'espère : quelle grâce vous nous

faites! En vérité, disait Voltaire dans ses moments

de gaieté , ces philosophes sont de drôles de gens !

Est-il possible que la comédie n'ait guère fait qu'é-

baucher un sujet si riche '? Il l'est au point que ce

ne serait pas trop de tout Molière pour le remplir.

« Avant la vieillesse, je ne pensais qu'à bien vivre : je

ne pense aujourd'hui qu'à bien mourir, c'est-à-dire avec

résignation. >

Voilà du bon sens : je le saisis quand je le rencon-

tre.

« La nécessité n'est que pour les rebelles : il n'y en a

plus quand on se soumet. »

Encore mieux , ainsi que tout ce qui suit sur la perte

de nos amis.

« Hatons-uous de jouir de nos amis
,
parce que nous ne

savons pas si nous en jouirons longtemps. Voyez combien

de fois nous les quittons pour de longs voyages , combien

de temps nous passons dans le même endroit qu'eux sans

les voir ; et vous sentirez que ce n'est point leur trépas qui

nous en prive le plus. Mais que dire de ces insensés qui

négligent leurs amis , et se désolent de leur perte I Ils n'ai-

ment que les amis qu'ils n'ont plus. Leur douleur est sans

Les Philosophes de M. Palissot sont un ouvrage plein

d'esprit, de goût et d'élégance : ne l'eût-il pas fait plus fort

de comique , s'il l'avait fait plus tard ?
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bornes
,
parce qu'ils craignent qu'on ne doute s'ils aiment :

il-, s'j prennent trop tard pour le prouver. »

C'est là penser et observer en moraliste. Pourquoi

Diderot ne cite-t-il rien dans ce goût? 1! y en a

peu d'exemples; mais il y a, entre autres, toute la

lettre sur la manière dont il faut traiter ses do-

mestiques, la meilleure, à peu de chose près, de

tout ce recueil , et dont Diderot ne parle même pas.

.Je la rapporterais volontiers, s'il ne suflisait pas à

l'équité de l'indiquer ici, dans un article que je ne

saurais conduire à son but sans m'étendre un peu

plus que je ne l'aurais désiré. Pourquoi Diderot ne

nous offre-t-il rien dans ce genre? C'est qu'il y a des

hommes ( et des femmes ) qui se sont mis dans la

tête, mais très-sérieusement, que l'esprit ne peut

guère se rencontrer avec le bon sens; ce qui est

vrai... de leur esprit.

« Une marque infaillible d'imperfection, c'est de pouvoir

augmenter. >•

D'accord; mais au lieu d'en conclure qu'étant im-

parfaits, nous devons travailler à augmenter en

nous ce qui est bon, la sagesse et la vertu, il en

conclut que la vertu, la sagesse
,
qui sont le souve-

rain bien, ne sont susceptibles en nous ni de plus

ni de moins; que toutes les vertus sont parfaites,

parce que toutes sont divines, etc. Je ne sais s'il y

a eu au monde de plus mauvais raisonneurs que les

stoïciens. Comment tant d'hommes graves n'ont-

ils pas compris que , dans une substance imparfaite ,

tous les attributs sont imparfaits, et que par consé-

quent la sagesse, parfaite en Dieu, ne saurait l'être

en nous? Ils auraient pu dire de. même que notre

intelligence est sans bornes, parce qu'elle émane

de l'intelligence divine, qui n'en a pas. Mais tout ce

que nous en avons reçu est dans une proportion né-

cessaire avec notre nature, et Dieu lui-même ne

pouvait pas lui communiquer une perfection qui

n'est qu'en lui. Rêves de Zenon, nous dit-on. Je le

sais; mais pourquoi Sénèque les a-t-il délayés dans

cinquante amplifications que vous nous donnez pour

de l'éloquence, quand il n'y a que de l'ennui?

« La mort la plus longue est toujours la plus fâcheuse. »

Passons que cela soit toujours vrai : pourquoi

donc l'auteur a-t-il compté entre les avantages de

la vieillesse une dissolution lente et graduée? La

contradiction est manifeste, et Sénèque se contre-

dit sans cesse d'une page à l'autre, et souvent dans

la même page : c'est ainsi qu'il affirme que le besoin

d'aimer est inhérent à l'homme ( ce qui est vrai) ;

quatre lignes après cette autre assertion, que le

sage se suffit. Or, à moins que ce besoin d'aimer

ne soit celui de s'aimer soi-même, ce qui n'aurait
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pas de sens, et ce que l'auteur ne veut pas dire,

qu'est-ce qu'un être qui se suffit, et à qui le besoin

d'aimer est inhérenti Au reste
, je ne reviendrai

plus sur les contradictions : il y en a trop.

Mais voici de la raison et de la haute raison ; et

savez-vous pourquoi? C'est qu'elle est de Platon.

Sénèque, qui paraît en faire plus de cas que son

éditeur, le cite en quelques endroits de ses Lettres
,

et c'est une occasion dont je profite.

« Admirons ces formes qui remplissent l'espace, et au

milieu d'elles un Dieu bienfaisant, qui, par sa sagesse,

Corrige le vice de la matière , et sauve du trépas un monde
qui n'est pas indestructible par lui-même. S'il subsiste et

se conserve, c'est par les soins d'un surveillant. S'il était

éternel , il n'aurait pas besoin de gardien ; mais il faut que

le même bras qui l'a formé le soutienne , et qu'à la faiblesse

de l'ouvrage supplée la puissance de l'ouvrier. »

Quand on trouve après ce morceau
, quoique,

dans une autre lettre, que

« Lamort la plus dégoûtante est préférable à la servi-

tude la plus propre , »

on se sent tomber de haut, et l'on passe du génie de

Platon à l'esprit de Sénèque. Les antithèses lui tien-

nent lieu même de raisonnement , comme dans l'en-

droit où il prouve que le suicide est suffisamment

indiqué par la loi éternelle, qui n'a ouvert qu'une

porte pour entrer dans la vie, et mille pour en sor-

tir. La facétie n'est pas mauvaise , mais l'induction

est bien étrange , et cette manière-là n'est pas grave.

Veut-il prouver que la raison est ce qui nous rend

supérieurs aux animaux, il nous dit :

« L'homme a une voix ; mais celle des chiens n'est-elle

pas plus claire ? celle des aigles^itas perçante ? celle des

taureaux plus grave P »

On peut lui passer ses aigles et leur voix perçante,

mais la voix claire des chiens et la voix grave des

taureaux , mise en contraste avec l'organe de. l'hom-

me, sont d'un choix bien hétéroclite. En fait d'or-

gane, la gravité de celui des taureaux ne me sem-

ble bonne à citer que comme la bouflissure de Sénè-

que s'appelle gravité de style chez ses apologistes.

Non-seulement il gâte ses pensées par la redon-

dance, ou ladisconvenance, ou la frivolité des détails,

mais souvent aussi par l'impuissance de rendre bien

une seule fois ce qu'il rend mal à plusieurs reprises.

11 a eu, par exemple, une pensée juste et noble,

que la ferme résolution à mourir pour sa patrie est

aussi honorable pour celui qui l'a formée que pour

celui qui l'exécute. Mais comment Pexprime-t-il

?

« Vous mourrez pour la patrie, quand même voire ré-

solution ne s'exécuterait pas sui-le-champ, dm moment

même où vous serez convaincu qu'il faut le faire. »

Cette phrase est louche et à peine intelligible, dans
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le texte comme dans la version , surtout par l'équi-

voque du futur, vous mourrez, qui laisse douter si

c'est au propre ou au tiguré. Mais s'il eut dit :

Êtes-vous bien convaincu qu'il faut mourrir pour la pa-

trie; èles-vous bien déterminé à mourir pour elle s'il le

faut; c'est assez : le sacrifice de votre vie est fait, quand

même il n'y aurait pas lieu à la donner ; et la patrie a ac-

cepté votre mort :

sa pensée était complète et entendue.

« Vous voulez savoir ce que je pense des arts libéraux ?

11 n'eu est pas un dont je fasse cas
,
pas un que je range dans

la classe des biens. C'est l'appât du gain qui les excite :

études mercenaires, abjectes ; exercices d'enfants , etc. »

L'éditeur et Diderot ont également improuvé ce

passage ,
qui ne blesse pas seulement la j ustice , mais

qui va jusqu'à l'absurde, comme si tout travail de-

venait abject par un salaire légitime. Sénèque était

loin d'avoir aperçu cet admirable plan d'une Provi-

dence, dans la dépendance réciproque des besoins

et des travaux , et dans l'intérêt de chacun à travail-

ler pour autrui en travaillant pour soi. II est même

fort douteux que ceux qui ont si justement repoussé

cette incartade de Sénèque y aient vu autre chose

que l'injure faite aux beaux-arts.

On peut encore s'égayer, en passant, sur son

godt délicat et sur la force de ses raisons, quand

il conseille de ne pas attendre la mort dès qu'où a

épuisé la vie; et comment épuisé?

« Vous connaissez la saveur du vin et du miel. Qu'im-

porte qu'il en passe cent ou cent mille tonneaux dans votre

corps ? Vous n'êtes , dans le vrai
,
qu'un sac. Vous connais-

sez le goût de l'huître et du surmulet , elc. »

11 est clair qu'alors ce n'est plus la peine de vivre.

Cela est grâce , moral, philosophique , et le style

vaut les pensées.

Diderot nous dit que,

> Si Sénèque revenait au monde, il serait bien plus fâché

d'avoir fait un mauvais raisonnement qu'une mauvaise

plirase. »

Cela aurait quelque sens, s'il ne faisait pas l'un

aussi fréquemment que l'autre. Mais s'il se trouve,

d'après les citations, que le penseur ne vaille pas

mieux que l'écrivain, comment excuserez-vous l'un

par l'autre ?

« Sénèque ne veut pas que le philosophe, que l'orateur

même, s'occupe de l'élégauce et de la pureté du style : il

l'aime mieux véhément qu'apprêté. » (Did.)

Sénèque ne veut pas! Eh bien, il a dit une sottise,

et il avait apparemment ses raisons pour la dire.

Pourquoi la répéter? Est-ce pour en faire un pré-

cepte? A moins que l'élégance et la pureté ne nui-

sent a\a pensée, il n'y a pas de sens dans ce que veut

Sénèque. Dès qu'on écrit, il faut s'occuper d'écrire
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le mieux qu'on peut; car, si le philosophe écrit mal,

il ne sera pas lu. A l'égard de l'orateur, cela ne mé-
rite pas même de réponse : il suffit de renvoyer

l'homme à la fable du renard sans queue. Sénèque
aime que l'orateur soit véhément plutôt qu'apprêté .

cela est merveilleux ! Il aime mieux une bonne qua-

lité qu'une mauvaise La véhémence est une qualité

oratoire très-bonne, à moins qu'elle ne soit dépla-

cée : l'apprêt est vicieux partout; et qui jamais a

loué l'apprêt dans le style?

Le philosophe a donc dit une niaiserie , et un au-

tre l'a répétée : cela n'est-il pas fort imposant?

La Consolation à Marcia et celle à Helvia sont

proprement deux déclamations de sophiste. L'une

pleuraitson mari * depuis troisans ; l'autre, mèrede
Sénèque, venait de perdre le plus jeune de ses fils**.

Le Consolateur dit à Marcia que c'est l'habitude,

et non pas le regret, qui prolonge l'aflliction et les

larmes; ce qui est obligeant pour celle qui pleure

depuis si longtemps, et qui aurait pu lui répondre :

Si vous avez cette opinion de ma douleur, vous êtes

bien bon de prendre la peine de me consoler. Mais
Sénèque s'occupe-t-il d'être conséquent? Il dit a

l'autre*** :

« Votre fils est mort trop tôt; et Pompée, et Caton, et

Cicéron , et tant d'autres , ont vécu trop d'une année. »

Et Diderot : Cela est beau. S'il eût perdu sa fille,

et qu'on lui eût adressé une pareille consolation, il

eût dit : Quel plat sophisme ! Pour me consoler d'une

perte réelle, vous m'offrez l'idée d'un .malheur pos-

sible et éventuel. Taisez-vous, et sachez qu'il n'y a

qu'une bonne manière de consoler l'affligé; c'est de

s'affliger avec lui.

« Les funérailles des enfants sont toujours prématurées

lorsque leurs mères y assistent. »

Ah ! pour cette fois , vous parlez bien : en ce cas

,

pleurez donc avec moi.

Les autres ouvrages moraux de Sénèque sont les

Traités de la Colère , des Bienfaits , de la Clémence,

de la Tranquillité de lame, du Loisir du sage, de

la Brièveté de la vie, de la Constance du sage, de

la Providence. Partout le même ton et le même es-

prit ; et ses Traités sont comme ses Lettres, et ses

Lettres comme ses Traités. Ce qui était bon à dire

peut se réduire au tiers , et ce qui est bien dit à quel-

ques pages.

Il prétend que la colère n'est pas conforme à la

* C'est une erreur. Lisez son /ils. Ce n'est pas de la perle

de son mari que Sénèque la console.
•* Ce n'est pas là non plus le sujet de l'ouvrage. Sénèque,

qui venait d'être exilé, console sa mère.
*** Ou plutôt, il lui dit encore; car ce passage est aussi,

de la Consolation a Marcia , cliap. xx.
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nature de l'homme, parce qu'elle n'eut que le désir

de la vengeance. La première fausseté est si évi-

dente, que l'éditeur et l'apologiste l'avouent. La

seconde est moins sensible, sans être moins réelle;

et l'on n'en a rien dit. La colère n'est pas le désir de

la vengeance, quoique souvent ce désir suive ou ac-

compagne la colère. Rien n'est plus commun, que

de se mettre en colère sans avoir enviede faire aucun

mal. La colère est un mouvement violent de l'âme

qui repousse ce qui la blesse. Mais il ne faut pas de-

mander des définitions à Sénèque : je ne crois pas

qu'il y en ait une bonne dans tout ce qu'il a écrit.

Et quand il ajoute que, si la colère n'est pas natu-

relle à l'homme, c'est parce que l'homme ne désire

pas naturellement la vengeance, il entasse fausseté

sur fausseté, et raisonne comme il définit.

« Si c'est Dieu qui nous frappe, on perd sa peine en

s'emportant contre lui , comme en essayant de le flé-

chir. »

Si Sénèque avait cette idée de la Divinité , il avait

bien perdu sa peine à nous en parler tant. La Divi-

nité est chez lui , ici comme en vingt endroits , aussi

indifférente, aussi nulle que celle d'Épicure. Celui

qui s'emporte contre Dieu n'est pas seulement in-

sensé, il est coupable; et si Dieu était inflexible, il

serait plus mauvais que l'homme, qui se laisse flé-

chir. Vous pouvez remarquer, en passant , combien

les idées de l'ancienne philosophie sur la Divinité

étaient souvent erronées : celles de Platon, de Ci-

céron, de Plutarque, les meilleures de toutes, ne

sont pas elles-mêmes exemptes d'erreur, et souvent,

en ce genre , l'instinct naturel a mieux, valu que la

philosophie. Mais nous ne considérons ici que celle

de Sénèque, qui nous donne pour unique preuve de

ce paradoxe ,
que le désir de la vengeance n'est pas

naturel à l'homme, l'exemple des magistrats qui

font périr les coupables sans avoir aucune envie de

se venger d'eux.

On ne revient pas de cette fréquente absence de

toute logique , et de cette imperturbable déraison. 11

nous apprend que la colère est la seule passion qui

s'empare des sociétés entières. Il ne devait pourtant

pas ignorer que, quand les Cimbres, les Teutons

et les Ambrons vinrent fondre sur la Caule et l'Ita-

lie , ces sociétés assez nombreuses n'étaient nulle-

ment guidées par la colère. La passion qui s'était

emparée d'elles, comme de tant d'autres peuplades

barbares , était uniquement le désir du bien d'autrui.

11 a dit à Néron, à qui son Traité de la Clémence

est adressé :

« La servitude la plus gênante de la grandeur est de ne

pouvoir en descendre; mais celte nécessité vous est com-

mune avec les dieux : le ciel est leur prison. »

Trait de rhéteur; car, dans la croyance vulgaire, les

dieux quittaient celle prison quand ils voulaient, et

l'on sait à quel point ils aimaient à s'humaniser; cl
,

dans les principes philosophiques, dans ceux de Sé-

nèque, Dieu est partout. Une pareille phrase pou-

vait être excusable dans le jeune disciple; elle ne

l'est pas dans le vieux précepteur. On a conté qu'A-

lexandre fit exposer Lysimaque à un lion, et que

l'homme, sans armes, vint à bout de la bête féroce.

Ce trait
,
qui a toujours passé pour fabuleux , et dont

Quinte-Curce ne parle pas , fournit à Sénèque cette

apostrophe :

« Je te le demande , 6 Alexandre ! quelle différence y

avait-il entre exposer Lysimaque à un lion, ou le déchirer

de tes propres dents ? »

L'indignation qu'inspire la cruauté autorise cette

hyperbole oratoire, et c'est là proprement de la vé-

hémence, et de la véhémence louable et bien placée.

Mais l'auteur n'était pas homme à s'en tenir la; il

ajoute :

« Sa gueule était ta bouche ' . Tu aurais voulu sans doute

être armé de griffes et de mâchoires assez larges pour dévo-

rer un homme. »

Voilà le pathos. Même mélange dans le morceau

souvent cité de la mort de Caton :

« Voici deux athlètes dignes des regards de Dieu : un

homme de courage aux prises avec la mauvaise fortune ,
»

beau jusque-là,

« surtout quand il est agresseur. »

Cela n'a plus de sens ; la figure n'est plus suivie , car,

entre deux athlètes, il n'y a point d'agresseur; et

comment Caton était-il l'agresseur de la fortune,

quand il ne se tuait que pour se dérober à ses coups?

Cette inconséquence est puérile.

« Les dieux furent pénétrés de la joie la plus pure quaud

ce grand homme, cet enthousiaste sublime de la liberté,

veillait à la sûreté des siens , disposait tout pour leur fuite ;

lorsqu'il se livrait à l'étude la nuit même qui précéda sa

mort , »

beau jusque-là;

« lorsqu'il plongeait le fer dans sa poitrine sacrée ,
»

passe encore, à la faveur des maximes païennes,

,. lorsqu'il arrachait ses propres entrailles, et lirait avec

ses mains son ùme vénérable que le fer eut souillée. »

Ce phébus fait pitié : ne fallait-il pas écarter cette

image des entrailles arrachées! Cela est d'un fu-

rieux plus que d'un sage. Mais ce qui est indigne de

tout écrivain sensé, c'est de tirer son âme avec ses

mains; c'est cette pensée sifolleetsi contradictoire,

' 11 y a de plus dans Sénèque, sa férocité était la tienne.
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« que le fur eût souillé l'dnw de Caton plus que ses

mains , -

comme si l'un eût touché l'âme plus que l'autre
;

comme si Caton , eu se frappant , n'eut pas employé

Wfer; et comme si le fer pouvait souiller une âme

plus que tes mains : trois absurdités en trois mots;

cela est d'une trempe rare.

« Les dieu\ ne laissent tomber la prospérité que sur les

Imes abjectes et vulgaires. »

C'est pourtant une vérité assez reconnue de tout

temps
,
que la prospérité est la plus forte épreuve

de la sagesse ; et Ïite-Live * avait dit , avec l'appro-

bation générale : Secundse res sapientium animas

fatigant : La prospérité fatigue les forces du sage.

Sénèque, qui fut très-riche, et longtemps puissant

et honoré , se croyait-il alors abject devant les dieux ?

Au reste , il y a des moments où ses prétentions

morales paraissent extrêmement bornées, comme
dans cet endroit où il dit :

« Je ne me propose pas d'égaler les plus vertueux , niais

de surpasser les méchants. »

11 est pourtant assez raisonnable de se proposer le

mieux possible en fait de conduite; on en approche

au moins le plus qu'on peut : mais que peut-on ga-

gner à se comparer aux méchants? Qui croirait que

ce fût la l'émulation d'un philosophe? ce n'est sû-

rement pas celle de l'homme de bien.

J'ai dit que je ne parlerais plus de contradictions;

mais en voici une si inconcevable, que je ne sau-

rais me dispenser d'en tenir compte :

« Peut-on douter que le sage ne trouve plus d'occasions

de déployer son ftmo dans l'opulence que dan» la pau-

vreté?

Et c'est lui qui vient de dire que les dieux ne lais-

sent tomber la prospérité que sur les âmes ab-

jectes!

Selon Diderot,

« le Traité de la Colère est parfait dans son genre : l'au-

teur s'y montre grand moraliste, excellent raisonneur, et

de temps en temps peintre sublime. »

Cet éloge est de la même mesure que tous ceux qu'il

prodigue aux différents ouvrages de son philoso-

phe favori; et, d'après les procédés qu'il a suivis

dans la revue de ses ouvrages, tout ce que l'on peut

conclure, c'est qu'il n'était pas difficile en perfec-

tion , et que plus il se croyait permis d'affirmer,

moins il se croyait obligé de prouver : ce dernier

caractère est celui de tous ses écrits.

* Non, mais Salluste, Catil. chap. II. — La Harpe cite en-
core cette pensée en parlant de YAmadis de Quinault, mais
sans en nommer l'auteur. Il parait qu'il la erovait de Tite-
Live.
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Il ne laisse pas de combattre, dans cet excellent

raisonneur, et dans ce même traité, comme dans

les autres, les absurdités les plus intolérables, et

que lui-même trouve telles. Les expressions les

plus fortes contre Sénèque ne sont pas ici sous la

plume des détracteurs, mais sous la plume de l'apo-

logiste qui les réfute.

« Cela est d'un fou... cela est d'un vil esclave.... Vous
demandez l'impossible, le nuisible même.... Sénèque,

mon philosophe, que faites-vous? Vous administrez sciem-

ment du poison.... Je le répète : Sénèque m'est odieux....

J'entre dans une espèce d'indignation , etc. »

Qui s'exprime ainsi ? Diderot. Mais en même temps ,

quels hommes ont été les critiques de Sénèque?

« Des ignorants qui ne l'avaient pas lu, des envieux qui

l'avaient lu avec prévention , des Épicuriens dissolus et

révoltés de sa morale austère, des littérateurs qui préfé-

raient la pureté du style à la pureté des mœurs. »

Qui parle ainsi? Encore Diderot. Je ne sais dans

laquelle de ces classes il veut être placé; mais au-

cun critique, que je sache, n'en a dit davantage

contre Sénèque. Il lui reproche les contradictions

,

les subtilités, les assertions les plus révoltantes

,

des vues antisociales , superstitieuses , pusillani-

mes, perfides, un esprit monacal; il argumente

contre lui . et fréquemment, et de façon à le réduire

à l'absurde, ce qui n'est pas difficile. Demanderez -

vous comment il concilie ses louanges avec tant de

reproches qui les détruisent? c'est que Diderot ne

s'occupe pas plus que Sénèque d'être d'accord avec

lui-même; c'est qu'il n'a jamais dans la tête que la

page qu'il écrit, et qu'il oublie dans l'une ce qu'il

a dit dans l'autre; c'est qu'enfin, lorsqu'il s'aper-

çoit lui-même des atteintes qu'il porte à son héros

de philosophie, il en est quitte pour nous dire qu'il

faut pardonner à Sénèque
, parce que rien n'est plus

naturel et plus commun que de passer tes bornes

de la véritépar intérêtpour la cause qu'on défend ;

et il est vrai que rien n'est plus naturel et plus

commun aux têtes chaudes et aux mauvais esprits
,

à qui sans doute on peut le pardonner, pourvu
qu'on nous pardonne aussi d'en faire fort peu de

de cas, et pourvu qu'on se souvienne que les bons

esprits et les bons écrivains n'ont pas besoin de ce

pardon-Va.

Malheureusement encore Diderot reprend dans

Sénèque le vrai comme le faux, et j'en donne sur-

le-champ la preuve. Il s'agissait de répondre à ceux

qui avaient soutenu très-mal a propos que la colère

en elle-même était utile, et servait de soutien et de

mobile aux vertus, par exemple, au courage dans

les combats ; comme si l'on n'était brave que par co-

lère, et que le premier mérite de la bravoure ne fût
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pus le câline et le sang-froid
, qui la distinguent de

la témérité. Sénèque traite fort sensément cet en-

droit, quoique beaucoup trop longuement, comme

de coutume. Il s'écrie à ce sujet :

u La vertu serait bien malheureuse, si elle avait besoin

<iii secours des vices. »

C'est peut-être une des plus belles lignes ( pour par-

ler comme Diderot ) qui soient venues sous la plume

de Séneque. Mais pour cette fois ce n'est pas l'avis

de Diderot, qui ne veut pas que les passions soient

des vices; et il est ici question de la colère comme
habitude, iracundia 1 (disaient les Latins), mot

qui nous manque en français pour exprimer subs-

tantivement la différence de l'homme en colère à

l'homme colère. Dès lors il est hors de doute que

Yiracundia est une habitude vicieuse , une passion

,

un vice. Mais Diderot soutient le contraire, c'est-à-

dire qu'il nie qu'une passion soit un vice. Cepen-

dant nous appelons passions, dans un sens absolu

ot générique , les affections déréglées de l'âme ; et

quand nous voulons donner à ce mot une acception

favorable, nous y joignons toujours une épithèle qui

ie relève et le corrige, comme une passion noble,

louable, légitime, etc. , espèce de figure de diction

m ne dans toutes les langues. Mais comment Di-

derot prouve-t-il sa thèse? Comme il a coutume de

prouver. Il ne conçoitpas qu'un être sensible agisse

i.ns passion; et il confond ainsi les affections na-

turelles quelconques avec les affections vicieuses

qu'on appelle en françaispassions. Pour nous faire

entendre qu'on n'agit point sans passion ( quoique

ce seul énoncé, agir avec passion , soit universel-

lement l'expression du blâme), il ne lui faut que
' ux lignes, et pas un mot de plus.

I magistrat juge sans passion; mais c'est par goiit

passion qu'il est magistrat. »

le ne connais guère que Dandin qui fut magistrat

pur passion, et j'en ai connu beaucoup qui ne l'é-

taient pas même par goût, sans compter que kgoàt
n'est point la passion. Mais qu'importe à Diderot?

Vous voyez qu'il est au niveau de Sénèque, et comme
lui, excellent'raisonneur et'sublime moraliste'.Mais

est avec cette rare logique qu'on endoctrine le

hit humain, et qu'on lui commande de respecter

philosophes.

La raison est tranquille ou furieuse. »

n'est pas un axiome de Sénèque , c'est une ligne

de Diderot* dont la raison en effet est souventfu-
tse , en ce sens que la fureur lui tient lieu de rai-

Ira, la colère; iratm, l'homme en colère; iracundus,
colère. Jusque-là, nous sommes en équivalent; mais

" uniia, nous sommes obliges de dire l'habitude de
olère.
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son, comme dans ses réponses aux censeurs de Sé-

nèque. Vous verrez qu'elles ne sont jamais que des

invectives qui supposent la fureur, ou des sophismes
audacieux qui supposent un homme hors de sens.

Il s'est appliqué surtout, ainsi que l'éditeur, à

donner un grand poids aux suffrages qu'a obtenus

Sénèque, et à décrier ceux qui se sont réunis contre

lui , depuis Quintilien jusqu'à nos jours. Ceci nous

mène à l'examen des autorités qu'on a voulu balan-

cer, et qui sont curieuses à peser. Mais auparavant

je crois devoir compléter cette analyse par un mor-
ceau du choix de. nos adversaires, qui met à portée

de les prendre pour ainsi dire corps à corps, et de
les combattre sur leur propre terrain. Il faut leur

ôter le subterfuge bannal dans ces sortes de contro-

verses, que l'on n'a montré que le coté faible de

l'auteur. J'ai commencé par faire tout le contraire
;

mais ce n'est pas assez : je veux finir de même, et

de la manière la plus décisive. Diderot nous pro-

pose un morceau de deux pages, sur lequel il con-

sent que Sénèque soit jugé.

« Si l'on doute , dit-il , que Sénèque sache penser de

grandes choses, et les rendre avec noblesse, j'en appel-

lerai au discours qu'il a mis dans la bouche de Néron, au

commencement du Traité de la Clémence, et je deman-

derai quelques pages plus belles en aucun auteur, sans

en excepter Tacite. >•

Tant mieux : cela s'appelle se présenter de bonne
grâce; et pourquoi l'apologiste n'est-il pas toujours

aussi franc du collier? Cependant il n'a pas voulu

cette fois confier son auteur à un autre, et sa ver-

sion n'est pas celle de la Grange. Mais il est juste

de préférer celle-ci , car elle est plus fidèle et meil-

leure : et d'un côté , Diderot a joint ses fautes à cel-

les de Sénèque, ce dont je ne veux pas profiter ; et

de l'autre, il s'est permis des suppressions qui chan-

geraient un peu l'état des choses , et par conséquent

celui de la question. Lisons le morceau.

« 11 est agréable de se dire à soi-même : Seul de tous

les mortels
,
j'ai été choisi pour représenter les dieux sur

la terre. Arbitre absolu de la vie et de la mort des nations

,

le sort et l'état de chaque individu est remis dans mes
mains. C'est par ma bouche que la Im lune déclare ce qu'elle

veut accorder à chaque homme. C'est de mes réponses

que les peuples et les villes reçoivent les motifs de leur joie.

Nulle partie du monde n'est florissante que par ma faveur et

ma volonté. Ces milliers de glaives (pie la paix relient dans le

fourreau, d'un clin d'œilje les en ferai sortir. C'est moi qui

décide quellesnations doivent être anéanties ou transportées

ailleurs, affranchies ou réduites en servitude; quels souve-

rains doivent être faits esclaves; quels fronts doivent être

ceints du bandeau royal; quelles villes doivent être détrni

tes. quelles eitéss'élever sur leurs débris. Malgré celle puis

sance suprême, on ne peut pas me reprocher un seul sup-

plice injuste. Je ne me suis laissé emporter, ni pai la colère,
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ni par la fougue de la jeunesse , ni par la témérité et l'obs-

tination des hommes
,
qui fait perdre patience aux âmes

les plus tranquilles , ni par l'ambition cruelle, et pourtant si

commune aux maîtres du monde, de montrer leur pouvoir

par la teneur. Chez moi, le glaive est enfermé, ou plutôt

captif, dans le fourreau. Je suis avare du sang même le

plus vil ; et quand on n'aurait pas d'autre recommandation

que le titre d'homme , c'en serait une suffisante auprès de

moi. A ma cour, la sévérité se cache, et la clémence se

montre à découvert. Je m'observe comme si je devais

compte de ma conduite aux lois
,
que j'ai tirées des ténè-

bres pour les exposer au grand jour. Je suis touché de la

jeunesse de l'un, de l'âge avancé de l'autre; je fais grâce

à la grandeur de celui-ci , à la faiblesse de celui-là ; et si je

ne trouve pas d'autre motif de commisération , je pardonne

pour nie faire plaisir à moi-même. Si les dieux immortels

me demandent compte aujourd'hui de mon administration

,

je suis prêt à leur faire le dénombrement du genre hu-

main. »

Si Von doute qu'avec beaucoup de connaissances

on puisse avoir très-peu de tact, et ne pas distin-

guer l'enflure de la grandeur , et la déclamation de

l'éloquence, ce jugement solennel de Diderot en sera

une preuve et un exemple. Il n'est pas même besoin

d'un godt très-exercé pour apercevoir tout la gros-

sière inconvenance de ce morceau. Comment Sénè-

que et Diderot n'ont-ils pas senti , l'un plus que

l'autre, tous les vices de cette composition? Il n'y

a là en tout qu'une seule idée :

« Je jouis du plus grand pouvoir, et n'en ai point abusé
;

je puis faire beaucoup de mal, et n'ai fait que du bien. »

Voilà le fond. Admettez ensuite l'amplification ora-

toire ; elle doit avoir partout ses bornes : Cicéron ne

les passe jamais. Elles sont ici outre-passées au

dernier excès , et devaient être d'autant plus resser-

rées ,
qu'on ne supporte pas longtemps un homme

qui se rend un compte si gratuit de tout ce qu'il est

,

de tout ce qu'il peut , de tout ce qu'il vaut , de tout le

bien qu'il a fait. Aucun panégyrique ne paraît plus

Ions à l'auditeur ou au lecteur que celui qu'on fait

de soi-même. Cette prolixité, fastidieuse en soi, est

donc ici doublement insupportable. L'emphase ne

l'est pas moins; elle est l'opposé de la noblesse mo-

deste et de la dignité simple , qui sied surtout au

témoignage de la conscience. Qu'est-ce que ce gi-

gantesque étalage de la puissance impériale, dont

personne ne doit être moins ébloui que celui qui la

possède? Il pourrait passer dans la bouche d'un flat-

teur : il ne saurait être dans celle du maître du

monde. Les détails mêmes en sont faux et du plus

mauvais choix. Un homme raisonnable ne croit ja-

mais être en droit de faire le mal, d'anéantir des na-

tions, de détruire des pi/les, défaire esclares des

souverains, etc. Etce n'est pas seulement le pouvoir,

PHILOSOPHIE. 403

c'est aussi le droit qui est exprimé dans les termes

de l'auteur 1
. Cette jactance féroce est d'un chef de

hordes barbares, d'un Attila, d'uu Tamerlan; et il

n'y a qu'un maladroit rhéteur qui puisse l'attribuer

à un empereur romain
, qu'il croit agrandir et qu'il

fait petit. En écoutant Néron
, je croyais entendre

le matamore dont je parlais ci-dessus :

Il est vrai que Je rêve *, et ne sais que résoudre.
Lequel des deux je dois le premier mettre en poudre

,

Du graud Sophi de Perse ou bien du grand Mogol.

N'est-ce pas la même chose? Et vous voyez que la

fausse grandeur , dans la comédie qui veut faire rire

,

a le même ton et le même langage que dans un philo-

sophe qui veut faireadmirer la véritable grandeur. Le
rapport peut-il être plus frappant et plus instructif?

Voulez-vous quelque chose qui le soit davantage ?

C'est l'exemple du bon substitué à celui du mauvais.

Racine a fait usage de ce qu'il y avait de bien vu dans

ledesseindeSénèque, et n'a rien pris de l'exécution. Il

a rempli et rectifié son idée en la restreignant à ce

qui peut instruire et toucher, c'est-à-dire à la sa-

tisfaction intérieure d'un bon prince qui jouit du
bonheur qu'il donne. Il fait dire à Burrhus en scène
avec Néron :

Quel plaisir de penser et de dire en vous-même :

Partout, en ce moment, on me bénit, on m'aime;
On ne \oil point le peuple h mon nom s'alarmer;
Le ciel dans tous leurs pleurs ne m'entend point nommer

;

Leur sombre inimitié ne fuit point mon visage
;

Je vois voler partout les cœurs à mon passage.

Quelle différence de ton et de style ! C'est celle de l'é-

crivain éloquent à celui qui tâche de l'être. Il n'a,

d'ailleurs, dans cette même scène, rien emprunté

de Sénèque, que ce seul vers
, placé beaucoup plus

convenablement dans la bouche de Burrhus :

Le sang le plus abject vous était précieux ;

vers qui n'a rien de fort remarquable : mais celui-ci

,

Le ciel dans tous leurs pleurs ne m'entend point nommer

réunit au sentiment cette élégance qui est à Bacine.

Ce seul vers vaut mille fois mieux que toute la rhé-

torique de Sénèque.

Parmi les autorités que Diderot veut faire valoir

en faveur de son philosophe, on nous permettra
,
je

crois, de ne pas compter pour beaucoup Juste-Lipse,

savant du seizième siècle 3
, et l'un de ces commen-

1 Que les nations doivent être anéanties, etc.; et tout le

resta de la phrase est de même, ainsi que dans le latin.

- L'Illusion comique, de P. Corneille.

3 Juste-Lipse fut, dans son enfance, un prodige d'érudi-

tion et de mémoire ; et ensuite un prodige de ridicule , comme
homme et comme écrivain. Il s'était pris de belle passion

pour Tacite; et ce qui prouve que ce n'était pas une passion

fort éclairée, c'est qu'il en avait une encore plus grande

pour Sénèque. Il se mit en tête de ressusciter le stoïcisme

,



COURS DE JJTÎÉIUTURE.

tateurs dont le travail n'a pas été inutile , mais dont

le goût n'a jamais fait loi ; ni un abbé Ponçol ,
qui

,

denosjours, a donné une fie de Sénèque , et une tra-

duction du Traité des Bienfaits, ouvrages fort igno-

res , que Diderot a cru devoir tirer de l'oubli , appa-

remment pour nous apprendre que d'ordinaire un

traducteur faisait cas de l'auteur qu'il prenait la

peine de traduire; ce que personne ne contestera. Il

suffirait ,
pour annuler le jugement de Juste-Lipse,

de rappeler ce que Diderot et l'éditeur étalent en latin

et en français, avec une bonne foi et une complai-

sance également admirables ;
que ce savant retrouvait

dans Sénèque la véhémence de Démosthènes. C'est

à coup sur la seule fois qu'on a mis ces deux noms

ensemble : Démosthènes et Sénèque ! Pour déterrer

ce bizarre alliage, il fallait fouiller dans les brous-

sailles des scoliastes avec l'infatigable curiosité de

nos deux apologistes, déterminés à tirer parti de qui-

conque aurait pu dire du bien de Sénèque. Si l'on

voulait dire du mal d'Horace , il n'y aurait qu'à pro-

duire de même les inepties pédantesques de Jules-

Scaliger, heureusement ensevelies avec lui. Que

n'eussent-ils pas dit eux-mêmes, si on leureïlt allé-

gué en touteautre occasion l'autoritéde Juste-Lipse?

Comme ils se seraient moqués , non sans raison, et

du pédant et de ses écoliers ! Mais aujourd'hui, a tout

ce qui a été avancé contre le style de Sénèque, ils

répondent gravement : Ce n'estpas l'avis de Juste-

Lipse. Et ils partent de Juste-Lipse pour nous donner

comme une chose convenue que Démosthènes et

Sénèque sont, du moins pour la véhémence, sur la

même ligne. Quiconque a étudié les anciens autre-

ment que les glossateursdu seizième siècle, quicon-

que a un peu d'usage des principes de l'art d'écrire,

ne daignera pas même mettre à l'examen ce blas-

phème littéraire. Il se contentera d'assurer que Dé-

mosthènes n'eût pas même voulu d'un Sénèque pour

élève dans l'art oratoire. Il lui aurait dit : N'y pensez

pas; vous n'êtes point né orateur, surtout pour des

Athéniens. Vous avez deux défauts, entre autres,

qui sont l'opposé de notre atticisme, la verbosité et

l'affectation. Notre peuple d'Athènes a une telle

et d'en expliquer tonte la doctrine, qu'il prétendait avoir

toujours été mal entendue ; et on lui a prouvé que c'était lui

qui ne l'entendait pas. Il prit Sénèque pour sou modèle de

style, et n'en imita que les défauts, qu'il porta au point de

lout écrire en épigrammes et en pointes, même son épi-

tuplic, que nous avons, el qui est un morceau rare en ce

genre. L'éditeur de la Grange avait dit lui-même dans ses

notes que Jusle-Lipse avait plus d'érudition que de goût.

Mais, quand la querelle s'allume, ce même Juste-Lipse de-

\ ic-nl , dans l'ouvrage de Diderot, un juge plus compétent

que lous les littérateurs modernes, parce qu'il savait viivux

le latin. Mais ce n'est point de latin qu'il s'agit, c'est de

gm'it; et, si vous convenez qu'il n'en avait guère, pourquoi
donc lu citez-vous?

aversion pour ce qui est surabondant, que nous
sommes toujours occupés à réduire nos harangues
au lieu de les amplifier. Il a une telle aversion pour
le faux , que tout l'art , toute l'élégance et tout l'é-

clat de la diction d'Eschine peuvent à peine faire

écouter ses sophismes; encore ne lui ont-ils guère

réussi. Croyez-moi, restez, comme votre père, un
bon déclamateur ' des écoles. Il n'y a veine chez vous

qui tende à ce que nous appelons l'éloquence , nous
autres qui passons pour nous y connaître.

On nous oppose aussi le témoignage de Lamothe-
Levayer ; mais il ne porte que sur la morale de Sé-

nèque; et personne ne nie qu'il n'y ait de belles et

bonnes choses, bien ou mal dites, parmi une foule

d'autres qui sont outrées , et même extravagantes.

Diderot en convient , et prétend qu'il faut les mettre

sur le compte de son stoïcisme. Tant pis pour son

stoïcisme et pour lui : voilà une plaisante excuse ! Et

qu'importe que ce soit de sa secte ou de lui que

vienne ce qui fait une grande partie de ses écrits, et

ce qui en rend la lecture si difficile à soutenir!

On fait grand bruit d'un suffrage de Montaigne,

qui , en effet , est un autre homme que ceux-là : mais

d'abord
,
pour ce qui concerne Sénèque, Montaigne

lui reconnaît de grands défauts; et, s'ils adoptent

l'avis de Montaigne quand il loue, et le rejettent

quand il blâme, pourquoi n'aurions-nous pas le droit

d'en faire autant? Montaigne n'est pas plus infailli-

ble dans l'un que dans l'autre, et pas plus pour nous

que pour eux. Diderot et l'éditeur placent Sénèque

au-dessus de tous les moralistes, et multiplient toutes

les expressions du mépris pour quiconque a pu en

douter. Cependant je ne vois pas que, du parallèle

que fait Montaigne de Plutarque avec Sénèque, on

puisse conclure, à beaucoup près , la supériorité du

dernier. Vous en jugerez en écoutant Montaigne lui-

même, qu'on est toujours bien aise d'entendre.

« Plutarque est plus uniforme et constant ;Seneqne, plus

ondoyant et divers :cettuy cy sepeine, scroid il cl se tend,

pour armer la vertu contre la foiblesse, la crainte et les'vi-

cieux appétits; l'aultre semble n'estimer pas tant leurs ef-

forts, et desdaigner d'en haster son pas et se mettre sur

sa garde. Plutarque a les opinions platoniques, doutées et

accommodables à la société civile : l'aultre les a stoïques

et épicuriennes
2
, plus esloingnees de l'usage commun, mais

selonmoy plus commodes eu particulier et plus fermes. »

• Cest l'expression de Diderot, en parlant du père de

Sénèque.
» On demandera peut-être comment Montaigne réunit

deux choses si différentes. C'est d'abord en ce qu'Épicure,

comme Zenon, s'éloignait de l'usage commun des mots :

on en a vu la preuve dans tout ce qui a été dit de leur philo-

sophie. De plus, il parait que Montaigne, ainsi que Sénèque,

considère ici Ëpicure dans sa morale personnelle, qui était

très-sévère, et non pas dans sa doctrine publique, qui cer-

tainement
,
quoj qu'on en ait dit , anéanti! les devoirs et les
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Cela paraissait plus commode a Montaigne, mais

peu de gens ont été de son avis et en seront ; et, de

plus, il ne s'agit ici , comme on voit
,
que de morale,

et ceci n'a point trait au mérite de l'écrivain.

:
« 11 paroist en Seneque qu'il preste un peu à la tyrannie

des empereurs de son temps ; »

( Voilà bien Montaigne au rang des échos de Suil-

lius, et de Dion, et de Xyphilin, comme disent les

apologistes, puisque ces échos n'en ont guère dit

davantage. )

« car ie tiens pour certain que c'est A'unjugementforcà

qu'il condemne la cause de ces généreux meurtriers de

-César, u

( Si Montaigne ne doute pas que le philosophe

Sénèque n'ait laisséfifreer son jugement, pourquoi

serait-ce un si grand crime de penser qa'il s'est un

peu prêté à ta tyrannie en bien d'autres occasions?)

« Plutarque est libre par tout. »

( H me semble que ce n'est pas là un avantage

médiocre; et, si l'lutarque a écrit sous Trajan, il

écrivit aussi sous Domitien. )

« Seneque est plein de poincles et saillies; Plutarque',

de choses : »

( Lequel vaut le mieux ? )

« celuy là vous eschaull'e plus et vous esmeut ;
»

( N'en déplaise à Montaigne, il me semble ici peu

conséquent , à moins qu'il n'ait voulu dire que Sénè-

que échauffait plus la tête. )

« cettny cy vous contente davantage et vous paye

mieulx; »

( Ceci confirme ma conjecture, et donne beaucoup

plus à Plutarque qu'à Sénèque , ou je n'entends pas

le français.
)

« il nous guide, l'aultre nous poulse. »

En morale , celui qui est capable de guider est le

plus sûr : celui qui pousse peut quelquefois pousser

tout de travers.

Conclusion, qu'au dire de Montaigne même, qu'on

nous oppose avec un préambule foudroyant, non-

seulement Sénèque n'est pas plus grand moraliste,

plus grave, plus profond, plus utile que Plutarque,

mais même est entaché de plus d'un défaut et de plus

d'une faiblesse, qui ne sont rien moins que sans

conséquence, tandis que ce même Montaigne ne

fait pas à Plutarque le moindre reproche; et, s'il

fallait choisir d'après ce parallèle, qui est-ce qui

vertus. On disait Je lui : « 11 détruit les devoirs par ses pa-
rt rôles , mais il les soutient par ses exemples. » On pourrait
répondre qu'un philosophe qui détruit les devoirs par ses

pailles donne en effet le plus pernirieuï de tous les exem-
ptes.

PHILOSOPHIE. 405

balancerait à vouloir être Plutarque plutôt que Sénè-

que?

— Mais comment les apologistes ont-ils eux-mê-

mes cité ce qui leur est si contraire? — Je vous l'ai

dit : c'est qu'ils n'ont jamais qu'une idée à la fois

,

et qu'ils n'ont vu dans tout le passago que la préfé-

rence donnée en philosophie morale à Plutarque et

à Sénèque conjointement, sur Platon et Cicéron,

comme vous l'allez voir; et, à la faveur de ce résul-

tat, ils ont laissé passer Plutarque sans y faire trop

d'attention , non plus qu'à la nature des motifs de

préférence énoncés dans Montaigne, qui nous dit

au même endroit :

« Ils ont touts deux cette notablecommodiié pour mon
humeur, que la science que i'y cherche y est (râtelée à

pièces décousues, qui ne demandent pas l'obligation d'uu

long travail , dequoij ie suis Incapable : ainsi sont les

opuscules de Plutarque, et les epitres de Seneque, qui

sont la plus belle partie de leurs escripts et la plus

proufitable. ZI no l'ault pas grande entreprinse pour m'y

mettre; et les quille où il me plaist : car elles n'ont point

de suite et de dépendance des unes aux aultres. u i

C'est donc l'humeur paresseuse de Montaigne qui

est le premier motif de sa prédilection pour les Epi-

tres de Sénèque et les petits Traités moraux de Plu-

tarque, que l'on peut prendre et quitter comme on

veut, au lieu qu'en effet il y a beaucoup plus de suite

et d'étendue dans les dialogues philosophiques de

Platon et de Cicéron dont on ne peut pas perdre de

vue le tissu sans être totalement dérouté. Il se peut

que l'autre manière soit plus commode pour la pa-

resse; mais il me semble que la dernière suppose un

mérite plus essentiellement philosophique , et une

bien plus grande force de tête et décomposition. On
peut bien ne pas convenir nonplus que les Opuscules

de Plutarque et les lettres de Sénèque soient la plus

belle partie de leurs ouvrages, et laplusprofitable.

Les Pies parallèles au premier ont toujours passé

pour ce qu'il a kùideplusbeau; et sa manière d'écrire

est si morale dans l'histoire, qu'elle peut y être tout

aussi profitable que dans sesœuvres philosophiques

Pour ce qui est du dernier, Diderot lui-même n'est

pas de l'avis do Montaigne : il préfère les Traités

de Sénèque à ses Lettres, e,t là-dessusje pense comme
lui; ce qui prouve encore que Montaigne n'est pas

plus irréfragable pour lui que pour nous. Vous ne se-

rez pas surpris , sur ce que Montaigne nous a dit de

sa façon de lire
,
qu'il s'ennuie de la manière d'écrire

de Cicéron, qui ne traite rien à pièces décousues

,

et qui se eroit obligé de remplir chaque objet à sa

place. Mais peut-être le serez-vous qu'il ne trouve

dans les écrits philosophiques de l'orateur de Rome
que du vent : c'est une opinion qui lui est particu-

lière et qui fait un grand sujet de joie pour nos ad-
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saires, quoiqu'elle fasse plus de tort à Montaigne

qu'à Cicéron. Personne n'estime plus que moi l'au-

teurdes Essais'; mais lui-même sentait si bien qu'il

allait heurter l'opinion de tous les siècles, qu'avant

d'énoncer la sienne il nous prévient avec sa naïveté

badine, que, quand on afranchi les bornes de l'im-

pudence, il n'y a plus de bride. Vous concevez que

ce mot d'impudence ne signifie rien de plus ici que

la légèreté; et vous concevrez aussi la place qu'il

peut avoir dans son véritable sens, quand nous en

serons à l'objet le plus important decette réfutation.

Mais s'il ne s'agissait que d'autorités , voilà Bayle

,

plus foncé en ces matières, sans contredit, que Mon-

taigne et qui trouve plus de substance dans une pé-

riode de Cicéron que dans sept ou huit de Sénèque.

Je suis entièrement de son avis ; mais je pense, avant

tout, que si ces divers sentiments peuvent mettre

quelque chose dans la balance, ils ne l'emportent

pas. Ne partons que de ce qui est constaté : jus-

qu'ici Montaigne seul peut être cité contre Cicéron ;

Bayle, quand il serait seul, le vaut pour le moins,

et l'opinion générale est pour Bayle et pour nous.

J'en trouve l'aveu dans les apologistes eux-mêmes,

qui cherchent pourquoi Sénèque est si peu lu et si

peu goûté ; ce sont leurs termes; ils sont positifs.

Or, pourquoi est-il en effet si peu lu et sipeu goûté?

Est-ce en raison de la nature des sujets ? ils sont les

mêmes que ceux de Cicéron , et souvent de Plutar-

que, et tous deux sont lus et goûtés. On nous ré-

pond que ce quidégoûtede Sénèque, c'est qu'ilalrop

d'héroïsme pournous. Depuis quand les leçons nous

font-elles assez de peur pour l'emporter sur notre

plaisir? Nos orateurs de la chaire les pins suivis,

Bourdaloue et Massillon , étaient les plus sévères , et

pouvaient effrayer bien davantage. Mais ne serait-

ce pas que l'on va chercher ce qui est bien loin pour

fermer les yeux sur ce qui est bien près? Si Sénè-

que n'est ni lu ni goûté, ne serait-ce pas parce qu'il

écrit mal et assez mal pour n'être pas moins rebutant

en français qu'en latin ; pour fatiguer également le

lecteur, et le choquer à tout moment , dans une lan-

gue comme dans l'autre? Voilà tout le mystère;

voilà le fait et l'explication du fait : l'un est avoué
;

l'autre ne peut pas s'appeler une décision tranchante,

mais bien une démonstration , après qu'on vous a

montré l'auteur là même où ses partisans se plaisent

à nous le montrer.

Ils voudraient bien qu'il en fut de Cicéron comme

de Sénèque, puisqu'ils prétendent qu'on ne lit guère

non plus Cicéron quand on est sorti des classes.

Cela peut être vraijusqu'à certain point des ouvrages

1 Voyez dans YIntroduction , à la seconde partie de ce
|

tours, l'éloge de cet écrivain.

oratoires
, que les gens du monde ue relisent guère,

précisément parce qu'ils les ont beaucoup lus an

collège; mais comme on n'y lit guère ses autres

écrits, ceux-ci sont dans les mainsde tous leshommes

biens élevés; et ce qui doit le faire présumer, c'est

le grand nombre de traductions qu'on a faites de ses

œuvres philosophiques, et qui ont eu du succès. Qui

est-ce qui n'a pas lu le livre de la Nature des Dieux

traduit pard'Olivet? ceux de la Vieillesse, et de

l'Amitié, tldes Devoirs, traduits par tant d'autres?

et avant la traduction de Sénèque par la Grange, il

n'y en avait point de connue ; et celle-là même , mal-

gré les efforts et les moyens d'une secte qui en avait

fait une affaire de parti , n'a pas réhabilité Sénèque.

Rien ne tourmente plus ses apologistes que le

jugement qu'en a porté Quintilien, regardé depuis

dix-sept sièclescomme l'oracledubon goût, au point

que son nom est devenu celui de la saine critique,

comme Cicéron celui de l'éloquence. Son opinion

sur Sénèque, considéré comme écrivain, a été con-

firmée unanimement jusqu'à nous, si l'on excepte

Juste-Lipse, le seul, absolument seul, parmi les gens

de lettres de tous les siècles
,
que nos adversaires

aient pu découvrir pour faire une exception dont

il n'y a pas trop à se vanter. Il leur importait donc

beaucoup de décrier le jugement dt l'Aristarque de

Rome ; et leur premier moyen , celui qui leur est fa-

milier dans ces sortes d'occasions, a été de dénigrer

sa personne, de noircir son caractère et d'enveni-

mer ses intentions. Pour la première fois, Quinti-

lien, qui n'avait jamais essuyé, ni de ses contem-

porains , ni de la postérité , le plus léger reproche sur

son impartialité, a été parmi nous diffamé et calom-

nié. Pourquoi ? Parce qu'en rendantjustice à l'esprit,

au talent, aux connaissances de Sénèque, il a osé dire

que, « son style est presque partout corrompu, et

ses exemples dangereux. » Inde irx.

D'abord ils ont commencé par nous aviser d'un

genre de découverte dont ils réclament tout l'hon-

neur; c'est que tous ceux qui ont censuré les écrits

de Sénèque n'ont été que les échos de Quintilien : et

ensuite voici comme ils s'y prennent pour mettre au

néant les témoignages réunis de tant de siècles :

« Il n'y a proprement contre les écrits de Sénèque qu'un

seul avis, celui de Quintilien ; et il est réalisable, comme
ennemi et rival de Sénèque, et animé par une basse

jalousie. »

Vous les entendrez tout à l'heure faire mot à mot

le même raisonnement sur la vertu de Sénèque. Et

d'abord , comme je suis ici nécessairement un de

ces littérateurs échos, je prends la liberté de ré-

pondre à nos maîtres : Votre réflexion, qui nous

avait échappé, est vraiment atterrante. En effet,
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je n'avais jamais songé qu'il fallait que quelqu'un

eût parlé le premier d'un auteur mort il y a dix-sept

cents ans. Mais vous-mêmes n'avez pas vu (car on

ne voit pas tout ) l'étendue de votre réflexion , et

je veux aussi en tirer parti. Voyons quel est celui

des anciens qui nous apprit le premier que Cicéron

était un grand orateur. Je crois que c'est Tite-Live

qui a dit que
,
pour louer dignement Cicéron , il fau-

drait l'éloquence d'un Cicéron. Voilà qui est fait : la

renommée de Cicéron est tout entière dans Ïite-Li ve.

Il est vrai que les deux Pline et mille autres ont

dit la même chose, mais d'après Tite-Live, et par

conséquent autant d'admirateurs, autant d'échos.

Je ne vois ici qu'un inconvénient, mais qui, tel

qu'il est, va troubler un peu votre joie : on ne peut

pas penser à tout. Voilà Juste-Lispe qui a dit, il y
a deux cents ans, précisément la même chose que

vous sur Sénèque , et qui s'est moqué comme vous

de ses censeurs, si ce n'est qu'il ne les trouve qu'i-

neptes et ridicules, et qu'il ne va pas jusqu'à les

croire des méchants. Quoi donc! vous aussi, vous

n'êtes que des échos! Allons, il faut se consoler.

Écho pour écho, je consens à être celui de Quin-

tilien : soyez celui de Juste-Lipse, qui jusqu'ici

n'en a pas eu d'autres que vous.

Tout cela, comme vous voyez , messieurs, n'est

que risible, et ne mérite pas d'être traité autrement :

mais ce qui va suivre est plus sérieux.

« Quintilien naquit la seconde année du régne de Claude :

alors Sénèque avait quitté le barreau. Celui-ci professa la

philosophie , l'autre l'art oratoire. Tous deux furent ins.

tituleurs des grands ; mais Quintilien resta maître d'école

,

et Sénèque devint ministre. » (Dld.)

Vous vous trompez. Quintilien, après avoir été

le premier professeur d'éloquence qui eût un trai-

tement de l'État , fut appelé à la cour, et chargé de

l'éducation des neveux de Domitien, destinés à l'em-

pire; ensuite décore des ornements consulaires, ce

qui était le second des honneurs publics après le

consulat; qui était le premier. Mais Quintilien fut

gans ambition, et quitta la cour pour la retraite,

quoique avec une assez grande fortune et une plus

grande considération : ce n'est pas là tout à fait un
maître d'école. Mais qu'importe? et que veut dire

cette opposition affectée du ministre au maître
d'école? Est-il d'un philosophe déjuger les hommes
par la fortune? Il s'agit ici détalent, et Quintilien,

' C'est à ce propos que Juvénal dit :

Sifortuna volet, fies de rhetore consul.

« Si la fortune le veut , de rhéteur vous deviendrez consul. »

Ici ce n'était pas la fortune*, c'était le mérite; et Juvénal était

loin de le nier, car il fait le plus grand éloge de Quintilien,
sous tous les rapports.
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à cet égard, a eu dans la postérité et aura toujours

une autre place que Sénèque. Que voulez-vous donc

dire? Ne serait-ce pas que vous voudriez insinuer

par avance que Quintilien fut jaloux de Sénèque,

et le traita en ennemi? Oui, c'est votre dessein;

car vous l'accusez un moment après de basse ja-

lousie et de haine, et vous croyez en donner la

preuve dans ses propres paroles, au commencement
du morceau qui concerne Sénèque ; paroles que vous

traduisez de manière à nous persuader que Quinti-

lien avouait lui-même qu'on le regardait générale-

ment comme {'ennemi personnel de Sénèque. Mais

Quintilien dit dans le texte que vous-même citez :

« Je m'étais abstenu jusqu'ici d'en parler, à cause de

l'opinion faussement répandue que je réprouvais cet écri-

vain , et que j'avais de l'aversion pour lui. Prop/er vulija-

tamfalso de me opinionem, qua damnare eum et invi-

sum quoque habere sum créditas. »

J'ai traduit exactement, et on ne lui attribue ici

autre chose qu'une de ces préventions de goût qui

tombent uniquement sur le talent, et telle qu'on

la reprochait, par exemple, à Boileau contre Qui-

nault. S'il y avait eu des motifs connus pour attri-

buer à Quintilien des ressentiments particuliers ou

des intérêts de concurrence, à coup sûr il en eût

parlé ici, et aurait taché d'éloigner de lui le soupçon

de partialité. Quant à vous, vous lui faites dire :

» C'est à dessein que je me suis abstenu d'eu parler

jusqu'ici ,jjar égard pour la prévention générale queje

hais l'homme et que je méprise l'auteur. >-

Mais ces mots,,/e hais l'homme, sont de votre

version, et non pas du texte; votre antithèse de

l'homme et de l'auteur, et celle de la haine pour

l'un et du mépris pour l'autre, sont de vous, et non

pas de Quintilien; et vous avez transporté al'homme
ce qui ne tombe que sur l'écrivain. Je m'adresse

ici à tous les bons latinjstes , et je leur demande

si l'auteur, ayant fait une seule et même phrase de

damnare eum, qui tombe évidemment sur Yvcri

vain, et A'invisum quoque habere, a voulu expri-

mer autre chose que cette improbation des ouvra-

ges qui va quelquefois jusqu'à l'aversion. Voilà le

vrai sens, le vrai rapport de ces mots, damnare '

' Il est vrai que la version de l'abbé Gédoyn, traducteur

de Quintilien , se rapproche de celle de Diderot : « on s'est

» imaginé , non-seulement que je condamnais cet auteur, mais
« que je le haïssais personnellement » Je suis convaincu
que ce mot personnellement, qui n'est pas dans le latin, est

un contre-sens, et, encore une fois
, j'invoque là-dessus le

témoignage de tous les humanistes. Au reste, Quintilien ex-

plique tout de suite d'où venait cette espèce de préjugé ; c'esl

qu'en commençant à enseigner, il avait trouvé la jeunesse

I infatuée de Sénèque, au point de ne lire presque que ce seul

! auteur; et , sans le retirer de leurs mains, il leur avait ap-
' pris seulement à ue pas le préférer à ceux qui valaient beau-
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et invisum quoque kabere. Et s'il peut y avoir du

doute sur les termes, certes les faits connus et

avoués doivent en déterminer l'acception : c'est

une règle de critique. Or, pour supposer à Quinti-

lien une inimitié personnelle contre Sénèque, il fau-

drait qu'ils eussent été contemporains, de manière

à pouvoir être concurrents, et avoir quelque chose

à démêler l'un avec l'autre. Mais comment cela se

peut-il, puisque l'un entrait dans le monde quand

l'autre l'avait quitté? Que les faits parlent pour

moi; c'est ma méthode : les voici. Quintilien était

né la seconde année du règne de Claude; c'est vous-

même qui le dites, et cela est vrai. Claude régna

quatorze ans, et Sénèque mourut la huitième année

du règne de Néron, successeur de Claude : donc

Quintilien avait vingt ans lors de la mort de Sénè-

que ; et qu'est-ce qu'un jeune homme , à peine sorti

des classes
,
pouvait avoir à disputer à un vieux mi-

nistre déjà retiré de la cour et du monde? Est-il as-

sez évident que Quintilien n'a pas pu dire qu'il pas-

sait pour haïr l'homme? Et si le texte latin prouve

qu'il ne l'a pas dit, est-il moins prouvé par les faits

qu'il n'a pu ni le dire ni le penser? Vous en avez

donc imposé sur ses paroles, comme sur ses senti-

ments; vous en avez imposé au point de dire qu'««

autre que Quintilien se serait condamné au si/e7iee

sur Sénèque; ce qui certainement ne peut s'enten-

dre que de cette inimitié publique et déclarée qui

défend à l'homme délicat de juger l'écrivain, quand

on sait qu'il a des raisons de haïr l'homme. Vous

avez voulu le faire présumer par le contraste insi-

dieux et mensonger du maître d'école et du minis-

tre, contraste qui s'évanouit devant les dates et les

faits. Vous n'alléguez ni ne pouvez alléguer aucun

autre motif de haine et de basse jalousie. Tout cela

n'est donc , de votre part
,
qu'une insulte fondée sur

une imposture.

Après des torts de cette nature, il importe peu

que l'animosité qui a déchiré l'homme se répande

sur ses écrits ; que vous trouviez de l'âpre et du

barbare dans le style de Quintilien, dont tout le

uionde a loué l'urbanité et la grâce; que vous le

trouviez incorrect, inélégant et dur, vous qui avez

répété cent fois que les Muret et les Sannazar n V-

iaient eux-mêmes que desjuges très-médiocres du

latin. Il est juste, très-juste, que ceux qui refusent

coup mieux que lui. C'est ainsi que, parmi nous, on a dit

que Voltaire était l'ennemi de Corneille
,
parce qu'il préférait

il ses tragédies celles de Racine. Mais qu'y a-t-il ici dans Quin-
tilien, même en adoptant la version de Gédoyn

,
qui donne

li moindre idée de concurrence individuelle et de basse ja-

lousie, ni qui indique aucun de ces motifs qui défendent à
un auteur d'en juger un autre? Il n'y a donc rien par con-
séquent qui puisse Justifier les inductions calomnieuses des
apologistes de Sénèque.

à tous les humanistes les plus renommés depuis trois

cents ans le droit de juger le style de Sénèque,
réprouvé dans tous les temps par les meilleurs cri-

tiques, tant anciens que modernes, depuis Quinti-

lien jusqu'à Rollin, s'arrogent le droit de juger la

diction de Quintilien lui-même , admiré dans tous

les temps; de voir dans sa latinité de l'incorrec-

tion, de l'inélégance, de la barbarie , etc. Mais si

quelque censeur de Sénèque fut tombé dans cet

égarement d'esprit, vous contenteriez-vous d'y voir

ce que l'inconséquence a de plus absurde? et n'y

feriez-vous pas remarquer ce que la présomption a

de plus révoltant?

Vous continuez du même ton :

« Pour nous, qui professons l'impartialité... »

(C'est qu'il ne vous en coûte pas pour professer tout

le contraire de ce que vous êtes.)

•• admirateurs de Sénèque el de Quintilien... »

(Vous êtes aussi bons juges de l'un que de l'autre.)

« uOUS^)7'OnOHÇO?!S... >»

( Prosternons-nous : les maîtres vontprononcer. )

« que leurs qualités leur appartiennent, et que leur vice est

celui de leur temps s'ils ont été vicieux... »

C'est là ce que vous prononcez! Maîtres, votre

prononcé n'a pas de sens. Personne, pas même
vous, n'a reproché à l'un le même vice qu'a l'autre:

comment donc ce vice serait-il celui de leur temps?

Il n'y a pas le plus léger rapport entre le style de

l'un et celui de l'autre, pas plus qu'entre le bon et

le mauvais; et quand tous les deux seraient mau-
vais, ils ne peuvent l'être de la même manière. Où
en sommes-nous? et avec qui sommes-nous réduits

à combattre?

« Le critique de Sénèque ne sera pas l'approbateur de

Tacite, et tant pis pour lui. >.

Tant pis assurément pour qui ne sera pas et

l'approbateur et l'admirateur de Tacite. Mais aussi

j'aurais cru qu'il n'y avait qu'un Juste-Lipse qui

pût les accoler ensemble : actuellement on peut

compter deux hommes capables de ce ridicule uni-

que, Juste-Lipse et Diderot.

Ce monstrueux rapprochement de Sénèque et de

Tacite revient plus d'une fois sous sa plume, comme
si blâmer l'un c'était condamner l'autre. J'en con-

clus qu'il tenait fermement tous ses lecteurs pour

des idiots, ou qu'il se croyait un art infaillible pour

brouiller ce qu'il y a de plus simple et de plus clair.

Qui jamais a entendu parler de Tacite comme on a

toujours parlé de Sénèque? Dans ce siècle particu-

lièrement , l'éloge est venu de tous côtés sur Tacite

,

comme le blâme sur Sénèque. Nous pouvons même
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ici opposer un des apologistes à l'autre , et l'éditeur

à Diderot. Tous deux, il est vrai, louent la pré-

cision de Sénèque, et Diderot va jusqu'à dire qu'il

est laconique. Mais l'éditeur nous dit aussi, en ter-

mes exprès, qu'il a une abondance fastueuse , un

luxe de pensées , une affectation vicieuse de pré-

senter une même idéepar plusieurs traits détachés.

Il a dit vrai , mais je ne crois pas que ce soit là le

portrait de Tacite. Il reste à concilier tous ces dé-

fauts avec la précision et le laconisme : c'est l'affaire

des apologistes, et non pas la nôtre. L'éditeur y a

fait quelques efforts : il dit que le style de Sénèque

a l'air verbeux , quoique d'ailleurs vif et serré.

Quand il voudra s'assurer du rapport des idées et

des mots, il comprendra que, par un zèle mal entendu

pour son auteur, il a voulu fort mal à propos allier

ce qui s'exclut
;
qu'à la vérité le tour de phrase dans

Sénèque est quelquefois vif, et souvent concis

,

mais que le tissu de son style n'est pas et ne peut

pas être serré : d'abord, parce qu'il est décousu,

comme l'éditeur l'avoue lui-même, sans paraître

s'en douter, puisque la multitude des traits détachés

forme précisément le décousu du style; ensuite, parce

qu'un style souvent composé de la répétition des

mêmes idées , comme il en convient encore, ne sau-

rait être serré; et au contraire est très-réellement

verbeux , car la verbosité n'est autre chose que

l'habitude de redire plusieurs fois ce qu'il suffisait

de dire une. Le style de Sénèque n'est donc point

serré : il est haché menu. Sénèque affecte les phra-

ses et les tournures concises, et par là même il est

souvent louche, obscur, équivoque; mais la conci-

sion et la précision sont deux choses très-différen-

tes. La précision consiste dans la proportion exacte

entre l'idée et l'expression , entre ce qui était à dire

et ce qui est dit, de manière que l'un n'excède pas

l'autre, et que la mesure des pensées règle celle des

paroles, et la mesure du sujet celle de l'ouvrage.

Telle est la précision
,
qualité des bons esprits en

prose comme en vers, et devoir detoutécrivaindans

tous les genres. La concision au contraire n'est point

un devoir; c'est une qualité de tel ou tel esprit, un

caractère de tel ou tel écrivain : elle consiste à ren-

fermer habituellement sa pensée dans le moindre

espace possible ; elle ajoute à la force, si elle n'ôte rien

à la clarté , comme dans Tacite et Salluste , chez qui

elle est une beauté; elle est un défaut dans Perse,

dont il faut deviner la pensée
,
qui n'est pas suffisam-

ment exprimée. Mais, lors même que la concision

ne passe pas les bornes , il ne faut pas l'affecter. Les
formes concises entrent, comme toutes les autres,

dans la variété essentielle au style; si elles sont

accumulées et trop près les unes des autres, c'est

sécheresse et monotonie, et ce sont des vices de

Sénèque qui ne sont point dans Tacite. Celui-cidonne

à son style toutes les formes et la période, comme
les autres. Il est souvent concis à propos, et tou-

jours précis; jamais verbeux, parce qu'il n'y a dans

sa phrase ni trop ni trop peu : il sait écrire, et Sénèque

ne le sait pas.

Je ne parle pas de la connaissance des hommes,
qui annonce le penseur et l'observateur; ni de l'é-

nergie des tableaux, qui fait le grand peintre : je

respecte trop un homme tel que Tacite pour lui

comparer le phrasier scolastique qui a fait parler le

maître du monde en fanfaron de théâtre.

Pour Diderot, il ne respecte pas plus Corneille

que Tacite; et qu'est-ce que Diderot respecte, si ce

n'est la philosophie de Sénèque? Il aperçoit

une merveilleuse analogie entre Corneille et lui par

les défauts peut-être ; mais un homme de la trempe

de Corneille se juge par son génie et non par ses

défauts ; et sont-ce des rapports de génie que Cor-

neille peut avoir avec Sénèque? j'en vois plus dans

une belle scène de l'un , et cent fois plus, que dans

tous les ouvrages de l'autre ; et je dis du génie pen-

seur, et non pas seulement du génie dramatique :

ou plutôt le mot de génie ne peut pas avoir lieu

pour Sénèque. Il a de tout ce qui tient à l'esprit,

et de ce qui ne mène jamais le talent bien loin. Il a

delà finesse, et quelquefois même de la délicatesse

dans les pensées, particulièrement dans son Traité

des Bienfaits; mais sa finesse devient le plus sou-

vent subtilité, et pour une fois qu'il est délicat, il

est cent fois recherché. Et Lucain aussi offre des

rapports avec Corneille , et même des rapports d'é-

lévation et de force, soutenus dans des morceaux

entiers, des rapports du genre sublime. Cependant

cette analogie, et le cas que faisait Corneille de

Lucain, ont-ils changé l'opinion établie sur la l'har-

sale et sur son auteur ? Et quelle distance encore

entre ces auteurs , tous deux du second ordre , entre

Sénèque et Lucain!

Il faut que les apologistes ne se soient pas crus

bien forts en autorités , et qu'ils aient eux-mêmes
senti l'insuffisance de celles qu'ils ramassaient; car

ils ont pris un parti qu'on peut dire désespéré, celui

d'en faire à peu près , faute d'en avoir.

« Le Portique , l'Académie et le Lycée de la Grèce n'ont

rien produit de comparable à Sénèque pour la philosophie

morale. Et de qui imagine-t-on que soit cet éloge? U est

de Plularque. » ( Did. )

En effet, je ne l'aurais pas imaginé, et je ne le

crois pas encore. Ces hyperboles si déplacées ne

sont nullement du style ni du caractère de Plutar-

que, si réservé dans ses jugements, surtout en ma-
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tière de godt
,
qu'il s'abstient même de prononcer

entre le mérite oratoire de Cicéron et celui de l)é-

mosthènes. Aussi ne trouve-t-on pas dans ses écrits

un seul mot de ce que Diderot lui fait dire , et pour-

tant le nom de Sénèque y est cité deux fois, mais

sans le plus léger éloge. Où donc Diderot a-t-il trouvé

ce jugement de Plutarque? Dans une note de Juste-

Lipse
,
qui cite une épitre de Pétrarque à Sénèque,

où ce jugement est rapporté. Mais jusqu'à ce qu'on

nous montre sur quelle autorité s'appuyait le poète

italien, il est très-permis de croire que cette opi-

nion qu'il attribue à Plutarque était une tradition

erronée dont il ne reste aucune trace , ou peut-être

une fiction poétique, Quand on fait ainsi parler un

homme tel que Plutarque, il faut citer le texte : et

où est-il?

Autre découverte à peu près du même genre :

Dryden a fait un très-judicieux parallèle de Sénèque

et de Plutarque, et ce n'est nullement à l'avantage

du premier. Diderot a trouvé
,
je ne sais où

,
que ce

n'est pas du tout de Sénèque et de Plutarque qu'il

s'agit ici ; que Dryden n'y pensait pas ( quoique tous

les traits du parallèle conviennent parfaitement aux

deux anciens philosophes); mais qu'il voulait, sous

leur nom , montrer deux de ses compatriotes qu'on

ne nous nomme pas. Je le veux bien; mais qu'im-

porte , si dans le fait les portraits ressemblent aux

originaux nommés? Diderot n'essaye pas trop de

prouver le contraire; et, quant 5 la ressemblance

des deux Anglais, c'est l'affaire de Dryden et non

pas la nôtre ; ce qui n'empêche pas que Diderot ne

regarde comme de bien pauvres dupes ceux qui ont

cru bonnement voir là Plutarque et Sénèque
,
parce

que Dryden a mis leur nom, apparemment comme

on mettrait Damis et Mondor.

Mais voici bien un autre adversaire de Sénèquo,

un terrible détracteur de sa philosophie et de ses

vertus. C'est Diderot qui le met en scène, et qui,

après l'avoir vigoureusement châtié , finit par nous

le faire connaître. Je puis vous annoncer d'avance

qu'à son nom vous demeurerez tout stupéfait. Mais

puisqu'il est ici produit par Diderot, il faut l'écouter.

« Sénèque, chargé par état de braver la mort, en pré-

sentant à son disciple les remontrances de la vertu , le sage

Sénèque, plus attentif à entasser des richesses qu'à rem-

plir ce périlleux devoir, se contente de faire diversion à

la cruauté du tyran en favorisant sa luxure. Il souscrit

par un honteux silence à la mort de quelques braves ci-

toyens qu'il aurait dû défendre. Lui-même, présageant sa

chute prochaine par celle de ses amis, moins intrépide,

nvec tout son stoïcisme, que l'épicurien Pétrone; las d'é-

cllapper au poison en se nourrissant des fruits de son jardin,

et de se désaltérer au courant d'un ruisseau , s'en va mi-

sérablement proposer i échange de ses richesses ' contre

une vie dont il avait prêché le néant, qu'il n'aurait pas été

fâché de conserver, et qu'il ne put racheter, à ce prix; châ-

timent digne des soins arec lesquels il les avait accumu-
lées. On dira que je traite ce philosophe un peu durement.
Il n'est guère possible, sur le récit de Tacite, de le juger

plus favorablement ; et, pour dire ma pensée en deux

mots, ni Sénèque ni Burrhus ne sont pas d'aussi honnêtes

gens qu'où nous les peint. »

Or, maintenant , devinez de qui est cette violente

et. laconique satire que les ennemis de Sénèque n'ont

fait depuis qve délayer, à ce que nous dit ici Di-

derot. Elle est de Diderot lui-même, oui, de Dide-

rot ; mais c'est un des péchés de sa jeunesse. Il n'a-

vait, dit-il, que vingt ans quand il l'imprima : il

en fait amende honorable , et s'écrie avec une com-

ponction tout à fait pathétique :

« Hélas! jeune homme, c'est bien moins à vous-même

qu'il faut imputer votre indiscrétion , qu'aux grammai-

riens qui vous ont élevé, et qui , sous prétexte de garantir

votre goût de la corruption, éloignèrent de vos yeux Us

graves leçons du philosophe.... Vous n'aviez pour toute

mesure des actions que les misérables cahiers de morale

aristotélique que l'on vous dictait sur les bancs de l'école,

avec quelques chapitres de Nicole, qu'un professeur jansé-

niste vous commentait le dernier jour de la semaine. «

Eh bien ! monsieur Diderot
,
puisque vous croyez

avoir besoin de toutes ces excuses pour vous par-

donner un des morceaux les plus raisonnables que

vous ayez écrits , un jugement où vous-même ne

faisiez que vous ranger à celui qu'avaient porté avant

vous nombre d'écrivains fort sensés , nous allons

faire tout le possible pour admettre votre justifica-

tion , toute mal conçue qu'elle peut être. Nous vous

passerons qu'une opinion, "qui n'est eu effet qu'une

suite toute naturelle du récit de Tacite, ne doive

être imputée qu'aux grammairiens qui ne vous

ont pas fait lire. Sénèque, quoiqu'au fond ce qu'il a

écrit ne soit pour rien dans ce qu'il a fait. Nous vous

passerons même votre mépris pour la morale d'A-

ristote
,
qui pourtant n'a jamais été regardée comme

si misérable, et pour celle de Nicole , dont Voltaire

lui-même a fait l'éloge. Vos opinions sur tout cela

sont libres. Mais pourquoi donc ne permettez-vous

pas que celles des autres le soient ? Si vous n'avez

commis qu'une indiscrétion en imprimant que

Sénèque n'étaitpas un si honnête homme, pourquoi

donc tous ceux qui ont pensé et qui pensent comme

vous pensiez alors sont-ils des méchants, des hy-

' L'auteur se. trompe ici dans l'ordre des faits : ce fut

avant de quitter la cour que Sénèque proposa de remettre à

Néron tout ce qu'il en avait reçu; et ce fut après sa retraite

qu'il prit contre le poison toutes les précautions dont çn

parle ici. Hors cette erreur de date, en elle-même fort in-

différente, l'auteur a d'ailleurs raison en tout.
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pocrites, des pervers, et des scélérats, etc.? A
vingt ans étiez-vous tout cela, quand vous traitiez

si durement Sénèque? Non, sans doute, car vous

vous dites ici à vous-même, en vous peiguant tel

que vous étiez alors :

Je vous connais : vous êtes naturellement indulgent

,

vous avez l'âme honnête et sensible. Vingt fois on vous

a entendu mettre à la défense du coupable plus d'inté-

rêt et plus de chaleur qu'il n'en mettrait à sa propre cause.

Comment aviez-vous subitement perdu cette heureuse et

rare disposition? »

Que vous ayez l'âme honnête et sensible, c'est ce

qui ne fait rien ici , et ce que tout le monde peut

dire de soi, quoiqu'il vaille mieux le laisser dire aux

autres ; mais pourquoi ne le croiriez-vous pas aussi

de ceux qui , comme vous , ont pu condamner Sênè-

que sans cesser d'être honnêtes et sensibles, ou

plutôt parce qu'ils l'étaient? Le seraient-ils moins

que vous ,
parce qu'ils ne mettent pas tant de cha-

leur et d'intérêt que vous à la défense du coupable?

Mais ne vous ëtes-vous pas un peu mépris sur le ca-

ractère de Yhonnêteté et de la sensibilité? S'il ne

s'agissait que de défendre l'accusé , vous seriez dans

le vrai; mais vous dites vous-même le coupable. Et

où avez-vous donc pris la morale qui vous fait re-

garder comme un attribut de l'honnêteté de défen-

dre le coupable? Ce n'est pas dans celle d'Aristote

ni de Nicole; mais pourriez-vous en citer une qui

autorise un travers si condamnable? Nous devons

tous plaindre et même excuser le coupable autant

que la chose le permet
,
parce que chacun de nous

peut le devenir. Mais, après le malheur d'être com-

plice du coupable? le plus grand, c'est de s'en ren-

dre le défenseur, et d'y mettre tant de chaleur et

d'intérêt. Ne sentez-vous pas que dès lors vous vous

ôtez le droit de défendre l'innocence et la vertu,

parce que votre jugement est d'avance infirmé et

déshonoré par vous-même? Ne sentez-vous pas que

dans cette phrase vous avez prononcé, sans y pen-

ser, contre celui qui a mis , non-seulement tant de

chaleur et d'intérêt, mais encore tant d'emporte-

ment et de mauvaise foi à défendre la conduite de

Sénèque?

C'est le dernier objet de cette discussion, et le

premier de l'ouvrage de Diderot , si nous l'en croyons ;

car il assure n'avoir pris la plume que pour défendre

l'homme encore plus que l'écrivain
, quoique l'un

tienne bien autant déplace que l'autre dans les six

cents pages de sa diatribe. Ce procès moral pourrait

en tenir ici beaucoup , s'il fallait errer avec l'auteur

dans le dédale où il se jette, et le suivre à travers

ses innombrables détours, qui tous aboutissent à

l'erreur, et pas un à la vérité. Mais comme dans notre
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plan ce n'est pour nous qu'un incident, ou, si l'on

veut , un épisode admissible seulement sous le rap-

port de l'intérêt naturel que vous avez toujours mis

à ne pas écarter entièrement le personnel des hom-
mes célèbres dont les écrits nous ont occupés

,
je

restreindrai cette partie à l'essentiel, et un simple

exposé des faits et des principaux moyens de con-

viction suffira pour le but que je dois me proposer.

Une première présomption très-légitime contre

l'apologiste Diderot , c'est que tout est visiblement

artilice dans ce qu'il dit du dessein de son ouvrage

et des motifs de son entreprise. A l'entendre, c'est

le zèle pour Yinnocence calomniée , pour la mémoire
d'un philosophe vertueux, qui lui a dicté un gros vo-

lume écrit avec la plus horrible virulence. Il revient

vingt fois là-dessusavec des redoublements de pathos

et d'emphase tels
,
que l'on dirait qu'il n'y a plus dans

le monde ni philosophie ni vertu si la philosophie et la

vertu de Sénèque ne sont pas hors d'atteinte. C'est en

même temps, par la raison des contraires, unique-

ment la haine de la vertu et de la vérité qui , selon

Diderot et l'éditeur, anime tous les improbateurs

de Sénèque. Mais l'un et l'autre répugnent à la na-

ture et au bon sens. Il est insensé qu'on ne puisse

blâmer un ancien, mort il y a dix-sept cents ans,

sans haïr la vertu, quand même cet ancien serait

un Caton ou un Phocion. La mémoire des hommes
qui ont un nom dans l'histoire appartient à l'opinion

de tous les siècles; et c'est parce que cette opinion

est plus désintéressée en proportion del'étoignement,

c'est parce qu'elle ne peut plus ni flatter ni blesser

personne
,
qu'elle s'appelle, suivant une expression

heureuse de Diderot lui-même, la justicedes siècles.

Lui-même nous dit aussi dans son ouvrage que l'on

peut bien haïr l'homme vertueux enprésence, mais

qu'il n'est pas dans la nature de haïr la vertu en

elle-même. Cela est généralement vrai, et cela seul

fait tomber toutes ses accusations injurieuses contre

ceux qu'il prétend combattre. Cette vérité renverse

toute Iq partie satirique de son livre: cette vérité,

nous la recevons de sa main; et vous avez déjà vu

que pour réfuter Diderot on n'a besoin le plus sou-

vent que de lui-même.

D'un autre côté, il n'est pas plus naturel que Di-

derot, quelque chaleur qu'il mît à tout , en ait pu

mettre ici au point de devenir furieux contre une

opinion qui n'était rien moins que nouvelle, et qui

avait été la sienne. Il l'a si bien senti, qu'il s'en fait

faire l'objection, et se reproche lui-même plus d'une

fois l'amertume de ses invectives
,
qu'il rejette tan-

tôt sur l'intérêt de la vérité, tantôt sur l'indigna-

tion que lui inspirent ses adversaires, qui exposent

un philosophe à être fâché de ce qu'il a écrit, à
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itrû mal avec lui-même : ce sont ses expressions,

qui ne sont pas des excuses, mais des aveux. Kn

un mot, les faits décident, et il faut les dire. Les

journalistes qui avaient le plus maltraité Sénèque eu

rendanteompte delà traduction de la Grange étaient

les ennemis publics de Diderot et de ses amis : ils

l'avaient critiqué cent fois, et l'attaquaient tous les

jours. Dans l'article même sur Sénèque se trouvait

cette phrase :

« Nous ne croyons pas aisément aux vertus philosophi-

ques, a

C'est Diderot qui la rapporte. Que s'ensuit-il ?

que Diderot, qui s'était fait un devoir et un effort

de ne pas répondre directement à ses censeurs , saisit

l'occasion de guerroyer au nom et sous les ensei-

gnes de Sénèque ; et l'on peut dire qu'une seule fois

paya pour toutes : tout ce qu'il avait amassé de bile

déborda dans son ouvrage. Je n'examine pas à quel

point ces représailles étaient, ou fondées, ou pro-

portionnées , ou conformes à la constance du sage :

mais c'était à coup sûr la plus mauvaise disposition

possible pour traiter contradictoirement une ques-

tion de littérature et de morale.

Diderot a tellement besoin qu'on le croie exalté,

pour excuser le fanatisme de son livre, qu'il se met

à faire l'éloge des têtes exaltées; ce qui était encore

une manière de faire le sien : mais vous avez vu qu'il

ne s'en faisait pas scrupule. 11 prétend qu'on donne

le nom de tête exaltée à ceux qui marquent une vio-

lenteindignation contre lesvicescommuns ; il craint

que l'on n'ait le cœur corrompu dès qu'on cesse de

passer pour une tête exaltée.

« Mon enfaDt
,
puissiez-vous mériter cette Injure toute

votre vie! »

Même système partout dans la même classe

d'hommes : ils font leurs poétiques avec les défauts

de leurs ouvrages, et leur morale avec ceux de

leur caractère. Mais les phrases, les apostrophes,

les exclamations, les imprécations, ne font rien

ici , si ce n'est pour la populace qui écoute au bas

des tréteaux. Le bon sens répond au harangueur

de place : L'exaltation n'est que le premier degré

de la folie; et la folie n'est bonne à rien. Une tête

exaltée s'accorde merveilleusement avec une âme
froide, et je ne fais pas plus de cas de l'une que de
l'autre. Enfin , il est souverainement ridicule que
ceux qui affichent la vérité affichent en même temps
l'exaltation. Quelle disparate ! Abats l'une de tesdeux
enseignes : Si tu es philosophe , raisonne; si tu as

une tête exaltée, déraisonne. Lequel des deux es-tu ?

Choisis.... Mais la nature a choisi pour toi.

Un des arguments, ou .plutôt une des déclama-

tions (c'est ici la même chose) que Diderot ressasse

jusqu'au dégoût , c'est le respect pour la vertu
, qui

doit l'emporter sur les raisonnements les plus clairs,

sur les inductions les plus plausibles. Et là-dessus

arrivent les phrases à la file :

« Je ne croirai qu'a la dernière extrémité.... Je plaide

la cause de la vertu.... Lecteur, qui que tu sois, hou ou
méchant

, je compte sur ton estime , elc. etc. etc. >

Sophiste, arrête-toi un moment, s'il est possible
;

cet artifice est aussi trop usé : tu commences par

mettre en fait ce qui est en question. C'est la vertu
de Sénèque , entends-tu bien ? C'est sa vertu que
l'on te nie formellement, et on la nie par des faits

;

et à ces faits, qui détruisent la vertu de Sénèque,
et que tu ne saurais détruire, tu opposes l'hypothèse

de la vertu de Sénèque! Comment n'as-tu pas honte

d'une logique si puérile? Commence par mettre les

faits d'accord avec la vertu dont tu parles, alors

il sera temps de te glorifier, et tu n'auras du moins
fait ton panégyrique qu'une fois. N'est-ce pas as-

sez?

« Vous êtes tous des disciples do l'infâme Suillius , et

proprement Sénèque n'a jamais eu qu'un seul accusateur

Suillius. »

Le nom de ce Suillius couvre les pages des apo-

logistes , et n'est pas une fois sous la plume des cen-

seurs qu'ils réfutent. Je ne ferai pas comme Dide-

rot, qui s'est chargé de démasquer Suillius : s'il a

eu un masque de son vivant , Tacite était bon pour
le lui ôter. Mais il n'en avait aucun : c'était un dé-

lateur de profession , un homme vil , coupable de

la mort de plus d'un innocent. Exilé tour à tour et

rappelé sous Claude, il est de nouveau poursuivi

sous Néron, qui était alors gouverné par Burrhus

et Sénèque. Il est condamné au tribunal de l'empe-

reur ; et , selon Tacite

,

« quoiqu'il eût mérité la haine de bien des gens, sa condam-

nation ne laissa pas de jeter de l'odieux sur Sénèque : »

Quamvis multorum odia meritus reus , haud ta-

men sine invidiâ Senecx damnâtur. Cette expres-

sion défavorable n'est pas ici un grief contre Sénè-

que : elle indique seulement qu'il eut la plus grande

part à cette nouvelle sentence d'exil
,
que l'on trouva

trop sévère, comme punissant une seconde fois; et

dans un temps où les mœurs étaient sans force, le

malheur et l'abaissement faisaient aisément oublier

les fautes. Cette affaire fit quelque bruit à Rome,
puisque Tacite la rapporte avec assez de détails : il

fait parler Suillius; et l'accusé, dans ses défenses,

paraît n'imputer ses dangers qu'à Sénèque. Il lui re-

proche son avidité , ses grandes richesses , peu con-

formes à sea maximes de philosophie, et ses intrigues
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d'amour avec Julie, sœur de Caligula. Ce dernier

grief avait été le sujet ou le prétexte de l'exil de Sé-

nèque sous Claude, et la dernière opinion est la plus

vraisemblable. Aucun historien ne parle de ce com-

merce avec Julie que comme d'un bruit vague ou

d'une accusation supposée. Dion même, qui ménage

fort peu Sénèque , n'en parle pas autrement. Saint-

Évremond
,
qui ne doutait de rien , fait aussi de Sé-

nèque /'amn/tf tf.lgrippine, sans y être plus auto-

risé, et apparemment pour le plaisir de faire d'un

stoïcien un débauché. Il n'y a là que des rumeurs

populaires, dont h>s historiens font mention sans

les appuyer ; et Tacite ne confirme en rien les dis-

cours de Suillius. Si l'on a prétendu (comme on peut

le présumer par le texte de Diderot
,
qui se fait l'ob-

jection) que Suillius n'a pu, sans êtrefou, articu-

ler devant Néron des faits dont il pouvait savoir la

fausseté, on a mal raisonné; et Diderot ne répond

pas mieux en disant que Suillius pouvait être fou

,

puisqu'il était méchant : c'est une argumentation

stoïcienne, qui n'est concluante qu'au Portique. Mais

rien n'empêche qu'un homme ulcéré ne répète contre

un ennemi des accusations qui ont éclaté sans être

vériliées. Quant aux richesses de Sénèque, le scan-

dale n'a pu venir de Suillius. Sénèque lui-même, dans

les discours qu'il adresse à Néron, avoue que cette

excessive opulence ne convient pas à Sénèque, et je

esois qu'il avait raison. Cependant je n'en conclurai

pas, comme bien d'autres
,
que ce fut, à cet égard

,

un hypocrite. On ne peut nier, je l'avoue
, qu'il n'ait

été assez généralement taxé d'hypocrisie pour qu'un

sévère moraliste du dernier siècle , la Rochefou-

cauld », ait mis à la tête de ses Maximes la ligure

de ce philosophe sous l'emblème de l'hypocrisie avec

son masque et le nom de Sénèque au bas. C'est bien

une forte preuve que ce nom n'était pas, à beaucoup

près, aussi vénéré que voudraient nous le fairecroire

ses apologistes
,
qui ont toujours l'air de nous pren-

dre pour des gens d'un autre monde. Si l'auteur des

Maximes eût fait une semblable caricature d'Aris-

tide , ou de Socrate , ou de Platon , ou de quelqu'un

de ces fameux anciens dont la réputation est intacte|,

que n'eût-on pas dit? Et personne depuis cent ans

' C'est sans doute l'injure la plus réfléchie et la plus ca-
ractérisée qu'on ait faite à Sénèque; et en conséquence, la

Rochefoucauld aurait du être traité comme un sacrilège par
nos fougueux apologistes. Cependant l'un d'eux s'est borné à
remarquer que cette estampe ne se trouvait que dans les trois

ou quatre premières éditions; d'où il conclut que Yauteur
s'était rétracté. D'autres en concluraient seulement que, la

planche étant usée, et l'ouvrage abandonné aux libraires,

on n'avait pas pris la peine de faire les frais d'une nouvelle
planche ;

mais le fait est que la famille ;la Rochefoucauld
était alors puissante et respectée , et qu'il n'y avait pas moyen
de l'affilier aux Suillius. Mes apologistes ne s'en sont-ils pas
bien Urés?et n'ont-ils pas su tout accommoder?
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n'a dit un seul mot
,
personne ne s'est formalisé en

faveur de Sénèque. Mais ce n'est pas non .plus une.

preuve qu'il ait été réellement hypocrite sur l'article

des richesses. 1° Un sage peut être riche sans déro-

ger à la sagesse : il peut user de l'opulence sans y
tenir. Nous ne savons pas quel usage en faisait Sé-

nèque
; mais rien n'indiquant qu'il fût mauvais , nous

pouvons présumer qu'il était bon. Dion , toujours

suspect quand il parle seul, fait de Sénèque un avare
;

mais Juvénal parle des beaux présents qu'il envoyait

à ses amis. 2° Il n'était pas sans danger de rejeter

les libéralités de Néron : cette retenue pouvait pa-

raître une censure des prodigalités indécemment ré-

pandues sur des affranchis. Il était encore plus péril-

leux de lui rendre tout quand Sénèque quitta la cour :

c'eût été comme une déclaration de guerre; et si

l'homme de bien doit braver le danger nécessaire

,

il ne cherche pas un danger gratuit. 3° Si Sénèque

plaçait son argent à gros intérêts , c'était depuis

longtemps l'usage universel des Romains, même des

plus honnêtes gens ; et Caton le Censeur et Rrutus c

étaient des plus forts usuriers de leur temps. Dans
tout ce qui n'est pas criminel en soi, et ne le devient

qu'à une mesure éventuelle dont la règle peut va-

rier, les mœurs publiques sont une excuse pour les

individus ; et c'est ce qu'il ne faut jamais perdre de

vue dans tout ce qui regarde les anciens.

Que Diderot crie, comme à l'audience : Instrui-

sons le procès de Suillius, et qu'il l'instruise en effet

dans un terrible plaidoyer qui envoie ce misérable

au roc tarpéien; laissons-le faire, c'est qu'il a du

temps à perdre. Le procès de Sénèque, un peu plus

important, n'a rien de commun avec celui de Suil-

lius. Il s'agit pour nous de savoir, 1° si Sénèque a

été , dans son exil de Corse, le plus bas et le plus dé-

goûtant flatteur de l'imbécile Claude, et d'un affran-

chi nommé Polybe, auquel il adresse une Consolation

qui a toujours fait partie de ses ouvrages ;
2° s'il

a été le vil complaisant du crime, et l'infâme apolo-

giste d'un parricide, quand Néron lit périr sa mère.

Voilà ce que reprochent à Sénèque tous ceux qui re

fusent de reconnaître dans ses actions la morale de

ses écrits. Dion et son abréviateur Xyphilin ne sont

ici pour rien. Jamais Suillius n'a parlé ni pu même
parler de ce qui va nous occuper. Nous venons d'é-

carter sa querelle particulière avec Sénèque, et d'an-

nuler tous les reproches qu'il lui a faits. Nous allons

donc juger Sénèque sur le récit , sur le seul récit de

Tacite, autorité irréfragable pour les apologistes

comme pour nous. Songez à présent, je vous prie,

1 Voyez, dans les Lettres de Cicéron, les détails d'une

affaire d'argent où Brulus avait un intérêt de quarante-huit
pour cent.
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que, quand même il n'y eût jamais eu au monde de

Suillius, les choses seraient encore ce qu'elles sont,

et la question entière est dans le même état pour

nous ; songez ensuite que tous ceux qui , dans notre

question , ont prononcé contre Sénèque d'après Ta-

cite, et d'après le seul Tacite, sont tous, sans excep-

tion , aux yeux de Diderot , des Suillius; et jugez si

un homme raisonnable peut voir sans quelque pitié

le froid délire d'un vieillard qui se passionne si folle-

ment contre quiconque n'est pas de son avis sur Sé-

nèque ,
qu'il exhume à grands cris et poursuit à cha-

que pas un mort ignoré, qui ne lui sert qu'a injurier

les vivants, sans rien faire pour sa cause, et dont le

nom est pourtant devenu si familier aux deux ou

trois enthousiastes de Sénèque, que, si par hasard

l'un d'eux essaye encore de revenir à la charge
,
je

serai bien surpris , et même un peu fâché , de ne pas

me trouver aussi de la famille de Suillius.

Commençons par le principal , le meurtre d'Agrip-

pine : ici la vérité, démontrée en un point capital,

sert d'appui et de confirmation pour tout le reste.

Que Tacite soit notre guide : nos adversaires ne re-

connaissent d'autre autorité que la sienne , et je n'en

veux pas d'autre. Diderot s'accuse de ne l'avoir pas

entendu à vingt ans : alors pourtant il paraît l'avoir

entendu fort bien et comme tout le monde
,
puisque,

sur son récit, il condamnait Sénèque. Mais vous

allez voir qu'il lui a plu de l'entendre très-mal, de

le défigurer et de le démentir, lorsqu'à soixante ans

il n'a plus songé qu'à plaider contre ses propres en-

nemis, en paraissant plaider pour Sénèque.

Rien n'est plus connu que l'invention infernale

de ce navire construit pour faire périr Agrippine;

invention digne de Néron et de son affranchi Ani-

cet. Agrippine échappe au danger comme par mi-

racle; elle se retire à sa maison de Baules, près du

rivage de la mer; et les agents de Néron viennent

aussitôt à Baies, au milieu de la nuit, lui annon-

cer que la machine a manqué l'effet qu'on en atten-

dait , et n'en a eu d'autre que de manifester le crime.

La frayeur le saisit : il craint tout des ressentiments

d'Agrippine et de l'indignation universelle. Écou-

tons maintenant Tacite que je vais traduire avec la

plus scrupuleuse fidélité , et non pas en tronquant,

morcelant, retranchant, ajoutant, comme font les

apologistes. Soyez attentifs à toutes les expressions :

l'historien savait les peser et les choisir. Néron est

représenté délibérant avec lui-même.

« ' Quelle ressource lui restait-il , à moins que Burrhus et

1 Quod contra subsidium sibi, nisi quid Burrhus etSencca
i xpergiscercnlur? Quos stalim activerai, incertum an et antè
gnaros. Igitur longum ulriusque silentium, ne irriti dissua-
dèrent, an ei> descensum credebant, ut, nisi prœveniretur
Aorlppina

, percundum Neroni esset ? PostScneca, hacte-

Séncque n'en imaginassent quelqu'une ? Il les afait fait

mander aussitôt : étaient-ils précédemment instruits du

projet? C'est ce qui n'est pas avéré. Tous deux gardent

d'abord un long silence, soit pour s'épargner des remon-

trances inutiles, soit qu'ils crussent les choses au point

qu'il fallait <jue Néron pérît ou qu'il prévint Agrippine.

Enfin Sénèque , d'ordinaire plus prompt à s'expliquer, re-

garde Barriras, et lui demande s'il faut ordonner ce meur-

tre aux soldats. Burrhus répond que les prétoriens sont

attachés à toute la maison des Césars et à la mémoire de

Germanicus , et qu'ils n'oseront se porter à aucune violence

contre sa fille; qu'Anicet eut à se charger seul de ce qu'il

avait promis d'exécuter. Celui-ci, sans balancer, prend

sur lui de consommer le crime. A cette parole, Néron s'é-

crie que c'est de ce jour qu'il va être empereur, et qu'il en

est redevable à un affranchi. Il lui ordonne de se hâter, et

de prendre avec lui des hommes déterminés. »

Arrêtons-nous un moment sur cette première par-

tie de la narration. D'abord Sénèque et Burrhus

étaient-ils confidents du premier projet d'assassinat ?

Dion n'en doute pas , mais il l'affirme sans preuve,

et même sans vraisemblance. Néron, comptant sur

Anicet, n'avait jusque-là aucune raison de se con-

fieràeux.Enétaient-ilsau moins informés (gnaros ),

comme ils purent l'être, puisque, selon Tacite,

Agrippine elle-même avait été avertie ? Tacite né l'as-

sure pas ; mais on peut le présumer raisonnablement,

et Diderot lui-même en convient , du moins pour

Burrhus, d'après ces paroles:

n Que votre Anicet n'achève-t-il ce qu'il a promis" ? »

Burrhus le savait donc, et par conséquent Sénèque

aussi. Mais ce n'est pas encore là un grief sans ex-

cuse : ils ont pu le savoiT, non-seulement sans y
avoir pris part et sans l'approuver, mais même sans

moyen de l'empêcher, comme l'indiquent: ces mots

de Tacite : ne irriti dissuadèrent. Jusqu'ici donc

ils sont hors d'atteinte , et leur long silence est enj

coreune marque d'improbation. Mais qui du moins

jusqu'ici a pris davantage sur lui , et s'est opposé

au forfait autant qu'il a pu? Burrhus, sans contre-

dit; car il refuse nettement le ministère de la garde

qu'il commande, et devant Néron c'était risquer

beaucoup : on le voit assez aux transports de sa

joie, et à ses remerciments après les promesses de

l'affranchi. Ce n'est pourtant pas l'avis de Diderot :

il les met tous deux ici, Burrhus et Sénèque, sur

la même ligne. De ce que Sénèque parle le premier,

et interroge Burrhus, il conclut que lui seul igno-

nus promptioY, respiccre. Burrhnm ac stiscitnri an militi tin-

peranda cœdes esset? Itte pratorianos loti Ctcsarum damui

obstrictos, et menions Germunici, nihil adversus progeniem

ejus alrox ausuros respondit; perpetraret .Inicetus promissa.

Qui nihil cunctatus , posât summum sceleris. Ad illam vo-

cem New, Mo sibi die dari impcriiim, auctoremque tanti

muneris libertum projitelur ; iret properd , duceretque promp-

tissimos ad Jussa. [Tacit. An-n. XI.)
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rait tout, quoiqu'il soit absolument improbable que

l'un des deux en sût plus que l'autre. De ce que

tous deux furent longtemps sans rien dire, il con-

clut qtwV m; faut pas douter qu'ils n'aientfait les

remontrances les plus énergiques, et il assure que

c'est là ce que Tacite lui fait entendre. Ensuite

vient un paragraphe sur la force du silence. Enfin,

après s'être récrié sur l'audace sacrilège d'ajouter

un seul mot au texte de Tacite, il substitue son

narré à celui de l'historien. Il fait dire à Néron ces

mots eu guillemets :

« Parlez, et songez que tous répondrez de l'événement

sur vos têtes. »

Or, il n'y a pas un mot de tout cela dans Tacite :

on voit que Diderot n'a songé qu'à rendre Néron

plus terrible, pour rendre la frayeur de Sénèque

plus excusable. Mais il a oublié qu'alors c'était Né-

ron lui-même qui avait peur, parce qu'il se croyait

en danger, et que dans le danger, et même à la

moindre apparence de danger, jamais personne ne

fut plus lâche que Néron. Tacite, qui nous l'a peint

ainsi, n'était pas homme à nous le représenter me-

naçant ses gouverneurs quand il craint tout de sa

mère; et Diderot seul avait besoin de la supposi-

tion, au point de ne pas faire attention à l'ineptie.

C'est aussi par le besoin de donner à la timide in-

terrogation de Sénèque une intention et une énergie

que Tacite ne lui donne pas
,
qu'il lui fait dire :

o Faut-il ordonner aux soldats d'égorger la mère de l'em-

pereur? »

mais l'historien lui fait dire simplement :

•< Faut-il ordonner ce meurtre aux soldats? »

in imperanda militi cxdes? Tacite d'ailleurs ne

caractérise en aucune manière ni le silence, ni le

regard, ni le ton, ni le maintien : il a laissé tout

cela pour la plaidoirie de l'avocat Diderot.

Il en résulte que, pour ce qui est de la compli-

cité, Dion seul en accuse Burrhus et Sénèque, et

il n'a été suivi par personne; mais on ne voit pas

non plus que, selon Tacite, Sénèque ait donné au-

cun indice d'opposition, ni aucune preuve de cou-

rage; et en cela Burrhus a fait beaucoup plus que

lui. Achevons d'entendre Tacite après qu'Agrippine

a été massacrée dans son lit par Anicet, par un

centurion et un commandant de galère, suivis d'une

escorte de soldats de marine, à la vue de ses es-

claves et de toute sa maison, et du peuple mis en

fuite, et après que les félicitations du sénat et du

peuple sont venues jusqu'à Naples rassurer le par-

ricide qui s'y est retiré.

« C'est de là qu'il écrivait au sénat une lettre dont la te-
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neur était '
: « Que l'assassin Agérinus, un des affranchis et

des confidents d'Agi ippine, avait été surpris avec un poi-

gnard , et qu'elle avait porté la peine deson crime avec
la même conscience qui le lui avait inspiré. » II ajoutait

des accusations renouvelées de plus loin : « Qu'elle avait

prétendu au partage de l'empire, voulu forcer les cohortes

prétoriennes de prêter un serment à une femme, et de
déshonorer ainsi le sénat et le peuple romain : que le

mauvais succès de ses entreprises l'avait irritée contre

l'armée, le sénat et le peuple, au point de s'opposer aux
largesses impériales, et de susciter des délateurs contre

des citoyens illustres. Combien n'avait-il pas eu de peine

à l'empêcher d'enfoncer les portes du sénat, pour y dicter

des lois aux députés des nations! >• 11 attaquait même
indirectement le régne de Claude, rejetant sur elle toutes

les infamies de ce temps-là ; et rappelant son naufrage,

il attribuait sa mort à la fortune publique. Mais y avait-il

quelqu'un d'assez stupide pour croire ce naufrage fortuit,

ou pour imaginer qu'à peine retirée des flots une femme
eût envoyé un affranchi avec un poignard contre les flottes

et les armées de César? Aussi n'était-ce plus de Néron

que l'opinion publique s'occupait : ses forfaits atroces

étaient au-dessus de ce qu'on en pouvait, dire. Elle s'e-

levali contre Sénèque, qui , dans une semblable lettre, u'a-

vait écrit qu'un aven. »

D'après ce texte littéral il est certain, 1° que la

lettre était de Sénèque, et universellement connue

pour en être : elle fut longtemps conservée comme
un monument curieux (et elle l'était), puisque',

trente ans après, Quintilien en cita la première

phrase, mais seulement sous le rapport de la dic-

tion 2
.

Il est certain, 2° que l'objet de la lettre était de

justifier, autant qu'il serait possible, l'attentat du

lils par les fautes de la mère, en ne s'expliquant

toutefois sur sa mort qu'en ternies enveloppés et

susceptibles d'un double sens : celui de l'assassinat

et celui du suicide. 11 n'y avait pas moyen de dire :

•rat : « l(e-

ntimis tij-

ientia qua
s repetita :

Ct l»ljlll/f.

, infensa

1 Litteras ad senatum misil, q
« perlum cumferropercussorem .7<,

« gripintB liberlis, et laisse eœm pa

n sceïus paravisset. » Adjiciebai ct

i Quod consortium imperii, jurah
a prœtorias cohortes, idemque d*
» speravissel, ac posteaquam frust

n militibus patribusque etplebi, dissuasisset donativum ct

a congiarium .
periculaque viris illustribus ins'tmxisset.

n Quanto suo labore perpetrutum , ne irrwmperet curiam,

a }/r gentibus externis responsa daret? » Temporum guoque

Ctodianorum obliqua msëctatîone cuncta 'Jus domination is,

flagitia in malrem translulit, publiai fortuna extinctam re-

jferens, namqtte et navfragium narrabat. Quod fnrtiti-

tuni fuisse, quis adeo hebes inveniretur, vt crederet ? aut

a matière nuufraga missum cum telo unumqui cohortes et

<i,is*es impératoris perfringeret. Ergo nonjam Nero, cvjus

iiiiniauilas omnium questus anteibat, sed adverse rumure

s, neca erat quod oratione tali confessionem scripsisset. (Ta-

ctt. Ann. xiv, 10.)

a Salvum me esse adhnc nec credo nec gaudeo : « le ne

,. suis encore ni bien sur ni bien satisfait d'être sauvé. »
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J'ai l'ait massacrer ma mère. Cela eût été trop cru ,

même pour Néron. Il n'y avait pas moyen non plus

de nier publiquement un meurtre exécuté publi-

quement et à force ouverte. La phrase latine, dont

j'ai conservé l'équivoque dans la version française,

peut signifier également, ou qu*Agrippine , en se

tuant, a eu dans Pâme la même fureur qu'en vou-

lant tuer son fils ( et c'est le sens qu'a choisi Di-

derot), ou qu'en recevant la punition de son crime,

elle s'est sentie coupable, comme en le commettant.

Mais, dans tous les cas, on conclut que sa mort

est un coup de la fortune de Home; et c'est là

qu'on en voulait venir.

Il est certain , 3° que personne , au rapport de

Tacite, ne fut ni ne pouvait être dupe du prétendu

suicide, non plus 'que du prétendu naufrage, et

qu'en conséquence la voix publique reprochait à

Sénèque d'avoir prêté sa plume à ce grossier tissu

de plates impostures, qui n'étaient en effet que

Vaveu d'un grand crime, puisqu'on ne prend pas la

peine de lejustifier quand on ne l'a pas commis.

Voilà ce que dit Tacite; et l'on peut ajouter

que, suivant sa brièveté accoutumée, il expose les

faits de manière à ce qu'ils contiennent son juge-

ment, et dictent celui du lecteur, sans l'énoncer

expressément. Tacite est d'ailleurs moins disposé

que personne à charger Sénèque, de l'aveu même

de Juste-Lipse, qui, pour cette fois, ne peut pas

être suspect , et qui, reprochant à Dion sa malveil-

lance contre Sénèque, reconnaît une disposition

tout opposée dans Tacite, dont la bienveillance,

dit-il dans son Commentaire, favorise partout Sé-

nèque : Senecx ubique volens 'et amicus. Les apo-

logistes qui ont tant cité leur Juste-Lipse, se sont

bien gardés de citer ce passage, et je conçois bien

pourquoi ; mais il est bon de leur faire voir qu'on

a lu aussi Juste-Lipse.

Mais que pensez-vous que Diderot ait vu dans

ce récit de l'historien? Vous en aurez une première

idée dans la façon dont il a traduit la dernière

phrase.

« Cette lettre, devenue publique, détourna les yeux de

dessus le cruel Néron , et l'on ne s'entretint plus que de

l'indiscrétion de Sénèque qui l'avait dictée. »

Ne vous hâtez pas de vous récrier. Il a prévu

l'étonnement et l'exclamation : aussi a-t-il mis le

mot indiscrétion en italique, et il se fait dire sur-

le-champ, en alinéa : — La lettre adressée au sé-

nat, une indiscrétion? Mais il ne s'étonne pas aisé-

ment, lui, et il répond avec la plus froide assurance,

et en citant les mots latins au bas de la page :

« C'est l'expression de Tacite. »

Elle me manque, moi, pour rendre cequej'éprouve...

Mais on ne peut balancer qu'entre le mépris et l'in-

dignation. Commençons par articuler la chose telle

qu'elle est : Vous mentez : vous ne vous trompez

pas ; vous mentez. Vous n'êtes pas assez ignorant

pour traduire confessioncm par indiscrétion. Ceux

mêmes qui ne savent pas le latin entendent ici ce

mot devenu français , et voient qu'il s'agit d une

confession , d'un aveu. Il est vrai qu'im aveu est

aussi quelquefois une indiscrétion : mais vous n'êtes

pas stupide; et, quelque hardi que vous soyez, vous

n'oseriez pas dire même au papier, à plus forte

raison devant les hommes, que l'aveu d'un parri-

cide n'est autre chose qu'une indiscrétion. Ce serait

la première fois qu'on aurait mis cet aveu-là au
nombre des aveux indiscrets. Tacite n'était pas

capable de cette incroyable bêtise , et la lui prêter

si affirmativementest d'une incroyable impudence..

.

C'est à vous , messieurs, que je demande pardon de

cette expression, et non pas à celui qui la mérite,

et qui lui-même me sert ici d'autorité. Il dit dans

son livre, au milieu de toutes les horreurs qu'il

vomit contre les vivants et les morts, le tout en

l'honneur de Sénèque :

« Je parle aux vivants comme aux morts, et aux morts

comme aux vivants. »

Je puis aussi user de ce droit, mais je suis loin

d'en abuser comme lui, d'après son livre. Ouvrez-le,

et vous verrez que le terme le plus fort dont je me
sois servi avec toute raison, n'est rien en compa-

raison de ceux dont il se sert partout quand il a

tort. Il me suffit de vous assurer que je ne pour-

rais pas même, sans violer toutes les bienséances

et sans donner un affreux scandale, répéter ici la

moindre partie des ordures qui tombent à flots de

sa plume cynique.

Il continue à commenter le récit de Tacite, pour

en falsifier en tout le sens et l'esprit.

* Il n'est question dans l'historien que d'un bruit popu-

laire. »

Vous mentez encore. Quoique vous sachiez assez

mal le latin, à en juger par votre livre, vous ne

pouvez pas vous méprendre à ce qui est clair et

sans difficulté. Humore adverso esse est une phrase

faite, qui signilie être mal dans l'opinion publique,

comme adversa fama esse : cela est la même chose,

et cela est très-différent d'un bruit populaire.

« Tacite n'approuve ni ne désapprouve. »

Sa phrase l'en dispensait : en matière si grave ren-

dre compte de l'opinion publique sans y rien op-

poser, c'est y souscrire; et, si la faute de Sénèque

n'était pas manifeste par le seul exposé, le jugement
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public est assez flétrissant pour que l'on prît la

peine de le repousser.

n Sénèque est taxé d'une faute qu'il n'a pas même com-

mise, car il n'y a nulle indiscrétion dans sa lettre. »

Réfutez, si vous le voulez, vos propres suppo-

sitions : la tâche n'est pas difficile. Non, il n'y a

pas en effet d'indiscrétion dans cette lettre, non

plus que dans le texte de Tacite : il y a ce que tout

le peuple romain y a vu, ce que Tacite a énoncé

textuellement , ce que tous les hommes y verront

à jamais, Vaveu et Xapologie d'un parricide sous

la plume d'un philosophe.

« La rumeur ne l'accuse ni de crime, ni de lâcheté, ni de

bassesse. Pourquoi faut-il que nous nous montrions pires

que la canaille, dont le caractère est de tout envenimer; »

Suivez la marche du sophiste débouté. Tout à

l'heure l'indignation publique, se détournant de

Néron même pour éclater contre celui qui confesse

et justifie le crime, n'était qu'un bruit populaire;

et déjà ce n'est plus que la canaille de Rome qui

envi nime la conduite de Sénèque ; et ceux qui voient

dans cette conduite une bassesse, une lâcheté, un

crime, c'est-à-dire ce qui est compris dans le seul

énoncé de l'historien, sont pires que la canaille!

Cette accumulation de mensonges et d'injures, d'au-

tant plus odieuse que l'audace semble ici de sang-

froid, autorise à répondre, au nom de la morale

universelle, ici foulée aux pieds, qu'au moment
où Diderot écrivait, il n'y avait pas d'exemple que

la canaille, même la plus vile, eiit approuvé et

consacré l'apologie d'un parricide; mais que, grâces

à la lettre de Sénèque et à l'ouvrage de Diderot, il

est de fait qu'un philosophe écrivit à Rome cette apo-

logie, et qu'un autre philosophe de la même trempe
écrivit à Paris, au bout de dix-sept siècles, pour la

consacrer. Je dis consacrer, car les conclusions de

Didcrov sont que Sénèque afait ce gu'ily avait de
mieux àfaire, et n'apas craint le déshonneurpour
remplir le devoir du sage en se sacrifiant à l'inté-

rêt public. C'est là tout le fond du plaidoyer, qu'il

faut encore suivre un moment, pour l'intérêt sacré

des mœurs publiques, et la répression d'un mé-

morable scandale.

Rien ne révolte plus dans un sujet de cette na-

ture que de laisser sans cesse la question pour s'at-

taquer aux personnes. Quand il s'agit de ce que Sé-

nèque devait faire, Diderot vous demande toujours

si vous l'auriez fait. C'est substituer à une discussion

de morale une querelle personnelle ; et c'est tout ce

que voulait l'auteur. Il nous dit fièrement :

Qui a le droit d'accuser Sénèque? »

Tout le monde, pourvu qu'on prouve l'accusation.

LA HARPE. — TOME I.

Depuis quand , lorsqu'il s'agit de principes géné-

raux, exige-t-on des titres particuliers?

« Censeurs, vous. avez beau faire, je ne vous en croirai

pas meilleurs. «

Sophiste, c'est de Sénèque qu'il s'agit, et non pas

de ses censeurs. C'est son procès que vous instrui-

sez, et non pas le leur; et qu'importe d'ailleurs

l'opinion que vous aurez d'eux
,
quand la vôtre sur

Sénèque suffit pour fixer celle qu'on doit avoir de

votrejugement, et même de votre bonne foi?

Vous dites à un homme distingué par ses vertus

(c'est ainsi que vous-même appelez Sacy), vous di-

tes à cet homme de bien (comme l'appelle votre

éditeur) :

Ce n'est pas dans le fond d'une retraite paisible , dans

une bibliothèque, devant un pupitre, que l'on juge saine-

ment ces actions-là. C'est dans l'antre de la bète féroce

qu'il faut être , ou se supposer devant elle , sous ses yeux

élincelants , ses ongles tirés, sa gueule enti 'ouverte et dé-

gouttante du sang d'une mère. C'est là qu'il faut dire à la

bète : Tu vas me déchirer, je n'en doute pas; mais je ne

ferai rien de ce que tu me commandes Qu'il est aisé de

braver le danger d'un autre ! etc. >>

Sacy aurait pu répondre : Sophiste, un instant

de réflexion , et vous vous ferez pitié à vous-même

.

Je n'ai pas parlé de ce que j'aurais fait devant la bête

et devant ses ongles, et devant sa gueule; car il

n'y a que Dieu qui le sache. J'ai parlé de ce que le

devoir et la vertu prescrivaient de faire ; et je ne

connais ni bète , ni ongles , ni gueule , qui doive

changer le moins du monde le devoir ni la vertu.

Vous devez savoir apparemment ce qui appartient à

l'un et à l'autre, puisque vous avez lu votre Sénè-

que. Vous avez donc bien peu profité à son école,

ou c'est un bien mauvais précepteur, puisque tout

ce qui paraît vous causer tant d'effroi ne lui paraît

pas même valoir la peine qu'on y pense ou qu'on y
regarde. S'il était là, il vous dirait de votre bêle, et

de ses ongles, et de sa gueule : Quoi! ce n'est que

cela? J'avoue qu'il n'a pas parlé de même devant

la bête ; mais cela prouve seulement contre lui , et

non pas contre moi : cela prouve qu'on agit d'ordi-

naire en lâche quand on a parlé en fanfaron. C'est

à vous maintenant à prouver que nous avons tort

de condamner, au nom du devoir et de la vertu , la

lâcheté qui se rend complice du crime, quand elle

voit de près le danger qu'elle n'a su braver que de

loin.

Et j'ajouterai que plus la jactance a été ridicule,

plus la lâcheté est méprisable; que plus on a parlé

haut de la vertu, plus on est bas quand on flatte le

crime; que si Tigellin eût préconisé' le meurtre

C'est l'expression du vertueux Sacy sur la lettre de Se-
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d'Agrippine, personne n'y aurait pris garde ; mais que

la lettre de Sénèque fut un détestable exemple ,
parce

qu'elle était un démenti solennel de sa doctrine et de

ses écrits, et qu'elle autorisait à croire que la vertu

en paroles n'engage à rien pour les actions. Et cepen-

dant, s'il n'y avait pas des bétes féroces qui com-

mandent à la vertu l'infamie des paroles ou celle du

silence, sous peine de la vie, où seraient donc les

dangers et les honneurs de la vertu ?

« Quel si grand avantage y avait-il pour la république

à ce que Sénèque fut égorgé plus tût? »

Il y en avait un très-grand , et pour la chose pu-

blique (car il n'y avr.it plus de république), et pour

Sénèque : pour la chose publique, car on ne la sert

jamais mieux qu'en apprenant à tous les citoyens à

préférer le devoir à la vie, et la mort à l'opprobre
;

pour Séncque, car il valait mille fois mieux mourir

quelques années plus tôt que de déshonorer sa vieil-

lesse, son nom, sa place et ses écrits. Et je pour-

rais rétorquer la question avec bien plus de fonde-

ment. Quel si grand avantage y avait-il , à l'âge de

Sénèque, et sous le règne de Néron , à sauver sa vie

aujourd'hui aux dépens de son honneur, pour perdre

demain la vie après avoir perdu l'honneur aujour-

d'hui?

« Il était utile de rester au palais, pour l'empire, pour

la famille de Sénèque, pour nombre de bons citoyens.

Après l'assassinat d'Agrippine, n'y avait-il plus de bien à

faire? »

Ce moyen tient au inoins vingt pages de dévelop-

pements plus ou moins frivoles et faux : c'est en mo-

rale un des plus pernicieux sophismes ; et heureuse-

ment on peut le pulvériser en quelques lignes. 1° Il

est absurde de légitimer ce qui est coupable en soi,

sous prétexte d'en tirer un bien : ce serait la subver-

sion de tous les devoirs, et l'excuse de tous les cri-

mes. Avec ce prétexte on pourrait s'associer à des

brigands et à des assassins
,
pour empêcher une par-

tie du mal qu'ils pourraient faire. Aussi est-ce un

axiome reconnu qu'il n'est jamais permis de faire le

mal pour produire un bien. 2° 11 est absurde de sup-

poser, comme le fait Diderot , qu'on pût encore at-

tendre que le dégoût de la débauche et la lassitude

du crime amèneraient des jours plus heureux.

nèque, et, quoi qu'en dise Diderot, l'expression est juste;

car, assurer que la mort d'Agrippine est un coup de la for-

tune de Rome , c'est bien la préconiser ; et Diderot lui-même
avoue que personne ne doutait du genre de cette mort. Cela

n'empêche pas l'éditeur de nous dire, dans une note, que
les cris d'indignation des gens de bien retentissent aujour-

d'hui sur la tombe de Saeg ; et cela veut dire seulement que
Ceux qui poussent ces cris d'indignation s'imaginent quel-

quefois faire plus de bruit qu'ils n'en font, et que, s'ils sont

gens'de bien . ce n'est pas tout à fait de la même manière que
Saey était homme de bien.

Quelle illusion insensée! Des jours plus heureux
sous le parricide et le fratricide Néron , encouragé

par un sénat adulateur qui divinise ses forfaits!

3" Il est absurde de penser queSénèque, soit comme
instituteur, soit comme ministre, put se flatter de

conserver le moindre pouvoir, le moindre crédit sur

Néron, après s'être fait l'apologiste de ses atten-

tats. Néron avait assez d'esprit pour mépriser dès

lors celui qui s'était à ce point avili lui-même. Sénè-

que aussi ne tarda pas à demander sa retraite, et n'y

attendit pas longtemps la mort. Etait-ce la peine de

l'attendre à ce prix? Quant a sa famille et à ses

amis, moyen qui fournit encore trois ou quatre mor-

telles amplifications, une famille et desamis qui

vous presseraient de vivre infâme, aDn de vivre pour

eux , auraient-ils le droit d'être écoutés?

Diderot cite cette objection proposée par ses ad-

versaires :

« Les choses en élaient-elles venues au poinl qu'il fallait

que le fds périt par sa mère , ou la mère par son fils ? C'est

une chose invraisemblable. >>

Mais lui
,
qui s'efforce d'établir cette affirmative

,

parce que l'apologie de Sénèque le mène tout naturel-

lement, comme cela devait être, jusqu'à l'apologie

de Néron , il répond , lui , avec son audace tran-

chante :

« Invraisemblable pour vous, censeurs, mais non pas

pour Tacite. »

Et moi, je lui réponds comme je suis toujours

obligé de répondre : Vous mentez encore; et non-

seulement ce que vous dites n'est pas vrai, mais

tout le contraire du vrai, car ici l'opinion de Tacite

est décidée et manifeste. C'est quand il interprète

le long silence de Sénèque et de Burrhus qu'il ne

sait si c'était en eux conviction de leur impuissance

ou de la nécessité de choisir entre la mort du fils et

celle de la mère. Mais quand il parle en son nom

,

il est si loin de penser que les ressentiments d'Agrip-

pine pussent opérer la moindre révolution, qu'il

ne suppose pas même parmi les Romains quelqu'un

assez imbécile ou assez crédule pour ajouter foi aux

prétendus dangers de Néron. C'est ce que vous avez

entendu tout à l'heure dans le récit de l'historien;

et vous voyez comment Diderot , « soixante ans,

lisait, entendait et interprétait Tacite.

Peut-être avez-vous été surpris quand j'ai dit

que la justification de Sénèque menait Diderot jus-

qu'à celle de Néron. Mais je ne demande pas à en

être cru sur mes paroles'; écoutez les siennes :

« Il y aurait trois grands plaidoyers à faire : l'uu pour

Sénèque et Burrhus ; un second pour Néron , un troisième

pour Agrippine. Hommes sensés, imaginez tout ce qu'il
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vous serait possible d'alléguer pour et contre les accusés

,

et dites-moi quelle sciait votre pensée. » '

Qu'on me dise à présent si jamais tout ce qu'il y
a de plus sacré parmi les hommes a été plus for-

mellement mis en problème et en litige que dans

ces trois grands plaidoyers, proposés gravement

par Diderot à l'examen des hommes sensés, et

dont le second est pour Néron. Tel est l'esprit de

tous les ouvrages du même auteur : nulle part il

n'a vu que des plaidoyers à faire pour et contre ;

et ce dernier trait explique tout, en vous donnant

la mesure de l'homme et celle de l'intérêt qu'il pre-

nait à la morale et à la vérité. Tout ce qui avait pu

vous frapper d'étonnement dans celui qui faisait

l'apologie de Sénèquc doit à présent vous paraître

tout simple dans celui qui a proposé et ébauché

celle de Néron.

Vous ne trouverez pas plus extraordinaire que

Sénèque, auteur de la Lettre apologétique adressée

au sénat après le meurtre d'Agrippine, le soit aussi

d'une Consolation à un Polybe affranchi de Claude

,

sur laquelle Diderot lui-même s'explique ainsi :

« Il faut en convenir : il est incertain si l'auteur de cet

ouvrage se montre plus rampant et plus vil dans les éloges

outrés qu'il adresse à Polybe que dans les flatteries dé-

goûtantes qu'il prodigue à l'empereur. »

J'en conviens : mais, après la Lettre, la Conso-

lation semble si peu de chose que je n'en parlerais

même pas, si ce n'était pour moi une sorte de de-

voir d'achever le tableau de la philosophie-pratique

de Sénèque, et de celle de ses apologistes/ Il y a

même ici quelque chose, de particulier, une pro-

gression dans les sophismes tellement maladroite,

que les premiers et les derniers se détruisent mu-
tuellement. D'abord, l'éditeur de la Grange avait

vu si peu de jour à nier que cette Consolation fût de

Sénèque, qu'il employait huit pages à en accuser la

bassesse dans un Avertissement dont les premières

phrases vont nous mettre au fait de tout.

« Polybe était un des affranchis de l'empereur Claude;

Sénèque lui adressa cette Consolation au commencement

de la troisième année de son exil en Corse. Ce philosophe

était alors âgé d'environ trente-neuf ans , et n'avait encore

composé que deux Traités, la Consolation à sa mère, et

celle à Marcia : c'est du moins l'opinion des critiques
, qui

comptent cette Consolation à Polybe comme le troisième

de ses ouvrages dans l'ordre chronologique. Ce Polybe était

un homme très-instruit , et qui occupait à la cour de Claude

un emploi fort considérable, puisqu'il était secrétaire d'É-

tat. On ne doit pas être étonné que Sénèque
,
qui connais-

sait le pouvoir de cet affranchi sur l'esprit de Claude , et qui

avait avec raison plus de confiance dans l'humanité et la

! Page 166. CEuvres de Sénèque, tomei, édition in-8".

Paris , chez Smith.

commisération d'un ministre éclairé et homme de lettres

lui-même, que dans celle des courtisans ordinaires , la plu-

part sans pitié pour les malheureux dont ils n'ont plus rien a

craindre ni à espérer, on ne doitpas être étonné, dis-je,

que Sénèque ait cherché à se concilier adroitement la.

bienveillance de. Polybe, et à s'en faire un appui auprès de
l'empereur. Cette conduiten'arien de répréhensible , même
quand Sénèque aurait un peu exagéré le mérite de son
protecteur, ce dont nous n'avons aucune preuve. Mais
ce qui parait moinsfacile àjustifier, c'est que , dans cette

même lettre où il entreprend de consoler Polybe sur la

mort de son frère, il prodigue à Claude, qu'il n'aimait
ni n'estimait , desflatteries outrées et d'autant plus ri-

dicules, que ce prince imbécile ne rachetait ses vices

par aucune vertu. Les ennemis de Sénèque lui ont re-

proché ces louanges excessives données à un tyran dont,

la viepublique etparticulière inspire autant de haine
que de mépris. Mais ces reproches spécieux sont beau-

coup trop sévères, et peut-être même injustes. »

Mais qu'est-ce donc que ces ennemis de Sénè-

que ont pu dire de plus fort que ce même exposé
de l'éditeur? Ici le fait seul est un jugement; et

comment ce qui , de l'aveu de l'éditeur, n'est pas

facile à justifier, n'est-il plus que spécieux, et

même injuste, d'une phrase à l'autre? Cette con-
tradiction si palpable et si choquante n'est encore
rien près du plaidoyer qu'il va commencer, et dont
les premiers mots, en vous offrant la même logi-

que qu'a employée Diderot pour la Lettre apologé-

tique , vous dispenseront d'en entendre davantage

sur la Consolation à Polybe.

« Pour juger Sénèque, ilfaut se placer en idée dans
la situation oii il se trouvait alors, etc. »

L'éditeur nous envoie de là dans l'île de Corse,

comme Diderot nous plaçait devant ta bêle. Ja-

mais vous ne les tirerez de là; jamais ils n'ont d'au-

tre appréciation des devoirs de l'homme. Telle est

leur philosophie , et vous concevez où elle peut

mener. Je crois que Sénèque était fort mal à son

aise dans son exil de Corse; mais peut-être me per-

mettrez-vous de rappeler ee que j'ai eu occasion

de dire d'Ovide dans un cas tout semblable. Je ne

pensais nullement alors à Sénèque : je rendais seu-

lement hommage à des principes imprescriptibles.

J'excusais Ovide sur ses longues élégies et sur ses

lamentations, que Gresset lui reprochait, et je me
fondais sur ce que l'homme souffrant est toujours

excusable d'être faible, et qu'il faut plaindre la fai-

blesse, comme on admire la fermeté. Mais, comme
il y a quelque différence entre la faiblesse et la

bassesse, souvenez-vous que je le trouvais inexcu-

sable dans ses abjectes adulations pour Auguste et

Tibère, par la raison, disais-je, qu'on n'est jamais

forcé d'être vil : et pourtant Auguste et Tibère lui-
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même étaient beaucoup plus susceptibles de louange

que ce Claude, qui ne rachetait ses vices par au-

cune vertu. C'est l'éditeur qui nous le dit, e.t qui

trouve tout simple qu'on prodigue à cet imbécile

tyran tes flatteries les plus ridicules, dès qu'elles

sont datées de Corse. Quant à Polybe l'affranchi

,

je le connais fort peu, et je laisse l'éditeur et Di-

derot s'accorder là-dessus comme ils le pourront.

L'un n'a rien vu de régpéhensible, même dans

l'exagération des louanges, al tendu que nous

n'avons aucune preuve qu'elles soient exagérées :

l'autre, qui va toujours devant lui sans s'embarras-

ser de rien ni de personne , affirme au contraire que

ces louanges sont d'une exagération si extraordi-

naire, qu'elles ne peuvent être qu'une sanglante iro-

nie. Pour ['exagération , elle n'est pas douteuse, et

ce Polybe ne nous intéresse pas assez pour vous

rapporter ici ce qui est à faire vomir. Mais il faut vous

apprendre pourquoi Diderot veut que ce soit uue

ironie; et c'est ici la progression dont je vous par-

lais. L'éditeur, après avoir si longuement justifié

cette Consolation, finissait par dire, avec une sorte

de timidité, que Dion semble insinuer que l'ouvrage

de Sénèque ne subsistait plus, parce que l'auteur

lui-même en avait été honteux dans la suite, et

l'avait effacé (stylo versu delevit). L'éditeur ajou-

tait de son cru :

« Ce qui signifie qu'il en retira toutes les copies qu'il put

rassembler. »

Soit. Mais comment les retirer toutes? Cela est

impossible. 11 n'en infère pas moins que la Conso-

lation que'nous avons, ou n'est pas celle de Sénè-

que , ou a été altérée par Suillius ; car les apologis-

tes ne sauraient nlille part se passer de Suillius. Ils

appellent aussi à leur secours Juste-Lipse, autre

rempart de leur plaidoirie. Mais il est encore bien

plus réservé que l'éditeur.

n II a douté plus d'une fois que tout ce qu'il y a là de

bas et d'abject fut de Sénèque ; mais il est sûr au moins

qu'il n'y a que ses ennemis qui aient pu mettre au joui ce

morceau : et peut-être font-ils altéré. »

(Fortasse et maculârunt.) L'intrépide Diderot

se moque de tant de circonspection. // restait un pas

à faire, dit-il naïvement; etil le fait. L'écrit n'est

pas de Sénèque , et il le prouve par un nouveau

plaidoyer, dont la seconde partie détruit radicale-

ment la première. D'abord il prétend que , la vérita-

ble Consolation ayant disparu (supposition gratuite,

comme tout le reste) , on y a substitué une espèce de

centon pris çà et là dans les écrits de Sénèque. Il

cite ensuite tout ce qu'il y a de plus dégodtaiit en

1 Page 028, g 88.

adulation, et soutient que Sénèque n'a pu écrire

de pareilles sottises. Mais tout s'explique, selon
lui, si la pièce n'est qu'une satire, une ironie, un
persiflage, et il lui paraît impossible d'en douter.

Mais alors comment celui qui n'a voulu que diffa-

mer Sénèque par un écrit adulatoire s'y est-il pris si

maladroitement, qu'on ne pût y voir qu'wree satire!

« Si la Consolation n'est qu'une satire , tout s'explique

,

et l'on ne peut plus reprocher à Sénèque l'amertume de
l'Apocoloquintose '. >•

Quoi! cette Consolation est donc de Sénèque,
comme l'Apocoloquintose! Eh, vous disiez tout à

l'heure très-affirmativement qu'elle n'était pas de
lui'. Que faut-il croire, et auquel des deux vous
tenez-vous?

« Ou Sénèque n'est point l'auteur de la Consolation à
Polybe, ou c'est une satire, ou Sénèque n'a point écrit

Ylncucurbitation de Claude. »

Le dernier fait n'est pas douteux, n'est pas contesté,

et Ylncucurbitation est bien de lui; et vous oubliez

que la Consolation est, selon vous, une moquerie

si évidente, que Polybe même n'aurait pu s'y trom-

per, et n'eût vu dans l'auteur qu'un insolent; et

,

selon vous encore, Sénèque ne pouvait pas être si

maladroit : donc il n'a pas écrit la Consolation

comme une satire. Tâchez de vous tirer de toutes

ces contradictions.

« Quoi! Sénèque aurait eu la bassesse d'adresser à

Claude les flatteries les plus outrées pendant sa vie, et les

plus cruelles invectives après sa mort ! C'était à faire traî-

ner dans le Tibre le dernier des esclaves. ••

Traînez, si vous voulez, vous êtes bien le maî-

tre. Il est vrai qu'il ne fallait pas faire de Claude

une citrouille, après en avoir fait un dieu, ni le

mettre, lui et tous les siens, dans la boue, après s'y

être mis devant lui. Mais pourtant cette Jpocolo-

quintose est un morceau piquant et ingénieux, et

je ne vois pas pourquoi vous voudriez l'ôter à Sé-

nèque , faute de pouvoir la concilier avec la Con-

solation. Vous faites donc bien peu d'attention aux

faits que vous rapportez vous-même? L'/ncucurbi-

tation est-elle plus facile à concilier avec l'Oraison

funèbre de Claude, que Sénèque dictait pour Né-

ron, et que vous rappelez d'après Tacite? Est-il

assez avéré qu'il traçait de la même plume, et au

même moment, la satire et l'apothéose? Cette orai-

son funèbre ne laisse pas de vous embarrasser un

peu.

« Si j'avais , dites-vous , un reproche à faire à Sénèque

,

1 Ou métamorphose de Claude en citrouille; proprement

incucurbitatio en latin. C'est une satire de Sénèque, uu'U

réDandit après la mort de Claude.
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ce ne serait pas d'avoir écrit V.ipocoloquintose, mais d'a-

voir composé l'Oraison funèbre. »

Soit; mais, bien résolu de ne lui jamais faireaw-

cun reproche, essayez donc de l'excuser d'avoir fait

les deux pièces. Vous savez ce qui arriva de l'Orai-

son funèbre : quoique prononcée par l'empereur, et

d'abord écoutée patiemment, eïïefitrire le sénat et

le. peuple, quand on entendit louer le bon jugement

et la profonde politique de Claude. Il vous reste , à

vous, de louer ici le bon jugement de l'auteur, qui

,

à ce que dit Tacite, avait soigné et poli cette haran-

gue.... Vous croyez, messieurs, que je plaisante :

point du tout; et vous ne sauriez trop vous persua-

der que tout ce qu'on peut supposer ici en ridicule

est toujours surpassé dans le grand sérieux de l'a-

pologiste.

« Oui, Sénèque avait mis beaucoup d'art dans celte

harangue ; c'est Tacite qui le dit : Mul/um cut/us. »

Mais multum cultus signifie un style soigné et poli,

et non pas beaucoup d'art. Et enfin, quel est cet

art?

« Une leçon énergique. Sénèque a prévu que sa ha-

rangue serait sifjlée, et c'est comme s'il eut dit à son

élève : Prince, entendez-vous? si vous gouvernez mal,

c'est ainsi que vous serez traité lorsqu'on ne vous crain-

dra plus. »

Ce dernier trait est si subtilement imaginé, que

l'auteur lui-même n'a pu s'empêcher de s'en faire

compliment. 11 se fait dire :

« Vous êtes bien ingénieux pour justifier Sénèque. ».

Mais il réplique modestement qu'il l'est beaucoup

moins quêtes détracteurs pour le noircir. Cepen-

dant ne faut-il pas bien moins d'esprit pour ne voir

que ce qui est dans les choses que pour y voir et y
faire voir ce qui n'y est pas? C'est la différence en-

tre l'apologiste et ceux qu'il appelle détracteurs ; et

ce n'est pas la peine de disputer sur la mesure d'es-

prit, car des deux côtés ce n'est sûrement pas le

même esprit.

11 convenait à celui de Diderot d'attaquer la véri-

table vertu comme il avait défendu la fausse; et il

fallait
,
pour couronner l'œuvre, immoler Thraseas

à Sénèque. Thraseas, au milieu des adulations sé-

natoriales, exerçait la seule espèce de censure que

comportât ce temps déplorable, celle du silence :à

quoi auraient servi les paroles d'un seul contre tous ?

Ce silence fut si bien entendu
, qu'il devint le seul

chef d'accusation que les délateurs intentassent con-

tre lui, assez capital pour le forcer à se donner la

mort. Mais il était arrivé qu'une fois il avait pris la

parole sur une de ces affaires d'un intérêt subalterne

que le despotisme impérial abandonnait à ce fan-
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tome de sénat. Les flatteurs à gages ne manquè-

rent pas de lui reprocher d'avoir un avis sur la

police des spectacles de Syracuse
,
quand il n'en

donnait point sur les plus grandes affaires de l'em-

pire. Il répondit,

« qu'en s'occupant de petites choses il montrait assez,

pour l'honneur du sénat, qu'on n'aurait pas négligé les

grandes, s'il eût été permis de s'en mêler. »

Ce qu'une pareille réponse renferme de sens et de

courage ne peut échapper à personne, et je ne se-

rais pas excusable d'y insister. Diderot sera, je le

crois, le seul à demander si cette réponse frivole

est digne d'un magistrat. S'il appelle frioo/e une

réponse qui accusait si ouvertement ce qu'on voulait

le plus dissimuler, la tyrannie , c'est qu'il veut que

l'on fasse un crime à Thraseas d'être resté au sénat

,

vu qu'on ne trouve pas mauvais que Sénèque n'ait

pas quitté la cour. Ses expressions même vont beau-

coup plus loin, et font nettement l'éloge de l'un, et

la condamnation de l'autre.

•< Thraseas reste inutile, dans un sénat déshonoré, et

personne ne l'en blâme ! Sénèque garde une place dange-

reuse et pénible , où il peut encore servir le prince et la

patrie, et on ne lui pardonne pas! Quels censeurs de nos

actions ! quels juges!

Je réponds à Diderot pour la dernière fois, et je

finis.

Non-seulement on ne blâmera point Thraseas,

mais on lui doit des éloges. Le sénat était désho-

noré, il est vrai
,
par ses paroles ; mais Thraseas n'y

était pas inutile par son silence. Ce silence repré-

sentait l'opinion publique
,
qui ne pouvait plus avoir

d'autre organe. Thraseas pouvait, sans danger, res-

ter chez lui comme bien d'autres : il y en avait à

rester au sénat pour se taire seul au milieu des ac-

clamations de la servitude; il yen avait à expliquer

son silence, comme il osa le faire; et quand il n'y

serait resté que pour en sortir une fois , comme on

sait qu'il en sortit, c'en serait assez pour sa mé-

moire, comme ce fut assez pour sa perte. C'est

quand on en vint jusqu'à lire dans le sénat cette

infâme lettre qui vous a coûté six cents pages
, que

Thraseas se leva , et sortit , dit Tacite , se dévouant

à la mort , mais sans rendre la liberté à un sénat

esclave. Le militaire Thraseas , comme vous l'appe-

lez, eut horreur d'entendre ce que le philosophe

Sénèque n'eut pas honte d'écrire, et l'oreille de l'un

eut plus de pudeur que la plume de l'autre. Je vous

plains de ne l'avoir pas senti , et je conçois fort bien

que vous n'ayez pas osé rapporter ce trait mémo-

rable, qui m'apprend pourquoi Thraseas a encouru

votre disgrâce. Son silence avait condamné Néron

,

et sa sortie du sénat condamnait Sénèque. Ainsi
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Thraséas avait prononcé dès lors contre les sophis-

tes (s'il pouvait s*en trouver) qui seraient capables

de proposer un grand plaidoyer pour le parricide

,

et d'en faire un très-grand pour l'apologiste.

Cependant Sénèque et Thraséas moururent tous

deux de même , et se firent ouvrir les veines : c'est

tout ce qu'ils eurent de commun; et cela prouve

seulement qu'il y a un genre de tyrannie à laquelle

on n'échappe pas plus en la flattant qu'en la bravant.

Mais dans les mœurs de Rome, et surtout de ces

temps-là, jamais la résignation tranquille à une mort

forcée n'a suffi pour caractériser la grandeur d'âme

et le courage. Il n'y avait point de force plus vul-

gaire : les exemples en sont innombrables, et les

exceptions très-rares. Combien d'hommes méprisa-

bles et méprisés ont su mourir avec résolution dans

ces temps-là , comme dans les nôtres ! Mais il y a

ici quelque chose de plus : depuis un certain temps
,

Sénèque, instruit que Néron cherchait à se défaire

de lui par le poison , ne se nourrissait plus que de

fruits qu'il cueillait lui-même, et se désaltérait de

l'eau de ses fontaines. Est-il bien difficile de se ré-

soudre à quitter une semblable vie? Il peut n'être

pas prouvé qu'il ait conspiré avec Pison
, quoique

cela soit aussi probable qu'indifférent; mais il est

sûr qu'il dut avoir peu de peine à mourir.

CHAPITRE III. — Des divers genres de littérature

chez les anciens.

Ce qu'on appelle polyergie, ou littérature mêlée,

nous paraîtrait peut-être avoir tenu autant de place

chez les anciens que parmi nous, si l'art de l'impri-

merie, qui conserve tout, nous eût transmis toutes

leurs productions. Les polygraphes n'ont pas été

rares parmi eux , et quelques-uns auraient pu lutter

contre nos in-folio, si l'on en juge seulement parles

titres nombreux des ouvrages de Pline, que nous

avons perdus, mais dont un seul a suffi pour éter-

niser sa mémoire. Il y a cependant certains genres

qu'on peut croire n'avoir pas été cultivés chez eux

autant que chez les modernes; par exemple, celui

des romans, si fécond de tout temps dans notre Eu-

rope. Le sujet de la plupart des nôtres, et d'ordi-

naire leur plus grand mérite , tient , comme celui de

nos drames, aux peintures variées de la plus variée

de toutes les passions, l'amour; et nous avons vu

que cette passion n'a point eu le même raDg dans

les écrits des Grecs et des Romains, comme elle ne

l'avait point dans la société. D'ailleurs , il ne parait

pas que la gravité romaine se soit jamais accommo-
dée de ces inventions fabuleuses qui sont le fond

plus ou moins diversifié de tous les romans chez
toutes les nations. L'imagination des Grecs se piè-

tait beaucoup plus à ces compositions frivoles; et

c'est d'eux qu'il nous en reste un certain nombre ,

telles que Théagène et Chariclée, Chéréas et Cai-
lirhoé, qui, pour la variété des aventures et des

situations, ne le cèdent en rien à nos romanciers
modernes , mais où l'onchercherait en vain ces déve-

loppements de sentiments passionnés ou délicats,

et ces détails de caractères et de mœurs qui relèvent

pour nous le prix de ces sortes d'écrits, et en ra-

chètent quelquefois la frivolité. L'auteur de Daph-
nis et Chloé, Longus , a un autre mérite : c'est le

seul qui ait eu un objet, et qui ait voulu faire un ta-

bleau, celui de cette espèce d'innocence des mœurs
pastorales, mêlée sans cesse à ce premier instinct

qui entraine un sexe vers l'autre. Ses deux jeunes

bergers ont une naïveté qui n'est pas sans intérêt
;

mais celle des images et des expressions va jusqu'à

la licence, et rend la lecture de ce livre assez dan-

gereuse pour être particulièrement interdite à la

jeunesse
,
quand même il ne serait pas reçu en prin-

cipe qu'unejeune personne, comme a dit Rousseau,

ne doit point lire de romans ; et l'on peut ajouter,

surtout le sien, à coup sûr le plus contagieux de

tous.

Parmi les Latins, on ne connaît guère qu'Apulée

qui nous ait laissé un roman, l'Ane d'or, assez étran-

gement composé de morale et de magie, et dont la

latinité, fort mauvaise, est celle du moyen âge.

Mais l'épisode de l'Amour et de Psyché a eu un suc-

cès général , et a enrichi notre théâtre lyrique. Si

Apulée est l'inventeur de cette charmante fable
,
qui

seule a fait vivre son ouvrage et son nom , cet au-

teur avait en ce genre une imagination digne de l'an-

cienne Grèce.

Dans l'érudition et dans la critique, il est juste

de distinguer Denysd'Halicarnasse, dont nous avons

déjà rappelé les travaux dans l'histoire. Médiocre

dans le style et dans la narration, il a, dans ses

Antiquité* romaines, un mérite particulier, qui fait

regretter davantage ce qu'on en a perdu; c'est d'ê-

tre de tous les anciens celui qui a répandu le plus

de lumière sur les premiers siècles de Rome, et tra-

vaillé avec plus de succès à concilier les diverses

traditions , et à éclaircir l'un par l'autre les premiers

annalistes qu'elle ait eus, de manière à fonder la

certitude historique. Il avait passévingtans à Rome

du temps d'Auguste, et avait été à portée d'y amas-

ser les matériaux de son ouvrage, et de recueillir

des instructions et des autorités. Il suit, comme

Tite-Live, les quatre auteurs les plus accrédités

pour l'histoire des premiers âges de Rome . Fabius
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Pictor, Censius, Caton le censeur, et Valérius An-
tias, dont il ne nous reste rien; mais il a plus de

critique que Tite-Live, et n'adopte rien qu'avec

examen. Aussi a-t-il écarté plus d'une fois le mer-

veilleux que l'orgueil national ou la crédulité su-

perstitieuse avait mêlé aux origines romaines, aux

événements les plus remarquables de ces époques

reculées, et que Tite-Live, au contraire, paraît avoir

pris plaisir à orner d'un coloris dramatique. De ce

nombre est, par exemple, le trait fameux de Mu-
cius approchant sa main d'un brasier. Denys n'en

dit pas un mot, et raconte le fait de manière que

Mucius est ferme et intrépide , sans férocité et sans

fureur. Mais pour ce qui concerne le gouvernement

intérieur dans toutes ses parties, la religion, le

culte, les cérémonies publiques, les jeux, les triom-

phes, la distribution du peuple en différentes clas-

ses, le cens , les revenus publics , les comices , l'au-

torité du sénat et du peuple ; c'est chez lui qu'il faut

en chercher la connaissance la plus parfaite; c'est

là ce qu'il traite avec le plus de détail , comme étant

son objet principal. Il arrive de là, il est vrai
, que

l'intérêt de la narration est chez lui fort négligé,

parce qu'à tout moment les recherches et les discus-

sions coupent le récit des faits, au point qu'il a

étendu dans treize livres ce qui n'en tient que trois

dans Tite-Live. Mais ce n'est pas un reproche à lui

faire, si nous lui avons l'obligation de savoir ce que

les historiens latins ne se sont pas souciés de nous

apprendre, uniquement occupés de leurs conci-

toyens , et fort peu du reste du monde et de la pos-

térité. C'est en effet à deux Grecs , Polybe et Denys

,

que nous devons les notions les plus assurées et les

plus fructueuses sur tout ce qui regarde le. civil et

le militaire des Romains; et sans doute il est bon

que les uns se soient occupés de ce qu'avaient omis

les autres.

Je devais ici ce témoignage à Denys d'Halicar-

nasse, dont la qualité distinctive a été l'érudition

critique dans le genre de l'histoire. En fait de litté-

rature et de goût , il n'a guère été , ce me semble

,

que ce que les anciens appelaient un grammairien
;

car si Quintilien n'est pour nous que le premier des

rhéteurs ,
parce que nous n'avons pas les plaidoyers

où, suivant le témoignage unanime de ses contem-

porains, il avait fait revivre la saine éloquence et

l'honneur du barreau romain, Denys, dans ce qu'il

a composé sur la rhétorique, est à une si grande

distance de Quintilien, et encore plus de Cicéron, que

ceux-ci semblent avoir écrit pour les gens de goût

de tous les temps, et celui-là pour des écoliers. Ce

n'est pas qu'en général ses principes ne soient bons

,

et ses jugements assez équitables; mais, sans par-

ler même de ses éternelles redites, qui font rentrer

presque tous ses Traités les uns dans les autres , et

pour le fond et pour les détails, il paraît n'avoir

guère considéré dans l'éloquence qu'une seule par-

tie , celle qui était contenue chez les anciens dans le

mot générique de composition pour les Latins , et

pour les Grecs, sùvÔEeu;, et qui comprenait tous les

éléments de la diction , la construction , les tours de

phrase, l'arrangement des mots, soit pour le sens,

soit pour l'oreille. Il en résulte qu'une partie de son

travail est de peu d'usage pour nous, et tellement

propre à son idiome, que nous ne pouvons pas tou-

jours savoir si les reproches qu'il fait aux grands

écrivains, dont il épluche les phrases mot a mot,

sont aussi fondés que le ton en est afflrmatif. Il est

difficile de ne pas voir dans ce genre de censure, qui

tient chez lui une si grande place, une sorte de pe-

dantisme, surtout quand il s'agit d'écrivains de la

première classe, et dont il semble reconnaître plu-

tôt la renommée que sentir tout le mérite. Nous
trouvons dans Cicéron et Quintilien quelques ob-

servations de ce genre, mais en très-petit nombre,

et toujours choisies, de manière que tout le monde
peut les comprendre; au lieu que celles de Denys
ne sont le plus souvent à la portée que des nationaux.

Or, vous vous souvenez que c'était là précisément

l'office du grammairien
,
qui enseignait aux jeunes

gens à lire les poètes et les orateurs, de façon à

connaître les procédés de la langue et du style, et

l'effet du nombre et du choix. Denys ne va guère

au delà de ces objets , et paraît aller souvent au delà

de leur importance, qui doit toujours être en pro-

portion avec le reste. Homère et Démosthènes sont

seuls à l'abri de sa férule, mais il maltraite fort

Thucydide et Platon , et revient sans cesse sur le

premier avec une sorte d'acharnement. Partout il

fait profession de rendre justice à leur talent supé-

rieur; mais pourtant il en faudrait rabattre beaucoup,

s'il y avait dans ses critiques autant d'évidence qu'il

y veut mettre de gravité. Pour Thucydide en par-

ticulier, nous sommes du moins en état d'apprécier

les reproches les plus sérieux, ceux qui tombent

sur l'ordre, la méthode et la narration; car tout

cela est soumis aux mêmes régies dans toutes les

langues, et ne pèche point du tout par les endroits

que Denys y trouve répréhensibles. Il le blâme d'a-

voir pris pour division de son récit les hivers et les

étés ; mais Thucydide fait l'histoire d'une guerre , et

il la divise par campagnes, comme cela est assez

naturel, et comme il est même d'usage en pareille

matière chez les modernes. Il n'y a point de faute

dans cette disposition : il y en a encore moins dans

le choix du sujet; et, quoiqu'il y ait, même en fait
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d'histoire, quelque chose à considérer dans la na-

ture des sujets, qui ne sont pas tous aussi favora-

bles, soit pour l'intérêt, soit pour l'instruction, on

a peine à concevoir ce qu'a voulu dire Denys d'Ha-

licarnasse, quand il fait presque un crime à Thucy-

dide d'avoir travaillé sur cette guerre du Péloponèse

,

époque désastreuse de tous les crimes et de tous les

maux qui peuvent naître de l'ambition , de la jalou-

sie et de la discorde, et que Denys met en opposi-

tion avec l'époque que choisit Hérodote, qui fut

celle de la constance et de la magnanimité des Grecs.

Mais l'histoire n'est-elle instructive et digne d'at-

tention que dans les tableaux des prospérités et de

la grandeur ? Les exemples qu'elle trace dans le mal

comme dans le bien ne sont-ils pas également une

leçon pour les âges suivants? Et serait-il moins

utile d'inspirer l'horreur des crimes que l'émulation

des vertus? Si Hérodote avait fait voir combien les

Grecs avaient été grands dans la concorde et l'u-

nion, que pouvait faire de mieux Thucydide que de

montrer ce qu'ils s'étaient fait de mal et de déshon-

neur dans leurs opiniâtres dissensions et leurs atro-

ces rivalités? Et n'était-ce pas encore un avantage

d'avoir à peindre ce qu'il avait vu ? Le critique est-

il plus raisonnable quand il le reprend très-aigre-

ment de sa sévérité à marquer toutes les fautes des

différents partis, souillés tour à tour, ou tout à la

fois, par la perfidie, l'injustice et la cruauté, comme

si c'était l'historien qui dut supporter l'odieux de ce

qu'il est obligé de rapporter? Toute cette mauvaise

humeur est fort étrange dans un homme qui d'ail-

leurs paraît naturellement judicieux. 11 avoue et

répète en plusieurs endroits que Platon et Thucy-

dide jouissent de la plus haute réputation, et sont

regardés comme les modèles à suivre, l'un parmi

les philosophes, l'autre parmi les historiens; et il

croit réfuter cette opinion en opposant sans cesse

les défauts de leur diction à la perfection deDémos-

thènes. Mais d'abord le mérite propre de l'historien

du philosophe, même dans le style, n'est pas

celui de l'orateur, et c'est ce que Denys paraît avoir

oublié; et, à l'amertume de ses censures, on dirait

qu'il est choque de l'admiration qu'on a pour eux.

Je ne l'accuse pas pourtant d'une partialité prou-

vée : il peut avoir eu quelques préventions particu-

lières; il est si rare de n'en avoir aucune! Le bon

Plutarque a fait un Traité de la malignité d'Héro-

dote; et Denys, compatriote de ce dernier, nous

assure qu'Hérodote est partout un homme simple

et bon. Ce qu'on aperçoit ici de plus avéré, c'est

que Denys d'Halicarnasse, quoique en général d'un

jugement sain, n'a pas les conceptions assez nettes.

Le jugement se montre en ce que, Platon et Thucy-

dide exceptés , il caractérise les poètes , les orateurs,

les historiens, les philosophes de la Grèce, avec

assez de justesse pour que Quintilien l'ait suivi en

cette partie de très-près, et quelquefois même l'ait

presque répété. Mais le défaut de netteté dans les

vues générales ne se manifeste pas moins dans le

vague de ses divisions et classifications, trop sus-

ceptibles d'équivoque, et quelquefois de contra-

riété, au moins apparente, et dansée qu'il appelle

ses résumés
,
qui ne sont que de longues et fasti-

dieuses répétitions
,
qui produisent les mêmes choses

sans les fortifier ou les éclaircir. Comme écrivain,

Denys, dans ses ouvrages didactiques, est lâche,

traînant, diffus, sans agrément, sans variété, sans

élévation. Comme critique, toutes ses théories se

réduisent à une seule idée dont le fond est vrai,

mais qui n'est point du tout exposée coniime elle de-

vrait l'être, et qui s'obscurcit encore en se perdant

au milieu de ses prolixes et minutieuses citations.

En voici la substance : Platon, Isocrate, Thucydide,

ont les beautés et les défauts du style figuré; tous

trois pèchent par l'affectation, l'un de la grandeur,

l'autre du nombre, le dernier de la pensée; ce qui

fait que le premier est quelquefois enflé r le second

souvent monotone, et le troisième souvent obscur.

Parmi ceux qui ont préféré le style simple, Lysias

a eu toutes les grâces de la simplicité sans tomber

jamais, mais aussi sans jamais s'élever. Entre ces

deux sortes d'extrêmes, Denys établit ce qu'il ap-

pelle très-improprement, cerne semble, & genre

moyen, qui joint tout le mérite d'une pureté sou-

tenue et d'une simplicité attique à ce sublime des

figures de pensée et de mouvements du discours,

sans aucune affectation ni dans le discours ni dans

la pensée; et ce genre moyen est celui de Démos-
thènes. Telle est la substance d'un gros volume de

rhétorique , qui pouvait être abrégé des trois quarts

,

et devait être mieux conçu et mieux expliqué. Il est

hors de toute convenance de faire deux extrêmes

,

c'est-à-dire deux exemples vicieux de deux classes

d'écrivains : dont l'une, celle de Lysias, d'Eschine,

d'Hypéride, est, de l'aveu même de Denys, le mo-
dèle du genre auquel ils se sont attachés, et n'a

d'autre défaut que de n'être pas sublime ; et dont l'au-

tre n'a péché que par l'abus des qualités éminentes,

telles que celles qui dominent dans Platon, dans

Isocrate, dans Thucydide, c'est-à-dire, dans l'un la

noblesse et la richesse des idées, dans l'autre l'har-

monie et l'éclat du style, dans le dernier la force et

la profondeur des pensées. Tout ce qu'il y a ici de

vrai , c'est qu'en effet toute perfection est entre deux

excès, et que Démosthènes est habituellement plus

près de l'une et plus loin des autres qu'aucun des
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écrivains grecs. Mais quand il est simple et pur, il

l'est comme Lysias; quand il est grand, il l'est

comme Platon; quand il est fort, il l'est comme
Thucydide : et Denys lui-même l'avait senti, puis-

qu'il dit que Démosthènes a imité ce qu'il y avait de

meilleur dans tout ce qui l'avait précédé. Cela est

vrai , et n'offre point du tout l'idée d'un genre moyen

,

mais celle d'un excellent esprit qui profite habile-

ment de tous les autres esprits, en se rapprochant

de ce qu'ils ont de meilleur, et s'éloignant de ce

qu'ils ont de défectueux.

Dans un autre genre , le moraliste satirique Lu-

cien, quoique né a Samosate en Syrie, et du temps

des Antonins , lorsque les lettres grecques et ro-

maines étaient également déchues, n'en est pas

moins regardé comme un écrivain classique pour

la pureté et l'élégance de la diction. Je ne voudrais

pourtant pas, comme a fait son dernier traducteur,

l'appeler le plus bel esprit de la Grèce : c'est exa-

gérer beaucoup le mérite de l'auteur, et même la

complaisance d'un traducteur, que de donner à

Lucien ce qui pourrait appartenir à Xénophon ou

à Platon. Ses nombreux ouvrages prouvent de l'es-

prit, de la finesse et de la gaieté caustique; mais

ils roulent presque tous sur un même fonds d'idées

etdeplaisanteries. Toujoursrenfermédans un même
cadre, celui du dialogue, il y reproduit toujours

les mêmes objets, des dieux et des sophistes : il

se moque sans cesse des uns et des autres, et ses

satires contre eux ne diffèrent guère que par les

titres. C'est un impitoyable censeur de toute su-

perstition et de toute charlatanerie : mais il est

inconséquent dans sa mauvaise humeur; il confond

avec les plus vils sophistes ceux mêmes qu'il a loués

ailleurs comme de vrais philosophes, par exemple,

Socrate et Aristote. Il met dans leur bouche un

langage insensé et furieux
,
qui n'a jamais été le

leur. En un mot , si Lucien a la verve d'un satiri-

que, il a aussi les travers d'un bouffon qui sacrifie

tout à l'envie de faire rire ; et s'il offre , dans beaucoup

de ses dialogues, de la raison et de la saillie, beau-

coup aussi sont dépourvus de sel, et d'autres tout

à fait insignifiants. Il avait pourtant de l'imagina-

tion et même de celle qui invente, car, dans le genre

de l'allégorie satirique, des auteurs de mérite ont

profité de ses inventions. C'est d'un écrit fort ingé-

nieux, intitulé Histoire véritable, que Swift a em-
prunté le plan de son Gulliver : et c'est de l'Ane de

Lucien, autre roman non moins joli, qu'Apulée,
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vers le moyen âge, tira son Ane d'or, qui ne vaut

pas l'original pour cette sorte de merveilleux plai-

sant, quoique bizarre, et moral dans l'intention
,

quoique extravagant dans les choses, dont il paraît

que Lucien a eu la première idée.

Dans l'histoire des arts et de leurs monuments ,

l'antiquité grecque petit opposer Pausanias à ce

que les modernes ont de meilleur. H écrivait vers

le même temps que Lucien; et tandis que celui-ci

ridiculisait les fables du paganisme
,
Pausanias dé-

crivait les chefs-d'œuvre d'architecture , de sculp-

ture, de peinture, qui n'avaient pas peu contribue

à rendre ces fictions vénérables. Son style est précis

et plein; et, son livre à la main, on voyage dans l'an-

cienne Grèce : il semble vous la montrer tout entière.

Mais en ce genre l'imagination est si impuissante

pour suppléer les sens, que ceux qui n'ont vu que

les débris semés dans la Grèce moderne ont une

bien plus grande idée de ce qu'elle était que ceux

qui ne la connaissent que par les descriptions de

Pausanias.

Sur ce que les anciens, et Cicéron en particu-

lier, ont dit du savoir de Varron et de son grand

ouvrage des Antiquités romaines
,
qui ne nous est

pas parvenu , il avait fait à peu près pour Rome ce

qu'avait fait Pausanias pour la Grèce. Celait un

homme d'une érudition immense , mais dont on

a loué le jugement et les connaissances beaucoup

plus que le style et le talent. Il ne nous en reste

qu'un Traité sur la langue latine, qui n'a pas peu

servi à éclairer les philologues modernes; et un

autre sur l'agriculture, beaucoup moins estimé

pour la diction que celui de Columelle. Vitruve a

non-seulement le mérite de l'élégance dans ce qu'il

nous a laissé sur l'architecture, mais il pense et

s'exprime sur les arts en homme qui en a senti la

dignité, et qui a réfléchi sur les principes du beau

en tout genre. Enfin, les recueils historiques et

polygraphiques d'.'Elien, d'Athénée, de Diogène

Laërce, de Valère Maxime, d'Aulu-Gelle, de Ma-

crobe, etc., assez semblables à nos ana, offrent

à la curiosité qui ne veut que s'amuser quantité de

faits et d'anecdotes, et à celle qui veut s'instruire

différentes sortes de recherches dont on peut ex-

traire l'essentiel en écartant le frivole et le minutieux.

Mais c'est là que je dois borner cette espèce de no-

menclature critique, qui ne pourrait s'étendre plus

loin sans sortir de notre plan, et passer à ce qui

doit y être étranger.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE DU TOME PREMIER.
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SECONDE PARTIE. - SIÈCLE DE LOUIS XIV.

LIVRE PREMIER. — POÉSIE.

INTRODUCTION, OU DISCOURS SUR L'ÉTAT DES LETTRES EN

EUROPE, DEPUIS LA FIN DU SIÈCLE QUI A SUIVI CELUI d'AU-

GUSTE JUSQU'AU RÈGNE DE LOUIS XIV,

Tel qu'il fut prononcé en 1707.

Nous avons parcouru ces beaux siècles de la Grèce

et de Rome qui ont été ceux de la gloire et des pro-

diges de l'esprit humain; nous avons voyagé au mi-

lieu de ces grands monuments dont le temps a res-

pecté du moins une partie qui doit faire à jamais

regretter l'autre. Si longtemps ensevelis dans les

vastes et profondes ténèbres dont la barbarie obs-

curcissait la terre , aux premières lueurs de la raison

et du goût, le travail et l'érudition les débarrassè-

rent des décombres qui les couvraient et de la rouille

qui les avait noircis. Le génie , au moment où il

s'éveilla comme d'un long sommeil, ne put les con-

templer qu'avec cet enthousiasme qui apprend à éga-

ler ou du moins à imiter ce qu'on admire; et dans

la suite la satiété, le paradoxe, et une rivalité mal

entendue , leur ont insulté avec une orgueilleuse

ingratitude, à cette époque où l'esprit devient sub-

til et contentieux, en même temps que les grands

talents deviennent plus rares; où la prétention de

juger l'emporte sur le besoin de jouir; où l'on médit

de ce qui a été fait, à mesure qu'il devient plus dif-

ficile de bien faire; enfin, où l'on ne conserve plus

guère d'autre goût que l'amour aveugle de la nou-

veauté, quelle qu'elle soit; goût pervers et dépravé,

qui calomnie le passé, corrompt le présent , et mé-

connaissant tous les principes du beau et du bon,

laisse à peine l'espérance de l'avenir.

Nous avons suivi des yeux les chantres d'Achille

et d'Énée dans la carrière immense de l'épopée, et

mêlé nos applaudissements à ceux de la Grèce as-

semblée , lorsqu'elle couronnait sur le théâtre les

Euripide et les Sophocle, et que dans les jeux olym-

piques elle décernait des palmes au courage, à l'a-

dresse, à la force, au sonde la lyre de Pindare,

que nous avons retrouvée depuis dans les mains de

cet heureux favori de la nature et de Mécène, qui

savait passer si facilement du sublime aux chansons,

et de la morale du Portique à celle d'Épicure. Nous

nous sommes crus un moment , dans ce lycée , Grecs

ou Romains (et c'est ainsi seulement qu'il pouvait

nous être permis de le croire), quand l'éloquence

elle-même, sous les traits de Cicéron ou de Démos-

thènes , est montée dans la tribune d'Athènes ou de

Rome, avec cet air de grandeur qu'elle devait avoir

dans les anciennes républiques , et ce caractère éner-

gique et fier, si naturellement empreint sur le front

des orateurs de la liberté, si ridiculement, contrefait

de nos jours sur celui de la servitude factieuse ou

de l'hypocrite tyrannie.

La muse de l'histoire s'est montrée à nous non

moins majestueuse, entourée de tous les héros qu'elle

faisait revivre. Mais , en descendant à l'âge suivant

,

la décadence nous a déjà frappés. Les traits brillants

de Lucain , tout l'esprit de Pline et de Sénèque , les

pointes de Martial, n'ont servi qu'à nous faire sen-

tir davantage quels hommes c'étaient que Cicéron,

Virgile et Catulle. La Grèce ne peut plus se glori-

fier que de son Plutarque
,
qui se place encore au

rang des classiques. Rome a son Quintilien, qui dé-

fend le bon goût du siècle précédent contre la corrup-

tion du sien; mais, plus heureuse que la Grèce, elle

montre encore à la postérité un homme unique, Ta-

cite, qui seul, la tête aussi haute que tout ce qui l'a

précédé, reste debout, comme une colonne parmi

des ruines.

Au delà de ce point où nous nous sommes arrê-

tés, que trouvons-nous? un désert et la nuit.

Quelles sont les causes de ces étonnantes révolu-

tions de l'esprit humain? Pourquoi ces éclipses si

longues, qui succèdent à l'éclat du plus beau jour?

D'où vient qu'on a vu le même (lambeau tour à tour

briller et s'éteindre, et se rallumer encore chez cer-

tains peuples, tandis que chez d'autres il semble

avoir disparu pour toujours , ou mêmenes'estjamais

allumé pour eux? Quelle est cette espèce de prédi-

lection accordée par la nature à certains siècles, où

l'on dirait qu'elle a pris plaisir à développer toute

sa puissance productive, à prodiguer ses richesses,

à répandre ses trésors comme par monceaux ? Iné-

puisable et toujours la même dans ses productions

physiques, est-elle donc si bornée dans sou énergie
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morale, et n'a-t-elle en ce genre qu'une fécondité

passagère qui la condamne ensuite à une longue sté-

rilité? Cette question souvent agitée peut fournir

cependant de nouveaux aperçus, quand il s'agira,

vers la fin de ce Cours , de chercher un résultat

satisfaisant dans la querelle trop longue et trop fa-

meuse sur les anciens et les modernes. Aujourd'hui

je ne me propose qu'un résumé rapide et succinct,

où, ne m'arrêtant qu'aux faits, sans discuter les cau-

ses
,
je rappellerai quel a été , à différentes époques

,

le sort des lettres et des arts , depuis la fin du siècle

qui a suivi celui d'Auguste, jusqu'au temps où le

génie vit renaître de heaux jours sous les Médicis
,

et répandit ensuite sous Louis XIV cette éclatante

lumière qui a rempli le monde , qui offusque aujour-

d'hui plus que jamais la médiocrité jalouse et l'igno-

rance présomptueuse; mais qui appelle encore les

regards des hommes de sens, comme dans une nuit

obscure des voyageurs égarés tournent les yeux vers

le point de l'horizon d'où l'on verra renaître le jour.

Quoiqu'on ait observé , avec raison , que le règne

des arts a toujours été chez les anciens , comme chez

les modernes, attaché à des temps de puissance et

de gloire, il paraît cependant que, pour fonder et

perpétuer ce règne , ce n'est pas une cause suffisante

que la prospérité d'un gouvernement affermi. On
en voit la preuve dans cette période de plus de qua-

tre-vingts ans, qui s'écoula depuis Trajan jusqu'au

dernier des Antonins, sous des souverains comptés

parmi les meilleurs dont le monde ait conservé la

mémoire. L'histoire remarque que les nations fu-

rent alors aussi bien gouvernées qu'elles pouvaient

l'être
,
parce que la vertu était sur le trône avec une

philosophie qui se piquait d'être éminemment mo-
rale et religieuse, comme celle de notre siècle s'est

piquée de n'être ni l'un ni l'autre. La vertu régna

comme la loi : la terre fut heureuse et le génie fut

muet. Il y eut encore quelques hommes d'esprit et

de goût, tels que le critique Longin, le moraliste

satirique Lucien, et, par la suite, des historiens

du second ordre, tels qu'Ammien iMarcellin, Héro-

dien, et d'autres; mais, dans l'éloquence et la poé-

sie, Rome et la Grèce étaient réduites aux déclama-

teurs et aux sophistes , les uns occupés h vendre des

louanges, les autres enfoncés dans les disputes de
l'école.

Cependant vers le milieu 'du quatrième siècle,

lorsque l'empire romain, chancelant sous le poids

de sa grandeur, était forcé de se partager pour se

soutenir, lorsque Rome n'était déjà plus la seule

capitale du monde
,
quand les ressorts de l'autorité

étaient affaiblis
,
quand les barbares menaçaient de

tous côtés le peuple dominateur et corrompu
, qui

427

ne se défendait plus que par sa discipline militaire,

une éloquence nouvelle naquit avec une nouvelle

religion
, qui des prisons et des échaufauds venait de

monter sur le trône des Césars. Cette voix auguste
et puissante était celle des orateurs du christia-

nisme; et le cercle des préjugés particuliers rétrécit

tellement les idées, que peut-être entendra-t-on ici

avec quelque surprise des noms qui ne sont guère
plus cités parmi nous que dans les chaires évangé-
liques , et qu'on s'étonnera de voir, au rang des suc-

cesseurs de Cicéron et de Démosthènes , des hommes
en qui l'on est accoutumé de ne voir que les succes-

seurs des apôtres 1
. Mais sans blesser le respect

qu'à ce dernier titre doivent tous les chrétiens aux
Basile , aux Grégoire, aux Chrysostôme

,
je puis les

considérer ici principalement sous le rapport des

talents et du génie. Pourquoi faudrait-il détourner

lesyeux, quand nous rencontrons ces grands hommes
à la place qu'ils doivent occuper dans le tableau des

différents âges littéraires ? Sans doute ils appartien-

nent particulièrement à l'Église, qui les a consacrés

à la vénération publique : c'est surtout à elle à rap-

peler les services qu'ils ont rendus à la religion , les

victoires qu'ils ont remportées sur l'hérésie, les

exemples qu'ils ont donnés de la sainteté pastorale;

les lumières qu'ils ont répandues parmi les peuples,

les tourments qu'ils ont soufferts pour la foi ; mais

ils appartiennent aussi à l'histoire et aux lettres hu-

maines. L'histoire, en nous affligeant du récit des

crimes qui furent alors , comme dans tous les temps,

ceux de la tyrannie, de l'ambition et du fanatisme,

nous offre le contraste de tant d'horreurs dans le

portrait fidèle et avoué de ces héros de l'Évangile.

L'histoire nous présente en eux les plus touchants

modèles des plus pures vertus ; nous les fait voir réu-

1 Dans le compte qu'a rendu de cette séance un des coopé-
rateurs des Nouvelles politiques, distingué par sa louche
spirituelle et fine, il est dit que ce morceau u fait languir
un moment l'attention, et qu'il aurait clé applaudi il y a
vingt ans. Je puis assurer que ce même morceau , ou je n'ai

rien changé, fut applaudi en 178S. Ce n'est pas qu'il y <
- 1 1

1

alors plus de religion qu'aujourd'hui; il y en avait moins;
mais c'était une autre espèce d'incrédules. Ceux d'alors Pé-
taient de la façon de Voltaire; ceux d'aujourd'hui ie sont de
la façon de Chaumelte et d'Hébert. Les hommes instruits sen-

taient que l'orateur remplissait une partie essentielle de son
sujet, en examinant une époque aussi remarquable que celle

de l'éloquence chrétienne, la seule qui fut connue dans le

monde pendant plusieurs siècles. Ils savaient qu'il n'était pas
impossible qu'on fut un saint et pourtant qu'on ne fut pas
un sot; qu'on pouvait louer le génie et les vertus d'un saint

,

même sans être dévot, comme Voltaire a loué saint Louis;
qu'on pouvait aller Jusqu'à nommer saint Augustin et saint
Chrysostôme , sans faire une capucinade. Au reste, ce que
j'en dis n'est pas pour me plaindre ; au contraire , c'est pour
nous féliciter de nos progrès. Du temps de Joseph Lebon , ce-

lui qui aurait nommé un saint eut été égorgé sur-le-champ.
Aujourd'hui les athées jacobins se contentent de crier à la

dévotion, en attendant mieux. Quel pas nous avons fait!
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nissant la dignité du caractère à colle du sacerdoce

,

une douceur inaltérable aune fermeté intrépide;

adressant aux empereurs le langage de la vérité,

au coupable celui de sa conscience qui le tour-

mente, et de la justice céleste qui le menace, à

tous les malbeureux celui des consolations frater-

nelles. Les lettres les réclament à leur tour, et s'ap-

plaudissent d'avoir été pour quelque chose dans le

bien qu'ils ont fait à l'humanité, et d'être encore,

aux yeux du monde, une partie de leur gloire : elles

aiment à se couvrir de l'éclat qu'ils ont répandu sur

leur siècle, et se croiront toujours en droit de dire

qu'avant d'être des confesseurs et des martyrs, ils

ont été de grands hommes; qu'avant d'être des

saints, ils ont été des orateurs.

En les regardant sous ce point de vue, soit que

l'on mette à part l'inspiration divine, soit que l'on

reconnaisse encore la Providence dans les moyens

naturels dont elle se sert, on peut observer les causes

qui contribuèrent à donner cette nouvelle vie à l'é-

loquence, oubliée depuis si longtemps. Un nouvel

ordre d'idées et de sentiments à développer, une foule

d'obstacles à combattre et d'adversaires à confon-

dre, la nécessité de vaincre par la persuasion et

l'exemple, qui étaient les deux seules forces de la

religion naissante; voilà ce qui dut animer le génie

des fondateurs et des défenseurs du christianisme.

Le paganisme , longtemps persécuteur, était encore

fréquentes , et l'abus de l'érudition
, qui , dans l'élo-

quence, doit être sobrement employée, de peur qu'en

voulant trop instruire l'auditeur, on ne vienne à le

refroidir. Mais aussi quel connaisseur impartial n'y

admirera pas un mélange heureux d'élévation et de
douceur, de force etd'onction, debeaux mouvements
et de grandes idées, et en général cette élocution

facile et naturelle, l'un des caractères distinctifs des

siècles qui ont fait époque dans l'histoire des lettres ?

Celle où je m'arrête en ce moment présente une

observation qu'il ne faut pas omettre, c'est la su-

périorité des Grecs sur les Latins. Ceux-ci nous of-

frent principalement comme écrivains et orateurs

,

dans ces premiers âges du christianisme, Tertullien

,

saint Ambroise, saint Cyprien , et saint Augustin.

Personne ne conteste au premier la vigueur des pen-

sées et du raisonnement, mais personne aussi n'ex-

cuse la dureté africaine de son style, même dans ses

deux ouvrages les plus célèbres, VApologie et les

Prescriptions , dont les beautés frappantes sont

mêlées d'affectation, d'obscurité et d'enduré. Saint

Cyprien , qui l'avait pris pour modèle, en a conservé

le caractère, mais également affaibli dans les beautés

et dans les défauts. Saint Ambroise a beaucoup plus

de douceur et de pureté; mais il s'élève peu, et n'a

pas comme eux cette foule de traits qui préparaient

pour la chaire tant decitations heureuses et brillantes.

Saint Augustin est certainement le plus beau génie

redoutable, même depuis que Constantin eut fait
;

de l'Église latine : il est impossible d'avoir plus d'es-

prit et d'imagination; mais on convient qu'il abuse

de tous les deux. Son style nous rappelle Sénèque

,

comme celui de Grégoire, de Basile, de Chrysos-

tôme, rappelle Cicéron et Démosthènes, et c'est

dire assez que les Pères grecs ont la palme de l'élo-

quence.

A l'égard du paganisme, on trouve, vers le temps

régner l'Évangile. Les zélateurs de l'ancienne reli-

gion avaient pour eux , selon les temps et les cir-

constances, des intérêts de parti , et, dans tous les

temps , l'intérêt de toutes les passions divinisées par

le polythéisme. Mais il faut avouer que ce n'étaient

,

sous aucun rapport, des hommes à comparer aux

prédicateurs de la foi chrétienne. Il s'en fallait

heaucoupque Celse, Porphyre, Symmaque, pussent dontjeparle,LibaniusetThémiste,distinguésparmi

balancer la dialectique d'un Tertullien, la science les philosophes rhéteurs, mais qui avaient plus de

d'un Origène , ni les talents d'un Augustin et d'un littérature que de talent. Le plus glorieux titre du

Chrysostôme. Ce dernier, dont le nom seul rappelle < premier, c'est d'avoir eu deux disciples dont le nom
la haute idée que ses contemporains avaient de son ! éclipsa bientôt le sien, et ce sont ce même Grégoire

éloquence
,
peut être opposé à ce que l'antiquité avait

eu de plus grand. Ce n'est pas que dans ses écrits,

comme dans ceux de saint Augustin, de saint Ba-

sile, de saint Grégoire, la critique n'ait pu remar-

quer des défauts que n'ont pas eus les classiques

grecs et romains. On s'aperçoit que les orateurs

chrétiens n'ont pu échapper entièrement au godt

général de leur temps, qui s'était fort corrompu.
On y désirerait souvent plus de sévérité dans le style,

plus d'attention aux convenances du genre, plus de

méthode
, plus de mesure dans les détails. On leur

a reproché de la diffusion, des digressions trop

et ce même Basile, qui reçurent de leurs contem-

porains le nom de grand, et qui furent admirés des

païens mêmes. L'autre illustra sa plume et son ca-

ractère, en se faisant auprès de l'empereur arien,

Valens, le défenseur des catholiques persécutés; et

ce fut un païen qui eut la gloire de donner cette leçon

de toléranee et cet exemple de courage
,
qui furent

couronnés par le succès.

Après cet éclat passager que la religion seule ren-

dit aux lettres, les irruptions des barbares, depuis

le cinquième siècle jusqu'au dixième, étendent et

épaississent de plus en plus dans notre Occident les
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ténèbres de l'ignorance et du mauvais goût : et si,

dans ce long intervalle, on aperçoit quelques hommes
supérieurs aux autres par les dons de l'esprit; un

Photius , qui fît du sien un usage si funeste ; un Abei-

lard , fameux dans les écoles , et qui paya par ses

malheurs sa réputation et ses fautes; surtout un

saint Bernard , qui fut l'oracle de son temps , et dont

les écrits sont encore cités dans le nôtre; aucun

d'eux ne put relever les lettres dégradées et les arts

corrompus. Constantinople en était encore le centre,

même dans son abaissement; mais la scolastique et

ses controverses , nées de cet esprit sophistique qui

,

dans tous les temps , fit plus ou moins partie du ca-

ractère des Grecs , avait acquis , en se joignant à la

religion, qu'elle corrompait, une importance mal

entendue, qui décourageait les autres études chez

tous les peuples qui avaient assis des trônes sur les

débris de l'empire romain. Théodoric, qui fît pour

les lettres, en Italie, beaucoup plus qu'on ne pou-

vait attendre d'un roi goth, ne parvint pas à les

relever. Charlemagne, comme lui conquérant poli-

tique et législateur, mais fort supérieur à lui, et,

sans contredit, le plus grand homme qui ait paru

dans ce long intervalle qui a séparé la chute des deux

empires, Charlemagne fît entrer les sciences et les

arts dans le vaste plan de gouvernement dont il

Voulait faire la base d'une puissance qui ne. put sur-

vivre à son génie. Il fonda l'université de Paris :

mais ce ne fut que longtemps après lui qu'elle acquit

une splendeur digne de son origine, et devint pour
toutes les nations de l'Europe un modèle et un objet

d'émulation Ici je m'arrête involontairement,

les yeux fixés sur le passé, sur le présent et sur
l'avenir. Quand je prononçai pour la première fois

ce même discours, il y a quelques années , elle exis-

tait encore cette savante et respectable école, la

plus ancienne du monde , la mère des sciences et des

lettres : elle n'est plus! Vingt autres universités,

dignes filles de cette dlustre mère, honoraient et

instruisaient la France : elles ne sont plus! Et de-

puis longtemps, toutes les fois que se rencontre

sous ma plume quelqu'une de ces innombrables

ruines dont nous sommes environnés, et que je con-

sidère d'un côté ce qu'on a détruit, et de l'autre ce

qui en a pris la place, je me prosterne en idée, et

je paye à ces tristes et vénérables souvenirs le tribut

que leur doit tout ce qui n'a pas renoncé à la raison

humaine, tout ce qui a conservé des sentiments

d'homme. Car, qu'y a-t-il aujourd'hui parmi nous
de saint et de vénérable , si ce n'est des ruines ; à

commencer par les autels
,
qui sont des ruines; par

les temples , où l'on adore Dieu sur des ruines
;
par

les tombeaux , où l'on pleure les morts sur des rui-

nes; par les asiles de la vertu, de l'instruction, de

l'humanité, où l'on ne marche que sur des ruines?

Et je me dis en gémissant : Ici une race nouvelle et

étrangère parmi les hommes, la race révolutionnaire,

a passé ; et que peut-il rester après son passage , si

ce n'est le chaos renouvelé, et le génie du mal pla-

nant encore au-dessus du chaos , et s'applaudissant

d'avoir tout détruit , comme autrefois le Créateur

s'applaudissait d'avoir tout fait?

Hommes célèbres , et si dignement célèbres
,
puis-

que vous l'êtes surtout pour avoir été utiles, vous

qui fûtes, de siècle en siècle, les instituteurs de

la génération naissante, les maîtres et les modèles

à la fois de la saine littérature, de la pure morale

et de la vraie religion, qui en est la sanction et le

soutien; ombres des Gerson, des Dumoulin, des

Duval, des Rollin, des Hersan, des Gibert, des

Cofûn , des Grenan , des le Beau , et de tant d'autres

qui ont attaché leurs noms à des monuments à ja-

mais précieux pour les amis des lettres et des mœurs,
vous ne rejetterez pas l'hommage que je vous adresse

au milieu d'eux. Si j'ose vous le rendre aujourd'hui

,

c'est que toujours je vous l'ai rendu; c'est que mon
langage a toujours été le même à votre égard ; c'est

qu'au moment où tous les corps littéraires , tous les

établissements d'instruction publique, étaient déjà

hautement menacés par la démence destructive,

j'en pris hautement la défense; j'en rappelai les avan-

tages et la gloire , et , avec autant de reconnaissance

que de respect, je proposai seulement dans le plan

des études quelques légers changements, quelques

améliorations qu'indiquait l'expérience, que déjà

même quelques maîtres adoptaient, et dont l'utilité

était généralement reconnue. Mais il n'appartenait

pas à l'ignorance barbare , érigée pour la première

fois en législatrice, de sentir tout ce qu'il y avait

d'utile et de respectable, tout ce qu'il y avait de

vraiment politique dans ces grandes institutions

consacrées par les siècles qui sont l'ornement des

empires, et font partie de la dignité qu'un grand

peuple doit toujours avoir chez les autres peuples
;

dans l'étendue, dans la stabilité, dans la réunion,

dans la considération publique de ces sociétés d'en-

seignement, dont le nom seul imposait par avance

à la légèreté naturelle d'une jeunesse nombreuse,

et lui imprimait ce respect sans lequel il ne peut y
avoir ni docilité, ni décence, ni progrès; dans ces

décorations attachées au mérite d'une profession

honorable et laborieuse, et qui, n'attestant que la

gloire des lettres et des arts, ne produisaient que

l'émulation , sans orgueil et sans danger; dans cette

noble indépendance des instituteurs, toujours choi-

sis et jugés par leurs pairs , et non pas par une inulti-
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tude ignorante, ou par des administrationsétrangères

à la science; dans la nature même des émoluments

de leur travail, toujours assurés sur des fonds pu-

blies, et dont la répartition fut toujours invariable,

et n'eut jamais rien de précaire ni d'humiliant ; dans

la perspective encourageante d'une existence tou-

jours la même et toujours distinguée, d'une vieillesse

toujours aisée, paisible et honorable, trop juste ré-

compense d'un long dévouement; dans la discipline

des maisons d'enseignement, qui commandait la

régularité des mœurs, attribut indispensable de la

profession d'instituteur; dans le goût du travail,

résultat naturel de cette discipline et de l'esprit

général de ces maisons de doctrine, et qui dédiait

sans cesse de nouvelles productions aux lettres, aux

sciences, à la morale, à la religion; enfin, dans ces

solennités annuelles, dont la pompe innocente,

enflammant l'imagination de la jeunesse, lui arra-

chait des efforts qui décelaient de bonne heure le

secret de ses forces , et furent souvent les prémices

du talent et du génie.

Ombres illustres, que j'aime à évoquer ici (car

où pourrais-je les évoquer ailleurs?) voilà donc ce

qu'ont anéanti les barbares du dix-huitième siècle

qui se sont nommés philosophes! Autrefois vous

aimiez à tourner encore vos regards sur ces écoles

antiques où respirait votre génie, où vos noms
étaient vénérés, où vos leçons étaient répétées. Au-

jourd'hui vous les détournez avec horreur, et peut-

être avec pitié. Et qu'y verriez-vous? des cachots,

des solitudes , des dévastations. Ce n'est pas seule-

ment la basse envie, l'envie aveugle et forcenée,

qui a voulu frapper tout ce qui l'humiliait : l'insa-

tiable rapacité a cherché des dépouilles , même où

il n'y avait guère de richesses qui fussent à son

usage. Tout a été pillé, saccagé, enlevé; et des

bandits qui ne savaient pas lire ont envahi les dé-

pôts et les monuments de la science, ont mis à l'en-

can tout ce qu'ils avaient pris sans le connaître,

l'ont vendu au nom de la nation : comme si elle

eut jamais avoué cette prostitution infâme , comme
s'il pouvait y avoir en Europe une nation qui fit

sa propriété du brigandage, qui consentît à se

nourrir de sang et de dépouilles , et à laisser mourir

de faim ceux qu'elle n'aurait pas égorgés en les

dépouillant. Brigands, qui avez spolié, mis dans

les fers , torturé, traîné à l'échafaud les successeurs

des Rollin et des Fénelon, gardez pour vous le sa-

laire des crimes qui ne sont qu'à vous , et cessez

au moins d'outrager la nation, qui n'en a pas plus

!e produit que la honte
,
qui vous parle ici par ma

voix, comme parlera l'histoire, comme parle l'Eu-

rope entière , comme parle quiconque n'est ni votre

esclave ni votre complice. Mais qu'importent les

plaintes ? et où sont les réparations ? quellepuissance

serait capable de remédier à tant de désastres , et de
combler tant d'abîmes? Ah ! si les hommes vertueux
dont j'ai appelé les mânes pouvaient aimer la ven-

geance, je leur dirais : Regardez ce qui a remplacé

votre ouvrage; voyez ces efforts si multipliés et si

impuissants pour bâtir sans aucune base, pour or-

ganiser le désordre et réaliser le néant; tous ces

plans également stériles , tour à tour préconisés et

rejetés; ces généralités chimériques, qui, en vou-
lant tout embrasser, n'atteignent jamais à rien ; ces

théories si follement ambitieuses et si complètement
inexécutables, où l'orgueil des mots est en raison

du vide des idées; ce charlatanisme puéril qui croit

changer les choses en changeant les noms , et qui

se retranche obstinément dans les spéculations de
l'avenir, quand il est sans cesse repoussé par

l'impossibilité actuelle. Voyez cette profonde et hon-

teuse ignorance des premiers principes et des pre-

miers éléments de toute éducation publique; igno-

rance portée au point de ne pas même distinguer

et classer ce qui convient aux différents âges de

l'homme , à l'enfance, à l'adolescence , à la jeunesse,

à l'âge adulte; de confondre des accadémies avec

des écoles , des rassemblements de gens de lettres

avec des maisons d'éducation; d'imaginer qu'il

suffit de nommer des maîtres pour attirer des dis-

ciples; que l'on peut instruire et former des enfants

et des adolescents , sans aucun point de réunion

habituelle et obligée, sans aucun but marqué et

distinct, sans aucun lien moral d'attachement et

de respect entre les instituteurs et les élèves, sans

aucun frein de discipline, sans aucun moyen de su-

bordination, et sans aucun plan d'avancement;

qu'on peut rétablir la morale si déplorablement

avilie , l'inspirer et l'inculquer à des enfants , à des

adolescents , avec des méthodes métaphysiques

,

sans aucune de ces notions religieuses , si naturelles

,

pour ainsi dire, à l'instinct de l'homme; les seules

qui, réunies à des objets sensibles, aient une véri-

table autorité sur ce premier âge , parce qu'elles

seules parlent à son cœur, et que le cœur devance

nécessairement la raison; notions si essentielles et

si sacrées, même en politique humaine, qu'en sup-

posant (ce qui n'est pas) qu'elles pussent être inuti-

les à l'intelligence formée, elles seraient encore

d'une indispensable nécessité pour ce premier âge,

puisque, incapable de raisonnements abstraits , il

ne peut et ne doit que croire , aimer et obéir. Voyez

enfin toute la génération qui a eu le malheur de naî-

tre dans ces temps abominables, livrée au plus

funeste abandon, à moins de secours particuliers



SIÈCLE DE LOUIS XIV. — INTRODUCTION. 431

qui sont toujours rares, et condamnée à croître au

milieu de la plus dévorante contagion de principes

,

d'exemples, d'actions, et de paroles
,
qui ait jamais

infecté l'espèce humaine, sans que, depuis quatre

.années , les reformateurs du monde aient pu seu-

lement ouvrir une école où l'enfance puisse ap-

prendre à lire et à écrire, à honorer Dieu et ses

parents.

Mais que me répondraient ces maîtres anciens,

si tristement vengés et si affligés de l'être ? qu'il

n'arrive que ce qui doit arriver, et que, quand une

justice suprême , à la fois sévère et prévoyante , a

permis que la horde révolutionnaire se déchaînât

parmi nous , elle a voulu que l'orgueil devînt stupide

en devenant féroce , et que ces mêmes hommes

,

éminemment armes de tous les moyens de détruire,

fussent en même temps frappés de l'irrémédiable

impuissance de rien édifier.

Et moi
, je dirai aux dignes représentants qui ne

peuvent être confondus avec ces ennemis du genre

humain , à ceux qui, de concert avec quelques écri-

vains honnêtes et courageux, luttent contre l'in-

fluence encore menaçante des derniers fauteurs de

la barbarie : Si vous voulez ramener la lumière et

les mœurs, après les ténèbres et les crimes, réta-

blissez les anciennes écoles; rétablissez-les, avec

les réformes très-faciles et très-légères que peut

comporter la nature d'un gouvernement libre et lé-

gal. Il est aussi trop absurde que des universités ne

puissent se concilier avec une république et qu'une

république puisse craindre des universités.

C'est cet intérêt si pressant et si prochain
,
qui m'a

entraîné un moment, non pas hors de mon sujet,

mais un peu au delà. Vous le pardonnerez sans doute

en faveur de l'intention
,
quand bien même elle serait

sans effet. Je reviens.

Charlemagne retarda peut-être les progrès de la

langue française , en faisant régner dans ses vastes

États la langue des Romains, qui fut généralement

en France celle des lois et des actes publics jusqu'à

François I
er

. Si nous jetons les yeux sur l'Espagne

,

l'Angleterre, l'Italie, l'Allemagne, nous les voyons,

pendant près de six cents ans, foulés tour à tour

sous le choc des barbares, qui s'en disputent la pos-

session ; et lorsque les nations formées de ce mé-
lange d'indigènes asservis et de conquérants étran-

gers, ont pris quelque consistance, l'Europe entière,

comme arrachée de ses fondements par cet enthou-

siasme des croisades que la Providence ne paraît

pas avouer, se renverse sur l'Asie Mineure , sur la

Palestine et l'Egypte ; et ces longues et violentes

secousses éloignent encore le moment où les peuples

dtt Nord , qui des provinces romaines de l'Occident

avaient fait tant de royaumes, pouvaient déposer

par degrés la rouille de leur origine, et se dégager

de cette grossièreté de mœurs et de langage , in-

compatible avec la culture des arts. Les eroisades

servirent à l'affranchissement des communes et

au développement des idées de commerce; mais

en agitant les empires encore peu affermis , elles

étaient aux gouvernements, de qui tout dépend

toujours, le loisir et les moyens de s'occuper des

lettres.

Dans cet engourdissement des esprits, à qui

avons-nous l'obligation d'avoir conserve du moins

une partie des matériaux dispersés qui servirent dans

la suite à reconstruire l'édifice des connaissances

humaines? L'histoire, qu'on ne saurait démentir,

répond pour nous que c'est encore aux gens de l'É-

glise : eux seuls avaient quelque teinture des lettres

,

et de là vient que le nom declerc devint lesynonyme
d'homme lettré , et se donna même par extension à

quiconque savait lire, ce qui pendant longtemps

fut assez rare pour être un titre privilégié. Je ne

dissimulerai point que cet avantage fut un de ceux

dont abusa la corruption
, qui se mêle à tout bien

sans le détruire. On s'est quelquefois étonné que les

peuples et les rois aient souffert patiemment les

usurpations de la puissance sacerdotale : la raison

s'étonne seulement qu'on ait été de nos jours assez

injuste et assez inconséquent pour les attribuer à

la religion
,
qui les a toujours condamnées , et à l'É-

glise, qui les a toujours désavouées. La raison sait

que le bien est dans la nature des choses, et le mal

dans la nature de l'homme, qui abuse des choses.

Cette patience qu'on reproche aux peuples n'était

pas seulement une conséquence mal entendue du

respect, d'ailleurs légitime en lui-même, que l'on

rendait à un ministère sacré; c'était aussi une suite

naturelle du pouvoir des lumières sur l'ignorance.

Pour remédier à cet abus des lumières
, qui n'exis-

tait plus depuis qu'elles étaient répandues par le se-

cours de l'imprimerie, on a imaginé de nos jours de

faire régner l'ignorance sur les lumières; et nous

n'avons pas besoin d'attendre ce que l'histoire dira

de ce système nouveau, résumé complet et digne

résultat de l'esprit révolutionnaire : l'expérience a

été, ce me semble, assez forte pour être une leçon

suffisante; ou, si elle ne suffisait pas, il est douteux

que la Providence elle-même
, qui ne peut que le

possible, pût donner une leçon plus efficace. Après

ce que nous avons vu et ce que nous voyons, il ne

parait pas qu'elle puisse faire davantage pour cor-

riger une nation tombée en démence, à moins de

l'anéantir.

On doit donc aux études des clercs d'avoir pré-
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paré le rétablissement des lettres par la conserva-

tion des manuscrits, trésors uniques avant l'impri-

merie : on leur doit la perpétuité des langues grecque

et latine, sans laquelleces trésors devenaient inutiles.

La plupart ont été déterrés , en différents temps

,

dans la poussière des bibliothèques monastiques;

et c'est surtout depuis le douzième siècle jusqu'au

quinzième que les copies des ouvrages de l'antiquité

commencèrent à devenir moins rares, et firent d'a-

bord renaître l'érudition
,
qui longtemps ne s'énonça

guère qu'en latin , aucun peuple ne se fiant encore

assez à sa propre langue pour la croire capable de

faire vivre les productions de l'esprit. La poésie

seule, plus audacieuse, avait hasardé quelques es-

sais informes, qui ressemblaient au bégayement de

l'enfance. Deux hommes pourtant, avant que l'im-

pression fût connue, furent assez heureux pour

produire dans leur idiome naturel des ouvrages qui

contribuèrent à le fixer, et que leur mérite réel a

même transmis jusqu'à nous. Ce fut l'Italie qui eut

cette gloire; ce qui prouve que sa langue est celle

des langues modernes qui a été perfectionnée la pre-

mière, et que ce fut le pays de l'Europe où, dans

les temps de barbarie, il se conservait encore le plus

d'esprit et de goût pour les arts. Ces deux hommes

furent le Dante* et Pétrarque : l'un, dans un poème

d'ailleurs monstrueux, et rempli d'extravagances

que la manie paradoxale de notre siècle a pu seule

justifier et préconiser, a répandu une foule de beau-

tés de style et d'expressions, qui devaient être vive-

ment senties par ses compatriotes, et même quelques

morceaux assez généralement beaux pour être ad-

mirés par toutes les nations. L'autre, né peut-être

avec moins de génie , mais avec plus de goût , a eu

le défaut, il est vrai, de faire de l'amour un jeu

d'esprit presque continuel ; mais cet esprit a quel-

quefois saisi le ton et le langage du sentiment, sur-

tout dans ses odes appelées Canzoni, et même a

su, dans des sujets plus relevés, tirer de sa lyre

quelques sons assez nobles et assez fermes pour

nous rappeler celle d'Horace. Son plus grand mé-

rite est dans une élégance qui lui est particulière,

et qui l'a mis au rang des classiques de son pays.

11 fut le maître de Boccace, qui fit pour la prose

italienne ce que Pétrarque avait fait pour les vers,

dans ce même pays qui semblait destiné à faire tout

renaître. 11 se distingua, il est vrai, dans un genre

moins relevé que eelui de Pétrarque, mais heureu-

sement susceptible , par sa variété , de tous les ca-

ractères d'élégance qui peuvent convenir à la prose.

Le conteur Boccace joignit à la naïveté du récit une

* Voyez le DaDte apprécié par M. Villemain , dans Je Ta-
bie'au de In littérature nu moyen âge, x% xi" et xu° leçon.

pureté de diction qui, plusieurs siècles après lui,

le rend encore, pour ainsi dire, le contemporain

des auteurs les plus estimés en Italie; et c'est un

avantage que n'ont point en France , ni en Angle-

terre, les écrivains qui ont montré du talent avant

que leur langue lut fixée : la tournure de leur es-

prit a préservé leurs ouvrages de l'oubli, mais n'a

pu empêcher leur langage de vieillir.

Le milieu du quinzième siècle fut l'époque mé-

morable de l'invention de l'imprimerie, de cet art

nouveau dont les effets ont été si étendus en bien

et en mal , que les déclamateurs inconsidérés ou pas-

sionnés, dont tout l'esprit consiste à ne montrer

qu'un coté des objets, ne pourront jamais épuiser

ici ni l'éloge ni la satire. Le bon sens, qui est l'op-

posé de la déclamation, commence par reconnaître

que cette invention , comme toutes celles qui con-

tribuent àétendre l'exercice des facultés de l'homme,

est bonne en elle-même, et l'une des plus belles et

des plus ingénieuses de l'esprit humain. Si, dans

l'application des procédés de cet art, il a usé de sa

liberté naturelle pour tirer également de l'impri-

merie de bons et de mauvais effets, ce n'est pas

l'art qu'il faut accuser, c'est l'homme. C'est à l'his-

toire à évaluer l'influence, très-sensible sous tous

les rapports, qu'a dû exercer l'imprimerie depuis

trois siècles. C'est à l'autorité légale et à la morale

publique, partout où l'une et l'autre existent, à di-

riger l'usage et à réprimer l'abus, sans pourtant se

flatter jamais que l'usage puisse subsister de ma-

nière à ce qu'il n'y ait pas lieu à l'abus; absurdité

la plus grande possible, chimère de perfection, la

plus folle et la plus pernicieuse de toutes les chi-

mères , qui n'était jamais tombée dans la tête d'au-

cun peuple ni d'aucun gouvernement , et que la pos-

térité marquera comme un des principes originels,

un des caractères distinctifs de l'esprit révolution-

naire, qui est descendu si fort au-dessous de tout

ce qui avait jusque-là déshonoré la nature humaine

,

précisément parce qu'il a commencé par vouloir s'é-

lever au-dessus d'elle; qui n'est devenu assez atroce

pour tout bouleverser, que parce qu'il a été assez

sottement orgueilleux pour prétendre tout corri-

ger. On ne se doute pas communément de tout ce

que renferme cette féconde et terrible vérité : il

n'était pas inutile d'en jeter ici le germe, qui sera

développé ailleurs et en son temps.

L'imprimerie, en multipliant avec tant de faci-

lité les images de la pensée, a établi d'un bout du

monde à l'autre la correspondance continuelle et

rapide de la raison et du génie. En parlant aux yeux

bien plus vite que la plume, elle a gagné, au profit

de l'instruction , tout le temps que faisaient perdre
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les difficultés réunies de l'écriture et de la lecture, et

il a été permis à l'homme qui pense de communi-

quer dans le même moment avec tous ceux qui li-

sent. En rendant les livres aussi communs et aussi

populaires que les manuscrits étaient rares et peu

accessibles , elle a tiré la science et la vérité de la

retraite des lettrés , et les a répandues dans l'uni-

vers. Elle a donc certainement hâté la renaissance

et le nouveau progrès des arts ; et il lui a été donné

de pouvoir dire à la barbarie, même après la révo-

lution française, Tu ne régneras pas; à la puissance

inj uste, qui auparavant n'était guère dénoncée qu'aux

temps à venir, Tu entendras dès ce moment ta sen-

tence prononcée partout; à l'homme capable de dire

la vérité, Parle, et le monde entier entendra ta

voix.

Ce sont là de grands bienfaits sans doute; le mal

n'est pas moindre, et je serais dispensé des preuves,

quand même ce serait ici le lieu d'en parler : elles

sont depuis longtemps dans notre expérience, et tout

à l'heure dans notre histoire. Ce qu'il peut y avoir

de consolant, c'est qu'en cela, comme en tout le

reste , le mal ayant même passé le ternie imaginable

,

nous sommes , par une marche irrésistible , ramenés

pas à pas vers le bien ; et c'est ce qui explique par-

faitement l'opposition furieuse des auteurs et des

fauteurs du mal à cette liberté de penser et d'é-

crire, dont le nom seul de l'imprimerie a dû vous

rappeler le souvenir. J'applaudis volontiers aux

écrivains honnêtes et courageux qui en défendent

les droits, et je m'honore d'avoir été un des pre-

miers à paraître dans la lice
,
quand j'ai cru pouvoir

appuyer la raison sur la volonté générale. Mais j'a-

voue que les efforts de nos adversaires ne m'ont ja-

mais causé ni étonnement ni scandale. Ce n'est pas

moi qui leur reprocherai d'être en contradiction

avec eux-mêmes, et de vouloir aujourd'hui subor-

donner à l'action de leur police cette même liberté

de la presse qu'ils ont tant de fois déclarée supérieure

à toute espèce d'autorité. Comme leurs actions m'ont

de tout temps appris à connaître leur langage, je

sais trop bien qu'il n'a jamais été le nàtre, et que

les mêmes mots n'ont pas pour eux et pour nous le

même sens. C'esteneffetlalicencequ'ilsavaientcon-

sacrée, pour renverser ou flétrir tout ce que les

hommes connaissent de sacré; et ils étaient si loin

de la liberté, que pendant des années on n'a pu

écrire autrement que dans leur sens , si ce n'est au

péril ou aux dépens de sa vie. Cette liberté a donc

été alors muette et enchaînée, et enchaînée par eux

seuls. Depuis qu'uneconstitution, dont ils se croient

obligés de respecter au moins le nom , ne permet

plus d'abattre cette liberté avec le glaive, ont-ils
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cessé un moment de l'attaquer par tous les moyens

du pouvoir ou de la corruption? N'ont-ils pas été

sans cesse occupés à l'anéantir, s'il était possible,

par des actes arbitraires qu'ils osent appeler des

lois? Je me garderai donc bien de leur dire qu'ils

sont inconséquents; mais je leur dirai : Vous êtes

bien malheureusement conséquents dans un bien

malheureux système. Vous voulez à tout prix vous

rendre les maîtres de l'opinion, parce que l'opinion

est aussi une puissance, et la seule que vous n'ayez

pas. Oui, c'en est une, sans doute, et il faut bien

qu'elle soit réelle, puisque seule et dénuée de toute

autre force, elle épouvante encore ceux qui ont,

toutes les forces dans leurs mains. Eh bien! il faut

la conquérir. Mais sachez qu'on n'en vient pas à bout

avec des canons et des baïonnettes, ni avec des dé-

crets
,
pas plus qu'avec la plume de vos mercenaires.

Il n'y a qu'une seule et unique voie pour y parve-

nir : c'est de mettre d'accord la conduite des gou-

vernants avec la conscience des gouvernés. S'il vous

en coûte trop de faire cette alliance avec l'opinion,

vous réduirez-vous à lui imposer encore silence par

la terreur? Je suppose encore possible ce qui tout

au plus ne l'a été qu'une fois : vous n'aurez encore

rien gagné. Sachez que la vérité n'en est pas moins

une puissance, même quand elle se tait, car elle

reste dans les cœurs jusqu'au moment où elle en

sort tout armée ; et ce moment , toujours inévitable

,

ne se fait pas même attendre longtemps. Enfin,

tuerez-vous tous ceux qui sont capables de la dire?

Et qui a tué plus de monde que Robespierre? Il n'a

pas tué la vérité. Elle est éternelle comme son au-

teur; sans quoi il y a longtemps que le crime serait

seul maître de la terre.

Les premiers ouvrages que l'impression fit éclore

furent dictés par les muses latines, qui revenaient

avec plaisir, sous le beau ciel de l'Ausonie, respirer

l'air de leur ancienne patrie. Vida , Frascator, Ange-

Politien, Sadolet, Érasme, Sannazar, et une foule

d'autres , firent reparaître dans leurs écrits , non pas

encore le génie, mais le goût et l'élégance de l'anti-

que latinité : et il était juste que l'Italie fût le théâ-

tre de cette heureuse révolution. Elle s'étendit à tous

les genres, grâces à l'influence bienfaisante des Mé-

dicis, qui, tout-puissants dans Florence et dans

Rome, y recueillirent les arts bannis de Constanti-

nople par les armes ottomanes et par la chute de ce

fantôme d'empire grec , réduit depuis longtemps aux

murs de Byzance. Les Médicis eurent la gloire de

marquer de leur nom, cher à jamais aux lettrés et

aux artistes , cette grande époque du seizième siècle,

le premier qui, dans la poésie, ait été le rival du

siècle d'Auguste; qui, dans la sculpture et l'ardu-
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tecture, ait retracé ces belles formes, ces propor-

tions élégantes, cette expression de la nature, ces

dessins à la fois simples et majestueux, jusque-là

connus seulement des Grecs, et des Romains leurs

imitateurs; enfin, qui, dans la peinture, ait rempli

l'idée du beau , et au jugement des artistes et des

connaisseurs de tous les pays, soit demeuré le mo-

dèle invariable de la perfection.

La magnificence et le goût des Médicis encou-

ragèrent cette foule de talents supérieurs qui nais-

saient de toutes parts. L'Italie se remplit de ces

cbefs-d'œuvre sans nombre qui attirent encore dans

son sein les étrangers de toutes les contrées, et

qu'elle montre avec une sorte d'orgueil national

,

qui a passé jusque dans cette classe du peuple
,
par-

tout ailleurs étrangère aux arts, mais qui semble en

avoir naturellement le goût et l'amour dans le seul

pays où les beaux-arts soient populaires. L'Europe

a jeté un cri d'indignation, un cri entendu et ré-

pété même parmi nous, quand elle a vu enlever à

ces peuples des monuments qui sont pour eux une

propriété publique et l'objet d'un culte particulier.

On a dit qu'entre les nations policées, la victoire,

et même l'exemple des Romains , n'autorisaient pas

ces spoliations toujours odieuses, également con-

damnées par la politique et par la morale des na-

tions. Pour moi , je l'avoue
,
je souhaiterais du fond

du cœur que ce fût le seul tort qu'on eût à nous re-

procher. L'enlèvement de quelques tableaux, de

quelques statues , de quelques livres , est un mal qui

peut être aussi aisément et aussi promptement ré-

paré que commis. Mais jetez les yeux d'un bout de

la France à l'autre sur la nudité des temples, et de-

mandez ce qu'est devenue cette prodigieuse quan-

tité de monuments de toute espèce, non-seulement

sacrés pour la religion des peuples, mais riches et

précieux pour les arts, pour les antiquités, pour

la gloire et l'ornement d'un grand empire : ils ne

sont plus, et il faut des siècles pour les remplacer.

Parmi tant de maux et de crimes, on ne saurait

s'arrêter aux moindres, et c'est un devoir de mé-

nager son indignation et ses larmes.

Médicis, maître de Florence, et le fameux pon-

tife de Rome, Léon X , firent chercher dans toutes

les bibliothèques les manuscrits des anciens, et

les presses les reproduisirent, enrichis de recher-

ches instructives et d'observations savantes. Alors

fut entièrement déchiré ce voile épais et injurieux

qu'une longue barbarie avait étendu sur la belle

antiquité. Elle sortit de ses ténèbres, et parut

encore toute vivante, comme ces statues qui, en-

sevelies pendant des siècles sous les décombres

amassés par les tremblements de terre et les boule-

versements du globe, semblent encore, au moment
où elles sont rendues au jour, sortir des mains de
l'ouvrier. De là cette espèce d'idolâtrie qu'elle inspira

d'abord , et qui alla jusqu'à une sorte de fanatisme ;

tant il est plus difficile en tout genre de régler le

mouvement de l'esprit humain que de le lui donner
ou de le lui rendre. Les érudits et les commenta-

teurs formèrent un peuple de superstitieux. La
science fut pédantesque, et l'âge suivant, par un
autre excès, la rendit ridicule. Mais les hommes
instruits et équitables reconnaîtront toujours avec

plaisir les obligations essentielles que nous avons

à ces travailleurs infatigables, qui vieillissaient sur

les parchemins, et s'enterraient vivants avec les

morts. Nous leur reprochons de s'être trop passion-

nés pour les objets de leurs veilles , comme si cette

passion même n'avait pas été un soutien nécessaire

à leurs travaux ; d'avoir surchargé leurs commentai-

res d'une érudition minutieuse et souvent même
inutile, comme si nous n'étions pas trop heureux

qu'ils ne nous aient laissé que l'embarras de choi-

sir. Ils se perdent quelquefois dans des sentiers obs'

curs et stériles; mais ils ont, les premiers, débar-

rassé la grande route où nous marchons aujourd'hui

sans obstacle. Ils amassent péniblement quelques

ronces ; mais ils ont défriché le champ où nous cueil-

lons sans peine les fruits et les fleurs. Ne perdons

pas une occasion de redire à ce siècle frivole et hau-

tain
,
qu'il n'y a aucun mérite à mépriser tout , mais

qu'il y en a beaucoup à profiter de tout. Est-ce à

nousd'insulteraux savants du seizième siècle, quand

nous jouissons du fruit de leur labeur ? Us ont porté

jusqu'à l'abus l'étude et l'amour de l'antiquité, je

le veux; mais des modernes
,
quine devaient qu'aux

lumières générales ce qu'ils pouvaient avoir d'esprit,

ont beaucoup trop négligé cette même étude dont

ils n'ont su que se moquer, comme des héritiers

étourdis et prodigues laissent en riant dépérir entre

leurs mains une fortune immense, obscurément

amassée par des pères avares et laborieux.

Tels ne furent point l'Arioste et le Tasse, qui

tous deux , versés dans l'ancienne langue des Ro-

mains, assez pour y écrire avec succès, aimèrent

mieux illustrer celle de l'Italie moderne, et y tiennent

encore le premier rang : l'un qui a fait oublier le

Boyardoet le Pulci, en immortalisant leurs fictions,

qu'il embellissait des charmes de son style; l'autre

qui
,
précédé dans l'épopée par le Trissin , ne prit de

lui que cette simplicité de plan, cette unité d'action

enseignée par les anciens, mais qui, rempli du beau

feu qui les animait , et que la nature avait refusé, au

chantre trop faible de Vltalia liberata, vint se placer

à côté d'Homère et de Virgile, et balança par Piuven-
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tion et l'intérêt ce qui lui manque pour les égaler

dans la poésie de style. On n'ignore pas que l'Italie

est encore partagée d'opinion entre le Tasse et l'A-

rioste , connue on se partage encore entre Corneille

et Racine, et depuis si longtemps entre Cicéron et

Démosthènes; car le génie, ainsi que toutes les

puissances conquérantes, divise les hommes en les

subjuguant, et ne se fait guère des sujets sans se

faire des ennemis. Ce n'est pas ici le lieu d'exami-

ner les titres des deux concurrents, qui passeront

dans la suite sous nos yeux, quand nous nous occu-

perons particulièrement de la littérature étrangère.

Ils ne sont nommés ici que comme étant du petit

nombre des hommes supérieurs dont la gloiredevient

celle de leur nation , et comme les deux écrivains

qui ont donné à la langue italienne toute la grâce

et toute la force dont elle paraît susceptible.

C'était le temps où cette langue souple et flexible

prenait tous les tons, et s'assurait dans tous les

genres des titres pour la postérité. L'auteur du Pas-

torfido disputait à celui de ÏAminte la palme de la

pastorale dramatique. Guiehardin atteignait à la di-

gnité de l'histoire. Fra-Paolo soutenait la liberté et

la constitution de sa patrie , avec la plume et le

courage d'un citoyen, contre la politiqueambilieuse

du pontificat romain : heureux, si cette louable fer-

meté n'eût pas dégénéré par la suite en une partia-

lité blâmable; si l'historien du concile de Trente,

oubliant les querelles de l'avocat de Venise, eût

écrit avec autant de fidélité que d'agrément et d'es-

prit; et si le défenseur de la liberté n'eût pas fini

par être un des disciples de Machiavel !

Ce Florentin, nourri dans les conspirations, et qui

commença par échapper au dernier supplice en ré-

sistant aux tortures, s'est acquis une déplorable célé-

brité par son livre intitulé le Prince, qui n'est autre

chose que la théorie des forfaits et le code de la ty-

rannie, et dont on a très-gratuitement voulu justi-

fier l'intention , d'après une des rêveries d'Amelot

de la Houssaye, qui crut avoir découvert que Ma-

chiavel n'avait professé le crime que pour en inspi-

rer l'horreur. Il suffit de lire ses ouvrages pour se

convaincre que, naturellement imbu de la politique

italienne de son temps
,
qui n'était guère que la per-

fidie et la scélératesse, il employa tout ce qu'il avait

d'esprit et de talent à réduire en système ce qu'il

voyait pratiquer tous les jours Cette sorte de per-

versité peut se rencontrer dans un pays de révolu-

tion, tel qu'alors était l'Italie. Mais je dois observer

aussi à ceux qui, ne connaissant point la mesure des

choses , voient des ressemblances où il n'y a que

des rapports éloignés, qu'on a fait injure à Machia-

vel en agrégeant à son école nos docteurs révolti-
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tionnaires : la différence est très-grande. Machiavel

examine les occasions où l'assassinat et l'empoison-

nement, les moyens d'oppression, de division et de

destruction, peuvent être utiles ou nécessaires à la

puissance qui ne fait pas entrer la morale dans sa

politique. 11 raisonne le crime , mais il ne le consacre

pas; il n'en dissimule pas même les dangers, et en-

seigne à en sauver l'horreur, autant du moins qu'il

est possible. S'il se fût trouvé avec des hommes qui

ne connussent d'autre politique que le pillage uni-

versel et le massacre universel, et qui posassent pour

première base de gouvernement l'abolition de tout

ordre social , moral et légal , comme le font encore

aujourd'hui ceux qui veulent à toute force procla-

mer le gouvernement révolutionnaire , il n'aurait vu

en eux que la lie des bandits de l'Europe, devenus

fous depuis qu'on les a déchaînés ; et Machiavel, en

voulant séparer la tyrannie de la démence absolue,

eût vraisemblablement péri parmi nous, comme

étant de la faction des hommes d'État, ou de la

faction des modérés , ou de lafaction des honnêtes

gens : on peut choisir.
.

Il appartient à l'époque dont je parlais
,
par sa co-

médie de la Mandragore , qui, de son temps, eut

un grand succès, et dont nous avons une imitation

dans les œuvres de J. 15. Rousseau. Tout imparfaite

qu'est pour nous cette pièce , elle donna la première

idée de l'intrigue et du dialogue: comique, comme la

Sophonisbe du Trissin fut la première tragédie com-

posée d'après les règles d'Aristote. Mais ces essais,

quoique dignes d'estime, furent alors des semences

stériles, et la poésie dramatique resta dans son en-

fance chez ces mêmes Italiens qui, dans les autres

arts, étaient les précepteurs des nations.

Elle prenait cependant, non pas encore un vol

soutenu ni bien réglé, mais un essor quelquefois

très-élevé, chez des peuples que l'Italie regardait

comme des barbares. L'Espagne, qui tenait des

Maures sa galanterie chevaleresque, ses tournois,

ses poésies d'un tour oriental , et ses romances

amoureuses, eut alors son Lopez de Vega, et, de-

puis, son Calderon, qui montrèrent de l'invention,

de la fécondité, et un génie théâtral. On sait que

leurs innombrables drames, divisés en journées

,

sont dépourvus de tout ce que l'art enseigne, et de

tout ce que le bon sens prescrit; mais il y a des si-

tuations, des effets, des caractères même; et c'est

ce que n'ont point ou presque point nos meilleurs

tragiques du même temps , aussi inférieurs aux Es-

pagnols et aux Anglais, que Corneille et Racine leur

ont été depuis supérieurs. C'est au même moment

que parut chez les Anglais leurShakspeare, qui eut

les beautés et les défauts de Lopez et de Calderon

,
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mais qui, sans porter l'art plus loin qu'eux, l'em-

porta sur eux par un taleut naturel, quelquefois

élevé jusqu'au sublime des pensées, à l'éloquence

des passions fortes, à l'énergie des caractères tra-

giques. Dans ces morceaux d'autant plus frappants

qu'ils sont chez lui plus rares et plus mêlés d'alliage,

il fut, il est vrai, au-dessus de son siècle, où la vé-

ritable tragédie était ignorée partout; mais depuis

que des génies du premier ordre , sous Louis XIV et

de nos jours, l'ont portée à sa perfection, il n'ap-

partient plus qu'à la prévention nationale chez les

Anglais, ou parmi nous à la manie paradoxale, de

comparer les maîtres dans le premier des arts culti-

vés par les nations éclairées à un écrivain qui, dans

la barbarie de son pays et dans celle de ses écrits, fit

briller des éclairs de génie.

Le Portugal pouvait se glorifier d'avoir donné à

l'épopée un poète de plus , Camoèns, qui eut, à la

vérité, fort peu d'invention, mais qui, dans plus

d'un endroit de sa Lusiade , retraça l'élévation

d'Homère, et, dans l'épisode d'Inès, l'expression

touchante de Virgile. Son poëme, trop au-dessous

de son sujet, qui était grand; trop défectueux dans

le plan, qui est à peu près historique, se recom-

mandait surtout par l'espèce de beauté qui contri-

bue le plus à faire vivre les ouvrages de poésie,

celle du style.

Le nord n'avait encore rien produit dans les arts

de l'imagination, mais il s'illustrait d'une autre ma-

nière par les services qu'il rendait aux sciences , et

,

quoiqu'elles n'entrent pas dans notre plan, il con-

vient au moins de les rapprocher ici un moment
sous ce coup d'oeil général que je dois étendre sur

tous les pas que faisait en même temps l'esprit hu-

main
,
qui , dans tous les États de l'Europe , repre-

nait le mouvement et la vie.

Copernic n'est pas le premier, comme il est trop

ordinaire de le croire, qui ait placé le soleil au

centre du monde, et qui ait fait tourner autour de

cet astre la terre et les planètes. Près de deux mille

ans avant lui, un des disciples de Pythagore,

l'hilolaiis, avait publié ce système : il venait encore

d'être discuté et soutenu à Rome, dans le quin-

zième siècle. Mais il est resté à Copernic
,
parce

qu'il réussit à le démontrer. Il étendit et perfec-

tionna, par ses méditations, cette ancienne théorie

longtemps oubliée, et parvint à expliquer heureu-

sement tous les phénomènes célestes par le double

mouvement de la terre, et par les révolutions ré-

gulières des planètes autour du soleil, en propor-

tion de la distance où elles sont de cet astre, placé

au centre de notre sphère. Galilée, dans l'âge sui-

vant , rendit sensibles aux yeux les vérités ensei-

gnées par Copernic. Le Hollandais Métius venait

d'inventer les verres d'optique : Galilée, à l'aide de
cette découverte, que ses expériences enrichirent

encore, nous montra de nouveaux astres dans les

cieux. Grâces à lui , et à Torricelli son disciple
,
qui

nous lit connaître le pesanteur de l'air, l'Italie, déjà

si prédominante dans les lettres et les arts, eut

aussi son rang dans l'histoire de la philosophie. En
Allemagne, Tycho-Brahé et Kepler, l'un, malgré

ses erreurs, regardé comme le bienfaiteur des scien-

ces auxquelles il consacra son temps et sa fortune;

l'autre, nommé par les savants le législateur de

l'astronomie et le digne précurseur de Newton , dé-

dommagèrent leur patrie de ce qui lui manquait
dans les arts d'agrément. L'Angleterre, destinée à

devenir bientôt la législatrice du monde dans les

sciences exactes et dans la saine métaphysique,

pouvait dès lors opposer à tous les grands hommes
que j'ai nommés le chancelier Bacon, l'un de ces

esprits hardis et indépendants qui doivent tout à

l'étude approfondie de leurs propres idées, et à l'ha-

bitude de considérer les objets comme si personne

ne les avait considérés auparavant. Il remplit toute

l'étendue du titre qu'il osa donner, d'après la con-

science de son génie , à ce livre immortel
,
qui ap-

prit à la philosophie à ne plus faire un pas sans

s'appuyer sur le bâton de l'expérience; et c'est en

suivant ses leçons que la physique est devenue tout

ce qu'elle pouvait et devait être, la science des faits,

la seule permise à l'homme, si longtemps condamné

par son orgueil à déraisonner sur les causes, faute

de reconnaître qu'il était condamné p3r sa nature

à les ignorer.

La France ( il a fallu finir par elle : elle est ve-

nue tard dans tbus les genres; mais elle a passé,

dans plusieurs, les nations qui l'avaient précédée),

la France était alors bien loin de pouvoir balancer

tant de gloire. Descartes n'était pas né. La langue

n'avait ni pureté ni correction. Ce qu'elle avait pro-

duit de meilleur en vers et en prose n'avait pu ser-

vir qu'à ses progrès , encore lents et bornés , sans

donner à notre littérature cet éclat qui ne se répand

au dehors que quand une langue est à peu près

fixée. L'historien de Thou pouvait être réclamé par

les Latins, dont il avait emprunté la langue, et imité

l'élégance, le goût et le jugement. Le théâtre fran-

çais , devenu depuis le premier du monde , n'existait

pas. Amyot en prose et Marot en poésie se distin-

guaient surtout par un caractère de naïveté qui est

encore senti aujourd'hui parmi nous; mais la no-

blesse et la régularité d'une diction soutenue, et les

1 Kovum Sciciiiiarum Organum.
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convenances du style proportionné au sujet, étaient

des mérites ignorés. La scène, le barreau, la chaire,

n'avaient qu'un même ton, également indigne de

tous trois. Les malheureux efforts de Ronsard pour

transporter dans le français les procédés du grec et

du latin
,
prouvèrent qu'inutilement rempli du génie

des langues anciennes, il n'était pas en état de

saisir celui qui était propre à la sienne. Deux hommes
seuls, mais sous des rapports aussi éloignés que

les degrés de leur mérite, peuvent attirer l'atten-

tion : ce sont Rabelais et Montaigne. Le premier

était aussi naturellement gai, que le second natu-

rellement raisonnable; mais l'un abusa presque

toujours de sa gaieté jusqu'à la plus basse bouffon-

nerie; l'autre laissa quelquefois aller la paresse de

sa raison jusqu'à l'excès du scepticisme. Rabelais,

à qui la Fontaine trouvait tant d'esprit, et qui

réellement en avait, ne l'exerça que dans le genre
le plus facile, celui de la satire allégorique, ha-
billée en grotesque. Il voulait se moquer de tous
ses contemporains, des rois, des grands , des prê-
tres, des magistrats, des religieux et de la religion

;

et pour jouer impunément ce rôle, toujours un peu
dangereux

, il prit celui de ces fous de cour à qui
l'on permettait tout, parce qu'ils faisaient rire,

et qui disaient quelquefois la vérité sans danger,
parce qu'ils la disaient sans conséquence. A l'é-

gard de sou talent, on en a dit trop et trop peu.
Ceux que rebutait son langage bizarre et obscur
ont laissé là Rabelais comme un insensé : ceux qui
ont travaillé à le déchiffrer ont exalté son mérite
en raison de ce qu'il leur avait coûté à entendre.
Au fond

,
il a , parmi beaucoup de fatras et d'or-

dures, des traits et même des morceaux pleins
d'une verve satirique, originale et piquante; et

,

après tout
,
on ne saurait croire qu'un auteur que

la Fontaine lisait sans cesse, et dont il a souvent
profité, n'ait été qu'un fou vulgaire.

Montaigne était sans doute un esprit d'une trempe
fort supérieure. Ses connaissances étaient plus
étendues et mieux digérées que celles de Rabelais •

aussi se proposa-t-il un objet bien plus relevé et
plus difficile à atteindre. Ce ne fut pas la satire
des vices et des abus de son temps, attaqués déjà
de tous cotés

; ce fut l'homme tout entier et tel
qu'il est partout qu'il voulut examiner en s'exa-
m.nant lui-même. Il avait voyagé et beaucoup lu-
mais il fondit son érudition dans sa philosophie'
Apres avoir écouté les anciens et les modernes
il se demanda ce qu'il en pensait. L'entretien fut
assez long, et il y avait en effet de quoi parler
ongtemps. Avouons d'abord les défauts : c'est par
1" qu'd faut commencer avec les gens qu'on aime

afin de les louer ensuite plus à son aise. Sa diction

est incorrecte, même pour le temps, quoiqu'il ait

donné à la langue des expressions et des tournures
qu'elle a gardées comme de vieilles richesses ; il

abuse de la liberté de converser, et perd de vue le

point de la question établie; il cite de mémoire, et
fait des applications fausses ou forcées de plus d'un
passage; il resserre trop les bornes de nos concep-
tions sur plusieurs objets que, depuis lui, l'expé-

rience et la réflexion n'ont pas trouvés inaccessibles.

Tels sont, je crois, les reproches qu'on peut lui

faira: ils sont effacés par les éloges qu'on lui doit.

Comme écrivain, il a imprimé à la langue une
sorte d'énergie familière qu'elle n'avait pas avant
lui, et qui ne s'est point usée, parce qu'elle tient à

celle des sentiments et des pensées, et qu'elle ne s'é-

loigne pas
, comme dans Ronsard , du génie de notre

idiome. Comme philosophe, il a peint l'homme tel

qu'il est, sans l'embellir avec complaisance, et sans
le défigurer avec misanthropie. Ses écrits ont un
caractère de bonne foi qui leur est particulier : ce
n'est pas un livre qu'on lit; c'est une conversation
qu'on écoute. Il persuade d'autant plus qu'il parait
moins enseigner. Il parle souvent de lui, mais de
manière à vous occuper de vous; et il n'est ni vain

,

ni ennuyeux, ni hypocrite; troiâ choses très-diffi-
ciles à éviter, quand on se met soi-même en scène
dans ses écrits. Il n'est jamais sec : son âme ou son
caractère sont partout. Et quelle foule d'idées sur
tous les sujets! quel trésor de bon sens! que de
confidences où son histoire est aussi celle du lec-
teur

! Heureux qui retrouvera la sienne propre dans
ce chapitre sur l'amitié, qui a immortalisé le nom
de l'ami de Montaigne ! Ses Essais sont le livre de
tous ceux qui lisent, et même de ceux qui ne lisent
pas.

Nous avançons vers le dix-septième siècle, qui
fut enfin celui de la France. La langue commen-
çait a s'épurer; elle prenait des formes plus exac-
tes, un ton plus noble et plus soutenu; elle ac-
quérait de l'harmonie dans les vers de Malherbe et
dans la prose de Balzac : mais celui-ci , moins oc-
cupé des choses que des mots, et s'appliquant sur-
tout a l'arrangement et au nombre de la phrase
qui semblaient alors des miracles

, parce qu'ils étaient
des nouveautés, écrivit de manière que sa gloire,
moins attachée au mérite de ses ouvrages qu'aux
services qu'il rendait à notre langue , est presque
tombée dans l'oubli quand il est devenu inutile.
C'est peut-être une espèce d'ingratitude , mais qui
ne paraîtra pas sans excuse, si l'on se souvient que
du moins les écrivains de cette classe ont joui d'une
réputation proportionnée au plaisir qu'ils procu-

•' ra.ent à leurs contemporains; que les jouissances
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des lecteurs sont la mesure naturelle de la célé-

brité de l'écrivain, et qu'en ce genre une généra-

tion ne se charge guère de la reconnaissance d'une

autre. Malherbe, plus heureux, animant ses ouvra-

ges du feu de la poésie, et y répandant des beautés

de tous les temps, a conservé des droits sur la pos-

térité, en même temps qu'il enseignait à nos aïeux

le rhythme qui convient à notre versification , les

règles essentielles de nos différents mètres et l'art

de les entremêler, le mouvement et les suspensions

de la phrase poétique , l'usage légitime de l'inver-

sion, le choix et l'effet de la rime.

Le bon goût avait cependant bien des obstacles

encore à surmonter; et il fallait, suivant une mar-

che assez ordinaire aux hommes, passer par toutes

les mauvaises routes, avant de rencontrer le bon

chemin. Nos progrès étaient retardés par ce même
esprit d'imitation, qui pourtant est nécessaire au

moment où les arts renaissent, mais qui a ses in-

convénients comme ses avantages. Si les premiers

modèles à qui l'on s'attache ne sont pas absolument

purs, ils sont dangereux, en ce qu'on est d'abord

bien plus facilement porté à imiter leurs défauts

que leurs beautés. Quand les Romains demandèrent

aux Grecs des leçons de poésie et d'éloquence, le

goût des maîtres était assez parfait pour ne pas éga-

rer les disciples. Mais l'Italie et l'Espagne, qui don-

naient encore le ton à toute l'Europe, quand les

lettres naissaient en France, avaient deux défauts

très-graves, et malheureusement très-séduisants,

qui dominaient dans leur littérature, et dont même

leurs meilleurs écrivains n'étaient pas exempts.

1,'enfiure espagnole et l'affectation italienne devaient

donc régner en France avant qu'on eût appris à

étudier le vrai goût chez les anciens. La langue

de ces deux nations était familière aux Français :

nos fréquentes expéditions en Italie, le luxe des

princes de la maison de Médicis et nos alliances

avec eux, l'éclat du règne de Charles-Quint, l'in-

fluence sinistre de Philippe II, du temps delà Ligue,

toutes ces causes réunies avaient donné sur nous,

à nos voisins du Midi, cet ascendant de la mode

qu'ont eu depuis ceux du Nord. Livres, jeux, spec-

tacles, vêtements, tout fut alors en France italien

ou espagnol : leurs auteurs étaient dans les mains

de tout le monde, et faisaient partie de notre édu-

cation. Nos poètes se réglèrent sur eux. La poésie

galante s'empara de ces pointes du bel-esprit ita-

lien appelées concetti, et de là ce déluge de fadeurs

alambiquées, où l'amant qu'on entendait le moins

passait pour celui qui s'exprimait le mieux. La poé-

sie dramatique eut la même ambition , et les auteurs

les plus estimés en ce genre firent parler Melpo-
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mène en épigrammes et en jeux de mots. La Ma-
riamne de Tristan et la Sophonisbe de Mairet sont

infectées de ce ridicule style ; et c'étaient encore les

merveilles de notre théâtre, au moment où Corneille

donnait le Cid et Cinna. D'un autre côté, les ro-

manciers espagnols dont Cervantes se moquait si

agréablement dans son pays, mais qu'on admirait

dans le nôtre, nous avaient accoutumés à donner
aux héros de la tragédie un ton ampoulé qui res-

semblait au sublime comme la forfanterie révolu-

tionnaire ressemble à la grandeur romaine; et

l'exagération des sentiments et des idées se mêlant
avec les subtilités épigrammatiques, il en résultait

l'assemblage le plus monstrueux. La csmédie, égale-

ment calquée sur celle d'Italie et d'Espagne, n'était

qu'une autre espèce de roman dialogué, une suite d'in-

cidents destitués à la fois de vraisemblance et de dé-

cence, ce qu'on appelle encore aujourd'hui imbroglio,

c'est-à-dire des travestissements, des déguisements

de sexe, des méprises forcées, de longues scènes de

nuit, des friponneries de valets, enfin toutes ces

machines grossières, décréditées parmi nous pen-

dant cent ans , depuis que Molière nous eut fait con-

naître la vraie comédie d'intrigue, de mœurs et de

caractère, mais qui de nos jours ont reparu en triom-

phe sur tous les théâtres, parce qu'enfin il faut du
nouveau, et que rien ne parait plus neuf à la mul-

titude que ce qui était usé il y a cent ans.

Le style, qui tient beaucoup plus qu'on ne croit

communément au caractère général de la compo-
sition, puisqu'il est assez naturel de s'exprimer

comme on pense, le style n'était pas meilleur que

le fond. C'était celui des farces d'Italie, le jargon

de Trivelin et de Scaramouche. Ce bas comique,

fait pour la populace, et non pour les honnêtes

gens, était en possession de plaire au point que,

même dans la comédie héroïque ou tragi-comédie,

il y avait d'ordinaire un personnage bouffon qui

était le gracioso des Espagnols; et on le retrouve

jusque dans les premiers opéras de Quinault, qui

pourtant finit par en purger la scène lyrique, comme
le grand Corneille en purgea le théâtre français

dans le Cid, représenté d'abord, comme on sait,

sous le titre de tragi-comédie.

Cet amour pour la bouffonnerie donna naissance

au genre burlesque, qui eut aussi son moment de

vogue, et dont Scarron fut le héros. Mais, pour

réunir les deux extrêmes du mauvais goût, il ré-

gnait en même temps une autre sorte de travers, le

style précieux
,

qui est l'abus de la délicatesse

,

connue le burlesque est l'abus de la gaieté. Une so-

ciété qui depuis longtemps n'est guère citée qu'en

ridicule, mais qui
,
par le rang et le mérite de ceux
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qui la composaient, devait avoir une grande in-

fluence, le fameux hôtel de Rambouillet contribua

plus que tout le reste à mettre en faveur ce langage

obscur et affecté, qu'on prenait pour l'exquise po-

litesse, et qui n'était que le pédantisme de l'esprit

,

remplaçant le pédantisme de l'érudition. Si l'on se

rappelle que c'était un Richelieu, un Condé, un

Montausier, qui fréquentaient cette maison célèbre

où l'amour et la poésie étaient soumis à l'analyse

la plus sophistique, on concevra également que ces

hommes si grands, chacun dans leur classe, pou-

vaient n'être pas d'excellents maîtres en fait de

goût, et pourtant faire la loi à celui des autres.

Quant aux gens de lettres, c'étaient, Chapelain,

qui, u'ayant point encore donné sa Pucelle, pas-

sait pour le premier des poètes; Ménage, qui d'ail-

leurs ne manquait ni de connaissances ni même de

jugement, puisqu'il fut le premier à rendre justice

à Molière, quand Molière la fit des précieuses ri-

dicules; Voiture, de tous les beaux-esprits le plus à

la mode, qui, bien venu à la cour où il avait des

places honorables, homme de lettres et homme du

monde, avait une de ces réputations imposantes

que l'on craint d'attaquer, et devant qui Boileau

lui-même, à la vérité jeune encore, se prosterna

comme toute la France. Quoiqu'elle ait reconnu de-

puis, avec ce même Boilpau, tous les défauts de

Voiture, il ne faut pas croire qu'il ait été absolu-

ment inutile. Il avait l'esprit fin et délicat, et dans

plusieurs de ses écrits il donna la première idée de

cet art heureux et difficile que Voltaire a si éminem-
ment possédé dans la poésie badine et dans le style

épistolaire, l'art de rapprocher et de familiariser en-

semble le talent et la grandeur, sans compromet-

tre ni l'un ni l'autre. L'hôtel de Rambouillet .servit

aussi à quelque chose : il accoutumait à avoir de

l'esprit sur tous les objets; et c'est par là qu'il faut

commencer. On apprend ensuite à n'avoir sur cha-

que objet que la sorte d'esprit convenable; et c'est

par là qu'il faut finir : c'est l'abrégé de la perfection

et du goût.

11 ouvrit son école à Port-Royal ; et si l'esprit de

secte , fait pour tout gâter , engagea ces grands hom-
mes dans de malheureuses querelles qui troublèrent

leur siècle, et dont le funeste contre-coup s'est fait

sentir jusque dans le nôtre , ici nous ne voyons en
eux que les bienfaiteurs des lettres , et nous ne pou-

vons que rendre hommage aux monuments qu'ils

nous ont laissés. Héritiers et disciples de la littéra-

ture des anciens, ils nous apprirent à le devenir.

Les excellentes études qu'ils dirigeaient, leurs prin-

cipes de grammaire et de logique, les meilleurs que
l'on connût jusqu'à eux, et bons encore aujourd'hui

;

leurs livres élémentaires, qui ont fourni tant de

secours pour la connaissance des langues ; tous leurs

ouvrages écrits sainement et avec pureté, et ce mé-
rite qui n'appartient qu'à la supériorité, de savoir

descendre pour instruire; voilà leurs titres dans la

postérité; Voilà ce qui servit à consommer la révo-

lution que le goût attendait pour éclairer le génie.

Pour tout dire en un mot, c'est de leur école que

sont sortis Pascal et Racine : Pascal, qui nous

donna le premier ouvrage où la langue ait paru

fixée , et où elle ait pris tous les tons de l'éloquence ;

Racine, le modèle éternel de la poésie française.

Ces noms caractérisent l'époque qu'on appelle

encore le siècle de Louis XIV. Le dix-huitième s'ou-

vre ensuite devant nous : spectacle d'autant plus

intéressant qu'il forme presque en tout un con-

traste avec l'autre, particulièrement par la nouvelle

philosophie qu'il vit naître en ses premières années,

et que les dernières ont dû nous mettre à portée

d'apprécier. Je n'ai pas besoin de dire que sur cet

objet de première importance j'énoncerai mon opi-

nion tout entière, telle qu'elle est, sans m'embar-

rasser aucunement de ceux qui croiraient voir ici un
devoir ou un intérêt à la modifier, ou à la soumettre

à de prétendues considérations qui, étant étrangères

à la vérité, doivent l'être à celui qui la dit. Je sais

la taire lorsqu'elle serait sans effet; mais dès que je

la crois bonne à entendre , il n'est pas en moi de la

dire à demi. Il peut exister un pouvoir qui m'em-

pêche de parler : il n'y en a point qui m'empêche

de parler comme je pense. Ce ne sera pas ma faute

si je ne parviens pas à détromper ceux qui se per-

suadent si follement, ou qui voudraient se persua-

der encore, qu'ils sont faits pour commander à l'o-

pinion, qu'en faisant le mal ils ont changé la nature

du bien, que personne ne peut plus honorer ce

qu'ils insultent, ni louer ce qu'ils ont détruit ou

voudraient détruire, ni détester ce qu'ils font ou

voudraient faire, ni mépriser ce qu'ils voudraient

mettre en honneur; et que si ce n'est plus, comme
autrefois, la terre entière, au moins c'est toute la

France qui doit être à jamais l'esclave et l'écho de

leur atroce extravagance. Il ne tiendra pas à moi de

dissiper cet étrange rêve d'un orgueil surhumain,

et de leur montrer leurs systèmes absurdes , renfer-

més avec eux dans le cercle très-étroit de leur exis-

tence très-précaire, et conspués avec horreur par le

monde entier. C'est même, je dois l'avouer, cet in-

térêt sacré de la vérité nécessaire
,
qui peut seul me

soutenir dans une carrière laborieuse ; dans une car-

rière qui, aprèstant d'événements, nepeutplusêtrela

même
;
qui autrefois, par ses rapports avec mes goûts

les plus ehers, pouvait paraître une suite de jouis-
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sance,etqui est aujourd'hui en elle-même un sacri-

liceet un dévouement. Non quej'aie pu devenir insen-

sible à ces arts que j'ai tant aimés, ni surtout aux

témoignages de bienveillance qu'ils m'ont procurés

ici dans tous les temps, et qui sont restés dans mon
cœur ; mais, je ne le dissimulerai point, lecharmes'est

éloigné et affaibli : et que n'altéreraient pas nos lon-

gues années de révolution? Je sais que la faculté

d'oublier est un des biens de l'homme, qui ne pour-

rait guère supporter à la fois et tout le passé et tout

le présent; mais cette faculté, comme toutes les au-

tres, doit avoir sa mesure; et qui oublie trop et trop

tôt n'est ni assez instruit ni assez corrigé. J'excuse

et n'envie point ceux qui peuvent vivre comme s'ils

n'avaient ni souffert ni vu souffrir; mais qu'ils me
pardonnent de ne pouvoir les imiter. Ces jours d'une

dégradation entière et inouïe de la nature humaine

sont sous mes yeux, pèsent sur mon Ame, retombent

sans cesse sous nia plume, destinée à.les retracer

jusqu'à mon dernier moment. Dans cette situation

d'esprit, les lettres ne sont plus pour moi qu'une

distraction innocente, et les arts ne se présentent

plus à mon imagination que pour colorier les im-

posantes et désolantes idées qui peuvent seules m'oc-

cuper tout entier. Sans doute , ceux qui ont tout ou-

blié ne sauraient m'entendre; mais je dirai à ceux

qui pleurent encore, Et moi aussi je pleure avec vous.

La douleur de l'homme sensible est comme la lampe

religieuse et solitaire qui veille auprès des tom-

beaux; et qui serait assez barbare pour l'éteindre?

D'ailleurs il ne faut pas s'y tromper : toutes les vé-

rités se tiennent par des liens plus ou moins appa-

rents, mais toujours réels; et bien loin que la mo-

rale nuise au goiltet au talent, elle épure et enrichit

l'un et l'autre. Je plains ceux qui ne savent pas qu'il

y a une dépendance secrète et nécessaire entre les

principes qui fondent l'ordre social et les arts qui

l'embellissent. Je persisterai donc à joindre l'un avec

l'autre, et je ne séparerai point ce que la nature a

réuni. Je continuerai à regarder avec compassion,

plus encore qu'avec mépris, ces nouveaux précep-

teurs des nations, qui si tristement et si fièrement

seuls contre l'univers, contre l'expérience des siè-

cles, contre le cri de tous les sages, contre la con-

science de tous les hommes, en sont venus à ne pas

concevoir que l'on puisse lever les yeux vers la su-

prême justice qui règne éternellement dans le ciel

,

quand le crime règne un moment sur la terre : in-

curables fous, condamnés à ne se douter jamais de

l'étendue de leur sottise et de la richesse de leurs

ridicules; semblables à ces malheureux privés de

toute raison, qui, étalant leur nudité et leur folie,

se moquent de tout ce qui n'est pas dégradé de
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même, et rient de ceux qui ont pitié d'eux. Enfin,

je ne cesserai de signaler ceux qui s'efforcent obs-

tinément de séparer la terre du ciel, parce que le ciel

les condamne, et qu'ils veulent envahir la terre; et

l'on ne m'ôtera ni l'horreur du mal ni l'espérance

du bien, donec transeat iniquitas.

CHAPITRE PREMIER.— De la Poésiefrançaise

avant et depuis Marotjusqu'à Corneille.

La poésie a été le berceau de la langue française,

comme de presque toutes les langues connues.

L'idiome provençal
, qui était celui des trouba-

dours, nos plus anciens poètes, est le premier parmi

nous qu'elle ait parlé, et même avec succès, pen-

dant plusieurs siècles *. Ils nous donnèrent la rime,

soit qu'ils en fussent les inventeurs, soit qu'ils l'eus-

sent empruntée des Maures d'Espagne, comme on

le croit avec d'autant plus de vraisemblance que

la rime chez les Arabes était de la plus haute anti-

quité, et que l'on sait d'ailleurs que ces peuples con-

quérants lorsqu'ils passèrent d'Afrique dans le midi

de l'Europe, au huitième siècle, la trouvèrent en-

tièrement barbare, et portèrent les premiers dans

nos climats méridionaux le goût de la poésie galante

et quelque teinture des arts. Les troubadours, qui

professaient la science gaie 'c'est ainsi qu'ils l'appe-

laient) et qui couraient le monde en chantant l'a-

mour et les dames, furent honorés et recherchés.

Leur profession eut bientôt tant d'éclat et d'avan-

tages, les femmes, toujours sensibles ci la louange,

traitèrent si bien ceux qui la dispensaient, que des

souverains se glorifièrent du titre et même du métier

de troubadours. Ils fleurirent jusqu'au quatorzième

siècle : ce fut le terme de leurs prospérités. Ils s'é-

taient fort corrompus en se multipliant, et par des

abus et des désordres de toute espèce, ils forcèrent

le gouvernement de les réprimer, et tombèrent dans

le discrédit. Ils firent place aux poètes français pro-

prement dits, c'est-à-dire à ceux qui écrivaient dans

la langue nommée originairement langue romance,

formée d'un mélange du latin et du celte, et qui vers

le onzième siècle s'appela langue française : c'est le

temps où elle parait avoir eu des articles. Elle adopta

la rime; et, quoique cette invention soit beaucoup

moins favorable à la poésie que le vers métrique des

Grecs et des Latins, elle parait absolument essen-

tielle à la versification de nos langues modernes, si

éloignées de la prosodie presque musicale des an-

ciens. La rime est voisine de la monotonie ; mais elle

* Voyez le Tableau de la littérature au moyen âge, par

M. Villemain , m* , iv*, \* et tl* leçon.
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est agréable en elle-même, comme toute espèce de

retour symétrique; car la symétrie plaît naturelle-

ment aux hommes, et entre plus ou moins dans les

procédés de tous les arts d'agréments. Voltaire a eu

raison de dire :

La rime est nécessaire à nos jargons nouveaux

,

Enfants demi polis des Normands.et des Gotlis.

Les novateurs bizarres, tels que la Motlie, qui

ont voulu ôter la rime à nos vers, s'y connaissaient

un peu moins que l'auteur de la llenriade.

Desfabliaux et des chansons , voilà nos premiers

essais poétiques. On sait que lesfabliaux sont des

contes rimes, souvent fort gais et plaisamment ima-

ginés. Ce qui le prouve, c'est que la Fontaine en a

tiré plusieurs de ses plus jolis contes, Boccace un

assez grand nombre de ses Nouvelles , et Molière

même quelques scènes. Un recueil où les nationaux

et les étrangers ont également puisé ne peut être

sans mérite. A l'égard du langage , il est aujourd'hui

difficile à entendre; mais, en l'étudiant, on y trouve

une manière de raconter qui n'est pas sans agrément.

Les sujets roulent la plupart sur l'amour, et ont

quelquefois de l'intérêt. Nos chansonniers modernes

en ont fait usage; et de là vient que les chansons qui

expriment les malheurs ou les plaintes de l'amour

s'appellent encore des romances, du nom que l'on

donnait anciennement à la langue française.

Nous avons des chansons provençales de Guil-

laume, comte de Poitou, troubadour qui vivait au

onzième siècle. Les chansons françaises de Thi-

bault, comte de Champagne, sont du treizième.

Il était contemporain de saint Louis , et a beaucoup

célébré la reine Blanche. On voit par les noms des

poètes français inscrits dans les recueils bibliogra-

phiques, qu'il y en eut un nombre prodigieux sous

le règne de saint Louis , et que l'enthousiasme des

croisades échauffa leur verve : mais la langue était

encore très-informe. On croit que Thibault est

le premier qui aitemployé les vers à rimes féminines;

mais ce ne fut que bien longtemps après que Mal-

herbe nous apprit à les entremêler régulièrement

avec les vers masculins. Quand on lit les chansons

de Thibault
,
qu'à peine pouvons-nous entendre , on

ne conçoit pas que dans l'Anthologie française on ait

imaginé de lui attribuer cette chanson, qu'on a de-

puis imprimée partout sous son nom :

Las! si j'avais pouvoir d'oublier,

Sa beauté , son bien dire

,

Et son tant doux, tant doux regarder,

Finirait mon martyre.
Mais, las! mon cœur je n'en puis ôter :

Et grand affolage

M'est d'espérer.

Mais tel servage

Donne courage
A tout endurer.

Et puis comment, comment oublier

Sa beauté, son bien dire,

Et son tant doux, tant doux regarder!

Mieux aime mon martyre.

Que l'on fasse attention qu'il n'y a dans cette chan-

son naïve et tendre que le mot iïajfolage qui ait

vieilli
,
quoique nous ayons conservé affoler et raf-

foler (car, pour le mot servage, on l'emploie encore

très-bien dans le style familier
,
que d'ailleurs toutes

les constructions sont exactes, à l'inversion près,

qui a régné jusqu'au temps de Louis XIV ; qu'il

n'y a pas un seul de ces hiatus qu'on retrouve encore

jusque dans Voiture; que l'on compare ensuite ce

style au jargon rude et grossier que l'on parlait au

treizième siècle , et l'on verra qu'il est impossible

que cette chanson date du règne de saint Louis, et

qu'elle ne peut pas être plus ancienne que les poésies

de Marot, dont les madrigaux, qu'il appelle épi-

grammes, ne sont pas tous si gracieusement tour-

nés : il s'en fallait bien que la langue eût fait tant

de progrès, il y a cinq cents ans. C'est alors que

parut le Roman de la Rose, commencé par Lorris

et achevé par Jean de Meun. C'est, parmi les vieux

monuments de notre poésie dans son enfance, celui

qui eut le plus de réputation; et il n'y arien qui

approche de cette chanson attribuée au comte de

Champagne. Tout l'esprit de l'auteur : morale
, ga-

lanterie, satire, tout est en allégorie; genre de fic-

tion le plus froid de tous.

La ballade, le rondeau, le triolet, toutes les sor-

tes de poésies à refrain, sont celles qui furent en

vogue jusqu'au seizième siècle. Il faut savoir gré

aux auteurs de ce temps d'avoir senti que ces re-

frains avaient une grâce particulière conforme au

caractère de douceur et de naïveté , le seul que

notre poésie ait eu jusqu'à Marot, qui le premier y
joignit un tour (in et délicat. Dès le quinzième siè-

cle, Villon, et auparavant Charles d'Orléans, père

de Louis XII, tournaient la ballade et le rondeau avec

assez de facilité. Voici des vers de ce dernier sur le

retour du printemps : il faut se souvenir, en les ju-

geant, de quelle date ils sont :

Le temps a laissé son manteau
De vent, de froidure et de pluie

,

Et s'est vêtu de broderie

De soleil luisant, clair et beau.

Il n'y a bête ni oiseau

Qu'en son jargon ne chante ou crie :

Le temps a laissé son manteau
De vent , de froidure et de pluie.

On peut remarquer que toutes les mesures de vers

étaient dès lors en usage, excepté l'hexamètre ou

l'alexandrin, ainsi nommé, à ce qu'on croit, d'un

poème intitulé Alexandre, qui est du douzième siè-
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siècle, etoù ce vers est employé pour la première

fois. Il fut depuis très-rare de s'en servir jusqu'à Du-

bellay et Ronsard. La noblesse, qui est le caractère

de ce vers , n'était pas encore celui de notre langue.

Les vers de Marot sont presque tous de cinq pieds.

Leur tournure agréable et piquante s'accordait

très-bien avec celle de son esprit. On trouve dans

Crétin et dans Martial de Paris des idylles en vers

de quatre et cinq syllabes. Le dernier, qui vivait du

temps de Cbarles VII, fit une espèce d'élégie sur la

mort de ce prince. En voici quelques vers , dont la

marche est aisée et coulante.

Mieux vaut la liesse,

L'amour et simplesse

De bergers pasteurs

,

Qu'avoir à largesse

Or, argent , richesse

,

Ni la gentillesse

De ces grands seigneurs :

Car pour nos labeurs

Nous avons sans cesse

Les beaux prés et (leurs

,

Fruitages , odeurs

,

Et joie à nos cœurs

,

Sans mal qui nous blesse.

En voici de Crétin qui ont une syllabe de moins

,

et qui ont aussi bien moins de douceur :

Pasteurs loyaux

,

En ces jours beaux

,

Je vous convie

A jeux nouveaux.

Bergères franches

,

Cueillez des branches
De lauriers verts , etc.

Je ne les cite que comme des exemples fort anciens

d'une espèce de mètre qui peut quelquefois être

employée avec succès
,
pourvu que ce soit avec so-

briété; car l'oreille serait bientôt fatiguée du re-

tour trop fréquent des mêmes sons. Madame Des-

houlières et Bernard se sont servis heureusement

de ces petits vers dans des sujets gracieux; Rous-

seau , dans sa belle cantate de Circé, a su les rendre

propres aux images fortes. Tout le monde sait par

cœur ces vers :

Sa voix redoutable

Trouble les enfers , etc.

Mais il les a placés très -judicieusement dans une

espèce de poëme musical où ils occupent peu de

place , et où
,
parmi des vers de différentes mesures

,

ils forment une variété de plus. Il y aurait de l'in-

convénient à les prolonger : ils ne sont faits que

pour des pièces de peu d'étendue. Comme la diffi-

culté de se resserrer dans un rhythme très -étroit

est un de leurs mérites, cette difficulté trop long-

temps vaincue ne paraîtrait qu'un jeu d'esprit, un

effort artificiel
; et c'est ce qu'il faut éviter en tout

genre.

On ne cite guère qu'en ridicule les vers de Scar-
ron à Sarrazin

, d'une mesure encore plus gênante

,

puisqu'ils ne sont que de trois syllabes :

Sarrazin

,

Mon voisin , etc.

Cette fantaisie convenait à un poète burlesque.
On a été plus loin de nos jours; on a mis la pas-
sion en vers d'une seule syllabe. Voici un échantil-
lon de cette pièce bizarre qui

, je crois, n'a jamais
été imprimée, et qui n'est connue que de quelques
curieux :

De
Ce
Lieu,

Dieu
Mort
Sort;

Sort

Fort

Dur,
Mais
Très

Sûr.

Ces prétendus tours de force ne prouvent que la

manie puérile de s'occuper laborieusement de pe-

tites choses, et l'on en peut dire autant des acros-

tiches et de toutes les belles inventions de ce genre,

imaginées apparemment par ceux qui avaient du
temps à perdre.

Le nom de Marot est la première époque vrai-

ment remarquable dans l'histoire de notre poésie,

bien plus par le talent qui brille dans ses ouvrages

et qui lui est particulier, que par les progrès qu'il

fit faire à notre versification
,
progrès qui furent

très-lents et très-peu sensibles depuis lui jusqu'à

Malherbe. On retrouve dans ses écrits les deux vi-

ces de versification qui donnèrent, avant et après

lui, les hiatus ou concours de voyelles, et l'inob-

servation de cette alternative nécessaire entre les

rimes masculines et féminines. Mais on ne lui a pas

rendu justice
,
quand on lui a reproché d'avoir laissé

subsister l'e muet au premier hémistiche, défaut

capital qui anéantit la césure et le nombre , en fai-

sant disparaître le repos où l'oreille doit s'arrêter.

Cette faute, très-commune avant lui, est infiniment

rare dans ses vers , et ne reparaît presque plus dans

les poètes de quelque nom qui l'ont suivi. 11 faut

donc le louer d'avoir contribué beaucoup à corri-

ger ce défaut destructeur de toute harmonie. Mais

ce n'est là qu'un de ses moindres mérites : il eut un

talent infiniment supérieur à tout ce qui l'a précédé

,

et même à tout ce qui l'a suivi jusqu'à Malherbe. On

remarque chez lui un tour d'esprit qui lui estpro-
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pre. La nature lui avait donné ce qu'on n'acquiert

point : elle l'avait doué de grâce. Son style a vrai-

ment du charme, et ce charme tient à une naïveté

de tournure et d'expression qui se joint à la déli-

catesse des idées et des sentiments. Personne n'a

mieux connu que lui , même de nos jours , le ton qui

convient à l'épigramme, soit celle que nous appe-

lons ainsi proprement , soit celle qui a pris depuis le

nom de madrigal, en s'appliquant à l'amour et à la

galanterie. Personne n'a mieux connu le rhythme

du versa cinq pieds et le vrai tondu genre épistolaire,

à qui cette espèce de vers sied si bien. C'est dans les

beaux jours du siècle de Louis XIV que Boileau a

dit:

Imitons de Marot l'élégant badinage.

Il fut, sans doute, beaucoup plus élégant que tous

ses contemporains ; mais comme le choix des ter-

mes n'est pas ce qui domine le plus dans son talent,

et que son langage était encore peu épuré, on ai-

merait mieux dire, ce me semble :

Imitons de Marot le charmant badinage.

Pourpeu qu'on soit fait à un certain nombre de mots

et de constructions qui ont vieilli depuis, on lit en-

core aujourd'hui avec un très*grand plaisir une par-

tie de ses ouvrages ; car il y a un choix à faire , et il

n'a pas réussi dans tout. Ses psaumes, par exem-

ple, ne sont bons qu'à être chantés dans les églises

protestantes. Mais quoi de plus galant et même de

plus tendre que cette chanson?

Puisque de vous je n'ai autre visage,

Je m'en vais rendre hermite en un désert,
Pour prier Dieu, si un autre vous sert,

Qu'ainsi que moi en votre honneur soit sage.

Adieu amour, adieu gentil corsage,

Adieu ce teint , adieu ces triants yeux .

Je n'ai pas eu de vous grand avantage
;

Un moins aimant aura peut-être mieux.

Que de sentiment dans ce dernier vers! On a depuis

employé souvent la même pensée; mais jamais elle

n'a été mieux exprimée.

On a tant de fois cité la petite pièce intitulée le

Oui et le Nenni, qu'on me reprocherait avec raison

de l'omettre ici.

Un doux nenni avec un doux sourire

Est tant honnête ! il vous le faut apprendre.

Quant est de oui, si veniez à te dire,

D'avoir trop dit je voudrais vous reprendre

,

Won que je sois ennuyé d'entreprendre

D'avoir le fruit dont le désir me point
;

Mais je voudrais qu'en me le laissant prendre,
Vous me disiez : Non, vous ne l'aurez point.

Nos agréables rimeurs, qui se sont plaints si

souvent au public de trouver des maîtresses trop

faciles , n'ont fait que commenter et paraphraser ces

vers de Marot, et ne les ont sûrement pas égalés.
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On a de même imité et retourné de cent manières

l'idée ingénieuse de ce madrigal
, qui n'est pas moins

joli que le précédent :

Amour trouva celle qui m'est amére,
( Et j'y étais : j'en sais bien mieux le conte ).

Bonjour, dit-il , bonjour, Vénus, ma mère;
Puis tout à coup il voit qu'il se mécompte,
Dont la couleur au visage lui monte.
D'avoir failli , honteux , Dieu sait combien !

Non, non, Amour, lui dis-je, n'ayez honte;
Plus clairvoyants que vous s'y trompent bien.

En voici un autre où il y a moins d'esprit, mais
beaucoup de sensibilité, et l'un vaut bien l'autre.

Un jour, la dame en qui si fort je pense
Me dit un mot de moi tant estimé
Que je ne pus en faire récompense,
Fors de l'avoir en mon coeur imprimé;
Me dit avec un ris accoutumé :

« Je crois qu'il faut qu'à t'aimer Je parvienne. »

Je lui réponds : « N'ai garde qu'il m'advienne
« Un si grand bien, et si j'ose affirmer

« Que je devrais craindre que cela vienne
;

i' Car j'aime trop quand on me veut aimer. »

Voltaire citait souvent l'épigramme suivante,

qui est d'un genre tout différent : c'est ce que Des-

préaux appelait le badinage de Marot.

Monsieur l'abbé et monsieur son valet

Sont faits égaux tous deux comme de cire :

L'un est grand fou, l'autre petit follet;

L'un veut railler, l'autre gaudir et rire;

L'un boit du bon , l'autre ne boit du pire.

Mais un débat le soir entre eux s'émeut;

Car maitre abbé toute la nuit ne veut

Être sans vin
,
que sans secours ne meure

;

Et son valet jamais dormir ne peut.

Tandis qu'au pot une goutte en demeure.

On connaît la fin tragique de Samblançay, surinten-

dant des finances sous François I
e
', et condamné à

mort, quoique innocent. Il fut meneau supplice par

le lieutenant criminel Maillard, dont la réputation

était aussi mauvaise que celle de Samblançay était

respectée. Nous avons sur ce sujet une épigramme

de Marot , dans le goût de celles des anciens , où l'on

traitait quelquefois des sujets nobles; ce qui n'est

point contraire au caractère de l'épigramme, qui peut

prendre tous les tons, et qui peut Unir aussi bien par

une belle pensée que par un bon mot. Martial , Rous-

seau, Saunazar, et beaucoup d'autres, l'ont prouvé.

Celle de Marot est d'autant plus remarquable, que

c'est la seule où il ait soutenu le ton noble qui n'est

pas le sien.

Lorsque Maillard ,
juge d'enfer, menait

A Montfaucon Samblançay l'àme rendre,

A votre avis, lequel des deux tenait

Meilleur maintien? Pour vous le faire entendre,

Maillard semblait homme que mort va prendre,

Et Samblançay fut si terme vieillard,

Que l'on cuidait pour vrai qu'il menât pendre

A Montfaucon le lieutenant Maillard.

Maintenant il faut entendre Marot dans la failli-
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liarité badine du style épistolaire et de ses corres-

pondancesamoureuses; car ses ouvrages sont pleins

de sesamours. qui ont troublé sa vie et embelli ses

vers , comme il arrive presque toujours. On sait

quel éclat firent à la cour de François I" les intri-

gues du poète avec Diane de Poitiers, qui depuis

fut à peu près reine de France sous le règne de

Henri II , et avec Marguerite de Valois , d'abord du-

cbesse d'Alençon, et ensuite reine de Navarre. Ces

noms-là font honneur à la poésie , et au poète qui éle-

vait si haut ses hommages. Diane, la beauté la plus

fameuse de son temps, écouta les vœux de Marot

avant de se rendre à ceux d'un roi. Il paraît qu'ils

ne furent pas mal ensemble, puisqu'ils finirent par

6e brouiller. Marot eut le malheur de déshonorer

son talent jusqu'à l'employer contre celle-même à

qui d'abord il avait consacré ses chants. Cela fait

tant de peine que, pour l'excuser un peu , l'on vou-

drait croire qu'il l'aimait encore , tout en lui disant

des injures; et l'on pardonne bien des choses à

l'amour en colère. Diane pourtant ne lui pardonna

pas : elle se servit de son crédit auprès de Henri,

alors dauphin
,
pour faire emprisonner Marot

,
qu'on

accusait de favoriser les nouvelles opinions des ré-

formés. Il subit un procès criminel , en l'absence de

François I
er

, qui l'aimait et le protégeait, et qui alors

était prisonnier en Espagne. Marot fut mis en li-

berté par un ordre exprès du roi, qu'il avait solli-

cité en langage poétique, en lui envoyant une pièce

fort plaisante, intitulée YEnfer, composée dans sa

prison ; car sa verve et sa gaieté ne l'abandonnèrent

jamais. Cet Enfer, c'est le Chàtelet, et les juges en

sont les démons. Marguerite de Valois , dont il était

valet de chambre, le servit beaucoup en cette occa-

sion auprès du roi son frère. La reconnaissance

dans un cœur tendre devint bientôt de l'amour, et

celui de Marot pour Marguerite éclata d'autant plus

,

qu'il fut très-bien accueilli. Nous avons encore des

vers de cette princesse adressés à Marot, qui dut

en être content. Une lettre qu'elle lui écrivit, et

que nous ne connaissons que par la réponse, dut

lui faire encore plus de plaisir, puisqu'on y joignait

l'ordre de la brûler. C'est là-dessus qu'il lui écrit :

Bien heureuse esl la main qui la ploya

,

Et qui ver6 moi de grâce l'envoya !

Bien heureux est qui envoyer la sut,

Et plus heureux celui qui la reçut!

Il peint avec une vérité touchante le regret qu'il eut

et l'effort qu'il se fit en jetant cette lettre au feu.

Aucune fois au feu je la mettais
Pour la brûler, puis soudain l'en étais,
Puis l'y remis, et puis l'en reculai :

Mais à la fin à regret la brûlai

,

Disant : O lettre! (après l'avoir baisée

)

Puisqu'il le faut, lu seras embrasée :

Car J'aime mieux deuil en obéissant.

Que tout plaisir en désobéissant.

La Fontaine, qui lisait beaucoup Marot, paraît

avoir imité la peinture qu'on vientde voir, dans cet

endroit d'une de ses meilleures fables , où il dit des

souris :

Mettent le nez à l'air, montrent un peu la tête;

Puis rentrent dans leurs nids à rats;

Puis ressortant font quatre pas
;

Puis enfin se mettent en quête.

Mais le chef-d'œuvre de Marot dans le genre de

l'épître, c'est celle où il raconte àFracois I
er com-

ment il a été volé par son valet. Otez ce qui a vieilli

dans les termes et les constructions; c'est d'ailleurs

un modèle de narration , de finesse et de bonne plai-

santerie.

On dit bien vrai : la mauvaise fortune

Ne vient jamais qu'elle n'en apporte une

,

Ou deux , ou trois avecques elle : sire,

Votre cœur noble en saurait bien que dire;

Et moi chétif
,
qui ne suis roi ni rien

,

L'ai éprouvé, et vous conterai bien

,

Si vous voulez , comment vint la besogne.

J'avais un jour un valet de Gascogne

,

Gourmand , ivrogne et assuré menteur,
Pipeur, larron, jureur, blasphémateur,

Sentant la hart de cent pas à la ronde ;

Au demeurant le meilleur lils du monde.

Ce vers, si plaisant après l'énumération des belles

qualités de ce valet , est devenu proverbe , et se ré-

pète encore tous les jours dans le même sens.

Ce vénérable ilôt fut averti

De quelque argent que m'aviez départi,

Et que ma bourse avait grosse apostume.
Si se leva plus tôt que de coutume,
Et me va prendre en tapinois icelle;

Puis vous la mit très-bien sous son aisselle

,

Argent et tout, cela se doit entendre,
Et ne crois point que ce fut pour la rendre

;

Car oneques puis n'en ai ouï parler.

Bref, le vilain ne s'en voulut aller

Pour si petit; mais encore il me happe
Saye et bonnets, chausses, pourpoint et cape.

De mes habits en effet il pilla

Tous les plus beaux, et puis s'en habilla

Si justement, qu'a le voir ainsi être»

Vous l'eussiez pris en plein jour pour son maître.

Finalement de ma chambre il s'en va
Droit à l'étable , où deux chevaux trouva,
Laisse le pire, et sur le meilleur monte,
Pique et s'en va. Pour abréger mon conte

,

Soyez certain qu'au partir dudit lieu

N'oublia rien, fors à me dire adieu.

Ainsi s'en va , chatouilleux de la gorge

,

Ledit valet , monté comme un Saint-George,

Et vous laissa monsieur dormir son saoul,

Qui au réveil n'eût su finer d'un sou.

Ce monsieur là, sire, c'était moi-même,
Qui, sans mentir, fus au matin bien blême,
Quand je me vis sans honnête vélure,

Et fort fâché de perdre ma monture.
Mais pour l'argent que vous m'aviez donné,
Je ne fus point de le perdre étonné:

Car votre argent, très-débonnaire prince,

Sans point de faute, est sujet à la pince.

Bientôt après cette fortune-là
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Une autre pire encore se mêla

De m'assaillir, et chaque jour m'assaut.

Me menaçant de me donner le saut,

El de ce saut m'envoyer à l'envers

Rimer sous terre et y faire des vers.

C'est une longue et lourde maladie

De trois bons mois
,
qui m'a tout étourdie

La pauvre tète, et ne veut terminer;

Ains me contraint d'apprendre à cheminer.

Tant faible suis : bref, à ce triste corps

Dont je vous parle, il n'est demeuré, fors

Le pauvre esprit qui lamente et soupire,

Et eu pleurant tâche à vous faire rire.

Voilà comment depuis neuf mois en çà
Je suis traité : or ce que me laissa

Mon larronneau, longtemps a, l'ai vendu,
Et en sirops et juleps dépendu.
Ce néanmoins ce que je vous en mande
N'est pour vous faire ou requête ou demande.
Je ne veux point tant de gens ressembler,

Qui n'ont souci aulre que d'assembler.

Tant qu'ils vivront , ils demanderont, eux ;

Mais je commence à devenir honteux

,

Et ne veux plus à vos dons m'arréter.

Je ne dis pas , si voulez rien préler,

Que ne le prenne : il n'est point de préteur,

S'il veut prêter, qui ne fasse un debteur.

Et savez-vous, sire, comment je paye?
Nul ne le sait, si premier ne l'essaye.

Vous me devrez , si je puis , du retour,

Et vous ferai encores un bon tour.

A celle tin qu'il n'y ait faute nulle,

Je vous ferai une belle cedule,

A vous payer, sans usure s'entend

,

Quand on verra tout le monde content;

Ou , si voulez , à payer ce sera

Quand votre los et renom cessera.

Depuis Horace, on n'avait pas donné à la louange

une tournure si délicate.

Je sais assez que vous n'avez pas peur
Que je m'enfuie ou que je sois trompeur :

Mais il fait bon assurer ce qu'on prête.

Bref, votre paye, ainsi que je l'arrête,

Est aussi sûre, avenant mon trépas,

Comme avenant que je ne meure pas.

A\ isez donc si vous avez désir

De me prêter : vous me ferez plaisir.

Car depuis peu j'ai bâti a Clément

,

Là ou j'ai fait un grand déboursement;

Et à Marot, qui est un peu plus loin,

Tout tombera qui n'en aura le soin.

Voilà le point principal de ma lettre;

Vous savez tout : il n'y faut plus rien mettre.

Rien mettre, las! Certes, et si ferai,

Et ce faisant, mon style hausserai,

Disant : O roi ! amoureux des neuf Muses
;

Roi en qui sont leurs sciences infuses
;

Roi, plus que Mars d'honneur environné;

Roi, le plus roi qui fut onc couronné,

Dieu tout-puissant te doint, pour l'elrenner,

Les quatre coins du monde a gouverner,

Tant pour le bien de la ronde machine,
Que pour autant que sur tous en es digne.

On imagine sans peine que François I
e

'', qui se

glorifiait du titre, de Père des Lettres, voulut bien

être le créancier d'un debteur qui empruntait de

si bonne grâce. Marot eut plus d'une fois besoin

de la libéralité et de la protection de son maître. Ses

succès en poésie et en amour lui avaient fait des

ennemis, et la liberté de ses opinions et de ses dis-

cours les irritait encore et leur donnait des armes

contre lui. Rien n'est si facile que de trouver des

torts à un homme qui a la tête vive et le cœur bon.

Il fut plusieurs fois obligé de sortir de France, et

mourut enfin hors de sa patrie , après une vie aussi

agitée que celle du Tasse, et à peu près par les mê-

mes causes, mais bien moins malheureuse, parce

que le malheur ou le bonheur dépend principale-

ment du caractère , et que celui de Marot était porté

à la gaieté, comme celui du Tasse à la mélancolie.

Observons que, dans l'épitre qu'on vient de voir

et dans plusieurs autres , l'oreille de l'auteur lui avait

appris que l'enjambement, qui est par lui-même

vicieux dans l'hexamètre, à moins qu'il n'ait une

intention marquée et un effet particulier, non-seu-

lement sied très-bien au vers à cinq pieds, mais

même produit une beauté rhythmique, en arrêtant

le sens ou suspendant la phrase à l'hémistiche.

Bref, le vilain ne s'en voulut aller

Pour si petit...

Finalement de ma chambre U s'en va
Droit à l'étable...

Voilà comment depuis neuf mois en çà
Je suis traité...

Cette coupe est très-gracieuse dans cette espèce de

vers, pourvu qu'on ne la prodigue pas trop; car

on ne saurait trop redire à ceux qui sont toujours

prêts à abuser de tout
,
que l'excès des meilleures

choses est un mal, et que l'emploi trop fréquent

des mêmes beautés devient affectation et monoto-

nie. Voyez le commencement de ÏÉpitre sur la

Calomnie de Voltaire :

Écoutez-moi , respectable Emilie :

Vous êtes belle : ainsi donc la moitié

Du genre humain sera votre ennemie.
Vous possédez un sublime génie :

On vous craindra. Votre simple amitié
Est confiante , et vous serez trahie.

Ces vers sont parfaitement coupés; mais si tous les

vers de la pièce l'étaient de même, cela serait in-

supportable.

Marot , en s'élevant fort au-dessus de ses contem-

porains, n'eut cependant qu'une assez faible in-

fluence sur leur goût; et l'on ne voit pas que la

poésie ait avancé beaucoup de son temps. Celui qui

s'approcha le plus de lui fut son ami Saint-Gelais :

il a de la douceur et de la facilité dans sa versifica-

tion, et l'on a conservé de lui quelques jolies épi-

grammes; mais il a bien moins d'esprit et de grâce

que Marot. Celui-ci eut une destinée assez singu-

lière : il eut une espèce d'école deux cents ans après

sa mort. C'est vers le milieu de ce siècle, et lorsque

la langue , dès longtemps fixée , était devenue si dif-
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férente de la sienne, que vint la mode de ce qu'on

appelle le marotisme. Rousseau
,
qui avait montré

tant de goût et parlé un si beau langage dans ses poé-

sies lyriques, s'avisa dans ses épitres , et plus encore

danssesallégories, de rétrograderjusqu'au seizième

siècle, et ce dangereux exemple fut imité par une

foule d'auteurs. Mais je remets à l'article de ce grand

poète à examiner les effets et l'abus de cette innova-

tion, dont je ne parle ici que pour faire voir com-

bien la tournure naïve de Ma rot avait paru sédui-

sante, puisqu'on empruntait son langage, depuis

longtemps vieilli, pour tâcher de lui ressembler. A
présent il faut poursuivre l'histoire des progrès de

notre poésie.

Les premiers qui essayèrent de lui faire prendre

un ton plus noble, et d'y transporter quelques-unes

des beautés qu'ils avaient aperçues chez les anciens

,

furent Dubellay et surtout Ronsard. Ce dernier

est aussi décrié aujourd'hui qu'il fut admiré de

son temps, et il y a de bonnes raisons pour l'un et

pour l'autre. Si le plus grand de tous les défauts est

de ne pouvoir pas être lu, quel reproche peut-on

nous faire d'avoir oublié les vers de Ronsard, tan-

dis que les amateurs savent par cœur plusieurs mor-

ceaux de Marot et même de Saint-Gelais , qui écri-

vaient tous deux trente ans avant lui? C'est qu'en

effet il n'a pas quatre vers de suite qui puissent être

retenus, grâce à l'étrangeté de sa diction ( s'il est

permis de se servir de ce mot nécessaire et que

l'exemple de plusieurs grands écrivains de nos jours

devrait avoir déjà consacré ). Cependant Ronsard

était né avec du talent; il a de la verve poétique :

mais ceux qui , en lui refusant lejugement et le goût

,

vont jusqu'à lui trouver du génie, me semblent abu-

ser beaucoup de ce mot, qui ne peut aujourd'hui

signifier qu'une grande force de talent. Certaine-

ment elle ne peut pas consister à calquer servile-

ment les formes du grec et du latin sur un idiome

qui les repousse. Ce n'est pas non plus par les idées

qu'il peut être grand; elles sont ordinairement chez

lui communes ou ampoulées : ni par l'invention

,

rien n'est plus froid que son poème de la Franciade.

Ce qui séduisit ses contemporains, c'est que son

style étale une pompe inconnue avant lui : quoique

étrangère à la langue qu'il parlait , et plus faite pour

la déligurer que pour l'enrichir, elle éblouit parce

qu'elle était nouvelle, et de plus parce qu'elle res-

semblait au grec et au latin, dont l'érudition avait

établi le règne , et qui étaient alors généralement

ce qu'on admirait le plus.

Ajoutons, pour excuser Ronsard, et ceux qui l'ad-

miraient, et ceux qui le suivirent, que le genre no-

ble est sans nulle comparaison le plus difficile de

tous; et, si ce principe avoué par tous les bons es-

prits, avait besoin d'une nouvelle preuve, nous la

trouverions dans ce qui est arrivé à la langue fran-

çaise. Avant d'être formée, elle compta de bonne
heure des écrivains qui surent donner à sa simpli-

cité inculte les grâces de la naïveté et de la gaieté;

mais quand il fallut s'élever au style soutenu , au
style des grands sujets, tous les efforts furent mal-

heureux jusqu'à Malherbe, et pourtant ne furent

pas méprisables; car il y avait quelque gloire à ten-

ter ce qui était si difficile, et à faire au moins quel-

ques pas hasardés, avant que la route pût être frayée.

Alors la véritable force, le vrai génie aurait été de

sentir quel caractère, quelles constructions, quels

procédés, pouvaient convenir à notre langue; à la

débarrasser des inversions qui ne lui sont point na-

turelles, vu le défaut de déclinaisons et de conju-

gaisons proprement dites, et l'attirail d'auxiliaires

et d'articles quelle traîne avec elle ; à purger la poé-

sie des hiatus qui offensent l'oreille; à mélanger

régulièrement les rimes féminines et masculines
,

dont l'effet est si sensible. Voilà ce que fit Malherbe

,

qui eut vraiment du génie, et qui créa sa langue;

et ce que ne fit pas Ronsard, qui n'avait qu'un ta-

lent informe et brut, et qui gâta la sienne.

Il faut étudier ses ouvrages pour y trouver le mé-

rite que je lui ai reconnu malgré tous ses défauts,

et pour y distinguer quelques beautés d'harmonie

et d'expression qui s'y rencontrent , au milieu de son

enflure barbare. Le système de sa versification n'est

pas difficile à saisir. On voit clairement qu'il veut

mouler le vers français sur le grec et le latin; qu'il

a senti l'effet des césures variées et des épithètes

pittoresques : il les prodigue maladroitement : c'est

en général une caricature lourde et grossière. Mais

pourtant il y a quelques traits heureux et dont on

a pu profiter; car à cette époque, comme je l'ai déjà

dit, celui qui se trompe souvent et rencontre quel-

quefois ne laisse pas d'être utile. C'est une épreuve

où l'art doit absolument passer, et ce n'est pas en

ce genre que les sottises des pères , suivant l'expres-

sion connue de Fontenelle, sont perdues pour les

enfants. Sans doute il y a peu d'art et de mérite à

franciser arbitrairement une foule de mots latins

ou a latiniser des mots français pour les accumuler

en épithètes; à mettre ensemble les cornes rameu-

ses, les sources ondeuses; à faire rimer à deux un

esprit qui n'est point ocieux; à parler de baisers

colombins , turturins ( et je ne cite que ses inven-

tions les moins bizarres ) : mais on peut le louer

d'avoir osé quelquefois avec plus de bonheur, d'a-

voir trouvé des constructions poétiques , des césures

qui varient le nombre du vers alexandrin ; par exem-
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pie , dans cet endroit où il dit en parlant de la For-

tune :

Elle allaite un chacun d'espérance , — et pourtant

,

Sans être contenté , chacun s'en va content.

L'antithèse du second vers, quoique assez ingé-

nieuse, n'est qu'uneespèce de jeu de mots. Unchacun

n'est pas du style noble, et le premier hémistiche

offre à l'oreille un son équivoque. Mais ce mot d'es-

pérance, formant la césure au cinquième pied-, coupe

le vers de manière à produire une suspension qui a

un effet analogue à l'idée de l'espérance. Ronsard

a connu aussi l'usage des phrases d'apposition et

d'interposition , autre espèce de variété dans le

rhythme. Il dit en parlant du siècle d'or :

Les champs n'étaient bornés ; et la terre commune

,

Sans semer ni planter, — bonne mère , apportait

Le fruit qui de soi-même heureusement sortait.

Bonne mère, placé là par interposition, est d'un ef-

fet agréable.

L'ambition , l'erreur, la guerre et le discord

,

Par les peuples courant, —images de la mort....

Le premier hémistiche du second vers est plat :

mais cette apposition , images de la mort, le ter-

mine noblement.

Ce n'est pas la peine de redire jusqu'où l'a égaré

la manie d'introduire dans notre langue les mots

combinés, la toux ronge-poumon, le gosier mâche-

laurier, Castor dompte poulain , et mille autres; ni

l'abus qu'il a fait des figures : il est tel, que l'on a

oublié qu'il s'en sert de temps en temps avec une

hardiesse poétique que l'on ne connaissait pas avant

lui.

Oisives dans les champs , se rouillaient les charrues.

Ce vers est beau , et l'on a remarqué , sans doute

,

les charrues oisives : c'est là vraiment de la poésie.

Mais , en donnant quelque idée de l'expression

et du nombre qui conviennent au vers héroïque et

à la versification soutenue , il a donné tant d'exem-

ples vicieux, qu'il aurait fait un mal irréparable, si

ses succès avaient été moins passagers. Son affecta-

tion presque continuelle d'enjamber d'un vers à l'au-

tre est essentiellement contraire au caractère de nos

grands vers. Notre hexamètre, naturellement ma-

jestueux , doit se reposer sur lui-même ; il perd toute

sa noblesse, si on le fait marcher par sauts et par

bonds ; si la fin d'un vers se rejoint souvent au com-
mencement de l'autre, l'effet de la rime disparait;

et l'on sait qu'elle est essentielle à notre rhythme
poétique. Il est vrai que, par lui-même, il est voi-

sin de l'uniformité; mais aussi le grand art est de

varier la mesure sans la détruire, et de couper le

vers sans le briser. Le moyen qu'ont employé nos
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bons poètes, c'est de placer de temps en temps des

césures ou des repos à différentes places, en sorte

qu'un vers ne ressemble pas à l'autre ; de ne pas tou-

jours procéder par distiques, et de finir quelquefois

le sens en faisant attendre la rime , comme dans cet

endroit de Racine :

Il faut des châtiments dont l'univers frémisse :

Qu'on tremble — en comparant l'offense et le supplice.

Que les peuples entiers dans !e sang soient noyés. —
Je veux qu'on dise un Jour aux siècles effrayés :

Il fut des Juifs. —
Et ailleurs :

Je l'ai trouvé couvert d'une affreuse poussière,

Revêtu de lambeaux, tout pâle; — mais son oeil

Conservait sous la cendre encor le même orgueil.

Tous ces vers sont d'une coupe différente, et la

césure est toujours placée avec une intention rela-

tive au sens. La césure est différente de l'hémisti-

che en ce qu'elle se place où l'on veut; mais l'hémis-

tiche exprime essentiellement la moitié d'un vers

divisé en deux parties égales. On peut aussi en va-

rier l'effet , suivant les diverses structures de la

phrase, arrêtée sur l'hémistiche d'une manière plus

ou moins distincte : c'est ce que nous enseigne Vol-

taire dans ces vers qui sont à la fois une leçon et

un modèle.

Observez l'hémistiche , — et redoutez l'ennui

Qu'un repos uniforme attache auprès de lui.

Que votre phrase heureuse — et clairement rendue

Soit tantôt terminée et tantôt suspendue.

C'est le secret de l'art. — Imitez ces accents

Dont l'aisé Jéliotte avait charmé nos sens.

Toujours harmonieux — et libre sans licence,

Il n'appesantit point ses sons et sa cadence.

Salle , — dont Tcrpsichore avait conduit les pas

,

Fit sentir la mesure et ne la maruua pas.

On a dû voir que la phrase est contenue tantôt

dans un demi-vers , tantôt dans dans un vers en-

tier, tantôt dans deux. On peut même ne compléter

le sens qu'au bout de huit , de dix , de douze vers ,

quand on sait faire la période poétique, et c'est ce

mélange qui produit l'harmonie.

Mais que fait Ronsard? Toujours rempli des

Grecs et des Latins , il veut en français procéder

comme eux , et il va sans cesse enjambant d'un vers

à l'autre.

Cette nymphe royale est digne qu'on lui dresse

Des autels...

Les parques se disaient : Charles qui doit venir

Au monde...

Je veux , s'il est possible , atteindre à la louange

De celle....

Il ne s'aperçoit pas que placer ainsi une chute de

phrase au commencement d'un vers, est tout ce qu'il

y a de plus ridicule et de plus baroque ; et qu'alors

,

pour me servir d'une expression triviale, mais juste,

le vers tombe sur le nez, ou plutôt qu'il n'y a plus

de vers. Je n'aurais pas même insisté là-dessus, si
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de nos jours on n'avait pas poussé l'absurdité jus-

qu'à vouloir reproduire ce mécanisme grossier. Qui

le croirait , si des ouvrages qui ont fait du bruit un

moment ne l'attestaient pas
,
que Ronsard ait été

sur le point de redevenir le législateur de notre

poésie , après les Racine et les Roileau , et qu'on ait

presque érigé en système l'ignorance la plus hon-

teuse du rhythme de notre versitication ? Il est de

l'intérêt des lettres et du goût de rappeler de temps

en temps ces exemples, qui font voir de quels tra-

vers est capable l'impuissance orgueilleuse
,
qui , ne

pouvant pas même innover en extravagance, croit

se relever en renouvelant de vieilles erreurs et ra-

jeunissant de vieux abus. Et de quel point est-on

parti pour en venir là? Nos grands écrivains avaient

fait de la langue et de la versification ce qu'il est

possible d'en faire; et l'ambition du talent doit être

de produire des beautés nouvelles par les mêmes

moyens, reconnus les seuls bons , les seuls pratica-

bles. Cela est difficile , il est vrai : on a donc pris un

autre parti. On a abusé d'un aveu qu'ils avaient fait

de l'infériorité de ces moyens , comparés à ceux des

langues anciennes; mais, loin de reconnaître avec

eux qu'il faut se servir de son instrument
,
quel qu'il

soit, et non pas le dénaturer, on a trouvé plus court

de dire qu'ils n'y entendaient rien; que la langue

de Racine et de Voltaire était usée; qu'il fallait en

créer une nouvelle; que notre poésie
,
qui pourtant

est assez vivante dans leurs ouvrages, se mourait

ete timidité; qu'il n'y avait point de mot qu'on ne

pût faire entrer dans la poésie noble; et eent au-

tres assertions aussi folles, répétées magistralement

par des journalistes qui ont le privilège de nous en-

seigner tous lesjours ce qu'ils n'ont jamais appris.

L'exécution est venue à l'appui de cette belle théorie,

et, sous prétexte d'égaler les Grecs et les Latins,

on nous a fait une foule de vers qui ne sont pas

français. On s'est mis à multiplier les enjambements

tels que ceux que vous venez d'entendre; à tour-

menter, à hacher le vers de toutes les manières , à

lui donner un air étranger en voulant le faire paraî-

tre neuf; à chercher les vieux mots, quand ceux

qui sont en usage valaient mieux; à faire, ce que

n'eût pas osé Chapelain , un hémistiche entier d'un

adverbe de six syllabes; et tout cet amas de prose

brisée et martelée, de locutions barbares, de cons-

tructions forcées, s'est appelé, pendant quelque

temps, du mouvement, de l'effet, de la variété,

de la physionomie. Et ces sublimes découvertes du

dix-huitième siècle n'étaient pas tout à fait renou-

velées des Grecs, mais du siècle de Ronsard : heu-

reusement elles ont passé aussi vite que lui.

On se rappelle qu'à l'exemple des Grecs qui for-

mèrent une Pléiade poétique de sept écrivains qui

florissaient du temps de Ptolémée Philadelphe, on
fit aussi une Pléiade française du temps de Ronsard.

Ceux qui la composaient avec lui étaient Belleau,

Baïf, Jodelle, Jean Dorât, Dubellay, Ponthus. Bel-

leau et Baïf n'eurent guère que les défauts de Ron-

sard sans avoir son mérite. Du Bartas fut pire en-

core : jamais la barbarie ne fut poussée plus loin. Il

semblait que l'érudition mal entendue et le pedan-

tismescolastique eussent conspiré la ruine de la lan-

gue française. Les latinismes, les héllénismes, les

épithètes entassés et les métaphores outrées avaient

tout envahi. C'est un des caractères delà médiocrité

d'esprit de voir l'art tout entier dans ce qui n'est

qu'une partie de l'art ; et un genre de beauté nouvel-

lement découvert est d'abord employé avec profu-

sion. On avait vu dans Ronsard l'effet de quelques

belles épithètes, de quelques métaphores expressi-

ves; on ne voulut plus faire autre chose, et l'on en-

tendit de tous côtés, dans l'ode et le poème, des

vers tels que ceux-ci :

O grand Dieu qui nourris la Tapineuse engeance
Des oiseaux rumageux...

Par toi le gras bétail des rousses vacheries;

Par toi l'humble troupeau des blanches bergeries...

Ici se vont haussant les neigeuses montagnes;
Là voût s'aplauissant les poudreuses campagnes.

Si la profusion des épithètes est un défaut en poé-

sie , c'en est un bien plus grand encore dans la prose,

dont le ton doit être plus simple. Ce n'est pas appa-

remment l'avis de beaucoup de prosateurs de nos

jours
,
qui s'imaginent avoir de la force et du colo-

ris en accumulant des mots. Cela donnait parfois

un peu d'humeur à Voltaire, qui écrivait à ce sujet :

Ne pourra-t-onpas leurfaire comprendre combien

l'adjectif est souvent ennemi du substantif, quoi-

qu'ils s'accordent en genre, en nombre, et en cas?

A l'égard des figures , on va voir comme on les

employait d'après Ronsard. Chassignet, parexemple,

traduisant un psaume, disait à Dieu :

Par toi le mol Zéphire , aux ailes diaprées

,

Refrise d'un air doux la perruque des prés,

Et sur les monts voisins,

Éventant ses soupirs par les vignes pamprées,

Donne la vie aux fleurs et du suc aux raisins.

Remarquons, à travers ce fatras, que pour rendre

le dernier vers fort bon, il n'y a qu'à changer un seul

mot , et mettre
,

Donne la vie aux fleurs et le suc aux raisins.

Chassignet continue sur le même ton :

Par toi le doux Soleil à la Terre sa femme,

D'un œil tout plein d'amour communique sa flamme,

Et tout a Penviron

Lui poudre les cheveux , ses vêtements embanie
;

Et de fruits et de graius lui jonche le giron.
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Nous l'avons vu tout à Piieure donner ùmperru-

que aux prairies : il ne s'en tient pas là, il eu donne

une aussi au soleil.

Soit que du beau Soleil la perruque empourprée

Redore de ses rais cette basse contrée.

Il faut avouer que le dieu du jour, qui de temps

immémorial est en possession chez les poètes d'a-

voir la plus bellechevelure du monde, ne doit pas être

content de Chassignet, qui s'avise de le mettre en

perruque.

Du Bartas a imité, dans une description du dé-

luge, le morceau connu des Métamorphoses d'Ovide.

Il y a quelques vers qui ont de la précision et de l'é-

nergie. Son style a beaucoup de rapport avec celui de

Ronsard : ou voit qu'il s'était modelé sur lui. Voici

la lin de cette description, qui, malgré des fautes sans .

nombre, n'est pas sans beautés. Cette citation suffira

pour faire voir ce que les poètes de ce temps avaient

de talent, et à quel point ce talent était dépourvu de

goût.

Tandis ' la sainte nef, sur l'échinc ' azurée
3 Du superbe Océan, navigeait assurée.

Bien que sans mat , sans rame , et loin , loin de tout port :

Car l'Éternel eluit son pilote et son nord.

Trois fois cinquante Jours le général naufrage'

Dévasta l'univers. Enfin d'un tel ravage

L'immorlel attendri n'eut pas sonné sitôt

5 La retraite des eaux , que soudain flot sur flot

Elles vont s'écouler : tous les fleuves s'abaissent
;

La mer rentre en prison ; les montagnes renaissent 6
;

Les bois montrent déjà leurs limoneux rameaux,
7 Déjà la terre croit par le décroit des eaux;

Et fire/la seule main du dieu darde-tonnerre',
9 Montre la terre au ciel et le ciel à la terre.

Desportes écrivit beaucoup plus purement que

Ronsard et ses imitateurs. Il effaça la rouille im-

primée à notre versification, et la tira du chaos où

on l'avait plongée. Il parla français : il évita avec

assez de soin l'enjambement et l'hiatus; mais, fai-

ble d'idées et de style, il n'a pu, dans lage suivant,

garder de rang sur notre Parnasse. Il imita Marot dans

les pièces amoureuses, et resta fort inférieur à lui. Il

devança Malherbe dans les stances qu'on ne peut pas

encore appeler des odes, quoique la tournure en

soit assez douce et facile, et Malherbe le fit oublier.

Celui-là fut vraiment un homme supérieur : c'est

son nom qui marque la seconde époque de notre

langue. Marot n'avait réussi que dans la poésie ga-

1 Pour cependant.
2 Racine a dit : le dos de la plaine liquide.
3 Enjambement.
* Ne dirait-on pas que c'est un général qui s'appelait Nau-

frage?
h Enjambement.
e Belle expression.
' Beau vers.
8 Épilbète grecque.

Beau vers.
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lante et légère : Malherbe fut le premier modèle du

style noble et le créateur de la poésie lyrique. Il en a

l'enthousiasme, les mouvements et les tournures.

Né avec de l'oreille et du goût , il connut les effets du

rhythme , et créa une foule de constructions poéti-

ques adaptées au génie de notre langue. Il nous en-

seigna l'espèce d'harmonie imitative qui lui convient,

et comment on se sert de l'inversion avec art et avec

réserve. Ses ouvrages pourtant ne sont pas encore

d'une pureté comparable aux écrivans des beaux jours

de Louis XIV : il ne serait pas juste de l'exiger. Mais

tout ce qu'il nous apprit, il ne le dut qu'à lui-même,

et au bout de deux cents ans on cite encore nombre

de morceaux de lui, qui sont d'une beauté à peu

près irréprochable. Voyez cette belle paraphrase

d'un psaume sur fa grandeur périssable des rois :

Ont-ils rendu l'esprit, ce n'est plus que poussière

Que cette majesté si pompeuse et si lière,

Dont l'éclat orgueilleux étonnait l'univers;

Et , dans ces grands tombeaux ou leurs âmes hautaines ,

Font encore les vaines

,

Ils sont rongés des vers.

Là se perdent ces noms de maitres de la terre.

D'arbitres de la paix , de foudres de la guerre :

Comme ils n'ont plus de sceptre. Ils n'ont plus de flatteurs

Et tombent avec eux , d'une chute commune

,

Tous ceux que la fortune

Faisait leurs serviteurs.

Voilà enfin des vers français, et l'on n'avait rien vu

jusque-là qui pût même en approcher.

Veut-on un exemple de ce beau feu qui doit animer

l'ode : voyez celle qu'il adresse à Louis XIII partant

pour l'expédition de la Rochelle. Il faut excuser quel-

ques défauts de diction, quelques prosaïsmes; la

limite entre le langage de la poésie et celui de la

prose n'était pas encore bien fixée : on ne peut pas

tant faire à la fois. Voyons seulement si les mouve-
ments et les idées sont d'un poëte .

Certes , ou je me trompe , ou déjà la Victoire

,

Qui son plus grand honneur de tes palmes attend

,

Est aux bords de Charente, en son habit de gloire.

Pour te rendre content.

Je la vois qui t'appelle , et qui semble te dire :

Roi le plus grand des rois, et qui m'es le plus cher,

Si tu veux que je l'aide à sauver ton empire,
Il est temps de marcher.

Que safaçon esl brave, et sa mine assurée !

Qu'elle a fait richement son armure étoffer.'

Et qu'il se connaît bien , a ta voir si parée,

Que tu vas triompher !

Telle, en ce grand assaut où des fils de la Terre

La rage ambitieuse à leur honte parut,

Elle sauva le ciel , et rua le tonnerre
Dont Briare mourut.

La strophe suivante est remarquable par l'harmo-

nie imitative.

Déjà de toutes parts s'avançaient les approches.

Ici courait Mimas : là Typhon se battait ;

1 Inversion vicieuse.
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Et là sunlt Euryte à détacher les roches

Qii'Kiicelade. Jetait.

Dans le premier de ces deux derniers vers on sent le

travail du géant qui détache la roche; dans le der-

nier on la voit partir.

Veut-on de l'intérêt et de la noblesse? écoutons

encore la fin de cette même ode où l'auteur a pris

tous les tons de la lyre : c'était pourtant la dernière

fois qu'il la maniait; c'est la dernière ode qu'il ait

faite.

Je suis vaincu du temps ' : je cède à ses outrages.

Mon esprit seulement , exempt de sa rigueur,

A de quoi témoigner en ses derniers ouvrages
Sa première vigueur.

On a vu s'il dit vrai , et si l'on peut lui pardonner

cette sorte de jactance, permise aux poètes quand

on peut les supposer inspirés , un peu ridicule quand

on sent qu'ils ne le sont pas, et qui dans tous les

cas est sans conséquence.

Les puissantes faveurs dont Parnasse m'honore.
Non loin de mon berceau commencèrent leur cours :

Je les possédai jeune, et les possède encore
A la fin de mes jours.

Ce que j'en ni reçu
, je veux te le produire :

Tu verras mon «tinsse; et ton front, cette fols,

Sera ceinl de rayons qu'on ne vit jamais luire

Sur la tète des rois.

Quel nombre! quelle cadence! quelle beauté d'ex-

pression! voyons-le dans des sujets moins grands,

et qui demandent de la douceur et de la sensibilité;

par exemple, dans les stances qu'il adresse à son ami
Dupérier, qui avait perdu sa fille à peine au sortir

de l'enfance.

Ta douleur, Dupérier, sera donc éternelle?

Et les tristes discours

Que te met en l'esprit l'amitié paternelle

L'augmenteront toujours?

Observons d'abord le choix du rhytbme : ce petit

vers qui tombe régulièrement après le premier, peint

si bien l'abattement de la douleur! c'est là le vrai

secret de l'harmonie dont on parle tant aujourd'hui :

il ne s'agit pas de la travailler avec effort; il faut la

choisir avec goût.

Le malheur de ta fille au tombeau descendue
Par un commun trépas,

Est-ce quelque dédale où ta raison perdue
Ne se retrouve pas ?

Elle était de ce monde, où les plus belles choses
Oht le pire destin ;

Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses,
L'espace d'un matlu.

I.e charme de ces vers est inexprimable. C'est dans
cette même pièce que se trouvent les vers sur la

mort, trop fameux pour n'en pas parler, trop con-

Faute de français. On est vaincu par, et non vaincu de.
liais en poésie cette licence bien placée peut s'excuser.

nus pour les répéter. Les quatre premiers sont fai-

bles; mais les quatre derniers sont d'une beauté

parfaite.

Deux poètes, élèves de Malherbe, eurent, même
de son vivant , une réputation méritée : Racan et

Maynard.

Racan, dans la poésie lyrique, est demeuré fort

au-dessous de son maître; mais, comme poète bu-

colique, il a justifié l'éloge qu'en a fait Boileau,

quand il a dit :

Racan chanter Philis, les bergers et les bois.

Il a le premier saisi le vrai ton de la pastorale, qu'il

avait étudiée dans Virgile. Son style , malgré les in-

corrections et les inégalités que Malherbe lui repro-

chait avec raison, respire cette mollesse gracieuse et

cette mélancolie douce que doit avoir l'amour quand
il soupire dans une solitude champêtre, et qui rap-

pelle ce mot d'une femme d'esprit à qui l'on de-

mandait, dans ses dernières années, ce qu'elle re-

grettait le plus de sa jeunesse : L'u beau chagrin

dans mie belle prairie. Les bons vers de Racan ont

du nombre et quelquefois une élégance heureuse

et poétique.

Plaisant ' séjour des âmes affligées,

Vieilles forêts de trois siècles Agées,
Qui recelez la nuit, le silence et l'effroi;

Depuis qu'en ces déserts les amoureux, sans crainte ',

Viennent faire leur plainte.

En a-t-on vu quelqu'un plus malheureux que moi?
Soit que le jour dissipant les étoiles,

Force la nuit à retirer ses voiles.

Et peigne l'orient de diverses couleurs

,

Ou que l'ombre du soir, du faite des montagnes

,

Tombe dans les campagnes

,

L'on ne me voit jamais que plaindre mes douleurs.

Ainsi Daphnis, rempli d'inquiétude,
Contait sa peine en cette solitude,

Glorieux d'être esclave en de si beaux liens.

Les nymphes des forets plaignirent son martyre,
Et l'amoureux Zéphire

Arrêta ses soupirs pour entendre les siens.

II y a quelques fautes dans ces stances, dont la

première est imitée d'Ovide; mais elles sont en gé-

néral d'un ton intéressant. Le rbythme en est bien

choisi , à l'exception des deux premiers vers. On peut

remarquer, pour peu qu'on ait l'oreille sensible,

que le vers de quatre pieds se mêle très-bien avec
l'hexamètre; jamais le vers à cinq pieds, qui n'est

fait que pour aller seul.

Racan
,
qui formait son goilt sur celui des anciens

,

emprunta souvent leurs idées morales sur la rapidité

et l'emploi du temps, sur la nécessité de mourir,

Plaisant se disait alors pour agréable, et 6e trouve en-
core pris en ce sens dans Boileau, comme adjectif verbal
venant du verbe plaire.

2
II faut prendre garde à ces constructions équivoques.

Sans crainte se rapporte à viennent faire leur plainte , et
parait ii l'oreille se rapporter d'abord a amoureux.
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sur les douceurs de la retraite; mais il paraphrase

un peu longuement, et s'il imite leur naturel , il n'é-

gale pas leur précision. C'est le seul défaut de ces

stances sur la retraite, plus d'une fois citées parles

amateurs, comme un de ses meilleurs morceaux.

Les vers se lient facilement les uns aux autres; ils

sont doux et coulants : mais comme la pièce est un

peu longue, cette sorte de langueur qu'on aime pen-

dant trois ou quatre stances, devient monotone,

quand on en lit sept ou huit. En voici quelques-unes :

Tircis, il faut penser à faire la ' retraite :

La course de nos jours est plus qu'à demi faite}
L'âge insensiblement nous conduit à la mort.

Nous avons assez vu, sur la mer de ce monde.
Errer au gré des flots notre nef vagabonde :

Il est temps de jouir des délices du port.

Le bien de la fortune est un bien périssable ;

Quand ou bâtit sur elle, ou bâtit sur le sable :

Plus on est élevé, plus on court de dangers
;

Les grands pins sont en butte aux coups de la tempête

,

Et la rage des vents brise plutôt le faite

Des maisons de nos rois que les toits des bergers.

O bien heureux celui qui peut de sa mémoire
Effacer pour jamais les vains désirs de gloire.

Dont l'inutile soin traverse nos plaisirs;

El qui loin retiré de la foule importune,

Vivant dans sa maison , content de sa fortune

,

A selon son pouvoir mesuré ses désirs !

C'est un objet de comparaison assez curieux ,
que

de voir précisément les mêmes idées renfermées dans

le même nombre de vers par le grand versificateur

Despréaux :

Qu'heureux est le mortel qui , du monde ignoré

,

Vit content de lui-même en un coin retiré ;

Que l'amour de ce rien qu'on nomme renommée

,

M'a jamais enivré d'une vaine fumée
;

Qui de sa liberté forme tout son plaisir,

Et ne rend qu'a lui seul compte de son loisir !

Peut-être serait-il difficile de choisir. L'expression

est certainement plus poétique dans les derniers;

mais il règne dans les autres je ne sais quel abandon

qui peut balancer l'élégance.

La diction est plus soignée dans les vers de May-

nard; la langue s'y épure de plus en plus : mais ses

vers plus travaillés n'ont pas le caractère aimable

de ceux de Racan. On a de lui des sonnets et des

épigrammes d'une bonne tournure et d'une expres-

sion choisie; mais il est toujours un peu froid. Si

jamais on a pu appliquer particulièrement à quel-

qu'un ces vers de madame Deshoulières
, qui sont

assez vrais de tout le monde

,

Nul n'est content de sa fortune

,

Ni mécontent de son esprit,

c'est surtout à Maynard. Il loue sans cesse son ta-

lent , et même un peu au delà des libertés poétiques

,

' L'article est de trop : il faut dire /«ire retraite.

et se plaint continuellement du peu de fruit qu'il en

retira. C'est ce qu'on verra dans le sonnet suivant,

qui peut d'ailleurs faire juger de sa manière d'écrire

dans le genre noble , et de la clarté , de la correction

et de la pureté de ses vers.

Mes veilles, qui partout se font des partisans,
N'ont pu tpucher le cœur de ma " grande princesse;
Et le Palais-Royal va traiter mes vieux ans
De même que le Louvre a traité ma jeunesse.

Jamais un bon succès n'accompagna mes voeux ,

Bien que ma voix me fasse un des cygnes de France;
Douze lustres entiers ont blanchi mes cheveux

,

Depuis que ma vertu se plaint de l'espérance.

Un si constant reproche â la tin m'a lassé.

Et je vois à regret, en mon âge glacé,

Que la faveur me fuit et que la cour me trompe.

Voisin , comme je suis , du riv âge des morts

,

A quoi me servirait d'acquérir des trésors?

Qu'a me faire enterrer avecque plus de pompe.

Ses deux pièces les plus connues et les meilleures

sont celles qui regardent le cardinal de Richelieu
;

et malheureusement l'une est un éloge, et l'autre

une satire.

Armand , l'âge affaiblit mes yeux

,

Et toute ma chaleur me quitte
;

Je verrai bientôt mes aïeux

,

Sur le rivage du Cocyte.

C'est ou je serai des suivants
De ce bon monarque de France

,

Qui fut le père des savants

,

Dans un siècle plein d'ignorance.

Dès que j'approcherai de lui

,

Il voudra que je lui raconte

Tout ce que tu fais aujourd'hui

Pour combler l'Espagne de honte.

Je contenterai son désir

Par le beau récit de ta vie

,

Et charmerai le déplaisir

Qui lui fait maudire Pavie.

Mais s'il demande à quel emploi
Tu m'as occupé dans ce monde

,

Et quel bien j'ai reçu de toi

,

Que veux-tu que je lui réponde?

On sait la réponse du cardinal : Rien. Et quelque

temps après, Maynard fit le sonnet suivant, qui est

d'un tour très-philosophique , et vaut beaucoup mieux
que l'autre , mais qui finit par un trait piquant contre

le ministre qu'il venait de louer.

Par votre humeur le monde est gouverné
;

Vos volontés font le calme et l'orage,

Et vous riez de me voir confiné

,

Loin de la cour 3
, dans mon peUt village.

Cléomédon , mes désirs sont contents ;

Je trouve beau le désert où j'habite
;

Et connais bien qu'il faut céder au temps,
Fuir 3 l'éclat et devenir ermite.

Je suis heureux de vieillir sans emploi

,

1 La reine Anne.
2 Aujourd'hui ce ne serait pas trop la peine qu'un poète

fit remarquer qu'il vit loin de la cour; mais il faut se sou-
venir que du temps de Richelieu tous les poètes étaient cour-
tisans , excepté le grand Corneille.

5 Fuir était alors de deux syllabes. L'oreille apprit depuis
à n'en faire qu'une.



4 52 COURS DE LITTÉRATURE.

De me cacher, île vivre toul à mol,

D'avoir dompté la crainte et l'espérance;

Et si le ciel
,
qui me traite si bien,

Avait pitié île vous et de la France,

Votre bonheur serait égal au mien.

Rien n'a fait plus de fortune que son épitaphe,

devenue depuis la devise de convenance ou de né-

cessité , adoptée par tant de gens :

Las d'espérer et de me plaindre

Des Muses, des grands et du sort

,

C'est ici que j'attends la mort,
Sans la désirer ni la craindre.

Sarrazin , écrivain faible et inférieur à ces deux

poètes, osa pourtant prendre en main la lyre de

Malherbe, et en tira même quelques sons assez heu-

reux dans l'ode sur la bataille de Lens. On a remar-

qué cette strophe, la seule qui en effet soit belle, et

qui de plus a été imitée par l'auteur de la Henriade :

11 monte un cheval superbe,

Qui , furieux aux combats

,

A peine fait courber l'herbe

Sous la trace de ses pas.

Son regard semble farouche
;

L'écume sort de sa bouche ;

Prêt au moindre mouvement,
Il frappe du pied la terre

,

Et semble appeler la guerre

Par un lier hennissement.

Voltaire a dit :

Les moments lui sont chers : il parcourt tous les rangs

Sur un coursier fougueux
,
plus léger que les vents;

Qui , fier de son fardeau , du pied frappant la terre,

Appelle les dangers., et respire la guerre.

Cette description est rapide ; mais elle est , si j'ose

le dire, moins énergique et moins animée que celle

de Sarrazin. appelle les dangers ne me semble pas

aussi beau qu'appeler la guerre; et ce vers, par

un fier hennissement, est un trait qui dans l'ima-

gination achève le tableau.

Gombaud et Malleville furent plutôt des écrivains

ingénieux que des poètes, surtout le premier, qui

nous a laissé un recueil d'épigrammes, ou plutôt

de bons mots. Il est bien vrai que Boileau a dit :

L'épigramme
,
plus libre, en son tour plus borné,

N'est souvent qu'un bon mot de deux rimes orné.

Mais, sans blesser le respect dû au législateur du

Parnasse, osons dire que cette définition ne carac-

térise guère que l'épigramme médiocre. Celle dont

Marot a donné le modèle, surpassé depuis par Ra-

cine et Rousseau, doit être piquante par l'expres-

sion comme par l'idée. L'épigramme a son vers qui

lui appartient en propre, et ceux qui en ont fait

de bonnes (ce qui n'est pas extrêmement rare) , le

savent bien. Gombaud ne le savait pas, et c'est ce

qui fait que ses épigrammes sont oubliées.

Et Gombaud tant loué garde encor la boutique,

disait Boileau; et, depuis ce temps, elles n'en sont

pas sorties. Celle-ci m'a paru une de ses meilleu-

res :

Gilles veut faire voir qu'il a bien des affaires
;

On le trouve partout, dans la presse, à l'écart;

Mais ses voyages sont des erreurs volontaires :

Quoiqu'il aille toujours , il ne va nulle part.

Malleville fut renommé surtout pour le sonnet et

le rondeau. Mais il s'est mieux soutenu dans ce der-

nier genre que dans l'autre. Son fameux sonnet de

la belle Matineuse, tant vanté lors du règne des

sonnets , est fort au-dessous de sa renommée. II y a

trop de mots et trop peu .de pensées : celle qui le ter-

mine tient de cette galanteriedes poètes italiens, dont

la France reçut les sonnets vers le seizième siècle, et

qui comparent toujours leurs belles au soleil. La

comparaison est brillante; mais elle a été usée de

bonne heure; et, longtemps avant Molière, les va-

lets de comédie s'en servaient. A cela près, le son-

net de Malleville n'est pas trop mal tourné, et de son

temps il a pu faire illusion :

Le silence régnait sur la terre et sur l'onde;

L'air devenait serein et l'Olympe vermeil ;

Et l'amoureux Zéphire, affranchi du sommeil,
Ressuscitait les fleurs, d'une haleine féconde 1

.

L'Aurore déployait l'or de sa tresse blonde.
Et semait de rubis le chemin du Soleil

;

Enfin ce dieu venait au l plus grand appareil

,

Qu'il soit jamais venu pour éclairer le monde :

Quand lajeuue Philis, au visage riant,

Sortant de son palais plus clair que l'orient,

Fit voir une lumière et plus vive et plus belle.

Sacrés flambeaux du jour, n'en soyez point jaloux;
Vous parûtes alors aussi peu devant elle,

Que les feux de la nuit avaient fait devant vous.

J'aime mieux, je l'avoue, son petit rondeau con-

tre l'abbé de Boisrobert, dont Richelieu avait fait

un riche bénéficier, et non pas un bon ecclésiasti-

que.

Coiffé d'un froc bien raffine,

Et revêtu d'un doyenné
Qui lui rapporte de quoi frire,

Frère René devient messire

,

Et vit comme un déterminé.

Un prélat riche et fortuné,

Sous un bonnet enluminé,

En est, s'ille faut ainsi dire,

Coiffé.

Ce n'est pas que frère René
D'aucun mérite soit orné,

Qu'il soit docte
, qu'il sache écrire

Ni qu'il dise le mot pour rire;

Mais seulement c'est qu'il est né

Coiffé.

Boisrobert est peint assez fidèlement dans ce joli

rondeau, hors un seul trait. Il est très-sûr qu'il

1 Fin de vers traînant ; l'inversion était ici de nécessité.

> Il faut dans le plus grand, .-lu ne peut remplacer dans

le que lorsqu'il est question d'un lieu.



Il dit avec profusion

Des riens en rimes redoublées.

La seule pièce de lui qui ait quelque mérite, celle

qu'il adressa au grand Condé, au sujet d'une ma-
ladie qui attaqua ce prince après la campagne de

1643, est en général d'un ton facile et enjoué , mais

ne roule que sur deux ou trois idées prolixement dé-

layées dans trois cents vers. Ce défaut serait njoins
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n'était m savant ni bon écrivain; mais il n'est pas

vrai qu'il fût sans gaieté. Un homme qui faisait

rire le cardinal de Richelieu, devait avoir le mot
pour rire.

Voiture et Benserade, les deux poètes de la cour,

par excellence', durent aussi leur fortune à un es-

prit aimable et liant , et à des talents agréables. On
n'ignore pas que le premier, d'une naissance très-

commune, s'éleva par l'amitié des grands et la fa-

veur de la reine-mère, à un assez haut degré de

considération. Ses places et son crédit répandirent

sur lui un éclat qui rejaillit toujours sur la réputa-

tion littéraire. La sienne fut une des plus grandes

dont un homme de lettres ait joui de son vivant.

On a reproché à Boileau d'en avoir été la dupe;

mais il faudrait se souvenir aussi que dans la suite

il restreignit beaucoup ses éloges : la postérité

,

encore plus sévère , les a réduits presque à rien. Ses

lettres, autrefois si recherchées, et qui faisaient les

délices de la cour et de la ville, ne sont plus lues

que par curiosité, et comme on va voir dans un garde-

meuble les modes du temps passé. Cependant il faut

convenir qu'il eut une sorte d'esprit qui lui était par-

ticulière et qui devait le distinguer : c'était un en-

jouement quelquefois délicat et fin, qui contrastait

avec l'emphase oratoire de Balzac, et la galanterie

fade et alambiquée des poètes et des romanciers de

son temps; mais chez lui l'affectation gâte tout, et

ses succès même servirent à l'égarer. On lui trou-

vait de l'agrément : il voulait être toujours agréable,

et cessa d'être naturel. Il se mit à raffiner sur tout,

et à travailler son badinage et sa gaieté
, qui dès lors

ne furent le plus souvent que de mauvaises équivo-

ques, des quolibets, des pointes énigmatiques, un

jargon précieux; enfin il trouva le moyen de tom-

ber dans ce qu'on appelle kphébus en voulant être

gai, comme tant d'autres en voulant être sublimes.

Il ressemblait à ces plaisants de profession, à ces

bouffons de société, qui se croyant toujours obligés

de faire rire, pour deux ou trois traits heureux qu'ils

rencontrent, se permettent cent sottises. Tel est

Voiture dans ses lettres. A l'égard de sa versification

elle est lâche, diffuse et incorrecte, et souvent pro-

saïque jusqu'à la platitude. C'est à lui surtout qu'on

peut appliquer ces vers de Voltaire :
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sensible, si l'expression poétique remplissait le vide
des pensées; mais elle manquait entièrement à l'au-

teur, beaucoup plus homme d'esprit que poète. Ci-
tons un morceau de cette épître.

La mort, qui dans le champ de Mars,
Parmi les cris et les alarmes

,

Les feux, les glaives et les dards,
La fureur et le bruit des armes,
Vous parut avoir quelques charmes

,

Et vous sembla belle autrefois,

A cheval et sous le harnois,
N'a-t-elle pas une aulre mine
Lorsqu'à pas lents elle chemine
Vers un malade qui languit?
Et semble-t-elle pas bien laide
Quand elle vient, tremblanle et froide,
Prendre un homme dedans son lit?

Lorsque l'on se voit assaillir

Par un secret venin qui tue,
" Et que l'on se senl défaillir

Les forces, l'esprit et la vue;
Quand on voit que les médecins
Se trompent dans tous leurs desseins

,

Et qu'avec un visage blême

,

On voit quelqu'un qui dit tout bas :

Mourra-t-il, ne mourra-t-il pas,
Ira-t-il jusqu'au quatorzième?
Monseigneur, en ce triste état

Convenez que le cœur vous bat

,

Comme il fait à tant que nous sommes

,

Et que vous autres demi-dieux

,

Quand la mort ferme aussi vos yeux

,

Avez peur comme d'autres hommes.
Tout cet appareil des mourants,
Un confesseur qui vous exhorte,
Un ami qui se déconforte

,

Des valets tristes et pleurants,

Nous font voir la mort plus horrible,

le crois qu'elle était moins terrible,

Et marchait avec moins d'effroi

,

Quand vous la viles aux montagnes
De Fribourg , et dans les campagnes
Ou de Pîordlingue ou de Rocroi.

Hlalgré toutes les répétitions, toutes les inutilités,

toutes les fautes de ce. morceau , le contraste de la

mort qu'on brave dans les batailles et qu'on craint

dans son lit est une idée assez heureuse, et il y a

quelque grâce à dire à un héros tel que Condé, que
celui qui n'a pas eu peur du canon peut avoir eu peur

des médecins. C'est là l'esprit de Voiture, et cet art

d'assaisonner la louange du sel de la plaisanterie

mérite des éloges.

Voltaire, qui savait si bien se servir de l'esprit

d'autrui, parce qu'il en avait prodigieusement, a

employé dans une ode ce contraste des deux espèces

de morts ; et il est assez curieux d'observer la res-

semblance des idées, avec la différence de ton qui

doit se trouver entre une épître familière et une ode :

Lorsqu'en des tourbillons de flamme et de fumée

,

Cent tonnerres d'airain , précédés des éclairs
,

De leurs globes brûlants écrasent une armée;
Quand de guerriers mourants les sillons sont couverts,

Tous ceux qu'épargna la foudre

,

Voyant rouler dans la poudre
Leurs compagnons massacrés

,
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Sourds a la pitié timide,

Marchent d'un pas intrépide.

Sur leurs membres déchirés.

Ces féroces humains, plus durs, plus inflexibles

Que L'acier gui tes couvre au milieu des combats,
Sétoanent a la lin de devenir sensibles,

D'éprouver ta pitié qu'ils ne connaissaient pas,

Quand la mort qu'ils ont bravée,

Dans cette foule abreuvée '

Du sang qu'ils ont répandu

,

\ ient d'un pas lent et tranquille,

Seule aux portes d'un asile

,

Où repose la vertu.

Ces trois derniers vers, qui sont beaux, rappellent

ceux-ci de Voiture :

N'a-t-elle pas une autre mine
Lorsqu'à pas lents elle chemine
Vers un malade qui languit ?

La couleur est différente, mais le tableau est le

même. Voiture, dans cette même épitre, dit au

prince :

Que d'une force sans seconde

La mort sait ses traits élancer.

Et qu'un peu de plomb sait casser

La plus belle tète du monde.

Cette idée a encore été imitée, mais bien embellie

par Voltaire, qui dit au roi de Prusse :

Et d'un plomb dans un tube entassé par des sots,

Peut casser d'un seul coup la léte d'un héros.

La tête d'un héros vaut un peu mieux que la plus

belle tête du monde; et cet hémistiche, ejitassé par

des sois , est d'un homme qui savait multiplier les

contrastes et non pas les chevilles.

Les plus jolis vers de Voiture ne se trouvent point

dans ses œuvres, ni même dans les recueils qu'on

a faits depuis. C'est madame de Motteville qui nous

les a conservés dans ses mémoires. La reine Anne
étant à Ruel aperçut Voiture qui se promenait dans

les jardins, d'un air rêveur. Elle lui demanda à

quoi il pensait : quelques moments après il lui

porta les stances suivantes. Il faut se souvenir qu'a-

près avoir été persécutée par Richelieu, elle était

alors régente , et que sous le règne précédent le duc

de Buckingham avait eu la hardiesse de se déclarer

amoureux d'elle.

Je pense si le cardinal

(J'entends celui de la Vallette)

Pouvait voir l'éclat sans égal

Dans lequel maintenant vous êtes;

l'entends celui de la beauté;

Car, auprès Je n'estime guère

,

Cela soit dit sans vous déplaire,

Tout l'éclat de la majesté.

Je pensais que la destinée

,

Apres tant d'injustes malheurs,
\ ous ajustement couronnée
Ile gloire, d'éclal et d'honneur;

' \ quoi se rapporte abreuvée? esl Ce .1 la m..,i . est-ce
h li Joule .' C'est une amphibologie condamnable.

Mais que vous étiez plus heureuse

,

Lorsque vous étiez autrefois,
Je ne veux pas dire amoureuse,
La rime le veut toutefois'.

Je pensais que ce pauv re Amour,
Qui toujours vous prèle ses charmes

,

Est banni loin de votre cour,
Sans ses traits , son arc et ses armes :

Et ce que je puis profder,

En passant près de vous ma vie

.

Si vous pouvez si maltraiter

Ceux qui vous oui si bien ser\ ie.

Je pensais (nous autres poêles
Nous pensons exlravagaiument)
Ce que, dans l'humeur ou vous êtes,
Vous teriez, si dans ce moment
Vous ai isiez en celle place
Venir le duc de Buckingham

,

Et lequel serait en disgrâce

Du duc ou du père rincent * 1

La plaisanterie était familière.

« La reine, dit madame de Motteville, ne s'en offensa

pas , et trouva les vers si jolis
,
qu'elle les garda longtemps

dans son cabinet. »

Elle ajoute :

« Cet homme avait de l'esprit , et
,
par l'agrément de sa

conversation, il étail l'amusement des belles ruelles des

dames qui font profession de recevoir bonne compagnie. >•

Voilà, pour le dire en passant, un de ces mots

qui font voir les changements que la mode introduit

dans le langage. Boileau a eu beau dire dans son

Art poétique, en parlant de Louis XIV :

Que, de son nom chanté par la bouche des belles,

Beijserade en tous lieux amuse les ruelles

,

il y a longtemps qu'il n'est plus question de ruelles.

Aujourd'hui nos rimeurs galants, qui font l'amour

dans nos almanachs , ne croiraient pas leurs vers

de bon ton , s'ils n'y plaçaient pas un boudoir, et

peut-être dans cent ans , si la mode change encore

,

le boudoir aura passé comme leurs vers.

Benserade soignait les siens un peu plus que

Voiture. Il a plus de pensées
,
plus d'esprit propre-

ment dit; mais ses devises faites pour les ballets

de la cour de Louis XIV, quoique toutes plus ou

moins ingénieuses, ont perdu beaucoup de leur

mérite avec l'à-propos. C'est une preuve que l'es-

prit tout seul est peu de chose, même dans le genre

où il doit le plus dominer. On a pourtant retenu

de lui quelques vers. Voltaire, dans son Siècle de

Louis XW, a cité les plus jolis. Ils furent faits

pour le roi, représentant le Soleil.

Je doute qu'on le prenne avec vous sur le ton,

De Daphné ni de Phaeton :

Lui trop ambitieux , elle trop inhumaine.

Il n'est point la de piège ou vous puissiez donner.

' Celait son confesseur, ajoute la Harpe. Mais il est plus

probable que Voilure parlait de lui-même. Son nom de bap

té cl. ai / incent, et on l'appelait par familiarité le père

1 'incent.
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Le moyen de s'imaginer

Qu'une femme vous fuie et qu'un homme vous mène!

La querelle des deux sonnets , l'un de Benserade

,

l'autre de Voiture , a fait tant de bruit autrefois

,

qu'il faut bien en parler. Toute la France se par ta-

gea en urunistes et enjobe/ins : heureuse si elle

n'eût jamais été partagée en d'autres sectes! Lesjo-

belins tenaient pour Benserade, qui avait fait un

sonnet sur Job ; les uranistes pour Voiture
,
qui en

avait fait un pour Uranie. On peut les rapporter

tous deux; car si la querelle est fameuse, les son-

nets sont assez peu connus.

Il faut finir mes Jours en l'amour d'Dranie
;

L'absence ni le temps ne m'en sauraient guérir :

Et je ne vois plus rien qui put me secourir,

Ni qui sût rappeler ma liberté bannie.

Dès longtemps je connais sa rigueur infinie :

Mais pensant aux beautés pour qui je dois périr,

Je bénis mon martyre , et content de mourir,
Je n'ose murmurer contre sa tyrannie.

Quelquefois ma raison par de faibles discours

M'invite à la révolte et me promet secours ;

Mais lorsqu'à mou besoin je veux me servir d'elle

,

Après beaucoup de peine et d'efforts impuissants,

Klle dit qu'Uranie est seule aimable et belle,

Et m'y rengage plus que ne font tous mes sens.

C'est là , sans doute, un assez mauvais sonnet. Re-

marquons que Boileau, dans le même temps qu'il

louait Voiture, se moquait de ces rimeurs froide-

ment amoureux

Qui ne savent Jamais qu'adorer leur prison

,

Et faire quereller les sens et la raison.

Et Voiture ici fait-il autre chose? Mais il y a des

réputations qu'on n'ose pas juger, et qui en impo-

sent aux meilleurs esprits. Despréaux, cette fois,

fut entraîné par son siècle ; et d'ailleurs il l'a cor-

rigé si souvent et si bien
,
qu'il faut l'excuser de n'a-

voir pu ce qu'après tout personne ne peut, c'est-

à-dire avoir toujours raison. Il faut voir si le sonnet

de Benserade ne sera pas meilleur.

Job de mille tourments atteint

Vous rendra sa douleur connue,
Et raisonnablement il craint

Que vous n'en soyez point émue.

Vous verrez sa misère nue ;

11 s'est lui-même ici dépeint :

Accoulumez-vous à la vue
D'un homme qui souffre et se plaint.

Bien qu'il eût d'extrêmes souffrances.

On vit aller des patiences

Plus loin que la sienne n'alla.

S'il souffrit des maux incroyables.

Il s'en plaignit, il en parla :

J'en connais de plus misérables.

Il y a du moins ici une pensée spirituelle et fine.

Je ne sais pas de quel côté je me serais rangé , si

j'avais été du temps où le prince de Conti était à

la tête du parti des jobellns, et madame de Lon-

gueville à la tête de celui des uranistes; car qui

peut savoir quel goût il aurait eu il y a cent cin-

quante ans? mais il me semble qu'aujourd'hui je

serais jobelin. On est tenté de dire : O qu'il fait

bon venir à propos! ô le bon temps que celui où

la cour et la ville, toutes les puissances, se divisaient

pour deux sonnets, dont l'un est fort mauvais, et

l'autre assez médiocre! Mais allons doucement, et

songeons que l'on pourrait bien quelque jour en

dire autant de nous; et que, quand on parlera de

la fortune prodigieuse de quelques ouvrages d'au-

jourd'hui , on aura quelque droit de s'écrier aussi :

O qu'alors on avait de grands succès avec de bien

petits talents! 11 faut que les siècles, ainsi que les

individus , se ménagent un peu les uns les autres

,

de peur que ceux qui se moquent de leurs pères , ne

soient à leur tour moqués par leurs enfants.

Puisque nous en sommes sur le chapitre des son-

nets, il faut achever en peu de mots ce qui reste

à dire sur ce genre de poésie qui a été si longtemps

en crédit, et qui est aujourd'hui entièrement passé

de mode. Boileau paya lui-même une sorte de tribut

à l'opinion , en traçant laborieusement dans son Art

poétique les règles du sonnet , et finissant par dire :

Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème.

Cela est un peu fort, et c'est pousser un peu loin

le respect pour le sonnet. On a remarqué avec

raison qu'il n'y avait point de différence essentielle

entre la tournure d'un sonnet et celle des autres

vers à rimes croisées, et qu'il doit seulement,

comme le madrigal et I'épigramme, finir par une

pensée remarquable : il n'y a pas là de quoi lui don-

ner une si grande valeur. Dans le très-petit nom-
bre de ceux qui ont échappé au naufrage général

,

on compte celui de Desbarreaux, qui finit par une

belle idée, rendue par une belle image; mais où

les connaisseurs ont remarqué des idées fausses ou

trop répétées, de mauvaises rimes et des expres-

sions impropres : celui de Haynaut sur l'avorton,

qui est plein d'esprit, mais qui pèche par une mul-

tiplicité d'antithèses recherchées , monotones , et

disant presque toutes la même chose; un autre de

ce même Haynaut
,
qui malheureusement est une

satire injuste contre Colbert ; et, dans le style ba-

din, celui de Fontenelle sur Daphné. Je citerai les

deux derniers , comme les meilleurs. Oublions que

l'esprit de parti a dicté celui de Haynaut : l'auteur

était créature de Fouquet; il écrivait contre l'en-

nemi de son bienfaiteur. La reconnaissance est du
moins une excuse , et le repentir qu'il en témoigna

depuis peut lui mériter son pardon : n'examinons

que les vers.
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Ministre avare et lAche, esclave malheureux,

Qui gémis sous le poids des affaires publiques,

Victime dévouée aux chagrins politiques,

Fantôme révéré sous un titre onéreux!

Vois combien des grandeurs le comble est dangereux !

Contemple de Fouquet les funestes reliques,

Et tandis qu'a sa perte en secret tu t'appliques,

Crains qu'on ne te prépare un destin plus affreux.

Il part plus d'un revers des mains de la fortune :

La chute, comme à lui, te peut titre commune;
Nul ne tombe innocent d'où l'on te voit monté.

Cesse donc d'animer ton prince à son supplice,

Et, prés d'avoir besoin de toute sa bonté,

Ne le fais pas user de toute sa justice.

La tournure des vers est un peu uniforme; mais

elle est ferme, et la précision, l'élégance, la noblesse

peuvent racheter quelques fautes. Voici le sonnet

de Fontenelle :

Je suis (criait Jadis Apollon à Daphné,
Lorsque tout hors d'haleine il courait après elle,

Et lui contait pourtant la longue kyrielle

Des rares qualités dont il était orné);

Je suis le dieu des vers, je suis bel-esprit né.

Mais les vers n'étaient point le charme de la belle.

Je sais jouer du tutti. Arrêtez. — Bagatelle.

Le luth ne pouvait rien sur ce cœur obstiné.

Je connais la vertu de la moindre racine.

Je suis, par mon savoir, dieu de la médecine.

Daphné courait encor plus vite que jamais.

Mais s'il eut dit : Voyez quelle est votre conquête

,

Je suis un jeune dieu toujours beau , toujours frais,

Daphné sur ma parole aurait tourné la tète.

Pour traiter de suite les genres de poésie qui

avaient du rapport entre eux ,
j'ai laissé en arrière la

satire et le conte, qui, dès le temps de Malherbe,

firent de grands progrès sous la plume de Régnier

et de Passerat. Il suffit de dire, pour la gloire de

celui-ci
,
que sa pièce intitulée l'homme métamor-

phosé en coucou est digne de la Fontaine. Il a eu,

dans cette seule pièce à la vérité, le naturel char-

mant et les grâces de notrefablier. Le sujet
,
quoi-

que sans aucune indécence, n'est pourtant pas de

nature à pouvoir s'en permettre une lecture publi-

que. Mais on le trouve dans tous les recueils , et

la pièce est si bien faite d'un bout à l'autre quej'au-

rais du regret de la morceler. Ce petit chef-d'œuvre

du seizième siècle prouve encore ce que j'ai dit ail-

leurs, que tout ce qui comporte le style familier a

été porté à un certain degré de perfection longtemps

avant tout le reste. A l'égard de Régnier, on sait ce

qu'en a dit Boileau, après avoir parlé d'Horace et

de .Tuvénal :

,

De ces maîtres savants disciple ingénieux

,

Régnier, seul parmi nous, formé sur leurs modèles,

Dan» son vieux style encore a des grâces nouvelles.

Et ce qui était vrai alors n'a pas cessé de l'être au-

jourd'hui. Despréaux l'a bien surpassé, mais il ne

l'a pas fait oublier; et que peut-on dire de plus à la

louange de Régnier? Voilà donc tous les genres de
poésie qu'on peut appeler du second ordre, parce

qu'ils n'exigent point d'invention, déjà créés en

France, où nous les verrons se perfectionner dans

le siècle de Louis XIV et dans le notre. Il reste la

poésie du premier ordre , l'épopée et le théâtre. Ce-

lui-ci va bientôt acquérir la plus haute splendeur
,

grâces au génie puissant de Corneille. La muse épi-

que, moins heureuse, ne fit que bégayer, même dans

un temps où toutes les autres parlèrent le langage

qui devait leur appartenir.

C'est la seule couronne qui ait manqué à ce grand

siècle, où d'ailleurs la France en a tant amassé qui

ne se flétriront jamais. Il faut voir quels obstacles

purent s'opposer dans ce seul genre au progrès

qu'elle faisait dans tous les autres.

Si l'on en juge par le petit nombre d'hommes qui

chez les anciens et chez les modernes ont eu le bon-

heur d'y réussir, ce doit être le plus difficile de tous.

Il est soumis à moins d'entraves que la tragédie; il

a bien plus d'espace, de moyens et de ressources :

mais aussi sa carrière est immense, et il faut bien

de l'haleine pour la parcourir d'un pas égal. Il n'est

pas obligé de produire de si grands effets; mais

ceux qu'il doit atteindre sont en plus grand nombre.

Le poète épique a presque toujours la liberté d'être

poète sans se cacher de l'être, avantage que n'a pas

le poète tragique, qui parle toujours sous d'autres

noms; mais aussi on lui impose l'obligation d'être

toujours poète autant qu'il est possible, et de sou-

tenir le ton d'un homme inspiré. Enfin l'intérêt d'une

ou deux situations et l'illusion du théâtre peuvent

faire vivre un drame médiocre, au moins sur la scène;

mais le poème épique, qui doit être lu, ne supporte

pas la médiocrité, et la fable la mieux faite ne sau-

rait y racheter le défaut de style. Malgré tant de

difficultés, les poètes épiques parurent en foule dans

le dix-septième siècle : il est vrai que c'étaient pour

la plupart des hommes sans talent. On ne connaît

plus le titre de leurs poèmes que par les satires de

Boileau. Le Charlemagne, le Childebrand , le Jo-

nas, le Moïse, le Clovis, YAlaric, furent apprécies

à leur juste valeur, même par les contemporains.

La patience la plus infatigable ne soutiendrait pas

la lecture suivie de ces ennuyeuses productions, à

peu près aussi mauvaises par le fond que par le style.

Que dire, par exemple, d'un Scudéry, qui s'avise

de conduire le roi des Goths dans un désert , sur les

côtes de la mer du Nord, où il trouve un Hibornois

qui depuis trente ans s'est retiré solitaire dans une

caverne pour lire et étudier à son aise ? Ce studieux

ermite lui prouve par un long discours qu'il n'y a

rien de plus beau que la science , ce qui est fort utile
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et fort intéressant pour le roi goth, qui va prendre

Rome. Il lui montre sa bibliothèque, et lui en fait

le détail circonstancié comme un catalogue de li-

brairie. Voici, dit-il, les philosophes :

Par eux nous apprenons l'admirable physique,

L'éthique, la morale, avec l'économique,

La politique sage; et, d'un vol glorieux,

Par la métaphysique on va jusques aux cieui.

De cet autre coté, voici, prince héroïque,

Ceux de qui l'art dépend de la mathématique,

Architectes, sculpteurs, peintres, musiciens,

Géomètres certains , arithméticiens

,

Les maîtres de l'optique avec les cosmographes,

Ceux de la perspective avec les géographes, etc.

Cette belle nomenclature et cette conversation si

bien placée remplissent tout un chant. C'est ainsi

qu'écrivait ce Scudéry qui censurait en maître les

vers de Corneille, lui citait sans cesse Aristote, et

qui, malgré toute son érudition, ignore pourtant

que l'éthique et la morale sont parfaitement la

même chose, si ce n'est que l'un de ces deux mots

est latin et l'autre grec. Il ne manque pas de dire

dans sa préface qu'il faut de l'érudition dans un

poème épique : il s'autorise de l'exemple d'Homère
,

qui a fait voir dans ses ouvrages qu'il n'était rien

moins qu'étranger aux diverses connaissances de

son siècle; et il ne s'aperçoit pas que ce qu'il y a

dans Homère de géographie, de physique, de mé-

decine et d'arts mécaniques, est rapidement fondu

dans la poésie qui lui fournissait son idiome pittores-

que. C'est ainsi que des pédants se servaient mal à

propos de l'exemple et de l'autorité des anciens pour

les rendre complices de leurs sottises; et l'on voit

clairement que, quand même l'auteurd'.-//ar/c écri-

rait moins mal , son érudition bibliographique serait

encore dans son poëme un épisode ridicule.

Chapelain a plus de jugement que Scudéry : la

marche de son poëme est plus raisonnable, et pou-

vait avoir quelque intérêt, s'il avait su écrire. Vol-

taire a blâmé le choix de son sujet, qu'il ne croyait

pas susceptible d'être traité sérieusement. Un de

mes confrères à l'Académie française a combattu

cette opinion avec beaucoup d'esprit, et l'on peut

croire en effet qu'avant l'existence d'un autre poëme

,

fort différent de celui de Chapelain , l'héroïne d'Or-

léans , appelée la Pucelle , pouvait avoir dans la

poésie la dignité qu'elle a dans l'histoire. Mais je

doute, même dans cette supposition
, que cette épo-

que de l'histoire de France put fournir à l'épopée un
ouvrage intéressant. Il est bon qu'un poëme trouve

l'imagination déjà prévenue pour le héros; et ni Du-

nois ni Charles VII, ni même Jeanne d'Arc, malgré

son courage et ses exploits, n'ont joué, ce me sem-

ble, un assez grand rôle pour remplir la majesté de

l'épopée : c'est là surtout que l'héroïsme doit être

au plus haut point. Je ne parle pas des fictions que

ne permettent guère une époque si récente et le lieu

de la scène si voisin : les fictions aujourd'hui ne se

présentent naturellement que dans l'éloignement

des temps et des lieux. L'auteur de la Henriade
s'en est passé; mais il est soutenu par l'intérêt at-

taché au nom de son héros, et par les beautés d'une

philosophie aimable qui remplace, du moins en par-

tie, le charme des fictions poétiques : et malgré ses

ressources et son talent supérieur pour la versifica-

tion, il est resté fort au-dessous d'Homère, de Vir-

gile et du Tasse, pour l'imagination et l'intérêt; tant

la machine de l'épopée a besoin des ressorts du mer-

veilleux!

La dureté du style de Chapelain est célèbre, et

il a été de son vivant assez tourmenté par Boileau

pour obtenir aujourd'hui qu'on laisse en paix sa

cendre. Mais si l'on veut voir encore un exemple des

fausses idées que l'on prenait alors dans les anciens

législateurs des beaux -arts, si mal interprétés par

les modernes, il n'y a qu'à lire la préface où il rend

compte du dessein de son poëme et de la manière

dont il a voulu conformer son plan aux principes

d'Aristote. Le philosophe grec a dit que l'épopée avait

pour objet non pas le réel, mais le possible, l'uni-

versel; ce qui signifiait simplement que le poète n'é-

tait point astreint à la vérité historique , et qu'il était

le maître de présenter les faits, non pas tels qu'ils

étaient mais tels qu'ils pouvaient être. Chapelain

abuse de ce précepte si clair et si raisonnnable,

pour l'appliquer à un système d'allégorie, rêverie

purement moderne, et qui n'a jamais existé dans la

tête des anciens ; et voici comme il nous explique le

mystère de son poëme : c'est le terme dont il se sert

avec beaucoup de raison, comme on va voir.

" Je lèverai ici le voile dont ce mystère est couvert , et

je dirai en peu de paroles qu'atin de réduire l'action à l'uni-

versel , suivant les préceptes , et de ne la priver pas du sens

allégorique par lequel la poésie est faite un des principaux

instruments de l'architectonique, je disposai la matière de

telle sorte que la Fiance devait représenter Came de

l'homme en guerre avec elle-même , et travaillée par les

plus violentes de toutes les émotions ; le roi Charles , la

volonté maîtresse absolue , et portée au bien par sa nature

,

mais facile à porter au mal par l'apparence du bien ; l'An-!

glais et le Bourguignon , sujets et ennemis de Charles , les

divers transports de l'appétit irascible qui altèrent l'em-

pire légitime de la volonté ; Amaury et Agnès, l'uu favori et

l'autre amante du prince, les différents mouvements de
l'appétit concupiscible, qui corrompent l'innocence de là

volonté par leurs inductions et par leurs charmes ; le comle

de Dunois
, parent du roi , inséparable de ses intérêts et

champion de sa querellle , la vertu qui a ses racines dans

la volonté, qui maintient les semences de la justice qui
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sont en elle , el qui combat toujours pour l'affranchir de la

tyrannie des passions ; Tanncguy , chef du conseil de Char-

les, l'entendementqui éclaire la volonté aveugle; la Pu-

celle ,
qui vient assister le monarque contre le Bourguignon

et l'Anglais, et qui le délivre d'Agnès et d'Amaury, la

grâce divine, qui, dans l'embarras ou l'abattement de

toutes les puissance de l'âme, vient raffermir la volonté,

soutenir l'entendement, se joindre à la vertu, et, par un
victorieux effort, assujettissant à la volonté les appétits

irascible et concupiscible qui la troublent et l'amollissent,

produit cette paix intérieure et cette parfaite tranquillité

,

en quoi toutes les opinions conviennent que consiste le sou-

verain bien. »

On connaissait déjà, grâce à Boileau, quelques

traits de la muse de Chapelain; mais j'ai cru que

peu de gens connaissaient sa prose , et que cet échan-

tillon pouvait paraître curieux. On voit qu'il est bon

quelquefois de tout lire, et de feuilleter jusqu'aux

préfaces de ces poudreux auteurs, placés comme
des épouvantails dans les bibliothèques , où ils sem-

blent se défendre par leur masse in-folio, autant

que par l'effroi que leur seul titre inspire. Il faut

bien ne pas s'épouvanter, et se résoudre à acheter

quelques découvertes par un peu d'ennui. On trou-

vera d'abord tout simple qu'il n'y ait pas beaucoup

de poésie dans une tête remplie de ce galimatias mé-

taphysique. Mais, dans le fait, ce n'était qu'un tribut

payé à la mode généralement reçue d'affecter une

érudition scolastique ; et il est probable que Chape-

lain, dont l'ouvrage, ridicule par le style, n'est pas

déraisonnable par le fond, avait arrangé toutes ses

allégories sur son plan déjà tout fait , et non pas son

plan sur ses allégories. Ce qui rend cette opinion

plausible, c'est que le Tasse lui-même donna une

explication à peu près semblable de sa Jérusalem

délivrée, qui n'en est pas moins un ouvrage admi-

rable. On sait qu'il ne prit ce parti que pour ré-

pondre aux critiques qui avaient blâmé ses fictions,

et pour les rendre respectables sous le voile de l'al-

légorie morale et religieuse, qui semblait alors de-

voir tout consacrer.

Parmi tous ces malheureux poètes épiques ense-

velis dans la poussière et dans l'oubli, celui qui

eut le plus d'imagination est sans contredit le père

le Moine, auteur du Saint-Louis. Ce n'est pas que

son ouvrage soit fait pour attacher par la construc-

tion générale ni par le choix des épisodes. Il invente

beaucoup, mais le plus souvent mal; son merveil-

leux n'est le plus souvent que bizarre; sa fable n'est

point liée, n'est point suivie; il ne sait ni fonder

ni graduer l'intérêt des événements et des situa-

tions : c'est un chaos d'où sortent quelques traits

de lumière qui meurent dans la nuit. Mais dans ses

vers il a de la, verve, et l'on trouve des morceaux

dont l'invention est forte, quoique l'exécution soit

très-imparfaite. Voilà ce qu'on aperçoit quand on a

le courage, à la vérité difficile, de lire dix-huit chants
remplis de fatras, d'enfiure, et d'extravagance.

Mais pourquoi cet auteur, né avec du talent; pour-
quoi l'auteur du Moïse, Saint-Amand, qui n'en
était pas dépourvu; pourquoi Brébeuf, qui en avait

encore davantage
; pourquoi ces trois hommes n'ont-

ils écrit que d'illisibles ouvrages
, précisément à la

même époque où Corneille donnait tous ses chefs-

d'œuvre? Ce n'est pas seulement à cause de la dis-

proportion du génie : sans égaler les sublimes con-

ceptions de Corneille, on pouvait du moins méri-

ter d'être lu. Qui donc les a détournés si loin du
but, quand lui seul savait y atteindre? qui leur a

fait parler un langage si étrange
, quand le sien était

souvent si beau dans Cinna et dans les Horaces?
Il faut chercher dans le ton général de leurs écrits

le principe de leur égarement : il est d'autant plus

digne d'attention que c'est absolument le même
qu'on a voulu et qu'on voudrait encore faire revi-

vre au milieu de tant de grands modèles et qui con-

tribue le plus à corrompre le goût et à ramener la

barbarie après un siècle de lumières. C'est le facile

et malheureux abus du style figuré ; c'est la folle

persuasion que la poésie consiste, non pas dans le

choix des figures , mais dans leur accumulation ; non
pas dans la justesse et la vérité des métaphores , mais

dans leurhardiesse bizarre ; c'est l'habitudede croire

qu'il faut être toujours outré pour être fort , exagéré

pour être grand , recherché pour être neuf. Ouvrez le

Saint-Louis , et vous ne lirez jamais vingt vers sans y
trouver ce caractère constamment soutenu , c'est-à-

dire l'enflure de la diction dès que l'auteur veut s'é-

lever. Veut-il peindre une flotte nombreuse :

Jamais un camp plus beau ne roula sur la mer,
Ni plus belles forêts ne volèrent en l'air.

Le soleil
,
pour les voir, avança la Journée.

Les ailes de leurs mats à l'air ôtent le Jour.

Concevez, s'il est possible, comment on ôte le jour

à l'air. 11 appelle une lance un longfrêne ferre , les

étoiles un roulant émail. Veut-il peindre des pavil-

lons flottants dans les airs :

L'air de son pavillon Jouait avec le vent.

Un guerrier reçoit-il un coup dans les yeux :

El la nuit lui survint par les portes du jour.

Un enfant est-il venu au monde en donnant la mort

à sa mère :

Je sortis d'une morte, et je naquis sans mère.

Parle-t-il de guerriers dont la fureur étincelle dans

leurs regards :
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Leur cœur nionto a leurs yeux, et par leurs yeux menace.

Un autre tombe-t-il en défaillance :

Il a la nuitaux yeux el la mort au visage.

Un auteur de'nos jours a imité heureusement cette

heureuse tournure , en disant d'une femme :

La perle aux dents , la neige au sein.

Voilà comme le bon goût se perpétue.

Ce sont ces erreurs et ces travers que Boileau

combattait, lorsqu'il disait dans son Art poétique :

La plupart, emportés d'une fougue insensée,

Toujours loin du droit sens vont chercher leur pensée;

Ils croiraient 6'ahaisser, dans leurs vers monstrueux,

S'ils.nensaient ce qu'un autre a pu penser comme eux.

Ce sont ces ridicules, si longtemps en crédit,

dont Molière se moquait dans son Misanthrope i

Ce style ligure , dont on tait vanité

,

Sort du bon caractère et de la vérité
;

Ce n'est que Jeu de mots ,
qu'affectation pure ;

Et ce n'est point ainsi que parle la nature.

Racine et Despréaux avaient ramené, la poésie à

son véritable esprit : ils avaient écrit parmi nous

comme Horace et Virgile chez les Latins. Rous-

seau dans ses belles odes, Voltaire dans ses belles

tragédies et dans la Henriade, avaient suivi la même

route. Les vrais principes du style, fondés sur la

nature et le bon sens, sur des modèles avoués dans

tous les siècles, semblaient irrévocablement fixés.

Il était reconnu que plus on s'en approchait, plus

on avait de talent; que plus on s'en éloignait,

moins on savait écrire. Mais qu'est-il arrivé? C'est

ici le lieu de développer ee que j'ai indiqué plusieurs

fois, de démontrer un fait qui doit avoir sa place

dans l'histoire littéraire , et qui , moins sensible peut-

Être aux yeux des gens du monde, occupés d'autres

choses , a dû frapper davantage les gens de l'art

,

intéressés, comme de raison , à l'objet de leurs étu-

des. La littérature a ses temps de schisme et d'hé-

résie; différentes erreurs ont régné à différentes

époques : j'aurai l'occasion de les rappeler succes-

sivement. Celle dont je veux parler ici s'est accré-

ditée depuis environ dix ans; on la retrouve érigée

en système dans une foule d'écrits de toute espèce

,

mais surtout dans des compilations périodiques qui

sont malheureusement ce qu'on lit le plus. Cette

théorie
,
que je vais combattre , est née de l'impuis-

sance. On a senti la prodigieuse difficulté de pro-

duire des beautés nouvelles sans s'écarter du bon

sens; les mauvais auteurs, devenus plus forts par

leur nombre, par leur réunion
, par tous les moyens

dont ils disposent, se sont lassés d'avoir toujours

devant les yeux cette comparaison des écrivains clas-

siques qui les mettait à leur place, et cette rigueur

des principes reçus qui servait à les juger. Ils

se sont crus en état de secouer le joug , et au mo-

ment de pouvoir risquer une révolte ouverte. Ainsi

,

d'un côté , en renversant tout l'édifice de notre sys-

tème théâtral , élevé par les Corneille , les Molière

.

les Racine, les Voltaire; en foulant aux pieds avec

mépris toutes les règles qu'ils ont suivies, on a

imprimé ces propres mots : Ilflotte enfin dans les

airs, le drapeau de la guerre littéraire, etc.; et

l'on a prédit que cette guerre finirait par l'entière

destruction de notre scène, qui doit tomber pour

faire place à un nouveau système dramatique. D'un

autre côté (et cette autre révolte moins maladroi-

tement concertée a été beaucoup plus contagieuse )

,

on a dit hautement qu'il fallait substituer une nou-

velle poésie à la nôtre, qui était trop timide; et,

sans examiner si notre langue en comportait une

autre, et si nos grands écrivains l'avaient bien ou

mal connue, ou a affecté de répéter sans cesse que

le vrai génie poétique consistait dans ce que Racine

le fils appelle fort bien des alliances de mots; on

a dit que Voltaire en avait peu et qu'il était peu

poète, que Racine et Boileau n'en avaient pas as-

sez. En conséquence on a cent fois loué avec pro-

fusion, dans de très-mauvais ouvrages, quelques

beaux vers qui pourtant n'étaient beaux que parce

qu'ils étaient faits suivant les bons principes. Et

quant à la foule des mauvais , on n'a guère essayé

de les défendre en détail, parce qu'on aurait trop

choqué, l'évidence ; mais on a toujours répété que

c'était là du génie poétique, et qu'il n'y manquait

qu'un peu plus de goût. On n'a pas osé non plus

soutenir formellement que des ouvrages tombés du

poids de l'ennui, après avoir été exaltés, étaient

de bons ouvrages; mais on ne parlait de leurs fau-

tes mêmes qu'avec le ton d'admiration qui invite a

en commettre de semblables. Il y a des gens qui

prétendent que tout cela est indifférent; ils se trom-

pent : c'est là ce qui égare presque tous les jeunes

écrivains. Nous en voyons la preuve dans les con-

cours académiques : dans la multitude des pièces

dont on ne peut pas lire vingt vers de suite, il y en

a quelques-unes dont les auteurs annoncent du ta-

lent; mais on voit clairement qu'ils font tous lès

efforts imaginables pour écrire mal; on y recon-

naît une prétention, une recherche continuelle,

l'ambition des figures, la manie des métaphores,

l'envie d'imiter de mauvais modèles. Il peut donc

être utile de détruire leurs erreurs , de les ramener

à des notions plus justes. Il faut bien revenir alors

sur des vérités familières aux bons esprits ; mais on

ne peut pas réfuter autrement ceux qui les combat-

tent , ni éclairer ceux qui les oublient ; et quand on
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répond à ce qui est déraisonnable, on est forcé de

redire ce qui est connu.

Les ligures par elles-mêmes ne sont point une

beauté : c'est tout ce qu'il y a de plus facile et de plus

commun. Le langage du bas peuple en est rempli;

et Boileau disait qu'on entendrait aux halles plus de

métaphores en un jour qu'il n'y en a dans toute l'E-

néide. La beauté consiste donc dans l'usage et le

choix des figures. En effet, quel en est l'objet, que

veut-on faire quand on passe du propre au figuré?

rendre son idée plus sensible et plus frappante. Eh

bien! si l'image est fausse, si la métaphore est for-

cée, si elle est outrée, l'idée, le sentiment que vous

vouliez exprimer, n'y perdent -ils pas au lieu d'y ga-

gner? Vous faites donc tout le contraire de ce que

vous vouliez faire? Est-ce là de la force ou delà fai-

blesse ? Vous voulez me peindre une flotte nombreuse

qui vogueà pleines voiles. Vous cherchez une image ;

fort bien. Vous me dites que jamais plus belles fo-

rêts n'ont volé dans l'air. Croyez-vous avoir pré-

senté à mon imagination un tableau fidèle? Vous ne

m'avez offert qu'une chimère et une image fausse.

Ne dirait-on pas d'abord que les forêts ont coutume

de voler dans l'air? Quand même les forêts vole-

raient dans l'air, elles ne ressembleraient point à

une grande flotte. On a dit, même en prose, une

foret de mâts, et la métaphore est juste : elle ne

montre que les arbres des forêts taillés en mâts , et

j'en saisis sur-le-champ le rapport. On dirait de même,

d'une flotte en mer, qu'on croit voir uneforêt mou-

vante, parce que le mouvement d'une multitude de

mâts peut ressembler en quelque sorte à celui des

arbres agités par le vent. Ainsi Rousseau a dit dans

une de ses odes :

A l'aspect des vaisseaux que vomit le Bosphore

,

Sous un nouveau Xerxés, Téthys croit voir encore

Au travers de ses 'flots promener les forêts.

Observons ici l'art de rendre vraisemblables et

naturelles les ligures les plus hardies. Certainement

les forêts ne se promènent pas plus qu'elles ne vo-

lent ; mais voyez comment le poète nous conduit par

degrés jusqu'à l'idée qu'il veut offrir. C'est d'abord

Téthys qui croit voir ; ce n'est pas une réalité ; c'est

au travers de ses flots : voilà l'imagination fixée;

il ne reste plus qu'à pouvoir prendre les mâts pour

des forêts mouvantes , et nous avons vu que cette

figure ne répugnait pas. Mais quand vous dites,

jamais plus belles forêts ne volèrent par les airs

,

vous entassez trois ou quatre figures les unes sur

les autres, dont pas une ne me rappelle des vais-

seaux; et ce n'est plus une image, mais une énigme.

Voltaire, dans sa tragédie A'Alzire, a dit en très-

beaux vers :

Je montrai le premier aux peuples du Mexique
L'appareil , inouï pour ces mortels nouveaux

,

De nos châteaux ailés qui volaient sur les eaux.

Rien n'est plus brillant que cette métaphore, ni en

même temps plus naturel , par la manière dont elle

est placée. Car supposons qu'Alvarès , n'ayant point

à parler des Mexicains ni de l'effet que produisit sur

eux la première vue des vaisseaux européens, eût

dit , en parlant du départ de la flotte espagnole pour

toute autre expédition,

Et nos châteaux ailés volèrent sur les eaux

,

il eût fait de la poésie très-mal à propos, il eïlt abusé

des figures ; car ce n'est pas à lui à voir dans des

vaisseaux des châteaux ailés. Mais le cas est bien

différent. lia montré le premier à despeuples nou-

veaux un appareil inouï pour eux.... Voilà l'ima-

gination préparée. En prose, il aurait achevé ainsi,

de nos vaisseaux qui leur semblaient des châteaux

ailés; mais c'eût été trop languissant en vers. Tout

ce qui précède rend le sens suffisamment clair. Il a

recours à la figure rapide de l'ellipse : il s'exprime

comme si c'était pour lui-même que ces navires fus-

sent des châteaux ailés
,
parce qu'on ne peut pas s'y

méprendre ; et , conservant la marche poétique sans

blesser la vraisemblance, il peut dire :

L'appareil , inoui pour ces mortels nouveaux

,

De nos châteaux ailés qui volaient sur les eaux.

Et cette ellipse, qu'on entend très-bien, est une

nouvelle beauté et une finesse de l'art. Remarquons

encore la filiation des idées, si essentielle au style.

S'il eût donné au mot de châteaux toute autre épi-

thète que celle d'ailés, le vers perdrait beaucoup.

Mais ailés amène naturellement qui volaient sur

les eaux, et c'est ainsi qu'on est tout à la fois natu-

rel pour contenter la raison , et hardi pour satisfaire

la poésie.

Je me suis un peu étendu sur cet article pour faire

bien sentir que l'effet des figures dépend toujours

de la vérité des rapports physiques ou moraux et de

la liaison des idées. On peut juger combien il faut

de talent pour y réussir. Aussi les figures, bien em-

ployées, sont une des parties principales du grand

écrivain ; mais les employer mal , est à la portée de

tout le monde. En voilà beaucoup à propos d'une

métaphore ; mais on connaît le mot de Marcel :

Que de choses dans un menuet! Et en passant du

petit au grand (car il faut bien soutenir notre di-

gnité), on nous permettra de dire : Que de choses

dans un beau vers!

Mais ce n'est pas assez que les figures soient par-

faitement justes , il faut encore qu'elles soient adap-

tées à la nature du sujet. Ce vers du Saint-Louis

que j'ai cité tout à l'heure,

L'or de son pavillon Jouait avec le vent.
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indépendamment de ses autres défauts , a celui de

pécher contre la convenance de ton ; car, en sup-

posant même que l'or put jouer avec le vent, et

que l'or, qui n'est ici que figuré, puisse, par une

autre figure, être personnifié (ce qui est ridicule )

,

jouer avec le vent serait encore une expression au-

dessous du style noble, et indigne de l'épopée. Ceci

tient aux nuances du langage. Sejouer peut entrer

dans le style le plus oratoire et le plus poétique : la

fortune se joue des grandeurs, le zéphyr sejoue

dans le feuillage , etc. Tout cela est fort bon. Mais

jouer peut être difficilement au-dessus du familier,

parce qu'il rappelle trop l'idée des amusements

puérils.

Ce n'est pas tout encore : quand même les figures

seraient toutes excellentes en elles-mêmes, il faut

en user avec sobriété ; car c'est un ornement, et il

faut le ménager; c'est un art, et il ne faut pas trop

montrer l'art; c'est une partie de l'art, et ce n'est

pas à beaucoup près l'art tout entier. Ils se trom-

pent donc étrangement ceux qui affectent de vouer

à cette espèce de beauté une admiration si exclusive

,

qu'ils semblent ne reconnaître, ne sentir en poésie

aucune autre sorte de mérite. Il n'est que trop com-

mun de voir de prétendus juges refuser leur estime

à des ouvrages écrits avec la plus heureuse élégance

,

et qui réunissent l'intérêt du style, la noblesse,

l'harmonie et le sage emploi des figures. Tout cela

n'est pas assez pour eux : il n'y a , disent-ils , rien

qui étonne, rien d'extraordinaire ; enfin point

$alliance de mots. C'est ce que j'ai entendu dire de

la Henriade , même à des gens d'esprit; caria mode
se mêle de tout, et l'on parle aujourd'hui des allian-

ces de mots , comme si elles n'étaient découvertes

que d'hier : il faut donc en parler ici. Ce qu'on ap-

pelle alliance de mots est une espèce de métaphore

plus hardie que les autres : elle consiste dans le

rapprochement de deux idées , de deux mots , qui

semblent s'exclure, comme dans ce vers de Cor-

neille :

Et monté snr le faite , il aspire à descendre.

Il désire descendre serait très-simple. Mais le mot

aspire suppose un objet élevé, et pourtant s'appli-

que ici à descendre. De là , l'énergie de la pensée et

de l'expression. Le vœu de l'ambition, qui est or-

dinairement celui de monter, est ici de descendre.

Racine trouvait ce vers sublime, et il s'y connais-

sait. Lui-même a su employer cette figure , et plus

souvent que Corneille. Il dit dans Britannicus :

Dans une longue enfance ils l'auraient fait vieillir.

L'enfance et la vieillesse semblent s'exclure. Elles

sont ici réunies , et le sens est trop clair pour être
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expliqué. L'idée est moins forte , moins profonde

que celle du vers de Corneille ; mais vieillir dans

une longue enfance est une métaphore bien singu-

lièrement heureuse, et une de ces expressions que

Boileau appelait trouvées.

Le père du Glorieux dit à son fils qui se jette à

ses pieds en le priant de ne pas se découvrir :

J'entends : la vanité me déclare à genoux,
Qu'un père malheureux n'est pas digne de vous.

La vanité à genoux semble offrir deux choses con-

tradictoires. Ce vers est admirable et du très-petit

nombre de ceux qui prouvent que la comédie peut

quelquefois s'élever au sublime.

Voilà de beaux exemples d'alliances de mots. Il

y en a une peut-être au-dessus de toutes les autres :

elle est de Voltaire, à qui l'on reproche de n'en pas

avoir. Gengis-kan,dansla tragédie de l'Orphelin de

la Chine, veut exprimer le vide que la grande for-

tune avait laissé dans son âme avant qu'il aimât

Idamé :

Tant d'Etals subjugués ont-ils rempli mon cœur?
Ce cœur lassé de tout, demandait une erreur

Qui put de mes ennuis chasser la nuit profonde,

Et qui me consolât sur le trône du monde.

Consoler sur le trône du monde! quel sentiment

à la fois touchant et profond ! et comme ces deux

idées, qui paraissent si loin l'une de l'autre, sont ici

naturellement réunies! Joignez-y l'harmonie du vers,

et vous trouverez tous les mérites ensemble.

Il est pourtant vrai qu'en général il est moins riche

en figures que Racine; mais aussi Racine est supé-

rieur dans cette partie, comme dans toutes les au-

tres qui regardent le style , à tous les poètes français.

Et ce qu'il importe d'observer, ce qui achèvera de

développer ce que j'avais à dire sur les figures , c'est

la manière dont il s'en sert. 11 ne les emploie qu'à

propos, et sait les cacher quand il les emploie.

Adresse et réserve , voilà les deux grands préceptes.

Il faut de la réserve, parce que la diction trop sou-

vent figurée cesserait d'être naturelle. Rien n'est plus

déraisonnableque de vouloir que tous les sentiments,

toutes les idées, aient une expression également

marquée. Le plus grand nombre ne demande que de

la pureté et de l'élégance. Pourquoi une figure bril-

lante , énergique, hardie, produit-elle de l'effet ? c'est

qu'elle tranche pour ainsi dire avec le reste. Mais si

vous voulez être trop souvent hardi , vous ne paraî-

trez plus qu'étrange et recherché; si vous voulez

être trop souvent fort , vous serez tendu et pénible ;

si vous voulez être trop souvent élevé, vous serez

exagéré et emphatique. Il faut en tout des nuances

et des ombres. Une femme qui des pieds à la tête

serait couverte de diamants, aurait-elle bien bonne
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grâce ? Je dis des diamants : que sera-ce si sa parure

est composée de pierres fausses et mal assorties,

d'oripeau terne et de clinquant déjà passé ? c'est pré-

cisément ce que sont les ouvrages chargés de mau-
vaises ligures, tels que ceux du père le Moine et

tant d'autres
, qu'on veut nous donner, comme vous

le verrez tout a l'heure, pour des trésors de poésie.

Racine a quelquefois cinquante vers de suite sans

qu'il y ait une seule figure remarquable; et ils n'en

sont pas moins beaux, parce qu'ils sont ce qu'ils

doivent être, et qu'ils ont tous les autres mérites

qu'ils doivent avoir. Il y a plus (et c'est là cette

adresse merveilleuse, cette autre condition qu'exi-

gent les meilleurs critiques, tels que Longin et

Quintilien, dans l'emploi des figures) : celles de

Racine sont toujours si bien placées, si naturelle-

ment amenées, qu'on ne les aperçoit que par réflexion.

Il est hardi sans qu'on s'en doute , et c'est ainsi qu'il

faut l'être. L'habileté consiste à produire l'effet sans

montrer le ressort : il n'y a que les gens de l'art

qui soient dans le secret. Quand il dit dans Alhalie

,

Faut-il, Abuer, faut-il vous rappeler le cours
Des prodiges fameux accomplis en nos jours

,

Des tyrans d'Israël les célèbres disgrâces,

Et Dieu trouvé fidèle en toutes ses menaces?

on sent bien que ce dernier vers est beau; mais

il faut y penser pour voir que c'est ordinairement

dans ses promesses qu'on est trouvé fidèle, et que

fidèle dans ses menaces est d'un poète. Cependant

personne n'est étonné de cette alliance de mots

( car c'en est encore une ) ,
parce que tout le monde

supplée aisément l'ellipse, fidèle à accomplir ses

menaces. On pourrait citer mille autres exemples :

la lecture de Racine les amènera.

Mais parce que Voltaire a moins de beautés de

ce caractère, est-il juste de le rabaisser? N'a-t-il

pas d'autres qualités? Faut-il ne mettre dans la

balance qu'un seul genre de mérite? N'y en a-t-il

qu'un seul en poésie? Cette exclusion marque,

ou la petitesse des vues , ou la partialité du juge-

ment. Quand un auteur a rempli les conditions

essentielles qui font d'abord le grand écrivain , il

se distingue ensuite par un caractère qui lui est

propre; et heureusement pour nous chacun a le

sien. Voltaire ne ressemble pas à Racine : eh ! tant

mieux. Nous avons deux hommes au lieu d'un. L'un

a plus de sagesse et d'art dans ses ligures; l'autre

a plus d'éclat : l'un a souvent plus de correction;

l'autre a quelquefois plus de charme : l'un met plus

de logique dans son dialogue; l'autre plus de viva-

cité. Apprécions tous ces différents mérites, com-

parons, préférons selon notre manière de sentir;

mais jouissons de tout et ne rabaissons rien.

11 me reste à faire voir jusqu'où cet amour aveu-
gle pour les ligures bien ou mal conçues

, et l'ab-

surde affectation d'y voir la véritable poésie , même
quand elles y sont le plus opposées , égarent nos ju-

gements. .J'ai rendu justice aux rédacteurs des An-
nales poétiques, à leurs recherches, à leur travail

,

aux notices en général judicieuses , où ils ont suivi

les progrès de notre poésie dans ses premiers ilges.

Mais à mesure qu'ils approchent du nôtre, la con-

tagion du mauvais goilt dominant paraît trop les ga-

gner; ils prodiguent au père le Moine les louanges
les plus exagérées , et ce qu'ils citent à l'appui de
leurs louanges ne devrait le plus souvent être cité que
pour faire voir combien, même dans ses meilleurs

morceaux, il se trompe dans ce qu'il prend pour de

la poésie.

« Le sultan, disent-ils, prononce un discours où il y a

de la chaleur et des expressions hardies, comme celle

qui se trouve dans le second de ces vers :

Déjà dans leur esprit l'Egypte est renversée ;

Déjà dans notre sang ils trempent leur pensée. »

Eh bien! vous ai-je trompés! Ne voilà-t-il pas que

l'on qualifie expressément de chaleur et de har-

diesse ce dernier excès de ridicule et d'extravagance ?

Par quel moyen , sous quel rapport peut-on se re-

présenter la pensée trempée dans le sany? et ce

vers, qu'on ne peut entendre sans pouffer de rire,

est cité avec éloge !

« L'expression du père le Moine est toujours hardie
et poétique. S'il veut peindre de grands arbres, voici

comment il s'exprime :

Et les pins sourcilleux , dont les tètes altières

,

Au lever du soleil , se trouvaient les premières. »

Comment ne s'est-on pas aperçu que des pins qui

se trouvent les premiers au lever du soleil, sont

absolument du style burlesque? Une pareille idée

serait digne de Scarron ; mais ce qui serait fort

bien dans le f'iryile travesti, peut-il se trouver

dans un poème épique? Poursuivons le panégyri-

que et les citations.

« Les vers du père le Moine ne sont jamais composés

d'hémistiches ressassés d'après autrui. Ses défauts et ses

beautés lui appartiennent.

Cependant le soleil à son gîte se rend;

Le jour meurt, et le bruit avec le jour mourant :

Pour en porterie deuil les ténèbres descendent,

Et d'une armée à l'autre en silence s'étendent. »

Le second et le quatrième vers sont beaux ; mais

y a-t-il une idée plus fausse, plus insensée que les

ténèbres qui portent le deuil dujour? Il est diffi-

cile en effet de prendre à personne de pareilles

choses : elles sont trop originales. Ce qui m'étonne,

c'est qu'on ne cite pas aussi comme bien hardi
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et bien poétique le soleil qui se rend à son gîte.

Cette énorme platitude donne lieu a une dernière

observation; c'est qu'à entendre les panégyristes

de l'auteur du Saint-Louis , il n'a d'autres défauts

que d'abuser de son esprit et de son imagination

,

une expression quelquefois outrée et de mauvais

goût, des idées souvent défigurées par trop de

recherche^ toutes cboses qu'on pourrait dire d'au-

teurs estimables d'ailleurs, et dont les beautés ra-

chèteraient suffisamment les défauts. La vérité est

que, dans ce long fatras dont la lecture est insou-

tenable, il y a autant de trivialité que d'enflure

,

autant de prosaïsme bas et dégoûtant que d'extra-

vagante emphase. On en peut juger par ces vers

pris au hasard :

Ils suivaient Gargadan , le célèbre jouteur,

Dont le harnois, charmé par Émir l'enchanteur,

Sous le fer émoulu plus ferme qu'une enclume,

S'étonnait aussi peu d'un dard que d'une plume.

Et ailleurs :

Un garde cependant au prince donne avis

Que deux grands étrangers, d'un riche train suivis,

Sont venus députés pour une grande affaire,

De la part du sultan qui règne sur le Caire.

Ne reconnaît-on pas là un écrivain qui, gâtant les

grands objets par l'exagération , ne sait pas enno-

blir les petits par un peu d'élégance?

Le résultat des éditeurs répond à ce qui a pré-

cédé.

« Tel est le poème de Saint-Louis , l'ouvrage peut-être

le plus poétique que nous ayons dans notre langue. »

( Ceux qui l'entendent bien savent que cette for-

mule de cloute, équivaut à peu près à l'affirma-

tion.... )

« Malgré ses défauts.... »

( Remarquez cette expression si réservée
,
quand

il s'agit de l'assemblage de' tous les vices les plus

monstrueux qui puissent déshonorer le goût, l'es-

prit et le langage. )

« Malgré ses défauts, nous croyons que les ouvrages du

père le Moine sont une véritable école depoésie, et qu'une

pareille lecture, faite néanmoins avec précaution,...

( « C'est quelque chose : ou ne parlerait pas au-

trement de Corneille. )

u peut être utile aux jeunes poètes .dans un temps surtout

où notre poésie , ùforce de raison , est devenue peut-être

trop timide, et où notre langue a perdu de sa richesse en

B'épurant. »

Voilà donc ce qu'on imprime à la fin du dix-hui-

tième siècle ! voilà les belles leçons qu'on nous

donne ! Ainsi donc les ouvrages les plus poétiques

de notre langue ne sont pas , sans contredit, ceux

des Boileau et des Rousseau , ceux des Racine et

des Voltaire , qu'on lit sans cesse et qu'on sait par

4G3

cœur: c'est peut-être ie poème de Saint-Louis
,
que

personne ne lit ni ne pourrait lire , et dont personne

ici peut-être ne savait un seul vers. Il y en a quel-

ques-uns d'heureux parmi ceux qui sont rapportés

dans les annales poétiques : il y en a même qu'où

n'a point cités, et qui m'ont paru plus beaux et

moins défectueux, quoiqu'on y aperçoive encore

quelque rouille. Tel est cet endroit où le sultan

d'Kgypte descend dans les souterrains destinés à

conserver les corps embaumés de ses ancêtres :

Sous les pieds de ces monls taillés et suspendus

,

/( s'étend des pays ténéhreux et perdus

,

Des déserts spacieux, de» solitudes sombres
Faites pour le séjour des morts et de leurs ombres.

Là, sont les corps des rois et les corps des sultans,

Diversement rangés selon l'ardre des temps.

Les uns sont enen/issés dans de creuses images,
A. qui l'art a donné leur taille et leurs visages;

Et dans ces vains portraits
, qui sont leurs monuments ,

Leur orgueil se conserve avec leurs ossements.

Les autres, embaumés, sont posés en des niches.

Où leurs ombres encore éclatantes et riches

Semblent perpétuer, malgré les lois du sort,

La pompe de leur vie en celle de leur mort.

De ce muet sénat, de cette cour terrible.

Le silence épouvante et la face est horrible.

Là sont les devanciers avec leurs descendants ;

Tous les régnes y sont; on y voit tous les temps;
Et cette antiquité , ces siècles dont l'histoire

N'a pu sauver qu'à peine une obscure mémoire,
Réunis par la mort en cette sombre nuit

,

Y sont sans mouvement, sans lumière et sans bruit.

Si le père le Moine avait un certain nombre de

pareils morceaux, il y aurait de quoi excuser tou-

tes ses fautes : il mériterait d'être lu, et il le serait.

Mais j'ose assurer qu'on n'en trouverait pas un

second , écrit et conçu de cette manière. Ce qu'il

peut avoir de bon d'ailleurs consiste en quelques

traits, quelques expressions, quelques vers épars

ça et là, le tout noyé dans le galimatias. Et n'est-

ce pas tendre un piège aux jeunes gens que de leur

dire : Voilà l'école de la poésie? Quand on n'a parle

de ses fautes innombrables et impardonnables que

pour les excuser, ou même les exalter, n'est-ce pas

dire en quelque sorte : Faites de même, et vous

passerez pour avoir du génie; soyez enflé , et vous

paraîtrez hardi ; soyez insensé , et vous serez poéti-

que. Encore, si l'on disait que des écrivains d'un

goût formé peuvent trouver dans ces vieux poètes

quelques beautés informes, quelques idées ébau-

chées dont il est possible de tirer parti , cela ne se-

rait pas dépourvu de vérité : mais de semblables

modèles ne sont-ils pas pour les élèves infiniment

plus dangereux qu'utiles ? Il n'y a que ceux qui par

état sont à portée de voir et d'entendre tous les

jours les jeunes littérateurs, qui sachent combien

ils sont infectés de mauvais goût et de faux princi-

pes. Convient-il de les y affermir au lieu de les en

détourner? Faut-il les rappeler de l'école de Des-
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préaux pour les envoyer à celle du père le Moine ?

Je n'insisterai pas sur l'injure 'que l'on fait à

nos poètes classiques , en trouvant l'auteur du Saint-

Louis plus poète qu'eux. C'est un outrage sans con-

séquence, auquel ils répondent assez par un siècle

de gloire et le suffrage de toutes les nations. Je

me contenterai d'aflinner avec tous les connais-

seurs, que, si l'on donne aux mots leur acception

légitime, si la vraie poésie n'est en effet que l'ex-

pression de la belle nature , le langage de l'imagi-

nation conduite par la raison et le goût, l'accord

heureux et soutenu de la force et de la justesse , du

sentiment et de l'harmonie , il y a plus de poésie

cent fois dans Athalie, dans la Henriade , et même

dans le Lutrin, que dans les dix-huit mortels

chants du Saint-Louis. Qu'il me soit permis, pour

sortir de toute cette barbarie , de finir par un mor-

ceau de cette Henriade qu'il est de mode aujour-

d'hui de dénigrer. Il suffit pour faire voir si nous

sommes en effet si timides , et si notre poésie , sous

la plume d'un grand maître, ne sait pas exprimer

même les objets qui semblent lui être le plus étrau-

gers.

Dans le centre éclatant de ces orbes immenses

,

Qui n'ont pu nous cacher leur marche et leurs distances

,

Luit cet astre du jour, par Dieu même allumé,

Qui tourne autour de soi sur son axe enflammé :

De lui partent sans lin des torrents de lumière;

Il donne, en se montrant, la vie a la matière,

Et dispense les Jours, les saisons et les ans

A des mondes divers, autour de lui flottants.

Ces astres , asservis à la loi qui les presse,

S'attirent dans leur course, et s'éviteut sans cesse;

Et servant l'un à l'autre et de règle et d'appui

,

Se prêtent les clartés qu'ils reçoivent de lui.

Au delà de leurs cours, et loin dans cet espace

Ou la matière nage , et que Dieu seul embrasse

,

Sont des soleils sans nombre et des mondes sans fin.

Dans cet abîme immense il leur ouvre un chemin.

Par delà tous ces cieux le dieu des cieux réside.

Entendez-vous le chant du poète? n'est-il pas dans

les cieux? n'y êtes-vous pas avec lui ? sont-ce là des

beautés assez originales? où en était le modèle? qui

lui a servi de guide quand il prenait ce sublime

essor? Son génie, le génie de la poésie , dont l'œil

sait tout voir, dont le pinceau peut tout rendre,

dont la voix peut tout chanter. Et des barbares

oseront comparer, préférer même !... Je m'arrête. Ne

passons pas de l'admiration à la colère : il y aurait

trop à perdre. J'en dirai davantage lorsque, dans le

dix-huitième siècle, nous retrouverons, marchant

d'un pas plus ferme sur les traces de Voltaire, la

muse de l'épopée
,
qui n'a fait que s'égarer dans le

précédent. Il est temps de suivre , au point où nous

en sommes, une muse plus heureuse, celle de la

tragédie , qu'alors le grand Corneille plaçait avec lui

sur le même trône.

CHAPITRE II. - Du théâtre français, et de

Pierre Corneille.

section première. — Poêles tragiques avant Corneille.

Mon dessein n'est par de faire l'histoire de ce qu'on

appelle les premiers âges du théâtre français; on ne

doit pas même donner ce nom aux tréteaux des Con-

frères de la Passion, des Enfants sans souci, et

des Clercs de la Dazoche. Une partie de ces far-

ces intitulées Mystères
,
publiée dans les premiers

temps où l'imprimerie fut connue, se conserve en-

core dans les bibliothèques des curieux, qui met-

tent un grand prix aux livres qu'on ne lit point. On
en trouve des extraits multipliés dans cette foule de

compilateurs qui se copient les uns les autres, et

dont les recherches historiques sur notre théâtre se

reproduisent tous les jours dans ces recueils où l'on

a tout mis , excepté de l'esprit et du goût. La seule

nomenclature des auteurs de Mystères et de Mora-

lités (ce sont les titres de nos anciennes pièces) est

presque aussi nombreuse que celle de nos poètes

dramatiques depuis Corneille. Je remarquerai seu-

lement qu'il n'est pas étonnant que nos livres saints

aient fourni la matière de toutes ces productions

informes : c'étaient les objets les plus familiers au

peuple
,
qui ne lisait point ; et , dans un temps où les

connaissances étaient aussi rares que les livres, la

multitude aimait à retrouver au spectacle les mêmes

sujets qui l'édifiaient à l'église. Les croisades, qui

avaient transporté l'Europe en Asie, ajoutaient

encore à cet esprit religieux, échauffé par la vue

des lieux saints qui avaient été 1-e théâtre des souf-

frances d'un Dieu sauveur, ou par les récits qu'en

faisaient ceux que le zèle y avait conduits; et cette

espèce de ferveur subsistait encore longtemps après

ces expéditions lointaines, dans des siècles où la

religion, bien ou mal appliquée, était le ressort le

plus universel qui pût mouvoir les peuples.

Le diable jouait ordinairement un grand rôle dans

ces représentations grotesquement mystiques , tel

qu'il le joue encore dans les autos sacramentales

ou actes sacramenlaux du théâtre espagnol. Il n'est

que trop facile de s'égayer sur ces productions des

temps d'ignorance et de grossièreté; mais il ne faut

en ce genre employer le ridicule qu'au profit de l'ins-

truction, et nous n'avons rien à gagner ici à nous

moquer de nos pères. Les auteurs pouvaient-ils en

savoir davantage
,
quand les spectateurs ne savaient

pas lire?

Si nous leur reprochons de n'avoir pas deviné ce

qu'ils ne pouvaient pas savoir, ne seraient-ils pas

plus fondés à nous reprocher de corrompre tous les

jours ce qu'on nous a si bien appris?
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Je ne vous arrêterai pas plus longtemps sur cette

première enfance de l'art, bien différente de celle

de l'homme : autant celle-ci est aimable et intéres-

sante dans sa faiblesse , autant l'autre est insipide

et dégoûtante. C'est vers le commencement du sei-

zième siècle que nous avons essayé de marcher avec

des lisières. Les premiers pas ont été bien faibles :

ils se sont un peu affermis depuis Jodelle. Je ne les

suivrai qu'un moment , et autant qu'il le faudra pour

faire mieux sentir la force de celui qui le premier

alla si loin dans une carrière que ses devanciers n'a-

vaient guère fait qu'entrevoir, à peu près comme ces

deux conducteurs d'Israël qui découvrirent de loin

la terre promise, sans qu'il leur fut permis d'y en-

trer.

Avant Jodelle, on avait imprimé des traductions

en vers de quelques tragédies grecques , et ces essais

montraient du moins que les modèles commençaient

à être connus. Lazare Baïf avait traduit l'Electre de

Sophocle et VHécube d'Euripide. Un auteur qui

n'est connu que des bibliographes, Sybilet, avait

traduit Vlphigénieen Aulide. Aucune de ces pièces

ne fut représentée. Jodelle , sans prendre ses sujets

chez les Grecs, voulut du moins traiter à leur ma-

nière ceux de Cléopâtreet de Didon : il imita leurs

prologues et leurs chœurs; mais il n'avait aucune

étincelle de leur génie, aucune idée de leur contex-

ture dramatique ; tout se passe en déclamations et en

récits. Le style est un mélange de la barbarie de

Ronsard et des froids jeux de mots que les Italiens

avaient mis à la mode en France. Cependant sa Cléo-

pàtre eut une grande réputation : la difficulté était

de la représenter. Les Confrères de la Passion et

les Bazochiens , alors en possession des spectacles

privilégiés, étaient bien éloignésde se prêter à établir

un genre de pièces qu'ils regardaient comme étran-

ger, et qui pouvait nuire à leurs tréteaux. Dans ces

circonstances , Jodelle reçut des gens de lettres, ses

confrères et ses rivaux , une marque de zèle aussi

honorable pour eux que pour lui , et qui prouve qu'au

moment de la naissance des arts l'amour qu'ils inspi-

rent est moins altéré par la jalousie qu'au temps où

les inquiétudes de l'envie et les prétentions de l'a-

mour-propre se multiplient en proportion du nom-
bre des concurrents. Jean de la Péruse, Rémi Bel-

leau , et quelques autres poètes , se reunirent avec

l'auteur de Cléopûtre pour jouer sa pièce au collège

de Reims , devant Henri II et toute sa cour. Jodelle

,

qui était jeune et d'une figure agréable , se chargea

du rôle de la reine d'Egypte. Cette représentation eut

beaucoup de succès , et ce fut un événement assez

considérable pour que Pasquier en fit depuis mention
dans ses Recherches historiques. C'est lui qui nous

LA IIARPE. — TOME I.

apprend ces détails, et que le roi gratifia l'auteui

d'une somme de cinq cents écus de son épargne :

d'autant, dit Pasquier, que celait chose nouvelle

et très-belle et très-rare. Jodelle, encouragé par

ce premier succès, fit une comédie en cinq actes et

en vers, intitulée Eugène : c'était encore une nou-
veauté, et par conséquent une belle chose, du moins
pour ceux qui ne connaissaient rien de mieux. Mais
comment Ronsard, qui avait lu les anciens, pou-
vait-il dire :

Jodelle le premier, d'une plainte hardie,
Françoisement chanta la grecque tragédie;

Puis, en changeant de. ion, chanta devant nos rois

La jeune comédie en langage françois,

El si bien les sonna que Sophocle et Ménandre,
Tant fussent-ils savants

, y eussent pu apprendre.

C'est une preuve que Ronsard n'avait pas plus de

go lit dans ses jugements que dans ses vers. Assu-

rément Sophocle et Ménandre n'auraient rien ap-

pris à l'écoie de Jodelle, si ce n'est que celui-ci n'a-

vait pas assez étudié dans la leur.

Cependant les Confrères de la Passion, à qui le

parlement avait défendu de jouer davantage les

mystères de notre religion, et qui avaient pris le

nom de Comédiens de l'hôtel de Bourgogne, voyant

le succès qu'avaient eu les pièces de Jodelle, con-

sentirent à les jouer, et y attirèrent la foule; en

sorte que, du moins sous ce rapport, il peut être

regardé comme le fondateur du théâtre. Sofi ami,

Jean de la Péruse, fit représenter une Médée, tra-

duite de Sénèque, qui fut imprimée depuis, et re-

touchée par Scévole de Sainte-Marthe. Saint-Gelais

traduisit la Sophonîsbe du Trissin. Grevin fit jouer

au collège de Beauvais une Mort de César, dont la

versification est moins mauvaise que celle de Jo-

delle; il y a même des morceaux de force : tel est

celui-ci, dont il ne faut juger que le fond, sans

faire attention au langage.

Alors qu'on parlera de César el de Rome,
Qu'on se souvienne aussi qu'il a été un homme,
Un Brûle, le vengeur de loute cruauté,

Qui aurait d'un seul coup gagné la liberté.

Quand onKlira , César fut mailre de l'empire,

Qu'on sache quand el quand Brute le sut occire.

Quand on dira, César lut premier empereur,

Qu'on dise quand el quand Brute en fut le vengeur.

Qu'on mette ces idées en vers tels qu'on en peut

faire aujourd'hui, on verra qu'elles sont grandes et

fortes , et du ton de la tragédie : il n'y a pas dans

Jodelle un seul morceau de ce mérite.

Jean de la Taille imita dans sa tragédie des Ga-
baoni/es quelques situations des Troijennes d'Eu-

ripide. Un autre transporta dans celle de Jephté

quelques scènes de l'Iphigénie en Aulide. Mais on

empruntait sans devenir plus richt, et toutes ces

imitations étaient défigurées par le plus mauvais
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goût. La style ne cessait d'être plat que pour être

ridiculement affecté.

L'amour rnango mon sang, l'amour mon sang demande.

Voire enfer, dieu d'enfer, pour mon hien je désire,

Sachant l'enfer d'amouf de tous enfers le pire.

Voila le style de Jodelle et de ses contemporains.

Garnier s'éleva au-dessus d'eux , sans avoir en-

core ni pureté ni élégance : sa diction se rapproche

davantage de la noblesse tragique, mais de manière

à tomber trop souvent dans l'enflure. Il connaissait

les anciens, et presque toutes ses pièces sont tirées

du théâtre des Grecs ou imitées de Sénèque; mais

il est beaucoup plus voisin des déclamations diffu-

ses et emphatiques du poète latin que du naturel

et du pathétique des tragiques d'Athènes. Il offre

pourtant quelques scènes touchantes par les senti-

ments qu'ils lui ont fournis, quoiqu'il ne sache pas

les revêtir d'une expression convenable. La langue

chez lui tient encore beaucoup de. la rudesse de

Ronsard, qui servait de modèle à la plupart de ses

contemporains. Il prodigue comme lui les épithè-

tes néologiques et les adjectifs latinisés. Un autre

défaut remarquable dans ses pièces, c'est le mé-
lange des styles : on y trouve les comparaisons de

Virgile, les odes d'Horace, et le ton de l'églogue :

c'est le caractère des imitateurs novices
, qui ne

savent pas encore bien employer ni bien placer ce

qu'ils empruntent. En adoptant les chœurs, et

quelquefois les prologues du théâtre des Grecs,

Garnier méconnaissait la nature du nôtre; et, af-

fectant la même simplicité de plan , sans avoir la

même éloquence , il fait trop sentir le vide d'action

et- le défaut d'intrigue. Il s'en faut de beaucoup

aussi qu'il connaisse les convenances de mœurs et

de caractère. Il prend la jactance pour de la gran-

deur, et fait parler ses héros en rhéteurs de collège.

Un seul morceau cité donnera l'idée de tout ce qui

manquait à Garnier, et en même temps de ce

qu'il peut y avoir de louable dans sa composition :

c'est un monologue de César qui rentre victorieux

dans Rome.

O sourcilleuses tours! à coteaux décorés!
O palais orgueilleux! 6 temples lionorés ' !

vous ! murs que les dieux ont maçonnés eux mêmes

,

Eux-mêmes étoffes de mille diadèmes 2
,

Ne ressentez-vous point le plaisir de vos cœurs \
De voir votre César, le vainqueur des vainqueurs \
Par tant de gloire acquise aux nations étranges i

,

Accroître son empire ainsi que vos louanges?
Et toi, fleuve orgueilleux, ne vas-tu par les flots

Monotone amas d'exclamations et d'épithétes.
s Ternies prosaïques au-dessous de la tragédie.
1 Les cœurs des tours et des palais !

* Fanfaronnades.
s On disait alors étrange pour étranger.

Aux tritons mariniers faire bruire mon los '

,

El au père Océan te vanter que le Tibre
Roulera plu* fameux que l'Euphrale et le Tigre 7 "!

.là, presque tout le monde obéit aux Romains;
Ils ont presque la mer et la terre en leurs mains;
Et soit ou le soleil de sa torche '' voisine

Les Indiens perleux 4 du malin illumine,

Soit ou son char lassé de la course du jour
A. ciel quitte* à la nuit qui commence son tour,

Soit ou la mer glacée en cristal se resserre".

Soit où l'ardent soleil sèche et brûle la terre 7
,

Les Romains on redoute », et n'y a si grand roi.

Qui i;« '' cœur ne frémisse , oyaut parler de moi.
César est de la terre et la gloire et la crainte;

César des dieux guerriers a la louange éteinte ">.

C'est là sans doute une amplification de rhétori-

que, et l'on sent qu'il est ridicule que César, par-

lant tout seul, fasse son panégyrique avec tant

d'emphase. C'est la caricature du style héroïque;

mais c'était déjà quelque chose , après les Mystères,

que de ressembler à l'héroïque , même avec cette

charge grossière; et c'est à peu près tout ce que fi-

rent Jodelle et Garnier.

Dans sa Thébaide , ce dernier fait dire à Poly-

nice :

Pour garder un royaume ou peur le conquérir,
Je ferais volontiers femme et enfants mourir.

Un ambitieux peut le penser, mais il ne le dit pas

si crdment, et un poète ne doit pas le dire si pla-

tement : c'est de toute manière an manque de me-
sure qui appartient à l'enfance de l'art.

Mairet eut plus de naturel dans les sentiments

et dans le style. Sa diction, plus correcte, fait

apercevoir les progrès de la langue. La meilleure

de ses pièces, Sophonisbe, imitée de celle du Tris-

sin, eut longtemps du succès au théâtre, même
après Corneille. C'est la première de nos tragédies

qui offre un plan régulier et assujetti aux trois

unités. Mais le sujet a de si grands inconvénients

,

que la pièce n'a pu se soutenir lorsque l'art a été

mieux connu. Voltaire, qui l'a remanié de nosjours

avec tout l'avantage que lui donnaient son expérience

et son génie , n'a pu vaincre les difficultés du sujet,

parce qu'il y en a d'irrémédiables. La plus grande de

toutes, c'est que le héros de la pièce, Massinisse, y
' Mariniers, terme de prose.
2 Mauvaises rimes.
3 Mauvaise expression en parlant du soleil.
1 Épithète à la Ronsard.
5 Inversion vicieuse. Au reste, on disait alors, Je vous

quitte quelque chose
, pour Je vous cède.

I Mauvaise ligure.

' Tous ces vers sont du style épique.
8 Inversion vicieuse. On redoute les Romains serait tout

aussi noble et plus clair. Quand l'inversion n'ajoute pas a
l'effet , elle gâte la phrase.

' Hiatus encore en usage alors : ils reviennent à tout mo-
ment.

lo On nedit pas éteindre la louange. Mais cette construction
italienne, « a la louange éteinte » ( ha estinta), peut conve-
nir à la poésie , et nos grands écrivains ne l'ont pas rejetée.
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est nécessairement avili sous l'ascendant de la puis-

sance romaine. Nous verrons ailleurs les efforts

étonnants d'un grand homme presque octogénaire

pour venir à bout d'un sujet qu'il avait lui-même con-

damné, tout l'art qu'il y a mis, toutes les beautés

qu'il y a répandues: c'est letitreleplus glorieux de sa

vieillesse. Un objet bien différent doit nous occuper :

c'est la multitude des fautes grossières qui nous

choquent dans l'ouvrage de Mairet, qui ne précéda

le Cid que de sept ans. Rien n'est plus propre à faire

comprendre tout le chemin que fit Corneille, ou

plutôt par quel rapide élan cet homme prodigieux

laissa , dès sa seconde tragédie , tous ses rivaux si

loin derrière lui.

La scène ouvre par une querelle entre la fille d'As-

drubal , Sophonisbe et son vieux mari , Syphax

,

qui a surpris une lettre qu'elle écrit à Massinisse.

Ce prince, allié des Romains, et à qui Sophonisbe

a été fiancée autrefois sans l'avoir jamais vu , est

alors devant les murs de Cyrthe, capitale des États

de Syphax , avec une armée romaine commandée par

Scipion. Sophonisbe en est devenue amoureuse un
jour qu'elle l'a vu du haut des remparts s'avancer

en combattant jusqu'aux bords des fossés de la ville.

Ces sortes de passions
, qui font le nœud de beau-

coup de pièces du siècle dernier, et même de celui-ci,

sont des aventures de roman , et non pas des res-

sorts de tragédie. La lettre de Sophonisbe est du

même genre :

Voyez à quel malheur mon destin est soumis.

Le bruit de vos vertus et de votre vaillance

Me contraint aujourd'hui d'aimer mes ennemis
D'un sentiment plus tort que n'est la bienveillance.

On conçoit que Syphax ne doit pas être content

de cette tendre déclaration , et aujourd'hui le specta-

teur ne léserait pas davantage. Des avances si for-

melles, plus faites pour une coquette de comédie

que pour un personnage héroï que, pour une reine qui

finira par se dévouer à la mort plutôt que d'être me-

née en triomphe, suffiraient pour faire tomber une

pièce sur un théâtre perfectionné. Si le fond est vi-

cieux , le style n'est pas meilleur. Syphax dit à sa

femme.

Tu fais d'un ennemi l'objet de tes désirs !

Ne pouvais-tu trouver où prendre les plaisirs

,

Qu'en cherchant l'amitié de ce prince numide

,

Qui te rend tout ensemble impudique et perlide?

Que me pourrais-tu dire , impuden te effrontée ?

On croit entendre Arnolphe dire à la jeune Agnès :

Pourquoi ne pas m'aimer, madame l'impudente?

Mais c'est précisément, parce que ce ton est excel-

lent dans un vieillard ridicule, qu'il est détestable

dans une tragédie.

La conduite de Sophonisbe dans le reste de la pièce

n'est pas plus décente, ni son langage plus modeste.

Son mari est tué dans un combat: on le lui annonce.

Elle reçoit cette nouvelle assez froidement, et s'é-

crie qu'il est trop heureux d'être mort. Elle demande
si quelqu'un de sa suite veut la tuer, mais d'un ton a

faire en sorte que personne n'en ait envie. Aussi sa

confidente, Phénice, lui représente fort sensément
qu'on est toujours à temps de se tuer.

Un mal désespéré

A toujours dans la mort un remède assure.

Cependant c'est aussi le dernier qu'on essaie,

Et qu'on doit appliquer à la dernière plaie.

Pour moi, je suis d'avis qu'oubliant le trépas,
Vous tiriez du secours de vos propres appas.
Vous n'auriez pas besoin de beaucoup d'artifice

Pour vous rendre agréable aux yeux de Massinisse.
Essayez de gagner son inclination.

SOPHONISBE.
Plut aux dieux!

La réponse est naïve. Cependant elle ajoute un mo-
ment après :

Je n'attends rien du tout du côté de mes charmes.
Ce remède, Phénice, est ridicule et vain;

Il vaut mieux se servir de celui de la main.

Mais Phénice la rassure en fidèle suivante :

Donnez-vous , s'il vous plait, un peu de patience,

Et de votre beauté faites expérience.

Sachez ce qu'elle vaut et ce que vous pouvez.

Mais comment le savoir si vous ne l'éprouvez?

Une autre suivante , Corisbé , vient à l'appui :

De fait , la défiance oU la reine se treuve
,

Ne peut venir d'ailleurs que d'un mangue d'épreuve.
SOPHONISBE.

Corisbé , prenez garde à l'état ou je suis

,

Et par là , comme moi , voyez ce que je puis.

Quand hier j'aurais été la vivante peinture

Des plus rares beautés qu'on voit en la nature,

Le moyen que mes yeux conservent aujourd'hui

Une extrême beauté sous un extrême ennui?
Et n'ayant plus en moi que des attraits vulgaires

,

Ils ne toucheraient point , ou ne toucheraient guères.

De sorte qu'après tout
,
je conclus qu'il vaut mieux

Essayer le secours de la main que des ijeux.

Voilà encore l'agréable alternative des yeux et de

la main. Mais on a quelque peine à concevoir pour-

quoi cette veuve si résignée craint tant que le cha-

grin n'ait altéré ses appas. Ce n'est pas du moins celui

qu'a pu lui causer la mort de son époux; car elle ne

lui a pas donné la plus petite larme. Aussi n'est-on

pas étonné que la sage conseillère Phénice la félicite

sur sa fraîcheur.

Au reste , la douleur ne vous a pas éteint

Ni la clarté des yeux ni la beauté du teint :

Vos pleurs ' vous ont lavée, et vous êtes de celles

Qu'un air triste et dolent rend encore plus belles.

1 Quels pleurs? Ce sont apparemment ceux qu'elle a ré-

pandus quand son mari l'a querellée.
,
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Croyez que Massinisse est un vivant rocher,

si u>x perfection» ne le peuvent toucher,

Et qu'il est plus crue! qu'un tigre d'Hyrcanie,

S'il exerce envers vous la moindre tyrannie.

Assurément Massinisse n'est point ueroeher et n'est

point ce tigre; car à peine Sophonisbe a-t-elle ré-

pondu à son premier compliment, qu'il s'écrie :

O dieux ! que de merveilles

Enchantent à la fois mes yeux et mes oreilles !

F.t Phénice dit tous bas à Corisbé :

Ma compagne , il se prend.

Il est vrai que Sopbonisbe lui donne beau jeu , et

commence par l'assurer qu'elle est ravie de sa vic-

toire, et qu'il n'aura jamais tant de bonheur qu'elle

lui en souhaite. C'est là le cas de ne pas perdre de

temps : aussi le prince numide avoue qu'elle vient

de lui ravir son cœur. Sophonisbe répond que c'est

là un tangage moqueur qui ne sied pas à un gé-

néreux vainqueur. Mais Massinisse , pour lui prou-

ver qu'il ne se moque point, déclare qu'il est prêt

à l'épouser. La reine ne se fait point prier, et s'écrie

pour toute réponse :

O merveilleux excès de grâce et de bonheur,
Qui met une captive au lit de son seigneur !

MASSINISSE.

Puisque vous me rendez le plus heureux des hommes

,

Ma violente ardeur et le temps où nous sommes,
Ne me permettent pas de beaucoup différer.

Cependant permettez que je preune à mon aise

Un honnête baiser pour gage de la foi

Que le dieu conjugal veut de vous et de moi.

Et il prend en effet ce baiser tout, à so7i aise. Cela

va bien jusque-là; mais il ajoute tout de suite :

Madame , s'il vous plait , j'irai voir mes soldats

,

Et , les ordres donnés
,
je reviens sur mes pas.

Aux termes où ils en sont, ce brusque départ est

peu civil et peu galant, et, dans le plan donné de

la scène , c'est la seule disconvenance qui s'y trouve.

Ce qui n'empêche pas la reine de s'écrier :

O miracle d'amour !

Scipion a-t-il tort de dire dans l'acte suivant :

Massinisse, en un jour, voit, aime et se marie.

Mais voici ce qui est plus curieux. Après que la

veuve de Syphax et le prince numide sont mariés,

celui-ci, tout en causant avec elle dans la première

scène du quatrième acte, lui fait une question qu'on

ne peut s'empêcher de trouver très-raisonnable :

A propos, où naquit, en quel lenips, et pourquoi,
La bonne volonté que vous avez pour moi?
De grâce , accordez-moi le plaisir de l'entendre.

Vous plait-il?

SOPHONISBE.

Volontiers : je m'en vais vous l'apprendre.

Il a bien fallu exposer toutes ces platitudes pour faire

voir d'où nous sommes partis, et ce qu'étaient nos

chefs-d'œuvre avant Corneille. 11 faut encore joindre

à toutes ces fautes les pointes et le phébus des son-

nets italiens. Massinisse, dans cette même scène,

s'exprime ainsi :

Il est vrai que d'abord j'ai senti la pitié :

Mais, comme le soleil suit les pas de l'aurore,

L'amour qui l'a suivie, et qui la suit encore,

A fait eu un instant, dans mon cœur embrasé,
Le plus grand changement qu'il ait jamais causé.

Ce jargon domine d'un bout à l'autre dans Sylvie,

tragi-comédie de Mairet, jouée en 1621, quinze ans

avant le Ciel , et qui fit courir tout Paris pendant

quatre ans. Il est vrai que cet insupportable abus

d'esprit tomba entièrement lorsqu'on eut entendu

le Ciel, qui en offre fort peu de traces , et qui fit

connaître un genre de beauté bien différent. Mairet

lui-même appela depuis cette Sylvie les péchés de

sa jeunesse : tant un seul homme peut inlluer sur

ses contemporains ! Mais il n'est pas moins vrai que

Mairet ne put pardonner à Corneille d'avoir éclaire

son siècle, et qu'il fut, à sa honte, un des plus ar-

dents détracteurs du Cid.

Que Sophonisbe ait réussi lorsqu'on ne connais-

sait rien de mieux, ou plutôt lorsqu'elle était meil-

leure que tout ce que l'on connaissait, rien n'est

plus simple; mais on demandera comment ce suc-

cès a pu durer encore cinquante ans après la lumière

apportée par Corneille. C'est ici qu'il faut rendre à

Mairet le tribut d'éloges qui lui est dû. Il convenait

d'abord de faire voir les vices grossiers qui domi-

naient dans les ouvrages les plus estimés; mais je

dois dire à présent que, dans les deux derniers

actes de cette pièce , il y a des beautés. A la vérité,

le style en est trop faible et trop défectueux pour

en citer des morceaux quand nous sommes si près

de Corneille; mais il y a, dans les sentiments , du

pathétique et de l'élévation. La douleur de Massi-

nisse, quand il faut sacrifier Sophonisbe, est tou-

chante , quoiqu'elle ne soit pas toujours assez noble,

et. qu'il s'abaisse aux supplications beaucoup plus

qu'il ne sied au caractère d'un monarque et d'un

héros. Son désespoir tour à tour impétueux et

tranquille produit de l'effet; et ce qui dut en faire

encore plus , c'est le moment où il montre à Scipion

son épouse mourante du poison qu'il lui a donné,

étendue sur le lit nuptial. Ce spectacle, qui n'est

point une vaine pompe , mais qui fait partie d'une

action tragique; ce dénoilment théâtral était fort

au-dessus de ce qu'on avait vu jusqu'alors. C'est là

sans doute ce qui a fait vivre la pièce jusqu'au temps

où le grand nombre de modèles rendit les specta-

teurs plus difficiles; et c'est aussi ce qui engagea

Voltaire à tenter un dernier effort sur ce sujet , déjà
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traite sept fois pour la scène française. Il y a plus :

quand le grand Corneille, dans toute sa gloire,

voulut faire un Sophonlsbe , trente ans après celle

de Mairet, il ne put la déposséder du théâtre, et

resta au-dessous de ce qu'il voulait effacer. Ce n'est

pas qu'il fût tombé dans des fautes pareilles à celles

qu'on vient de voir; il avait enseigné aux autres à

les éviter : mais son intrigue est froide ; sa pièce

est bien moins tragique que les deux derniers actes

de Mairet; en un mot, elle a le plus grand de tous

les défauts, celui d'être absolument sans intérêt.

J'y reviendrai dans l'examen de son théâtre; mais,

avant d'y entrer, il convient de parler d'une autre

tragédie qui eut autant de succès que Sophonlsbe,

et qui vaut encore moins : ce qui est d'autant plus

reniai quable
,
qu'elle futjouée immédiatement avant

le Ciel. C'est la Mariamne de Tristan, pièce long-

temps célèbre, même après Corneille, et vantée après

ses chefs-d'œuvre : tant le bon goût a de peine à s'é-

tablir ! Le sujet est connu ; c'est le même qu'a traité

Voltaire, et à plusieurs reprises, sans pouvoir ja-

mais en faire un bon ouvrage; ce qui prouve qu'en

lui-même le sujet n'est pas heureux. Il est tiré de

l'historien Josèphe, qui raconte avec beaucoup

d'intérêt les infortunes de Mariamne, conduite à

l'échafaud par les fureurs jalouses d'un époux bar-

bare , de cet Hérode , signalé dans l'histoire par ses

talents et ses cruautés. Mais un événement tragi-

que n'est pas toujours une tragédie; il s'en faut de

beaucoup. Il faut une action , une intrigue : celle

de Tristan ne suppose pas beaucoup d'invention.

Salome, la sœur d'Hérode, et l'ennemie de Ma-
riamne , sans qu'on dise même pourquoi , corrompt

un échangera du roi son frère, et l'engage à dépo-

ser que Mariamne lui a fait l'horrible proposition

d'empoisonner Hérode. Sur cette accusation, des-

tituée d'ailleurs de toute espèce de preuves, il pro-

nonce la sentence de mort contre une femme qu'il

idolâtre; et quand on vient lui apprendre que la sen-

tence est exécutée, il tombe dans un désespoir qui

remplit tout le cinquième acte, sans que l'auteur ait

eu même le soin de faire reconnaître l'innocence de

Mariamne et la perfidie de Salome. Toute la pièce

n'est donc qu'une déclamation dialoguée; elle est

absolument sans art, mais non pas sansquelque in-

térêt
, puisqu'une femme innocente et mise à mort

inspire toujours quelque pitié. Mondory , le premier
acteur de ce temps-là , devint fameux par le succès
qu'il eut dans le rôlo d'Hérode, que sans doute il

jouait avec autant d'emphase et d'exagération qu'il y
en a dans les sentiments et les idées. Sa déclama-
tion ne pouvait pas être moins outrée que tout le

reste; elle l'était au point que Mondory pensa

469

périr des efforts qu'il faisait dans les fureurs d'Hé-

rode, et fut emporté presque mourant hors de la

scène, où il ne put jamais reparaître.

Mais quel était le style et le dialogue de cette tra-

gédie, jouée en même temps que le Cid, et avec

de si grands applaudissements? C'est ce qu'il est cu-

rieux de voir, non pas tant pour juger Tristan que

pour apprécier Corneille.

Hérode , à l'ouverture de la pièce , est réveillé

par un songe effrayant. Il appelle sou capitaine des

gardes Phérore, et lui parle de ce songe dont il est

encore troublé. Phérore l'assure que les songes ne

signifient rien du tout.

Et, selon qu'un rabbin me lit un jour entendre,

C'est les prendre fort bien que de n'en rien attendre.

HÉRODE.
Quelles fortes raisons apportait ce docteur,

Qui soutient que le songe est toujours un menteur?
PHÉRORE.

Il disait que l'humeur qui dans nos corps domine
A voir certains objets en dormant nous incline.

Le flegme humide et froid s'élevant au cerveau

,

T vient représenter des brouillards et de l'eau.

La bile ardente et jaune, aux qualités subtiles,

N'y dépeint que combats
,
qu'embrasements de villes.

Le sang qui lient de l'air, et répond au printemps,
Rend les moins fortunés dans leurs songes contents , etc.

Après cette dissertation sur les rêves , qui oc-

cupe toute la scène, Hérode veut enfin conter le

sien, et Salome sa sœur se présente à la porte en

disant :

Vous plait-il que J'entende aussi celte aventure?

Hérode conte son aventure, c'est-à-dire son

rêve ; ensuite il se plaint à Phérore et à Salome des

chagrins que lui donne Mariamne, qui ne répond

nullement à l'amour qu'il a pour elle. Les deux

confidents s'efforcent de l'aigrir de plus en plus

contre son épouse.

SALOME.
Quel plaisir prenez-vous de chérir une roche
Dont les sources de pleurs coulent incessamment

,

Et qui pour votre amour n'a point de sentiment?
HERODE.

Si le divin objet dont je suis idolâtre

Passe pour un rocher, c'est un rocher d'albâtre

,

Un écueil agréable , ou l'on voit éclater

Tout ce que la nature a fait pour me tenter.

Il n'est point de rubis vermeil comme sa bouche,
Qui mêle un esprit d'ambre à tout ce qu'elle touche;
Et l'éclat de ses yeux veut que mes sentiments
Les mettent pour le inoiDS au rang des diamants.

Une roche dont il coule des sources de pleurs,

un écueil agréable , un rocher d'albâtre , des yeux
que les sentiments mettentpour le moins au rang
des diamants , etc. C'est cette profusion de figures

bizarrement recherchées, et d'idées puérilement

alambiquées, qui, se mêlant aux plus triviales pla-

titudes , formait un ensemble vraiment grotesque :

et tel était pourtant le style qui , chez les auteurs
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les plus renommés , dominait dans la tragédie , dans

l'épopée, dans l'éloquence, à l'époque où Corneille

donna le Cid.

Hérode finit par envoyer un message amoureux

à Mariamne.

Observe bien surtout, en faisant ce message,

Et le son de la voix , et l'air de son visage

,

Si son teint devient pâle ou s'il devient vermeil :

J'en saurai la réponse en sortant du conseil.

C'est la fin du premier acte de Mariamne. Tout

le monde sait par cœur cette autre On d'un premier

acte :

Je vais donner une heure aux soins de mon empire

,

Et le reste du jour sera tout à Zaïre.

Ce rapprochement qui semble ici se présenter de

lui-même, offre les deux extrêmes du style. Ma-

riamne, au second acte, se plaint de la mort de son

jeune frère qu'Hérode avait fait noyer,

Ce clair soleil levant, adoré de la cour,

Se plongea dans les eaux comme l'astre du jour,

Et n'en ressortit pas en sa beauté première ;

Car il en fut tiré sans force et sans lumière.

Voilà les concetli que l'Italie avait mis à la mode,

et que l'on admirait au théâtre, comme dans la so-

ciété le jargon des Précieuses ridicules. En voici

d'autres exemples :

Votre teint, composé des plus aimables fleurs.

Sert trop longtemps de lit à des ruisseaux de pleurs.

Mariamne a des morts accru le triste nombre :

Ce qui fut mon soleil n'est donc plus rien qu'une ombre!

Quoi ! dans son orient cet astre de beauté

,

En éclairant mon âme, a perdu la clarté !

C'est Hérode qui parle ainsi en déplorant la mort

de Mariamne. Il s'adresse au soleil :

Astre sans connaissance et sans ressentiment,

Tu portes la lumière avec aveuglement.

Si l'immortelle main qui te forma de flamme

,

En te donnant un corps l'avait pourvu d'une âme.

Tu serais plus sensible au sujet de mon deuil ;

De ton lit aujourd'hui tu ferais ton cercueil , etc.

Il continue sur le même ton :

Aurait-on dissipé ce recueil de miracles?

Aurait-on fait cesser mes célestes oracles?

Aurait-on de la sorte enlevé tout mon bien?

Et ce qui fut mon tout ne serait-il plus rien?

Tu dis qu'on a détruit cet ouvrage des cieux?

NARBAL.

Sire, avecquc regret je l'ai vu de mes yeux.

HÉRODE.

Viens m'en conter au long la pitoyable histoire.

La belle chute! Rien ne ressemble plus à cet amant

de comédie qui, dans son désespoir, est allé se

jeter... par lafenêtre? non, sur son lit. Cette tran-

quille interrogation d'Hérode, après toutes ses la-

mentations, est absolument du même genre. Mais

il n'y a pas de quoi s'en étonner : ces lamentations

sont si froides! et voilà le plus grand mal, c'est

qu'avec tant de figures et d'antithèses il n'y a pas

un mot de sentiment.

Et ce n'est pas ainsi que parle la nature

C'est toujours là qu'il en faut revenir.

Ah ! voici le plus court : il faut que cette lame
D'un coup blesse mon cœur et guérisse mon âme.

Ou bien, meurs du regret de ne pouvoir mourir.

Est-ce là le langage de la douleur? Cherehe-t-

elle jamais des pointes et des subtilités? Ce n'était

point la peine de se tuer à réciter de pareils vers.

Nous venons de voir le style de Mariai , voici celui

de D. Japhet :

Ah ! Cerbère têtu , fatal à ma maison

,

Tu sais bien contre moi produire du poison.

Mais inutilement la bouche envenimée
Jette son aconit contre ma renommée

;

Elle est d'une candeur que rien ne peut tacher, etc.

Quelque chose de bien pis encore, c'est le rôle

que l'auteur fait jouer à la mère de Mariamne,

Alexandra : elle prononce dans un monologue de

justes imprécations contre le bourreau de sa fille

,

contre le tyran qui vient de condamner l'inno-

cence; mais, dans la ciainte qu'on ne la soupçonne

elle-même de complicité dans la prétendue trahison

de Mariamne, elle attend au passage cette infor-

tunée que l'on mène au supplice, et l'arrête pour

l'accabler des plus atroces invectives, pour applaudir

à sa condamnation, insulter à son infortune, lui

reprocher un crime qu'elle sait trop bien être supposé.

On n'a jamais donné à la nature un démenti plus

outrageant, et c'est une nouvelle preuve qu'avant

Corneille on ne la connaissait guère plus dans la

fable et dans les caractères que dans la diction.

Il n'y a dans toute cette pièce qu'un seul beau

vers : Hérode s'indigne contre les Juifs de ce qu'ils

ne viennent pas venger sur lui la mort d'une reine

qu'ils adoraient; il s'adresse aux cieux, et s'écrie :

Punissez ces ingrats qui ne m'ont point puni.

Ce n'est point là une antithèse de mots, c'est un

sentiment vrai et profond , rendu avec énergie.

D'après ce que nous avons vu de la Sophonisbe

et de la Mariamne, jugeons maintenant ce que

Corneille avait à faire, et ce qu'il fit. Rappelons-

nous ce qui a dû nous frapper davantage dans ces

étranges scènes de deux pièces les meilleures, ou

les moins mauvaises qu'on eût encore faites. Il en

résulte que l'on ignorait presque entièrement le ton

qui convenait à la tragédie; et sans ce point si im-

portant, tout ce qu'on avait fait était peu de chose.

On avait lu les Grecs; on avait étudié la Poétique
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d'Aristote; on y avait appris les règles essentielles

de la construction du drame; le simple bon sens suf-

fisait pour les adapter : c'était là le premier pas. Mais

il s'agissait de saisir l'ensemble de toutes les conve-

nances et de tous les rapports dont la réunion pro-

duit ce qu'on appelle un art. En effet, à quoi tient

cette agréable illusion que l'art produit sur nous

quand il est à sa perfection , et que nous avons appris

à le juger? N'est-ce pas à ce tout artificiel dont les

parties bien liées , bien assorties, nous présentent,

non pas la nature réelle (elle est toujours près de nous,

et nousli'avonspas besoin des arts pour la trouver),

mais une nature assez vraisemblable pour ne con-

tredire en rien la réalité, et assez embellie pour

être fort au-dessus de la nature ordinaire? Quand

ce but est atteint, qu'arrive-t-il? C'est que nous

jouissons, non-seulement des efforts de l'art, mais

encore du talent de l'artiste qui en a vaincu les dif-

ficultés; et il suffit de connaître un peu l'esprit

humain pour sentir que cette admiration qu'on nous

fait éprouver est encore un plaisir de plus ; car nous

aimons naturellement tout ce qui nous rappelle l'i-

dée du beau ; il semble que le modèle original en soi t

gravé dans notre imagination, et que, chaque

fois que nous en apercevons les images, nous ne

fassions que le reconnaître dans sa ressemblance.

D'ailleurs, cette surprise agréable qui naît des ef-

forts du génie , ce souvenir qui nous avertit , .au mi-

lieu du spectacle, que ce n'est qu'une illusion bien

préparée, est nécessaire pour adoucir en nous les

impressions de la tragédie, qui , sans cela , seraient

trop fortes, et ressembleraient trop à la douleur

réelle. C'est ce que l'on a tenté d'exprimer dans ces

vers :

A tous les mouvements dont mon âme est saisie,

Se mêle un charme heureux né de la poésie :

En me faisant frémir, en me faisant pleurer,

Elle me doune encor le plaisir d'admirer;

Et ce doux sentiment ,
que son art me procure,

Est un nectar divin versé sur ma blessure.

(Mutjère à la nouvelle Salle.)

Personne ne va au théâtre pour s'affliger de bonne

foi; mais chacun est bien aise de voir comment on

s'y prendra pour le faire pleurer comme si eu effet

il s'affligeait. En un mot, nous y allons pour être

trompés , et tout ce que nous demandons , c'est qu'on

nous trompe bien. Je citerai, à ce propos, le mot

d'un Anglais qui était venu voir les tours d'adresse

d'un fameux joueur de gobelets. A côté de lui se

trouvait un de ces hommes toujours prêts à faire

ce qu'on ne leur demande pas, et qui s'offrit, pour

l'empêcher d'être dupe , de lui montrer d'avance le

secret des tours d'escamotage qu'il allait voir. « Je

vous en dispense, monsieur, dit froidement l'An-

glais; je paye ici pour être trompé. »

Mais pour tromper avec le secours de l'art , il faut

observer toutes les convenances sur lesquelles il est

fondé. Or, une des premières est que chaque per-

sonnage agisse et parle selon le caractère qu'on lui

connaît. Un héros , un roi ne s'exprime pas comme
un homme du peuple; ni une reine, une princesse,

comme une soubrette. C'est ce qu'enseignait Ho-

race, lorsqu'il a dit : Que chaque personnage parle

le langage qui lui est propre. Un héros ne doit pas

s'exprimer comme Dave. Ce précepte paraît bien

simple ; cependant, jusqu'à Corneille , on avait été

presque toujours, sur la scène, ou plat jusqu'à la

trivialité , ou boursouflé de figures de rhétorique :

ce dernier défaut était surtout celui de Garnier;

l'autre fut celui de Mairet. La tragédie me montre

des rois et des héros; elle me les montre, non pas

dans les actions indifférentes de la vie, où tous les

hommes peuvent se ressembler à un certain point,

mais dans des moments choisis , dans des situations

intéressantes. Je m'attends naturellement à enten-

dre un langage digne de leur rang, conforme à leur

caractère , adapté à leurs intérêts , à leurs passions

,

à leurs dangers; et, si je ne suis pas frustré dans

mon attente , l'illusion s'établit et mon plaisir com-

mence. Mais , si je les vois agir et parler comme
mon voisin et mes voisines que j'ai laissées à la mai-

son
, je vois sur-le-champ que celui qui a voulu m'en

imposer n'y entend rien ; et , sous les habits de Mas-

sinisse et de Sophonisbe , je reconnais les bourgeois

de mon quartier. C'est cette disconvenance qui cho-

que dans ce que nous avons vu de la pièce de Mairet.

Est-ce bien la fille d'Asdrubal, l'épouse de Syphax,

cette reine que l'histoire nous représente si fière et

si sensible, et qui accepta du poison de la main de

Massinisse plutôt que d'être traînée en triomphe

au Capitole ? est-ce elle qui se conduit et qui s'énonce

comme une veuve coquette, pressée de se marier,

et qui se jette à la tête d'un jeune homme qu'elle a

trouvé beau? Et Massinisse
,
qui ne l'a vue que dans

ce seul moment où ces avances indécentes devraient

le prévenir contre elle, peut-il convenablement lui

offrir sur-le-champ de l'épouser ? Voilà pour le fond

des choses. Et le dialogue n'est-il pas entièrement de

la comédie? Il est vrai que cette séparation si essen-

tielle et si indispensable entre le langage familier et

celui de la tragédie ne peut s'établir qu'à mesure

que l'idiome s'épure et s'ennoblit. Il fallait faire à

la fois ce double travail. Mais heureusement l'un

tient à l'autre, et c'est l'habitude de. penser noble-

ment qui donne de la noblesse au langage. Voilà le

premier service que Corneille rendit à la langue et

au théâtre. C'est lui qui, le premier, marqua des

limites entre la diction tragique et le discours or-
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dinairc. En faisant de suite un grand nombre de

beaux vers , il apprit aux Français que la dignité du

style achève de caractériser les personnages de la

tragédie, comme le costume et les attitudes carac-

térisent les figures sur la toile et sous le ciseau. Que

serait-ce en effet si un peintre nous représentait

Achille vêtu comme Sosie , et mettant le poing sous

le nez d'Agamemnon ? C'est précisément ce que fai-

saient les poètes tragiques avant Corneille. Des

expressions ignobles dans la bouche d'un grand

personnage sont des haillons qui couvrent un roi.

Corneille écarta ces lambeaux qui rendaient Mel-

pomène méconnaissable, et la revêtit d'une robe

majestueuse : il y laissa encore quelques taches; et,

après lui, Racine la couvrit d'or et de diamants.

Mais, dit-on, comment, avec cette noblesse con-

tinue d'expression et cette harmonie nécessaire au

vers , conserver un air de vérité qui ressemble à la

nature? A cette question il faut répondre comme
Zenon à ceux qui niaient le mouvement : il marcha.

Lisez nos bons écrivains dramatiques, et voyez si

leur élégance ôte rien au naturel. C'est ici le moment
de citer Corneille ,

puisqu'il a donné parmi nous le

premier modèle de ce grand art du style tragique.

Écoutez don Diègue défendant son fils accusé par

Cbimène :

Qu'on est digne d'envie

Lorsqu'en perdant la force on perd aussi la vie !

Et qu'un long âge apporte aux hommes généreux,
Au bout de leur carrière, un destin malheureux !

Moi , dont les longs travaux ont acquis tant de gloire;

Moi, que jadis partout a suivi ta victoire;

Je me vois aujourd'hui, pour avoir trop vécu,

Recevoir un affront , et demeurer vaincu.

Ce que n'a pu jamais combat , siège , embuscade

,

Ce que n'a pu jamais Aragon, ni Grenade,

Ni tous vos ennemis , ni tous mes envieux

,

Le comte , en votre cour, l'a fait presque à vos yeux

,

Jaloux de votre choix et lier de l'avantage

Que lui donnait sur moi l'impuissance de l'âge.

Sire, ainsi ces cheveux blanchis sous le harnois

,

Ce sang
,
pour vous servir prodigué tant de fois

,

Ce bras , jadis l'effroi d'une armée ennemie

,

Descendaient au tombeau tout chargés d'infamie

,

Si je n'eusse produit un fils digne de moi,
Digne dé son pays et digne de son roi.

Il m'a prêté sa main , il a tué le comte;

Il m'a rendu l'honneur, il a lavé, ma honte.

Si montrer du courage est du ressentiment

,

Si venger un soufflet mérite un châtiment
;

Si Chimène se plaint qu'il a tué sou père

,

Il ne l'eut jamais fait , si je l'eusse pu faire.

Immolez donc ce c/«/que les ans vont ravir,

Et conservez pour vous le bras qui peut servir.

Aux dépens de mon sang salisfaites Chimène
;

Je n'y résiste point , je consens à ma peine ;

Et loin de murmurer d'un rigoureux décret,

Mourant sans déshonneur, je mourrai sans regret.

Eh bien (excepté le mot de c/;c/qui a vieilli dans

le sens de tête, probablement parce qu'il est sujet à

l'équivoque) y a-t-il dans tout ce morceau si vigou-

reux, si animé, si pathétique, un seul mot au-des-

sous du style noble, et en même temps y en a-t-il

un seul qui ne soit dans la nature et dans la vérité ?

On entend un beau langage, des vers nombreux; et

en même temps que l'oreille et l'imagination sont

flattées, l'âme est toujours satisfaite et jamais

trompée : elle avoue, elle reconnaît tout ce qu'elle

entend. C'était là l'heureux secret qu'il fallait dé-

couvrir, le problème qu'il fallait résoudre; et peut-on

s'étonner de l'effet prodigieux qu'éprouva toute la

France des transports de l'admiration universelle,

la première fois qu'on entendit un langage si nou-

veau , si supérieur à tout ce qui existait auparavant?

Quelle distance des pièces de Scudéry, de Bense-

rade, de Duryer, de Mairet, de Tristan, deRotrou,
à cette merveille du Cul! Rotrou s'en rapprocha

depuis dans J'enceslas ; mais quoique Corneille eût

la déférence de l'appeler son père, parce qu'il n'était

entré qu'après lui dans la carrière du théâtre, cepen-

dant, comme Rotrou n'avait rien produit jusque-là

qui ne fut au-dessous du médiocre, et que le seul

ouvrage qui lui ait survécu n'a paru que six ans

après le Ciel, la justice veut qu'on le range parmi

ceux qui profitèrent à l'école du grand Corneille, et

c'est à ce rang que j'en parlerai.

Pour développer d'abord le grand changement

que l'auteur du Cid introduisit dans le style tragique,

j'ai un peu anticipé sur ce que j'avais 5 dire de cette

mémorable époque de notre théâtre, et avant de m'y

arrêter, je dois dire un mot de Médée, qui la pré-

céda; car on me dispensera sans doute de parler des

premières comédies de Corneille. On se souvient

seulement qu'il les a faites , et que , sans rien valoir,

elles valent mieux que toutes celles de son temps.

C'est quand il donna le Menteur qu'il eut encore la

gloire de précéder Molière dans les pièces de carac-

tère. Maintenant je ne considère en lui que le père

de la tragédie.

section n. — Corneille.

Son coup d'essai fut Médée : le sujet n'était pas

très-heureux : elle n'eut qu'un succès médiocre. H
n'est pas surprenant que Longepierre, qui travailla

sur le même sujet environ soixante ans après, l'ait

manié avec plus d'art, et soit parvenu à y répandre

assez d'intérêt pour faire voir sa pièce de temps en

temps avec quelque plaisir, malgré sesdéfauts, quand

il se trouve une actrice propre à faire valoir le rôle

de Médée : soixante ans de lumières et de modèle

sont d'un grand secours, même pour un talent mé-

diocre. Mais le talent sublime de Corneille s'annon-

çait déjà dans sa Médée (quoique mal conçue et mal

écrite) par quelques morceaux d'une force et (Tune

élévation de style inconnues avant lui. Tel est ce



SIECLE DE LOUIS XIV. POÉSIE. -173

monologue de Médée, imité de Sénèque. Ailleurs ce

pourrait être une déclamation; mais il faut songer

que c'est une magicienne qui parle.

Souverains protecteurs des lois de l'hyménée,
Dieux

,
garants de la foi que Jason m'a donnée

,

Vous qu'il prit à témoin d'une immortelle ardeur,

Quand par un faux serment il vainquit mapudeur,

Voyez de quel mépris vous traite son parjure,

Et m'aidez à venger cette commune injure :

S'il me peut aujourd'hui chasser impunément,
Vous êtes sans pouvoir ou sans ressentiment.

Et vous, troupe savante en noires barbaries,

Filles de l'Achéron, Spectres, Larves, Furies,

Fières sœurs, si jamais notre commerce étroit

Sur tous et vos serpents me donna quelque droit,

Sortez de vos cachots avec les mêmes flammes

Et les mêmes tourments dont vous gène: les âmes :

Laissez-les quelque temps reposer dans les fers
;

Pour mieux agirpour moi, faites trêve aux enfers.

Apportez-moi du fond des antres de Cerbère

La mort de ma rivale et celle de son père

,

Et , si vous ne voulez mal servir mon courroux

,

Quelque chose de pis pour mon perfide époux.

Qu'il coure vagabond de province en province !

Qu'il fasse lâchement la cour à chaque prince!

Banni de tous côtés , sans bien et sans appui

,

Accablé de malheurs , de misère et d'ennui

,

Qu'à ses plus grands malheurs aucun ne compatisse!

Qu'il ait regret à moi pour son dernier supplice,

Et que mon souvenir, jusque dans le tombeau

,

Attache « son esprit un éternel bourreau !

Jason me répudie, et qui l'aurait pu croire!

S'il a manqué d'amour, manque-t-il de mémoire?

Me peut-il bien quitter après tant de bienfaits?

ftrose-t-il bien quitter après tant de forfaits?

Sachant ce que je puis, ayant vu ce que j'ose,

Croit-il que m'offenser ce soit si peu de chose?

Quoi ! mon père trahi , les éléments forcés

,

D'un./Vèrc dans la mer les membres dispersés,

Lui font-ils présumer mon audace épuisée?

Lui font-ils présumer qu'à mon tour méprisée,

Ma rage contre lui n'ait par où s'assouvir.

Et que tout mon pouvoir se borne à le servir?

On peut relever quelques fautes de langage ; mais,

en total , ce morceau est d'un style inûniment élevé

au-dessus de tout ce qu'on écrivait dans le même
temps. Ces deux vers surtout

,

Me peut-il bien quitter après tant de bienfaits?

M'ose-t-il bien quitter après tant de forfaits?

offrent un rapprochement d'idées de la plus grande

énergie : il est impossible de dire plus en peu de

mots : c'est le vrai sublime.

La littératu re espagnole était alors en vogue parmi

nous. Nous avions emprunté beaucoup de pièces de

théâtre de cette nation, mais nous n'en avions guère

imité que les défauts. Corneille, en s'appropriant le

sujet du Cid, traité d'abord en Espagne par Dia-

mante,et ensuite par Guilem de Castro, ne fit pas

un larcin, comme l'envie le lui reprocha très-injus-

tement, mais une de ces conquêtes qui n'appartien-

nent qu'au génie. Il embellit beaucoup ce qu'il pre-

nait, en ôta beaucoup de défauts, et réduisit le tout

aux règles principales du théâtre. Il ne les observa

pas toutes : qui peut tout faire en commençant?

On connaît depuis longtemps ce qu'il y a de dé-

fectueux dans le Cid, mais ce qui est très-remar-

quable, et ce qu'il importe de démontrer, c'est que,

dans la nouveauté de l'ouvrage, ce qui lui fut re-

proché comme le plus répréhensible est véritable-

ment ce qu'il y a de plus beau. Cet exemple prouve

ce que j'ai établi au commencement de ce Cours,

que le génie précède nécessairement le goût et qu'il

devine par instinct avant que nous sachions juger

par principes. Je ne parle pas de Scudéry
,
qui était

aveuglé par la haine, mais l'Académie en corps

condamna le sujet du Cid, et déclara expressément

qu'il n'était pas bon. Je sais de quelle estime jouit

la critique qui parut alors sous le titre de'Sentiment

de l'Académie sur le Cid : cette estime est méritée

à beaucoup d'égards; mais je crois pouvoir dire,

sans blesser le respect que je dois à nos prédéces-

seurs, que cette critique est fautive en bien des

points; qu'on a été trop loin quand on l'a qualifiée

de clief-d'œuvre , et qu'elle est plutôt un modèle

d'impartialité et de modération que de justesse et

de bon goût. Ce fut Chapelain qui la rédigea , et cet

ouvrage fait honneur à ses connaissances et à son
esprit. Malgré quelques expressions, quelques tour-

nures qui ont vieilli, malgré quelques traits qui

sentent l'affectation et la recherche, alors trop h la

mode, en général les pensées et le style ont de la

dignité, et les motifs et les principes de l'Académie

sont noblement développés. On y rend un légitime

hommage au talent de Corneille : le cardinal de
Richelieu en fut très-mécontent, et c'était en faire

l'éloge. Quant aux erreurs qui s'y trouvent , et dont
Voltaire, qu'on accuse d'être le détracteur de Cor-
neille, a déjà relevé une partie, elles sont très-excu-

sables, parce que l'art ne faisait que de naître. Il y
a peu de mérite à les rectifier aujourd'hui après cent

cinquante ans d'expérience; mais il n'est pas indif-

férent à la gloire de Corneille de faire voir qu'il lui

arriva ce qui arrive toujours aux esprits créateurs :

c'est que non-seulement il faisait mieux que tous
ses rivaux , mais qu'il en savait plus que tous ses

juges.

Les reproches incontestables que l'on peut faire

au Cid, sont :

1° Le rôle de l'Infante, qui a le double inconvé-

nient d'être absolument inutile, et de venir se mêler
mal à propos aux situations les plus intéressantes.

(Ce rôle fut retranché lorsque Rousseau le lyrique

arrangea le Cid de la manière dont on le joue main-
tenant; mais j'examine l'ouvrage tel qu'il fut com-
posé. )

2" L'imprudence du roi de Castille, qui ne prend
aucune mesure pour prévenir la descente des Mau-
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res, quoiqu'il en soit instruit à temps, et qui, par

conséquent, joue un rôle peu digne de la royauté.

3° L'invraisemblance de la scène où don Sanche

apporte son épée à Chimène, qui se persuade que

Rodrigue est mort, et persiste dans une méprise

beaucoup trop prolongée, et dont un seul mot pou-

vait la tirer. On voit que l'auteur s'est servi de ce

moyen forcé pour amener le désespoir de Chimène

jusqu'à l'aveu public de son amour pour Rodrigue,

et affaiblir ainsi la résistance qu'elle oppose au roi

,

qui veut l'unir à son amant. Mais il ne paraît pas

quece ressort fût nécessaire, et lapassion de Chimène

était suffisamment connue.

4° La violation fréquente de cette règle essentielle

qui défend de laisser jamais la scène vide, et que les

acteurs entrent et sortent sans se parler ou sans se

voir.

5° La monotonie qui se fait sentir dans toutes les

scènes entre Chimène et Rodrigue, où ce dernier

offre continuellement de mourir. J'ignore si , dans

le plan de l'ouvrage , il était possible de faire autre-

ment : j'avouerai aussi que Corneille a mis beaucoup

d'esprit et d'adresse à varier, autant qu'il le pouvait,

par les détails , cette uniformité de fond ; mais enfin

elle se fait sentir , et Voltaire ajoute avec raison que

Rodrigue offrant toujours sa vie à sa maîtresse a

une tournure un peu trop romanesque.

Voilà , ce me semble , les vrais défauts qu'on peut

blâmer dans la conduite du Cid: ils sont assez graves.

Remarquons pourtant qu'il n'y en a pas un qui soit

capital , c'est-à-dire qui fasse crouler l'ouvrage par

les fondements, ou qui détruise l'intérêt; car un rôle

inutile peut être retranché, et nous en avons plus

d'un exemple. Il est possible à toute force que le roi

de Castille manque de prudence et de précaution , et

que don Sanche , étourdi de l'emportement de Chi-

mène, n'ose point l'interrompre pour la détromper :

ce sont des invraisemblances, mais non pas des ab-

surdités. Cette distinction est très-importante, et

nous aurons lieu de l'appliquer quand il sera ques-

tion de Rodogune.

Il résulte de cet exposé que le Cid n'est pas une
pièce régulièrement bonne. Mais est-il vrai, comme
le prétendait l'Académie, que le sujet n'en soit pas
bon? Un siècle et demi de succès a répondu d'avance

à cette question ; mais il peut être utile de la dis-

cuter, pour l'intérêt de l'art et l'instruction des

amateurs.

Pour condamner le sujet du Cid, l'Académie se

fonde sur ce qu'il est moralement invraisemblable

que Chimène consente à épouser le meurtrier de son

père le même jour où il l'a tué. Il y a , si j'ose le dire,

une double erreur dans ce jugement. D'abord il

n'est pas vrai que Chimène consente expressément

à épouser Rodrigue. Le spectateur voll bien qu'elle

y consentira un jour, et il le faut pour qu'il emporte

cette espérence, qui est la suite et le complément

de l'intérêt qu'il a pris à leur amour. Mais écoutons

la dernière réponse de Chimène au roi de Castille
,

qui n'a consenti au combat de Rodrigue contre don

Sanche que sous la condition qu'elle épouserait le

vainqueur.

II faut l'avouer , sire

,

Mon amour a paru
,
je ne puis m'en dédire.

Rodrigue a des vertus que je ne puis haïr,

Et vous êtes mon roi, je vous dois obéir.

Mais à quoi que déjà vous m'ayez condamnée

,

Pourrez-vous à vos yeux souffrir ret liyménée?

Et quand de mon devoir vous voulez, cet effort

,

Toute votre justice en est-elle d'accord ?

Si Rodrigue à l'État devient si nécessaire,

De ce qu'il fait pour vous dois-je être le salaire,

El me livrer moi-même au reproche éternel,

D'avoir trempé mes mains dans le sang paternel ?

Je ne puis mieux faire que de joindre à ce passage

la note de Voltaire.

< Il me semble que ces beaux vers que dit Chimène la

justifient entièrement. Elle n'épouse point Rodrigue ;
elle

fait môme des remontrances au roi. J'avoue que je ne con-

çois pas comment on a pu l'accuser d'indécence , au lieu

de la plaindre et de l'admirer. Elle dit à la vérité au roi , Je

dois obéir; mais elle ne dit point, fobéirai. Le specta-

teur sent bien pourtant qu'elle obéira ; et c'est en cela , ce

me semble, que consiste la beauté du dénoûment. »

C'est ainsi que le grand ennemi de Corneille le

défend contre l'Académie. S'il est permis d'ajouter

quelque chose à l'opinion d'un si grand maître, j'ob-

serverai que celui qui rédigea le jugement de l'Aca-

démie se méprend dans les idées et dans les termes,

quand il dit que le sujet du Cid est son mariage avec

Chimène. Ce mariage , dans le cas où il aurait lieu
,

serait ledénoùment, et non pas le sujet. Puisqu'il faut

revenir à la rigueur des termes techniques, le sujet

de la pièce de Corneille est l'amour que Rodrigue et

Chimène ont l'un pour l'autre, traversé par la que-

relle de don Diègue et du comte, et par la mort de

ce dernier, tué par le Cid. La situation violente de

Chimène entre son amour et son devoir forme le

nœud qui doit se trouver dans toute action dramati-

que ; et ce nœud est en lui-même un des plus beaux

qu'on ait imaginés , indépendamment de la péripétie

qui peut terminer la pièce. Cette péripétie, ou chan-

gement d'état, est la double victoire de Rodrigue :

l'une sur les Maures, qui sauve l'État et met son

libérateur à l'abri de la punition; l'autre sur don

Sanche, laquelle, dans les règles de la chevalerie,

doit satisfaire la vengeance de Chimène. Jusque-là

le sujet est irréprochable dans tous les principes de

l'art, puisqu'il estconforme à la natureetaux mœurs.
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11 est de plus intéressant, puisqu'il excite à la fois

l'admiration et la pitié : l'admiration pour Rodri-

gue, qui ne balance pas à combattre le comte, dont

il adore la fille; l'admiration pour Cbimène, qui

poursuit la vengeance de son père en adorant celui

qui l'a tué ; et la pitié pour les deux amants, qui sa-

crifient l'intérêt de leur passion aux lois de l'hon-

neur. Je dis l'intérêt de leur passion, et non pas

leur passion" même; car, si Chimène cessait d'aimer

Rodrigue, parce qu'il a fait le devoir d'un fils, en

vengeant son père comme le veut cet ignorant de

Scudéry, qui n'y entend rien , la pièce ne ferait pas

le moindre effet. Laissons ce pauvre homme traiter

Chimène de dénaturée, de parricide , de monstre,

de furie, de Danaide, et s'étonner que la foudre

ne tombe pas sur elle. Ces plates déclamations font

pitié : on s'attend bien que ce n'est pas là le style de

l'Académie; il est aussi honnête que celui de Scu-

déry est indécent. Elle avoue que l'amour de Chi-

mène n'est point condamnable.

« Nous n'entendons pas, dit-elle, condamner Chimène

de ce qu'elle aime le meurtrier de son père
,
puisque son

engagement avec Rodrigue avait précédé la mort du comte,

et qu'il n'est pas en la puissance d'une personne de cesser

d'aimer quand il lui plait. »

Voilà donc l'Académie qui approuve ce qui est

vraiment le sujet de la pièce , l'amour combattu par

le devoir. Le dénoûment, qui n'est que la dernière

partie de ce sujet, était délicat et difficile. On peut

affirmer aujourd'hui avec Voltaire, avec toute la

France, qui applaudit le Cid depuis tant d'années,

que Corneille s'en est tiré très-heureusement, et qu'il

a su accorder ce qui était dû à la décence avec l'in-

térêt qu'on prend aux deux amants.

Si l'on eût été alors plus avancé dans la connais-

sance du théâtre, l'Académie aurait été plus loin.

Elle aurait dit que ce qu'il y a déplus admirable dans

le Cid est précisément cette passion de Chimène pour

celui qu'elle poursuit et qu'elle doit poursuivre. Elle

aurait reconnu ces combats qui sont l'âme de la tra-

gédie, dans ces vers de Chimène :

Ah! Rodrigue, il est vrai, quoique ton ennemie,

Je ne puis te blâmer d'avoir fui l'infamie;

Et de quelquefaçon qu'éclatent mes douleurs,

Je ne t'accuse point
,
je pleure mes malheurs.

Je sais ce que l'honneur, après un tel outrage

,

Demandait a l'ardeur d'un généreux courage.

Tu n'as fait le devoir l que d'un homme de bien;

Mais aussi, lefaisant, tu m'as appris le mien.

Ta funeste valeur m'instruit par ta victoire;

Elle a vengé Ion père et soutenu ta gloire :

Même soin me regarde , et j'ai
,
pour m'affliger,

Ma gloire à soutenir et mon père à venger.

Hélas! Ion intérêt ici me désespère :

1
II fallait : Tu n'as fait que le devoir d'un homme de

Si quelque autre malheur m'avait ravi mon père

,

Mon âme aurait trouvé dans le bien de te voir

L'unique allégement qu'elle eut pu recevoir,

Et contre ma douleur j'aurais senti des charmes
Quand une main si chère eut essuyé mes larmes.

Mais il me faut te perdre après l'avoir perdu;
Cet effort sur ma flamme à mon honneur est dû,
Et cet affreux devoir, dont l'ordre m'assassine,

Me force à travailler moi-même à ta ruine;

Car entin n'attends pas de mon affection

De lâches sentiments pour ta punition.

De quoi qu'en ta faveur notre amour m'entretienne,

Ma générosité doit répondre à la tienne.

Tu t'es , en m'offensant , montré digne de moi :

Je me dois
,
par ta mort , montrer digne de toi.

La versification laisse ici beaucoup à désirer;

mais les sentiments sont vrais , et c'est toujours le

ton de la tragédie.

L'Académie tombe ici dans une sorte de contra-

diction , lorsque, après avoir approuvé l'amour de

Chimène, elle dit :

« Nous la blâmons seulement de ce que son amour l'em-

porte sur son devoir, et qu'en même temps qu'elle pour-

suit Rodrigue elle fait des vœux en sa faveur. »

Non, l'amour ne l'emporte point sur le devoir :

voyez si, dans la scène où elle demande justice au

roi, elle épargne rien pour en obtenir vengeance. Il

est vrai que, daus la scène où Rodrigue est à ses

pieds plein d'amour et de désespoir, et lui deman-

dant la mort, l'attendrissement la conduit jusqu'à

dire :

Je ferai mon possible à bien venger mon père;

Mais, malgré la rigueur d'un si cruel devoir,

Mon unique souhait est de ne rien pouvoir.

Quoi donc ! voudrait-on qu'elle lui dit qu'elle dé-

sire en effet sa mort? Ce sentiment serait injuste et

atroce, puisque, de son aveu, il n'a rien fait que de

légitime. Ce vœu serait l'expression de la haine,

et Chimène n'en doit point avoir. Si elle allait jus-

que-là , c'est alors que l'amour serait éteint par l'of-

fense involontaire de Rodrigue; et si les passions

combattues sont intéressantes, les passions entière-

ment sacrifiées sont froides. Et où serait donc le mé-

rite de Chimène, si elle le poursuivait en désirant

véritablement sa mort ? C'est parce qu'elle la demande

en craignant de l'obtenir qu'elle nous paraît si inté-

ressante; et quand nous l'avons entendue, devant le

roi de Castille , crierjustice et faire parler le sang de

son père ; lorsque ensuite , en présence de ce qu'elle

aime, touchée de l'infortune d'un amant aussi mal-

heureux qu'innocent, elle avoue qu'elle ne peut sou-

haiter sa mort, notre cœur reconnaît également

dans ces deux scènes le cri de la nature; et, il faut

bien le dire, Corneille la connaissait mieux que l'A-

cadémie.

Elle donne raison à Scudéry sur ce qu'on appelle

,

en poésie dramatique, les mœurs : elle avoue que
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Chimène est, contre la bienséance de son sexe,

amante trop sensible et fille trop dénaturée, et

qu'elle est au moins scandaleuse, si elle n'est pas

dépravée.

J'en demande encore pardon à l'Académie : mais

il m'est bien démontré qu'une fdle dénaturée ne

serait pas supportée au théâtre, bien loin d'y pro-

duire l'effet qu'y produit Chimène. Ce sont là de ces

fautes qu'on ne pardonne jamais ,
parce qu'elles sont

jugées par le cœur, et que les hommes rassemblés

ne peuvent pas recevoir une impression opposée à

la nature. L'exemple de l'Académie nous prouve au

contraire combien l'esprit peut s'égarer en jugeant

les effets du théâtre par des principes généraux et

abstraits.

Chapelain , qui avait étudié la poétique plus en

savant qu'en homme de goût , induisit probablement

l'Académie en erreur sur ce mot de mœurs qui est

ici mal entendu. Les mœurs faisant partie de l'imi-

tation théâtrale, il n'est pas nécessaire qu'elles soient

rigoureusement bonnes; notre premier législateur,

Aristote, l'avait très bien senti , et le dit expressé-

ment. Les mœurs dramatiques sont donc subordon-

nées , non-seulement aux circonstances , mais encore

au temps et au pays où se passe la scène; et c'est ce

que l'Académie
,
qui n'en dit pas un mot dans sa cri-

tique
,
paraît avoir entièrement oublié. L'action du

Cid est du quinzième siècle , et se passe en Espagne,

dans le temps du règne de la chevalerie. A cette épo-

que, et dans les mœurs alors établies, un gentil-

homme qui n'aurait pas vengé l'affront fait à son

père aurait été regardé avec autant d'exécration que

s'il eût commis les plus grands crimes : il n'eût pas

été seulement méprisé; il eût été abhorré. Ce devoir

étant si sacré , il n'est donc pas scandaleux que

Chimène ne prenne pas le parti de renoncer entière-

ment à Rodrigue, comme le voudrait l'Académie,

qui prétend que c'est ainsi que devait finir le combaf

de l'honneur contre l'amour; que cette victoire eût

été d'autant plus grande , qu'elle eût été plus rai-

sonnable ; que ce n'est pas ce combat qu'elle désap-

prouve, mais la manière dont il se termine , et que

celui des deux à qui le dessus demeure devait rai-

sonnablement succomber.

Je ne sais pas si cette victoire eût été bien raison-

nable ; mais je suis sûr qu'elle n'était point du tout

théâtrale , et que, si Corneille eût pris ce parti,

l'Académie ne lui aurait jamais fait l'honneur de le

critiquer. N'oublions pas qu'il y a dans le cœur de

tous les hommes un fonds de justice naturelle , et

que c'est elle qui dirige secrètement toutes les im-

pressions qu'ils reçoivent au spectacle : c'est sur ce

premier fondement que repose la morale du théâtre ;

c'estenconséquencede ce principe qu'on s'y intéresse

même aux coupables, quand ils ont de grandes pas-

sions ou de grands remords
,
qui sont à la fois et leur

excuse et leur punition : leur excuse, car tous nous

sentons au fond du cœur de quoi les passions peuvent

rendre l'homme capable ; leur punition, et c'est ce

qui répond à ceux qui craignent que ces exemples

ne soient dangereux. Personne n'est tenté d'imiter

Phèdre ou Sémiramis, malgré l'ivresse entraînante

de l'une et la grandeur imposante de l'autre. Le poète,

au contraire, semble vous dire à chaque vers :

Voyez comme Phèdre est tourmentée par un amour
adultère! voyez comme Sémiramis , au milieu de sa

puissance, est poursuivie par le repentir de son

crime !

Des critiques de mauvaise foi ont dit de ces piè-

ces et de quelques-unes du même geure : Mais com-

ment s'intéresser à des personnages si criminels?

Et fort souvent on les a crus , faute d'apercevoir

l'espèce de sophisme qui est dans ce mot s'intéres-

ser. Il y a deux manières de s'intéresser au théâtre :

l'une consiste à désirer le bonheur des personna-

ges qu'on aime, comme dans Zaïre et dans le Cid;

l'autre , à plaindre l'infortune de ceux qu'on excuse

,

comme dans Phèdre et Sémiramis : et ces deux

sources d'intérêt sont également fécondes, quoique

la première soit la plus heureuse.

Appliquons maintenant au Cid ces principes de

justice universelle, et avouons qu'au fond , les spec-

tateurs ne font pas le moindre reproche à Rodrigue

,

et conséquemment désirent son bonheur. Or, le

poète a toujours raison quand il se conforme aux

dispositions secrètes des spectateurs, et il ne leur

déplaît jamais tant que quand il les trompe. Le Cid

a tué le père de Chimène, il est vrai ; mais il le de-

vait ; mais elle-même en convient ; mais il a sauvé

l'État; mais il a vaincu et désarmé le champion qui

avait pris querelle pour Chimène; mais le roi n'a

permis ce combat qu'à condition qu'elle recevrait la

main du vainqueur : combien de contre-poids qui

balancent le devoir de fille! Cependant la décence

ne permet pas qu'elle accepte la main d'un homme
qui , dans le même jour, a tué son père : elle la re-

fuse donc; mais elle ne dit pas qu'elle la refusera

toujours. La bienséance est satisfaite; le spectateur,

à qui l'on permet d'espérer le bonheur du Cid, s'en

va content, et le poète a raison.

Je ne me serais pas permis d'insister sur l'apologie

d'un ouvrage que, dans sa naissance, le public dé-

fendit contre l'Académie, et dont le temps a consa-

cré les beautés , si ce n'avait été une occasion de

dévelooper une théorie qui peut être de quelque uti-

lité, et faire connaître sous quel point de vue il faut
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considérer l'ait dramatique. C*est a quoi peut servir

principalement l'analyse des ouvrages célèbres de-

puis longtemps appréciés. Concluons que dans le

O'tf lechoixdu sujet que l'on a blâmé est un des plus

grands mérites du poète. C'est, à mon gré, le plus

beau, le plus intéressant que Corneille ait traité.

(Ju'il l'ait pris à Guillem de Castro, peu importe :

on ne saurait trop répéter que prendre ainsi aux

étrangers ou aux anciens pour enrichir sa nation
,

sera toujours un sujet de gloire , et non pas de repro-

che. Mais ce mérite du sujet est-il le seul ? J'ai parlé

de la beauté des situations : il faut y joindre celle des

caractères. Le sentiment de l'honneur et l'héroïsme

de la chevalerie respirent dans le vieux don Diègue

et dans son fils , et ont dans chacun d'eux le carac-

tère déterminé par la différence d'âge. Le rôle de

Chimène, en général noble et pathétique, tombe

de temps en temps dans la déclamation et le faux

esprit, dont la contagion s'étendait encore jusqu'à

Corneille, qui commençait le premier à en purger le

théâtre; mais il offre les plus beaux traits de pas-

sion qu'ait fournis à l'auteur la peinture de l'amour

,

à laquelle il semble que son génie se pliait difficile-

ment. Ils sont d'ailleurs trop connus pour les rappeler

ici. Je ne m'arrêterai point non plus à discuter quel-

ques autres observations de l'Académie, que je ne

crois pas plus fondées que celle qu'on vient de voir,

et qui partent du même principe d'erreur. Celles qui

portent sur la partie dont ce tribunal devait le mieux

juger, la diction, ne sont pas non plus à l'abri de

tout reproche , et marquent une application trop

rigoureuse de la grammaire à la poésie. Je me bor-

nerai à deux exemples :

Et ce fer, que mon bras ne peut plus soutenir,

Je le remets au tien pour venger et punir.

Ces deux vers sont admirables. En voici la cri-

tique :

« Venger et punir est trop vague; car on ne sait qui

doit être vengé ou qui doit être puni. »

J'ose croire cette critique mal fondée, et je louerai

ces deux vers précisément par ce qu'on y censure.

D'abord le sens est clair : qui peut se méprendre

sur ce qu'on doit venger et sur ce qu'on doit punir?
Mais ce qui me parait digne de louange, c'est cette

précision rapide qui est avare des mots, parce que
la vengeance est avare du temps, f'enger et punir :

meurs ou tue : voilà les mots qui se précipitent dans
la bouche d'un homme furieux : il voudrait n'en pas

dire d'autres.

Les moments sont trop chers pour les perdre en paroles

,

dit don Diègue en ce même moment; et c'est pour
cela qu'il les ménage.

Celte ardeur que dans les yeux Je porte,
Sais-tu que c'est son sang? le sais-tu?
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« Une ardeur ne peut être appelée sang par métaphore

ni autrement. »

J'en doute : l'on dirait fort bien : Cette ardeur

que j'ai dans les yeux, mon père me l'a transmise

avec son sang; et, par une figure très-connue, en

mettant la cause pour l'effet
,
je dirais : Cette ardeur

que vous me voyez, c'est le sang de mon père; et

tout le monde m'entendrait. Cette critique est trop

vétilleuse.

Au reste , rien ne fait plus d'honneur à l'Acadé-

mie , et ne rachète mieux ses erreurs , alors très-par-

donnables, que la manière dont elle s'exprime en

finissant un travail dont elle ne s'était chargée qu'a-

vec la plus grande répugnance.

« La véhémence des passions , la force et la délicatesse

des pensées , et cet agrément inexplicable qui se mêle dans

tous les défauts du Ciel, lui ont acquis un rang considé-

rable entre les poèmes français de ce genre. Si son auteur

ne doit pas toute sa réputation à son mérite, il ne la doit

pas toute à son bonheur ; et la nature lui a été assez li-

bérale pour excuser la fortune, si elle lui a été prodigue. »

C'est beaucoup qu'un pareil témoignage, si l'on

songe au cardinal de Richelieu; c'est trop peu, si

l'on considère la disproportion immense entre Cor-

neille et tout ce qu'on lui opposait. Mais quel est

l'artiste à qui l'on donne d'abord le rang qui lui est

dû? Non-seulement le caractère de l'esprit humain

s'y oppose , on pourrait même dire que cette justice

tardive est en quelque sorte fondée en raison. Nos
jugements sont si incertains, si sujets à l'erreur,

qu'ils ont besoin de la sanction du temps ; et ce seul

motif, sans parler de tous les autres, suffit pour rap-

peler sans cesse à l'homme d'un talent supérieur

cette sentence de Voltaire :

<• L'or et la boue sont confondus pendant la vie des ar-

tistes , et la mort les sépare. »

Le sujet des Horaces , qu'entreprit Corneille après

celui du Cid, était bien moins heureux et bien plus

difficile à manier. Il ne s'agit que d'un combat, d'un

événement très-simple , qu'à la vérité le nom de

Rome a rendu fameux, mais dont il semble impos-

sible de tirer une fable dramatique. C'est aussi, de

tous les ouvrages de Corneille, celui où il a dû le

plus à son génie. Ni les anciens ni les modernes ne

lui ont rien fourni : tout est de création. Les trois

premiers actes, pris séparément, sont peut-être,

malgré les défauts qui s'y mêlent, ce qu'il a fait de

plus sublime , et en même temps c'est là qu'il a mis

le plus d'art. Fontenelle, dans ses Réflexions sur

l'Art poétique, dont le principal objet est l'éloge

de Corneille et la critique de Racine , a très-bien

développé cet art employé par l'auteur des Horaces

pour produire de la variété et des suspensions dans
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une situation qui est en elle-même si simple, et qui

tient à un seul événement, à l'issue d'un combat. Il

faut l'entendre; car, malgré sa partialité ordinaire,

tout ce qu'il dit en cet endroit est très-vrai.

« Les trois Horaces combattent pour Rome , les trois

Curiaces pour Albe : deux Horaces sont tués, et le troisième,

quoique resté seul , trouve moyen de vaincre les trois Cu-

riaces ; voilà ce que l'histoire fournit. Que l'on examine

quels ornements , et combien d'ornements différents , le

poète y a ajoutés : plus on l'examinera, plus on en sera

surpris. 11 fait les Horaces et les Curiaces alliés et prêts à

s'allier encore. L'un des Horaces a épousé Sabine , sœur

des Curiaces, et l'un des Curiaces aime Camille, sœur

des Horaces. Lorsque le théâtre s'ouvre , Albe et Rome

sont eu guerre, et ce jour-là même il se doit donner une

bataille décisive. Sabine se plaint d'avoir ses frères dans

une armée et son mari dans l'autre, et de n'être en état

de se réjouir des succès de l'un ni de l'autre parti. Ca-

mille espérait la paix ce jour-là même, et croyait devoir

épouser Curiace, sur la foi d'un oracle qui lui avait été

rendu ; mais un songe a renouvelé ses craintes. Cependant

Curiace lui vient annoncer que les chefs d'Albe et de Rome

,

sur le point de donner bataille, ont eu horreur de tout le

sang qui s'allait répandre , et ont résolu de finir cette guérie

par un combat de trois contre trois, et qu'en attendant ils

ont fait une trêve. Camille reçoit avec transport une si heu-

reuse nouvelle, et Sabine ne doit pas être inoins contente.

Ensuite les trois Horaces sont choisis pour être les com-

battants de Rome , et Curiace les félicite de cet honneur,

et se plaint en même temps de ce qu'il faut que ses beaux-

frères périssent, ou qu'Albe, sa patrie, soit sujette de Rome.

Mais quel redoublement de douleur pour lui
,
quand il ap-

prend que ses deux frères et lui sont choisis pour être les

combattants d'Albe! Quel trouble recommence entre tous

les personnages ? La guerre n'était pas si terrible pour eux.

Sabine et Camille sont plus alarmées que jamais. Il faut

que l'un perde ou son mari ou ses frères , l'autre ses frères

ou son amant, et cela par les mains les uns des autres.

Les combattants eux - mêmes sont émus et attendris : ce-

pendant il faut partir, et ils vont sur le champ de bataille.

Quand les deux armées les voient , elles ne peuvent souffrir

que des personnes si proches combattent ensemble , et l'on

fait un sacrifice pour savoir la volonté des dieux. L'espé-

rance renaît dans le cœur de Sabine ; mais Camille n'augure

rien de bon. On leur vient dire qu'il n'y a plus rien à espé-

rer
;
que les dieux approuvent le combat , et que les combat-

tants sont aux mains. Nouveau désespoir, troubleplusgiand

que jamais. Ensuite vient la nouvelle que deux Horaces

sont tués, le troisième en fuite, et les trois Curiaces maî-

tres du champ de bataille. Camille regrette ses deux frères

,

et a une joie secrète de ce que son amant est vivant et

vainqueur : Sabine, qui ne perd ni ses frères ni son mari

,

est contente, mais le père des Horaces, uniquement lou-

ché des intérêts de Rome, qui va être sujette d'Albe, et

de la honte qui rejaillit sur lui par la fuite de son (ils, jure

qu'il le punira de sa lâcheté, et lui dtera la vie de ses propres

mains; ce qui redonne une nouvelle inquiétude à Sabine.

Mais on apporte enfui au vieil Horace une nouvelle toute

contraire. La fuite de son fils n'était qu'un stratagème dont
il s'est servi pour vaincre les liois Curiaces, qui sont de-

meurés morts sur le champ de bataille. Rien n'est plus ad-
mirable que la manière dont cette action est menée : on
n'en trouvera, ni l'original chez les anciens, ni la copie

chez les modernes. »

Rien n'est plus juste : toutes ces alternatives de

douleur et de joie, d'espérance et de crainte, sont

l'àme de la tragédie , et sont ici de l'invention de Cor-

neille. Sur cet exposé, l'on croirait que la pièce est

parfaite : il s'en faut pourtant de beaucoup , et l'au-

teur lui-même en convient avec cette noble candeur

qui ajoute à la gloire du talent en contribuant au

progrès de l'art et à l'instruction des artistes. Fon-

tenelle, qui n'est pas tout à fait de si bonne foi, a

ici un petit tort assez commun, soit qu'on veuille

louer, soit qu'on veuille blâmer ; c'est de ne montrer

qu'un coté des objets. En effet, d'où vient que Vol-

taire, dont les observations s'accordent jusqu'ici

avec celles de Fontenelle, et qui, de plus, parle des

beautés de détail avec cet enthousiasme d'admira-

tion et ce sentiment profond qui n'appartient qu'à

un grand artiste, linit cependant par conclure en

termes exprès que le sujet des Horaces n'était pas

fait pour te théâtre? C'est qu'il considère l'ensem-

ble dont Fontenelle n'avait considéré que quelques

parties. Et d'abord , tout ce que nous venons de voir

ne forme que trois actes , et finit au commencement

du quatrième. La pièce est donc terminée. Le sujet

est rempli. Il s'agissait de savoir qui l'emporterait

de Rome ou d'Albe : les Curiaces sont morts; Ho-

race est vainqueur; tout est consommé. Ce qui suit

forme non-seulement deux autres pièces , ce qui est

un vice capital , mais
,
par un effet malheureusement

rétroactif, nuit beaucoup à la première , en ternis-

sant le caractère qu'on vient d'admirer, et en ren-

dant odieux gratuitement le personnage d'Horace,

qui avait excité de l'intérêt. L'une de ces deux ac-

tions ajoutées à l'action principale est le meurtre de

Camille, qui est atroce et inexcusable; l'autre est le

péril d'Horace mis en jugement, et accusé devant

le roi par un Valère qu'on n'a pas encore vu dans

la pièce : et cette dernière action est infiniment moins

attachante que la première, parce qu'on sent trop

bien qu'Horace, qui vient de rendre un si grand ser-

vice à sa patrie, ne peut pas être condamné. Ces

trois actions bien distinctes, qui, ne pouvant se

lier, ne peuvent que se nuire, composent un tout

extrêmement vicieux ; et il est bien sûr que , sans le

juste respect que l'on a pour le nom du père du

théâtre , on n'entendrait pas ces deux derniers actes,

aussi inférieurs aux trois premiers qu'ils en sont

indépendants.
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Mais du moins l'auteur, en se réduisant à ces trois

actes, pouvait-il faire un tout régulier? Je ne le

crois pas, car il n'y avait pas de dénoûment possi-

ble ; et c'est ici qu'il faut examiner le côté des objets

que n'a pas présenté Fontenelle. Nous y verrons

que les ressources si ingénieuses qu'a trouvées Cor-

neille pour relever la simplicité de son sujet ont un

grand inconvénient : c'est de mettre des personna-

ges principaux dans une situation dont il ne peut

les tirer beureusement. Car je suppose qu'il voulût

linirà la victoire d'Horace, comme la nature du su-

jet le lui prescrivait, que deviendra cette Camille,

qui vient de perdre son amant? C'est un principe

convenu que le dénouaient doit décider de l'état

de tous les personnages d'une manière satisfaisante.

Que faire de Camille? La laisser résignée à son mal-

heur était bien froid, et, de plus, contraire à l'his-

toire qui est si connue. La tuer ilétrit le caractère

d'Horace, et, de plus, commence nécessairement

une seconde action ; car on ne peut pas Unir la pièce

par un meurtre si révoltant. Et Sabine? Elle n'est

pas si importante que Camille : mais il faut donc la

laisser aussi pleurant ses trois frères? Rien de tout

cela ne comporte un dénoùment convenable, et

quoiqu'il y ait de l'art à mettre les personnages dans

des situations difficiles, cet art ne suflit pas; l'es-

sentiel est de savoir les en faire sortir. Corneille,

n'en trouvant pas le moyen , a pris le parti de suivre

jusqu'au bout toute l'histoire d'Horace, sans se

mettre en peine de la multiplicité d'actions. Ce ne

fut pas ignorance des règles; elles étaient connues,

et il avait observé l'unité d'objet dans le Cid, et

même à peu près celle de temps et de lieu : ce fut

impossibilité de faire autrement ; et c'est pour cela

,

sans doute
,
que son illustre commentateur pense

que ce sujet ne pouvait pas fournir une tragédie.

Ce n'est pas tout, et voici ce que Fontenelle, en

louant l'invention des personnages de Sabine et de

Camille, n'a pas vu ou n'a pas voulu voir. Ces deux
rôles, que l'auteur a imaginés pour remplir le vide

du sujet, ne laissent pas de le faire sentir quelque-

fois , même dans ces trois premiers actes si admi-

rables d'ailleurs. Ils occupent la scène, mais plus

d'une fois ils la font languir; enfin , ils n'excitent

guère qu'un intérêt de curiosité. Cette langueur se

fait sentir dès les premières scènes
;
par exemple

,

lorsque Sabine
, après avoir ouvert la pièce avec sa

confidente Julie, la quitte, sans aucune raison ap-
parente, en voyant paraître Camille, etdit à celle-ci :

Ma sœur, entretenez Julie
;

lorsque Camille dit à cette confidente

Qu'elle a lort de vouloir que Je vous entretienne!

Il est reconnu que des personnages dramatiques

ne doivent pas venir sur le théâtre uniquement pour

s'entretenir, et que chaque scène doit avoir un mo-
tif. Ce défaut est encore plus sensible au troisième

acte
,
que Sabine commence par un monologue inu

tile, et dans la quatrième scène de ce même acte,

où Sabine et Camille disputent à qui des deux est

la plus malheureuse.

Quand il faut que l'un meure , et par les mains de l'autre

,

C'est un raisonnement bien mauvais que le vôtre.

Il est clair que ces raisonnements sont nécessai-

rement froids, et qu'une sœur et une amante /pen-

dant que le frère et l'amant sont aux mains , doivent

faire autre chose que raisonner. On sent ici le côté

faible du sujet. Sabine, quoique plus liée à l'action

que l'Infante du Cid, quoique dans la première scène

elle dise de très-belles choses, est pourtant un rôle

purement passif, et qui ne sert essentiellement à

rien. Elle ne peut que s'affliger de la guerre qui sé-

pare les deux familles, et l'on est trop sûr qu'elle

n'empêchera pas son époux Horace d'aller au com-
bat, et que Camille n'aura pas plus de pouvoir sur

Curiace son amant. Le caractère de ces deux guer-

riers est trop prononcé pour qu'on puisse en douter.

Les voilà donc réduites à attendre l'événement sans

pouvoir y influer en rien ; et toutes les fois que l'on

établit sur la scène un combat d'intérêts opposés,

c'est un principe de l'art que l'issue en doit être dou-

teuse, et que les contre-poids réciproques doivent

se balancer de manière qu'on ne sache qui des deux

l'emportera. Quand Sabine vient proposer à son frère

et à son mari de lui donner la mort, et qu'elle leur

dit:

Qu'un de vous deux me tue, et que l'autre me venge,

on sait trop qu'ils ne feront ni l'un ni l'autre. Ce
n'est donc qu'une vaine déclamation ; car Sabine ne

doit pas plus le demander qu'ils ne doivent le faire :

c'est un remplissage amené par des sentiments peu

naturels.

D'un autre côté, l'amour de Camille, dans ces

trois premiers actes, ne saurait produire un grand

effet. Pourquoi ? D'abord , c'est qu'il est exprimé as-

sez faiblement; ensuite , c'est que les deux Horaces

,

et surtout le père , du moment qu'ils paraissent

,

ont une grandeur qui efface tout, et s'emparent de

tout l'intérêt. Tel est le cœur humain : quand il est

fortement rempli d'un objet, il n'y a plus de place

pour tout le reste ; et c'est sur cette grande vérité,

démontrée par l'expérience
,
qu'est fondé ce principe

d'unité qu'on a si ridiculement combattu, comme
si c'eût été un.? convention arbitraire, et non pas

le vœu de la nature. Transportons-nous au théâtre
;
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[mettons-nous au moment où Horace et Curiace,

près d'aller combattre , sont avec Sabine et Camille,

qui t'ont de vains efforts pour les retenir : voyons

arriver le vieil Horace :

Qu'est ceci, mes enfants? Écoutez-vous vos flammes?

Et perdez-vous encor le temps avec des femmes?

Prêts. à verser du sang, regardez-vous des pleurs?

Fuyez, et laissez-les déplorer leurs malheurs.

Dès cet instant , Sabine et Camille ne sont plus rien.

On ne voit plus que Rome , on n'entend plus que le

vieil Horace. Les deux femmes sortent sans qu'on

y fasse attention; et, lorsque le vieux Romain in-

terrompt les adieux des deux jeunes guerriers par

ces vers

,

Ali ! n'attendrissez point ici mes sentiments.

Pour vous encourager, ma voix manque de termes :

Mon cœur ne forme point de pensera assez fermes ;

Moi-même, en cet adieu, j'ai les larmes aux yeux.

Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux.

cette larme paternelle qui tombe des yeux de l'in-

flexible vieillard toucbe cent fois plus que les plain-

tes superflues des deux femmes. On reconnaît la

vérité de ce qu'a dit Voltaire, que l'amour n'est

point fait pour la seconde place. On est enchanté

qu'un critique tel que lui, aussi grandjuge que grand

modèle, rende à Corneille ce témoignage.

« J'ai cherché dans tous les anciens et dans tous les

théâtres étrangers une situation pareille , un pareil mélange

de grandeur d'âme, de douleur et de bienséance, et je ne

l'ai point trouvé. »

C'est ce rôle étonnant et original du vieil Horace,

c'est le beau contraste de ceux d'Horace le fils et

de Curiace, qui produit tout l'effet de ces trois pre-

miers actes; ce sont ces belles créations du génie

de Corneille qui couvrent de leur éclat les défauts

mêlés à tant de beautés , et qui , malgré le hors-

d'œuvre absolu des deux derniers actes, et la froi-

deur inévitable qui en résulte; malgré le meurtre

de Camille, si peu tolérable et si peu fait pour la

scène, y conserveront toujours cette pièce, moins

comme une belle tragédie que comme un ouvrage

qui, dans plusieurs parties, fait honneur à l'esprit

humain , en montrant jusqu'où il peut s'élever sans

aucun modèle et par l'élan de sa propre force. Un

sentiment intérieur et irrésistible, plus fort que

toutes les critiques , nous dit qu'il serait trop injuste

de ne pas pardonner, même les plus grandes fautes

,

à un homme qui montait si haut en créant à la fois

la langue et le théâtre. On peut bien l'excuser, lors-

que, emporté par un vol si hardi, il ne songe pas

même comment il pourra s'y soutenir. Il tombe, il

est vrai , mais ce n'est pas comme ceux qui n'ont

fait que des efforts inutiles pour s'élever; il tombe

après qu'on l'a perdu de vue, après qu'il est resté

longtemps à une hauteur où personne n'avait at-

teint. Des juges sévères, en trouvant tout simple

que l'admiration qu'il inspirait ait entraîné les es-

prits, dans la nouveauté de ses ouvrages et dans les

premiers beaux jours qu'il lit luire sur la France,

s'étonnent que longtemps après, lorsque l'art fut

perfectionné et que le théâtre français eut des

ouvrages infiniment plus achevés que les siens, le

nombre et la nature de ses fautes n'aient pas nui à

l'impression de ses beautés. Ils attribuent cette

indulgence à la seule vénération qui est due à son

nom : je crois qu'il y en a une autre raison plus puis-

sante. Dans un siècle où le goût est formé, on voit

toujours avec une curiosité mêlée d'intérêt ces mo-
numents anciens, sublimes dans quelques parties,

et imparfaits dans l'ensemble, qui appartiennent à

la naissance des arts. La représentation des pièces

de Corneille nous met à la fois sous les yeux et son

génie et son siècle. C'est pour nous un double plai-

sir de les voir en présence , et de juger ensemble

l'un et l'autre. Ses beautés marquent le premier,

ses défauts rappellent le second. Celles-là nous di-

sent, Voilà ce qu'était Corneille ; ceux-ci , Voilà ce

qu'étaient tous les autres.

Qu'on ne craigne donc point, par un intérêt mal

entendu pour sa gloire, de voir relever des défauts

qui ne la ternissent point. Elle est protégée par le

sentiment légitime de l'orgueil national, qui reven-

diquera dans tous les temps le nom de cet homme
extraordinaire , comme un de ses plus beaux titres

d'illustration.

Nous n'en sommes encore qu'à son troisième ou-

vrage; et quoique les Horaces forment un tout infi-

niment plus défectueux et plus irrégulier que le Cid;

quoique l'auteur n'y remplisse pas à beaucoup près

la carrière de cinq actes, il y a pourtant, si l'on con-

sidère la nature des beautés , un progrès dans son

talent. Celles du Cid ne sont pas d'un ordre si relevé

que celles des Horaces : c'est ici qu'il atteignit au

plus haut degré du sublime , et depuis il n'a pas été

au delà, pas même dans Cinna. J'ai parlé du Qu'il

mourût en expliquant le Traité de Longin : et com-

ment ne l'aurais-je pas cité
,
puisqu'il s'agissait de

sublime! Je n'y ajouterai rien aujourd'hui que la

note qu'on trouve à cet endroit dans le Commen-

taire de Voltaire,:

« Voilà ce fameux Qu'il mourût, ce trait du plus

grand sublime, ce mot auquel il n'en est aucun de com-

parable dans toute l'antiquité. Tout l'auditoire fut si trans-

porté ,
qu'on n'entendit jamais le vers faible qui suit : et le

morceau

,

« N'eùt-il que d'un moment reculé sa défaite, etc.

étant plein de chaleur, augmenta encore la force du Qu'il

moarUt. Que de beautés! et d'où n'aissent-elles? d'une
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simple méprise très-naturelle, sans complication d'événe-

ments, sans aucune intrigue recherchée, sans aucun effort.

Il y a d'autres heaulés tragiques ; mais celle-là est du pre-

mier rang. »

J'oserai , à l'occasion de cette note ,
proposer un

avis contraire à celui de Voltaire, qui trouve faible

ce vers :

Ou qu'un beau désespoir alors le secourût.

Je sais que c'est l'opinion commune; mais est-elle

bien fondée? Je n'appelle faible que ce qui est au-

dessous de ce qu'on doit sentir ou exprimer. Or, je

demande si, après ce cri de patriotisme romain
,
Qu'il

mourût , on pouvait dire autre chose que ce que dit

le vieil Horace. Sans doute, en jugeant par compa-

raison, tout paraîtra faible après le mot qui vient

de-lui échapper. Mais en ce cas, dès qu'on a été su-

blime, il faudrait se taire; car on ne peut pas l'être

toujours , et nous avons vu dernièrement dans Cicé-

ron qu'il est insensé d'y prétendre. La nature, que

l'on doit consulter en tout, exige seulement que

l'on suive l'ordre des idées qu'elle prescrit. Horace

devait-il s'arrêter sur le mot Qu'il mourût? Il est

beau pour un Romain , mais il est dur pour un père
;

et Horace est à la fois l'un et l'autre : on vient de

le voir dans l'adieu paternel qu'il faisait tout à l'heure

à son fils. Quelle est donc l'idée qui doit suivre na-

turellement cet arrêt terrible d'un vieux républi-

cain, Qu'il mourût? C'est assurément la possibilité

consolante que, même en combattant contre trois,

en se résolvant à la mort, il y échappe cependant
;

et après tout, est-il sans exemple qu'un seul homme
en ait vaincu trois? Pourquoi donc Horace n'em-

brasserait-il pas cette idée , au moins un instant?

C'est Rome qui a prononcé Qu'il mourût; c'est la

nature qui, ne renonçant jamais à l'espérance,

ajoute tout de suite :

Ou qu'un beau désespoir alors le secourût.

Je veux bien que Rome soit ici plus sublime que

la nature : cela doit être. Mais la nature n'est pas

faible quand elle dit ce qu'elle doit dire. Telles sont

les raisons qui m'autorisent à penser que, non-seu-

lement ce vers n'est pas répréhensible, mais même
qu'il est assez heureux de l'avoir trouvé.

Mais, enadmirantdans le vieil Horace cette éner-

gie entraînante, cette grandeur de sentiments qui

laisse pourtant à la sensibilité paternelle ce qu'elle

doit lui laisser, oublierons-nous ce que nous devons

d'éloges aux rôles de Curiace et du jeune Horace si

habilement contrastés? Le dernier montre partout

cette espèce de rigidité féroce qui , dans les premiers

temps de la république , endurcissait toutes les ver-

tus romaines , et qui convenait d'ailleurs à un guer-

LA H4RPE. — TOME I.

rier farouche, qu'on voit dans la suite de la pièce

répandre le sang de sa sœur, pour avoir fait enten-

dre dans le bruit de sa victoire les emportements

d'une amante malheureuse. Curiace, au contraire,

fait voir une fermeté mesurée, et même douce ,
qui

n'exclut point les sentiments de l'amour et de l'a-

mitié. C'est avec cette opposition si belle et si dra-

matique que Corneille a fait un chef-d'œuvre de la

scène entre ces deux guerriers ; et si l'on oublie quel-

ques fautes de diction ,
quels vers ! quel style!

HORACE.

Le sort qui de l'honneur nous ouvre la barrière

Offre à notre constance une illustre matière.

Il épuise sa force à former un malheur,

Pour mieux se mesurer avec notre valeur;

El comme il voit en nous des âmes peu communes,
Hors de l'ordre commun il nous fait des fortunes.

Combattre un ennemi pour le salut de tous,

Et contre un inconnu s'exposer seul aux coups.
D'une simple vertu c'est l'effet ordinaire;

Mille déjà l'ont fait, mille pourraient le faire '.

Mourir pour son pays est un si digne sort,

Qu'on briguerait en foule une si belle mort.
Mais vouloir au public immoler ce qu'on aime,
S'attacher au combat contre un autre soi-même,
Attaquer un parti qui prend pour défenseur
Le frère d'une femme et l'amant d'une sœur,
Et , rompant tous ces nœuds, s'armer pour la patrie

Contre un sang qu'on voudrait racheter de sa vie,

Une telle vertu n'appartenait qu'a nous.

L'éclat de son grand nom lui fait peu de jaloux

,

Et peu d'hommes au cœur l'ont assez imprimée
Pour oser aspirer a tant de renommée.

CURIACE.

Pour moi , je l'ose dire, et vous l'avez pu voir,

Je n'ai point consulté pour suivre mon devoir.

Notre longue amitié, l'amour ni l'alliance

N'ont pu mettre un moment mon esprit en balance;
Et puisque par ce choix Albe montre en effet

Qu'elle m'estime autant que Rome vous a fait,

Je crois faire pour elle autant que vous pour Rome;
J'ai le cœur aussi bon : mais enfin je suis homme.
Je vois que votre honneur demande tout mon sang-,

Que tout le mien consiste à vous percer le flanc;

Près d'épouser la sœur qu'il faut tuer le frère,

Et que pour mon paysj'ai le sort si contraire

Encor qu'a mon devoir je coure sans terreur,

Mon cœur s'en effarouche, et j'en frémis d'horreur.
J'ai pitié de moi-même, et jette un œil d'envie

Sur ceux dont notre guerre a consumé la vie.

Sans souhait toutefois de pouvoir reculer.

Ce triste et fier honneur m'émeut sans m'ébranler.

J'aime ce qu'il me donne, et je plains ce qu'il m'ôte;

Et si Rome demande une vertu plus haute,

Je rends grâces aux dieux de n'être pas Romain

,

Pour conserver encor quelque chose d'humain.

HORACE.
Si vous n'êtes Romain , soyez digne de l'être

;

Et si vous m'égalez, faites-le mieux paraitre.

La solide vertu dont je fais vanité 2

N'admet point de faiblesse avec sa fermeté ;

1 Voltaire blâme ce deuxième hémistiche, comme fait uni-

quement pour la rime. J'avoue que cette espèce de répétition

ne me choque point : elle me semble naturelle, amenée par
le sens et par le ton de la phrase.

2 II y a ici une sorte de contradiction dans les termes. On
ne peut faire vanité de ce qui est solide. Il fallait dont je me
fais un devoir, ou dont je fais gloire.

31
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Et c'est mal de l'honneur entrer dans la carrière,

Que des le premier pas regarder en arriére.

Notre malheur est grand : il est au plus haut point;

Je l'envisage entier, mais je n'en frémis point.

Contre qui que ce soit que mon pays m'emploie , •

J'accepte aveuglément celte gloire avec joie.

Celle de recevoir de tels commandements
Doit étouffer en nous tous autres sentiments.

Qui, près de le servir, considère autre chose,

A faire ce qu'il doit lâchement se dispose.

Ce droit saint el sacré rompt iout -autre lien :

Rome a choisi mon hras, je n'examine rien.

Avec une allégresse aussi pleine el sincère

Que j'épousai la sœur, je combattrai le frère ;

El pour trancher enfin ces discours superflus,

Albe vous a nommé
,
je ne vous connais plus.

CURUCE.
Je vous connais encore , et c'est ce qui me tue.

Mais cette âpre vertu ne m'était pas connue :

Comme notre malheur, elle est au plus haut point;

Souffrez que je l'admire et ne l'imite point.

Écoutons encore Voltaire sur cette imposante et

superbe scène : c'est au génie qu'il appartient de

sentir et de louer le génie.

« A ces mots, Je ne vous connais plus Je vous

connais encore, on se récria d'admiration. On n'avait

jamais rien vu de si sublime. Il n'y a pas dans Longin un

seul exemple d'une pareille grandeur. Ce sont ces traits qui

ont mérité à Corneille le nom de grand, non-seulement

pour le distinguer de son frère, mais du reste des hommes.

Une telle scène fait pardonner mille défauts. »

C'est ainsi que s'exprime le grand détracteur de

Corneille.

Il relève avec le même plaisir des beautés d'un

ordre inférieur, mais encore étonnantes par rapport

au temps où l'auteur écrivait; par exemple , le récit

du combat des Horaces et des Curiaces, imité de

Tite-Live , et comparable à l'original. Ce n'est pas un

petit mérite d'avoir su exprimer alors avec élégance

et précision des détails que la nature de notre lan-

gue et de notre versification rendait très-difficiles.

C'est une observation que je ne dois pas omettre dans

un article où je me suis proposé de marquer tous

les genres d'efforts et de succès qui sont autant d'o-

bligations que nous avons à Corneille.

Resté seul contre trois, mais en cette aventure '

Tous trois étant blessés et lui seul sans blessure.

Trop faible pour eux tous , trop fort pour chacun d'eux

,

Il sait bien se tirer d'un pas si hasardeux.

Il fuit pour mieux combattre , et cette prompte ruse

Divise adroitement trois frères qu'elle abuse.

Chacun le suit d'un pas ou plus ou moins pressé,

Selon qu'il se rencontre ou plus ou moins blessé.

Leur ardeur est égale à poursuivre sa fuite;

Mais leurs coups 2 inégaux séparent leur poursuite.

Horace , les voyant l'un de l'autre écartés

,

Se retourne, et déjà les croit demi domptés.

Il attend le premier, et c'était votre gendre.

L'autre, tout indigné qu'il ait osé l'attendre,

En vain, en l'attaquant, fait paraître un grand cœur :

Le sang qu'il a perdu ralentit sa vigueur.

1 Hémistiche fait pour la rime.
a Le mol propre était leurforce inégale.

Albe à son tour commence à craindre un sort contraire;
Elle crie au second qu'il secoure son frère :

Il se hâte et s'épuise en efforts superflus
;

Il trouve en les joignant que son frère n'est plus.

. . . Toul hors d'haleine, il prend pourtant sa place,

Et redouble bientôt /'/ victoire d'Horace.

Son courage sans force est un débile appui;
Voulant venger son frère, il tombe auprès Jui.

L'air résonne des cris qu'au ciel chacun envoie.

Comme 2 notre héros se voit près d'achever,

C'est peu pour lui de vaincre, il veut encor braver.

« J'en viens d'immoler deux auv. mânes de mes frères;

n Rome aura le dernier de mes trois adversaires :

« C'est à ses intérêts que je veux l'immoler, »

Dit-il , et tout d'un temps on le voit y voler.

La victoire entre eux deux n'était pas incertaine;

L'Alhain percé de coups ne se trainait qu'a peine,

Et, comme une victime aux marches de l'autel

,

Il semblait présenter sa gorge au coup mortel.

Aussi le reçoit-il
, peu s'en faut , sans défense

,

Et son trépas de Rome établit la puissance.

Ceux qui connaissent les entraves de notre poésie

sentiront tout ce qu'il y avait ici de difficultés à

surmonter, surtout dans un temps où la langue

n'était pas à beaucoup près ce qu'elle est devenue

depuis , et avoueront que Corneille ne fut pas étran-

ger à cet art d'exprimer et d'ennoblir les petits dé-

tails que Racine porta depuis au plus haut degré de

perfection. C'est ce que fait remarquer le commen-

tateur, à propos d'un autre morceau qui n'est aussi

qu'une traduction de Tite-Live, je veux dire le

discours du général des Albains, qui a pour objet

d'empêcher le combat entre les deux nations, en

remettant leur querelle entre les mains de trois

guerriers choisis dans chacun des deux partis.

« J'ose dire que le discours de l'auteur français est au-

dessus du romain
, plus nerveux , plus touchant ; et quand

on songe qu'il était gêné par la rime, et par un langage

embarrassé d'articles et qui souffre peu d'inversions, qu'il

a surmonté toutes ces difficultés, qu'il n'a employé le

secours d'aucune épilhèle, que rien n'arrèle l'éloquente

rapidité de son discours , c'est là qu'on reconnaît le grand

Corneille. »

Finissons ce qui regarde les Horaces par cette

intéressante apostrophe de Sabine, d'abord à la ville

d'Albe où elle était née, ensuite à celle de Rome où

elle avait pris un époux. Ce morceau, d'un pathé-

tique doux, se fait remarquer d'autant plus, qu'il

contraste avec le ton de grandeur qui domine dans

le reste de la pièce.

Albe , où j'ai commencé de respirer le jour,

Albe , mon cher pays et mon premier amour,

Lorsque entre nous et toi je vois la guerre ouverte,

Je crains notre victoire autant que notre perte.

Rome , si tu te plains que c'est là te trahir,

Fais-toi des ennemis que je puisse haïr.

1 Redouble la victoire, geminata Victoria, expression plus

latine que française.
3 Comme, etc., construction peu faite pour la vivacité

d'un récit.
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Quand Je vois de U'S murs leur armée et la nôtre

,

l Mes (rois frères dans l'une et mon époux dans l'autre

,

Puis-je former des vœux , et sans impiété

Importuner le ciel pour ta félicité?

Je sais que ton État , encore en sa naissance

,

Ne saurait sans la guerre affermir sa puissance ;

Je sais qu'il doit s'accroitre, et que tes grandi destins

Ne se borneront pas chez les peuples latins;

Que le;, dieux t'ont promis l'empire de la terre,

Et que tu n'en peux voir l'effet que par la guerre.

Bien loin de m'opposer à cette noble ardeur

Qui suit l'arrêt des dieux et court a ta grandeur,

Je voudrais déjà voir tes troupes couronnées,

D'un pas victorieux franchir les Pyrénées.

Va jusqu'en Orient pousser tes bataillons

,

Va sur les bords du Rhin planter tes pavillons;

Fais trembler sous tes pas les colonnes d'Hercule ;

Mais respecte une ville à qui tu dois Romule.

Ingrate, souviens-toi que du sang de ses rois

Tu tiens ton nom , tes murs et tes premières lois.

Albe est ton origine : arrête et considère

Que lu portes le fer dans le sein de ta mère.

Tourne ailleurs les efforts de tes bras triomphants

,

Sa joie éclatera dans l'heur de ses enfants;

Et, se laissant ravir à l'amour maternelle,

Ses vœux seront pour toi , si tu n'es plus contre elle.

Cinna, qui suivit les Horaces , est un drame

beaucoup plus régulier. L'unité d'action, de temps

et de lieu, y est observée : les scènes sont liées en-

tre elles, hors en un seul endroit où le théâtre reste

vide, et l'action ne finit qu'avec la pièce.

Le pardon généreux d'Auguste, les vers qu'il

prononce
,
qui sont le sublime de la grandeur d'âme ;

ces vers que l'admiration a gravés dans la mémoire

de tous ceux qui les ont entendus, et cet avantage

attaché à la beauté du dénoùment, de laisser au

spectateur une dernière impression qui est la plus

heureuse et la plus vive de toutes celles qu'il a re-

çues , ont fait regarder assez généralement cette tra-

gédie comme le chef-d'œuvre de Corneille : et si l'on

ajoute à ce grand mérite du cinquième acte le dis-

cours éloquent de Cinna dans le scène où il fait le

tableau des proscriptions d'Octave ; cette autre scène

si théâtrale où Auguste délibère avec ceux qui ont ré-

solu de l'assassiner; les idées profondes et l'énergie

de style qu'on remarque dans ce dialogue, aussi

frappant à la lecture qu'au théâtre; le monologue

d'Auguste au quatrième acte; la fierté du caractère

d'Emilie et les traits heureux dont il est semé; cette

préférence paraîtra suffisamment justifiée. Avant de

détailler les raisons peut-être non moins puissantes

qu'on peut y opposer, j'ai cru devoir traduire le

récit de Séuèque d'où l'auteur de Cinna a tiré son

sujet. Il l'avait imprimé avec la pièce, mais en latin;

et comme tout le monde sait à peu près par cœur la

scène du pardon, on sera plus aisément à portée,

en écoutant la traduction deSénèque, de se rappeler

ce que le poète a emprunté au philosophe. Ce mor-

ceau se trouve dans le Traité de Irt Clémence.

" Auguste fut un prince doux et modéré, si l'on n'exa-

mine que son règne. Il est vrai que , n'étant que simple

citoyen , à l'âge de vingt et un ans , il avait déjà plongé le

poignard dans le sein de ses amis , et cherché à faire périr

le consul Marc-Antoine; il avait partagé le crime des pros-

criptions. Mais , dans la suite , et lorsqu'il avait passé l'âge

de quarante ans
,
pendant un séjour qu'il fit dans la Gaule

,

on vint lui rapporter que L. Cinna, homme d'un esprit

ferme, conspirait contre lui. IJ sut en quel lieu, en quel

moment et de quelle façon l'on se proposait de l'attaquer :

c'était un complice qui était le dénonciateur. 11 résolut de se

venger , et fit venir ses amis pour les consulter.

' Dans cet intervalle, il passa une nuit tort agitée, en

réfléchissant qu'il allait condamner à la mort un jeune

homme d'une naissance illustre , d'ailleurs irréprochable ,

et petit-fils du grand Pompée. Quel changement I On l'avait

vu , triumvir avec Marc-Antoine , donner à table des édits

de proscription, et maintenant il lui en coûtait pour faire

périr un seul homme. 11 s'entretenait avec lui-même en gé-

missant , et prononçait de temps à autre des paroles qui se

contredisaient. Quoi donc! laisserai-je vivre mon assas-

sin! Sera-t-il en repos tandis que je serai dans les

alarmes ! Il ne seraitpas puni , lui qui , dans un temps

oùj'ai rétabli lapaix dans le monde entier, veut, je

ne dis pas seulement frapper, mais immoler au pied

des autels une tète échappée à tant de combats sur terre

et sur mer, et que tant de guerres civiles ont vainement

attaquée:? Ensuite , après quelques instants de silence, et

s'emportant contre lui-même plus que contre Cinna : Pour-

quoi vivre, si tant de gens ont intérêt que tu meures P

Quel sera le terme des supplices P Combien de sung

faut-il encore verser? Ma tête est donc en butte aux
coups de toute la jeune noblesse de Rome! C'est contre

moi qu'ils aiguisent leurs poignards ! Ma vie n'est pas

d'un si grand prix, qu'il faille que tant d'autres pé-

rissentpour la conserver ! Son épouse Livie l'interrompit

enfin : Voulez-vous recevoir, dit-elle , le conseil d'une

femme P imitez les médecins : quand les remèdes usités

ne réussissent pas , ils essayent tes contraires. Jusqu'ici

la sévérité ne vous a servi de rien. Lépide a pris la

place, de Salvidinus , Murena celle de Lépide , Cepion

celle de Murena, Egnatius celle de Cepion, pour ne

pas parler d'ennemis plus obeurs , que j'aurais honte,

de. citer après de pareils noms. Essayez aujourd'hui si

la clémence vous réussira. Pardonnez à Cinna. Il est

découvert : il nepeutplus vous nuire, ttpeut vous servir

en vous faisant une réputation de bonté. Charmé de ce

conseil , Auguste en rendit grâce à Livie, fit contremander

ses amis, et ordonna que Cinna se rendit chez lui. Alors

ayant fait sortir tout le monde de sa chambre , et approcher

un siège pour Cinna : Je te prie avant tout , lui-dit-il , de

me laisser parler sans m'interrompre, de ne pas même
troubler mes discours par le moindre cri : lu auras

après toute liberté de parler. Tu as été mon ennemi

en naissant; je l'ai trouvé dans le camp de mes

ennemis, elje t'ai laissé vivre. Je t'ai laissé tous tes

biens. Aujourd'hui ta richesse et ton bonheur sont au

point que les va i nqueurs sontjaloux des vaincus. Tuas

désiré la dignité de grand pontife : tu l'as obtenue au

préjudice de ceux dont les parents ont combattu sous
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mes enseignes. Voilà les obligations que tu m'as, et lu

veux m'ussassiner p A ce mot , Cinna se récria que celle

fureur insensée était loin de son esprit. Tu liens mal ta

parole, reprit l'empereur. Nous étions convenus que tu

ne m'interromprais pas. Tu reu.r m'ussassiner. Et tout

de suite il lui détailla les circonstances du complot, le nom
des conjurés, le lieu, l'heure, les mesures prises, celui

qui devait tenir le glaive; et voyant Cinna muet, moins

par obéissance que par confusion : Quel est ton dessein P

poursuit-il. Est-ce de régner P Je plains la république

s'ilfaut qu'excepté moi il n'y ait rien qui t'empêche

d'y tenir le premir rang. Ce n'est pas ta considération

qui impose; lu n'as pas même assez de créditpour tes

affaires domestiques, eten dernier lieu tu as perdu un
procès contre un affranchi. Crois-tu qu'il te soit plus

facile de te porter pour concurrent de César P Je le

veux bien , sijesuis le seul obstacle à tes prétentions.

Mais t'imagines-tu que les Paul-Émile, les Cossus,

les Servilius , les Fabius, tant d'autres citoyens illus-

tres qui n'ont pas seulement de grands noms, mais
qui les soutiennent et les honorent; t'imagines-tu

qu'ils consentiront à l'avoir pour maltreP II serait trop

long de répéter tout son discours ; car on dit qu'il parla

deux heures, comme s'il eût voulu prolonger ce. seul

châtiment qu'il lui imposait. Il finit ainsi : Je te donne la

vie, Cinna, une secondefois. Je te l'avais donnée comme
à mon ennemi

;
je te la donne comme à mon assassin.

Commençons dès ce moment à être amis, et voyons

lequel de nous deux sera de meilleurefoi avec l'autre,

ou moi qui te laisse la vie, ou toi qui me la devras.

Bientôt après, il lui déféra le consulat, se plaignant que

Cinna ne l'eût pas osé demander. Il le compta depuis au

nombre de ses plus fidèles amis, et fut institué son unique

héritier. Depuis cette époque, il n'y eut plus aucune cons-

piration contre lui. »

Quoiqu'on ait dû reconnaître dans ce morceau

toutes les idées principales, et souvent même les

expressions dont Corneille s'est servi dans le mo-
nologue d'Auguste et dans la fameuse scène du

cinquième acte, je ne crois pas qu'on me soup-

çonne d'avoir voulu diminuer en rien le mérite de

l'ouvrage ni celui de l'auteur. Je me suis, au con-

traire, assez souvent expliqué sur l'honneur atta-

ché à ces heureux emprunts, qui ne profitent que

dans des mains habiles. Il y a loin d'une conversa-

tion à une tragédie. J'ai voulu faire connaître bien

précisément le fonds que Corneille a fait valoir, ce

qui est à autrui et ce qui n'est qu'à lui. Cette con-

naissance est nécessaire pour apprécier le degré

d'invention qu'il a mis dans chacun de ses ouvra-

ges, et cet exemple peut servir en même temps à

repousser les reproches injustes tant répétés par les

détracteurs de Racine et de Voltaire
,
qui

,
pour

leur refuser le génie , rappellent sans cesse ce qu'ils

nomment leurs larcins, comme s'il n'y avait qu'eux

qui s'en fussent permis de semblables , comme s'il

eût existé depuis la renaissance des lettres un es-

prit qui ne dut rien à l'esprit des autres; enfin,
comme si cette importation des richesses anciennes
ou étrangères n'était pas, à proprement parler,
le commerce du talent, espèce de commerce qui ne
peut comme beaucoup d'autres se faire avec succès
que par des hommes déjà fort riches de leur propre
fonds

,
et capables d'améliorer celui d'autrui. N'ou-

blions pas surtout de remarquer combien l'auteur

de Cinna a embelli les détails qu'il a puisés dans Sé-

nèque. Tel est l'avantage inappréciable des beaux
vers, telle est la supérioritéqu'ilsont sur la meilleure
prose, que la mesure et l'harmonie ont gravée dans
tous les esprits et mis dans toutes les bouches ce
qui demeurait comme enseveli dans les écrits d'un
philosophe

,
et n'existait que pour un petit nombre

de lecteurs. Cette précision, commandée par le

rhythme poétique, a tellement consacré les paroles

que Corneille prête à Auguste, qu'on croirait qu'il

n'a pu s'exprimer autrement ; et la conversation

d'Auguste et de Cinna ne sera jamais autre chose
que les vers qu'on a retenus de Corneille.

Après avoir exposé ce qui a fait la réputation et

le succès de Cinna, il faut voir ce que Voltaire et

avec lui tous les juges ont trouvé d'essentiellement

vicieux dans l'intrigue et les caractères.

Le premier acte présente une conspiration con-
tre Auguste, formée par Cinna

, petit-fils du grand
Pompée; par Maxime, ami de Cinna; par Emilie,

fille de Toranius, qui est le tuteur d'Octave, et qui

fut proscrit par son pupille. Emilie aime Cinna et en
est aimée; mais elle ne veut consentir à l'épouser

qu'après qu'il l'aura vengée du meurtrier de son
père, et sa main est à ce prix. Cinna parait animé
contre Auguste, et par l'horreur qu'un Romain a

naturellement pour la tyrannie, et par l'indignation

que doit inspirer le souvenir des cruautés d'Octave.

C'est la peinture énergique de ces sanglantes pros-

criptions et des crimes du triumvirat qui lui a servi,

plus que tout le reste, à exciter la fureur des con-

jurés, qu'il vient de rassembler pour prendre les

dernières mesures, et déterminer le moment de

l'exécution. Cet effrayant tableau, tracé par Cinna

dans la troisième scène du premier acte, met dans

son parti les spectateurs, qui ne voient dans son

entreprise qu'une vengeance légitime , et le dessein

toujours imposant de rendre la liberté à Rome et

de punir un tyran qui a été barbare. Il importe de

se rendre un compte fidèle de ces premières impres-

sions qui s'établissent dans l'exposition du sujet :

elles sont les fondements nécessaires de l'intérêt

que la pièce doit produire ; elles dépendent absolu-

ment du poète, et le spectateur les reçoit telles

qu'on veut les lui donner, pour peu qu'elles aient
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un degré suffisant de probabilité morale , et sans

doute elles l'ont ici. C'est un principe de l'art fondé

sur la nature du cœur humain, que tout le reste

du drame ne doit être que le développement suc-

cessif de ces premières dispositions que l'art du

poète a fait naître dès le commencement ; et c'est

ce qui constitue l'unité d'intérêt. Voyons comment

cette règle si essentielle est observée dans Cinna.

L'ouverture du second acte nous fait voir Au-

guste entre les deux chefs de la conspiration, qui

sont en même temps ses deux confidents les plus

intimes, délibérant avec eux sur le dessein qu'il a

d'abdiquer. Il s'en rapporte entièrement à leur avis

sur le parti qu'il prendra de déposer ou de garder

la souveraine puissance. Cette idée est grande et

dramatique; elle est d'un homme de génie, et il

n'y a personne qui n'en ait été frappé. Voltaire

voudrait que ce projet d'abdication ne fût pas si

subit, parce que rien ne doit l'être au théâtre; il

voudrait que cette délibération fut amenée par

quelque motif particulier, et qu'Auguste rappelât à

ses confidents qu'il a déjà eu plusieurs fois la même
pensée : et en effet , dans l'histoire lorsque Auguste

traite cette question avec Agrippa et Mécène, c'est

à propos d'une nouvelle conspiration qu'il vient de

découvrir, et des périls dont sa vie est continuelle-

ment menacée. La remarque du commentateur est

juste, mais il est le premier à reconnaître que ce dé-

faut n'affaiblit point le grand intérêt de curiosité

que produit cette belle scène; et l'on peut ajouter

que c'est Racine qui a connu le premier cette ob-

servation exacte de toutes les convenances, qui ne

laisse lieu à aucune objection : c'est le complément

de la théorie dramatique, et il appartient naturel-

lement au génie qui perfectionne ce que le génie a

créé.

Voilà donc Cinna et Maxime, deux républicains

décidés , maîtres du sort de Rome et de celui d'Au-

guste. Que vont-ils faire? Maxime ne balance pas à

conseiller à l'empereur de renoncer à un pouvoir

toujours odieux aux Romains et toujours dange-

reux pour lui. Cinna prend le parti contraire; et

le soutient par les meilleures raisons possibles; et

,

ce qui est très-remarquable, c'est qu'il ne les ap-

puie pas sur l'intérêt particulier d'Auguste , mais

sur celui de Rome qui a besoin de lui. Il démontre

que, dans l'état où sont les choses, l'empire ne

peut se passer d'un maître, et qu'il ne peut en

avoir un meilleur qu'Auguste. Il soutient que l'au-

torité de l'empereur est légitimement acquise, qu'il

ne la doit qu'à ses vertus; il affirme que le gou-
vernement démocratique est le plus mauvais de
tous; enfin il le conjure à genoux , comme le génie

tutélaire de Rome, de veiller à sa conservation, et

de ne pas l'abandonner aux guerres civiles et à l'a-

narchie. Il va jusqu'à dire que les dieux mêmes ont

voulu que Rome perdit sa liberté; et sa politique

est si bien raisonnée, si persuasive, qu'elle entraîne

Octave, qui finit par lui dire :

Cinna, par vos conseils, je retiendrai l'empire;
Mais Je le retiendrai pour vous en faire part.

Il lui donne pour épouse Emilie, à laquelle il tient

lieu de père depuis qu'il lui a ôté le sien.

On est déjà un peu étonné du parti que prend
Cinna, et des discours qu'il tient; de voir le même
homme que tout à l'heure il a peint comme un
monstre exécrable, comme un tigre enivré de sang,

devenu tout à coup pour lui un souverain légitime,

le bienfaiteur des Romains et leur appui nécessaire.

Mais ce n'est pas encore le moment d'examiner s'il

a dit ce qu'il devait dire, si ses paroles s'accordent

avec le caractère de son rôle. Je n'en suis pas à

l'examen des caractères : je ne considère que les

ressorts de l'action et la marche de la pièce. On
peut être surpris que Cinna ait changé de langage

jusqu'à ce point. Mais lorsque Maxime, dans la

scène suivante, lui dit :

Quel est votre dessein après ces beaux discours?

et qu'il répond,

Le même que j'avais et que j'aurai toujours,

on voit que du moins il n'a pas changé de senti-

ment. Il ne veut pas qu'Auguste en soit quitte

pour l'effet d'un remords; que la tyrannie soii

impunie. Il ne veut épouser Emilie que sur la cen-

dre d'Octave : ce serait un supplice pour lui de la

tenir d'un tyran. Il n'a donc dissimulé que par un
excès de haine et de rage; il est altéré du sang

d'Auguste : il ne lui suffit plus que Rome soit li-

bre, il faut que l'oppresseur périsse. Cette fureur

peut paraître atroce , si l'on considère qu'il a mon-
tré dans le premier acte beaucoup moins de ressen-

timent personnel contre Auguste, qui d'ailleurs le

comblait de bienfaits, que d'ardeur pour la liberté,

pour l'honneur de la rendre à sa patrie, et enfin

pour l'hymen d'Emilie, qu'il ne peut obtenir qu'a

ce prix. On pourrait donc croire que, puisque l'ab-

dication d'Octave et l'offre de la main d'Emilie lui

donnaient ce qu'il désirait le plus , il ne pouvait

s'acharner à vouloir la mort d'un homme qui ne

lui a fait aucun mal, et qui même ne lui a fait que du
bien. Mais on peut encore le justifier en ne voyant

en lui qu'un inflexible républicain, qui veut, à quel-

que prix que ce soit , venger sa patrie et le sang de

ses concitoyens. Le spectateur, accoutumé à la fé-

rocité des maximes romaines
,
peut encore se prê-
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ter à cette disposition de Cinna. D'ailleurs, il per-

siste dans ses résolutions, et le danger reste le

même, puisque l'empereur n'est instruit de rien.

L'intrigue est donc soutenue jusque-là, sans que

la vraisemblance morale soit absolument blessée.

Mais l'intérêt a déjà souffert
,
parce qu'au premier

acte on s'intéressait à la conspiration du petit-fils

de Pompée et de l'amant d'Emilie contre un usur-

pateur représenté comme le bourreau des Romains,

et qu'après le second acte on commence à s'inté-

resser davantage à Auguste, dont on a entendu

Cinna lui-même légitimer l'usurpation, excuser les

cruautés comme nécessaires, et exalter les vertus

comme la sauvegarde de l'empire. Ce nouvel intérêt

s'augmente encore par la confiance intime qu'Au-

guste vient de montrer pour Cinna et pour Maxime,

par les témoignages d'amitié dont il les a comblés,

par les grâces qu'il leur a prodiguées : de plus, il

n'est guère possible de voir encore dans leur cons-

piration l'intérêt de la liberté publique, puisqu'il

n'a tenu qu'à eux qu'elle fdt rétablie sans effusion

de sang. L'intrigue, sans s'être arrêtée, est donc au

moins affaiblie, parce que l'intérêt acbangé d'objet.

Le troisième acte va nous offrir bien d'autres fau-

tes, d'une nature plus grave, et qu'il est difficile

de justifier. Dans la première scène, Maxime nous

apprend qu'il est amoureux d'Emilie : il sait que

Cinna en est aimé , et que c'est pour elle qu'il cons-

pire. Il est balancé entre la répugnance qu'il sent

à servir son rival, et la honte de trahir ses amis en

révélant leur complot à l'empereur. Il ne peut d'ail-

leurs se cacher à lui-même que c'est un très-mau-

vais moyen pour obtenir Emilie que de perdre son

amant. L'esclave Euphorne , son confident, avoue

que la conjoncture est embarrassante. Cependant

il espère qu'à force d'y rêver.... La scène finit à

cette suspension, par l'arrivée de Cinna. Avouons,

avant d'aller plus loin, que cet incident, qui va pro-

duire une révolution , est froid et mal imaginé.

D'abord ces sortes d'amours qu'on vient annon-

cer au troisième acte comme une nouvelle indiffé-

rente, et sans qu'on aitditjusque-làunmotqui pdt

nous y préparer, sont opposées à l'esprit de la tra-

gédie, qui exige que tous les ressorts dont se com-

pose l'intrigue aient un degré d'intérêt suffisant pour

attacher le spectateur. Et qui peut en prendre le

moindre à cet amour subit de Maxime
,
qu'on voit

déjà délibérer avec lui-même sur une action infâme,

en homme tout prêt à la faire? Il n'y a rien de moins

tragique. On voit que l'auteur avait besoin de ce

moyen pour révéler la conspiration; mais on voit

aussi qu'il fallait absolument en trouver un autre.

La scène suivante amène une surprise bien extraor-

dinaire. Cinna paraît : mais ce n'est plus ce Cinna
que l'on a vu jusqu'ici furieux de patriotisme et

avide du sang d'Auguste , c'est un homme tourmenté

des plus vifs remords, se condamnant lui-même,

et ne pouvant, malgré tout son amour pour Emilie,

se résoudre à une action qu'il regarde à présent

comme un crime abominable, et qui tout à l'heure

lui paraissait la plus belle et la plus glorieuse qui

pût immortaliser un Romain. Qui donc l'a pu chan-

ger à ce point? Que s'est-il passé qui puisse tout à

coup le rendre si différent de lui-même? Les remords

sont dans la nature , sans doute , mais c'est lorsqu'on

se résout à une action que l'on regarde soi-même

comme un crime; et Cinna nous a parlé jusqu'ici

de son entreprise comme d'un acte de vertu. Écou-

tons-le maintenant :

Je sens au fond du cœur mille remords cuisants ,

Qui rendent à mes yeux tous ses bienfaits présenta.

Cetteéaveur si pleine, et si mal reconnue,
Par un mortel reproche à tout moment me tue.

Il me semble surtout incessamment le voir

Déposer en nos mains son absolu pouvoir,

Écouter mes avis , m'applaudir, et me dire :

« Cinna, par vos conseils je retiendrai l'empire;

« Mais je le retiendrai pour vous en faire part.... >»

Et je puis en son sein enfoncer le poignard!

Quel est l'homme qui, dans le fond du cœur, ne

lui répond pas aussitôt : Puisque vous êtes suscep-

tible d'un attendrissement si naturel , comment n'a-

vez-vous pas ressenti ces émotions dans le moment
où Auguste venait d'avoir avec vous cette effusion

de cœur si touchante? Comment, loin d'être atten-

dri, avez-vous paru plus endurci que jamais dans

votre haine pour lui et dans la résolution de lui ar-

racher la vie? Je vous ai cru un Romain forcené;

et ce n'est que sous ce rapport que votre conduite

me paraissait concevable; mais puisque vous êtes

capable d'être ému à ce point, c'était alors que

vous deviez l'être, ou la nature n'est pas en vous

ce qu'elle est dans les autres hommes.

Ce n'est pas tout : on pourrait croire que ce mou-

vement, quoique inattendu et déplacé, n'est au

moins que passager; mais non : c'est désormais le

sentiment qui domine dans Cinna. Sa manière de

voir est changée en tout ; ce n'est pas une faiblesse

involontaire qu'il se reproche, c'est le cri de sa

conscience ,
qu'il n'est plus en lui de repousser. Au-

guste n'est plus à ses yeux un monstre abominable ;

il ose le justifier, l'exalter en présence même d'Emi-

lie, qui persiste à demander sa mort. La conspira-

tion lui parait désormais un attentat odieux et

inexcusable; il ne balancerait pas à renoncer à ses

desseins, s'il n'était encore retenu par son amour

pour Emilie; et quand, à force de reproches, elle

est parvenue à recouvrer tout son empire sur lui

,
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ce n'est qu'avec le désespoir dans l'âme qu'il se dé-

termine à lui obéir; c'est en lui annonçant que sa

propre mort suivra celle d'Auguste.

Vous le voulez
,
j'y cours; ma parole est donnée :

Mais ma main, aussitôt contre mon sein tournée,

Aux mânes d'un tel prince immolant votre amant,.

A mon crime forcé joindra mon châtiment,

Et par cette action dans l'autre confondue

,

Recouvrera ma gloire aussitôt que perdue.

Adieu.

Où sommes-nous ? Un telprince! mon crime ! ma
gloire perdue! Pour faire sentir combien ce con-

traste inconcevable doit renverser toutes les idées

que le poète avait imprimées dans l'esprit des spec-

tateurs, opposons quelques morceaux des premiers

actes à ceux qui les contredisent d'une manière si

formelle dans les suivants.

Plût aux dieux que vous-même eussiez vu de quel zèle

Celte troupe entreprend une action si belle!

S'il est pour me trahir des esprits assez bas,

Ma vertu pour le moins ne me trahira pas :

Vous la verrez , brillante au bord des précipices

,

Se couronner de yloire en bravant les supplices.

C'est ainsi que Cinna parlait à Emilie dans le premier

acte. Au deuxième, il disait à Maxime, après la

scène avec Auguste :

Octave aura donc vu ses fureurs assouvies,

Pillé jusqu'aux autels, sacrifié nos \ies,

Rempli les champs d'horreur, comblé Rome de morts

,

Et sera quitte après pour l'effet d'un remords !

Maxime lui objectant en vain l'offre que venait de

faire Auguste de rendre la liberté à Rome, que

répondait-il ?

Ce ne peut être un bien qu'elle daigne estimer,

Quand il vient d'une main lasse de l'opprimer.

Elle a le cœur trop bon pour se voir avec joie

Le rebut du tyran dont elle fut la proie.

Assurément il ne s'est rien passé de nouveau depuis

qu'il s'exprimait ainsi. Que dit-il actuellement ?

Ocoup! ô trahison trop indigne d'un homme!
Dure, dure à jamais l'esclavage de Rome!
Périsse mon amour, périsse mon espoir,

Plutôt que de ma main parte un crime si noir.'

Au premier acte il disait :

Ainsi d'un coup mortel la victime frappée

Fera voir si je suis du sang du grand Pompée.

Au troisième, il dit :

Les douceurs de l'amour, celles de la vengeance

,

La gloire ^affranchir le lieu de ma naissance,

N'ont point assez d'appas pour flatter ma raison,

S'il les faut acquérir par une trahison,

S'il faut percer le flanc d'un prince magnanime,
Qui du peu que je suis fait une telle estime.

Du peu que je suis! Le sang du grand Pompée!
Comment accorder ensemble des idées si disparates ?

11 avait dit, en parlant d'Octave :

Quand le ciel par nos mains à le punir s'apprête,
Un lâche repentir garantira sa tète !

Et dans l'acte suivant, il dit :

Le ciel a trop fait voir, en de tels attentats,
Qu'il hait les assassins et punit les ingrats.

Que croire? Voilà te ciel qui veut punir Octave;

voilà le ciel qui le défend et qui le vengera ! Et qu'on

ne dise pas que les remords et les combats qu'il

éprouve, quoique venant trop tard pour être vrai-

semblables, l'autorisent cependant à varier à ce

point dans ses pensées et dans ses sentiments. Non,
quand même ce repentir serait à sa place, quand

même la confiance et les bienfaits d'Auguste auraient

fait sur lui leur impression au moment où ils de-

vaient la faire, il ne peut raisonnablement rien dire

de ce qu'il dit ici. Les cboses en elles-mêmes n'ont

pas pris une autre nature depuis qu'Auguste lui a

confié le dessein d'abdiquer, et lui a donné Emilie.

Si c'était auparavant une belle cbose de tuer un

tyran et d'affranchir Rome, comme il le disait, rien

n'est changé; Octave est encore un tyran , et Rome
est encore esclave. Que devait-il donc dire?

Il est beau, il est glorieux de délivrer sa patrie

d'un tyran; c'est la vertu d'un Romain : mais ce

qu'Auguste a fait pour moi m'ôte la force d'exercer

une vertu si cruelle. Voilà ce que pourrait dire un

homme que l'on n'aurait pas annoncé comme un

Brutus. Mais appeler la même action , tantôt un

effort de magnanimité, tantôt une lâche trahison;

refuser jusqu'à la liberté quand il faut la tenir d'un

tyran, et dire ensuite, en propres termes, que c'est

être esclave avec honneur que de l'être d'Octave, et

rassembler dans un même personnage un tissu con-

tinuel de contradictions si choquantes; c'est violer

trop ouvertement l'unité de caractère , ce précepte

qu'Aristote, Horace et Despréaux ont puisé dans

la droite raison.

Servelur ad imum
Quahs ab incœpto processerit, et sibi constel.

Qu'en tout avec lui-même il se montre d'accord

,

Et qu'il soit à la lin tel qu'on l'a vu d'abord.

Il faut se figurer que le spectateur dit au person-

nage qu'il voit sur le théâtre : Qui êtes-vous et que

voulez-vous? Je ne puis prendre de vos actions que

l'idée que vous m'en donnez vous-même ; car à cette

idée est attaché l'intérêt que je puis éprouver.

Voyons donc de quoi il s'agit. Auguste est-il un

tyran qu'il faut punir , et ceux qui le tueront seront-

ils de bons citoyens, vengeurs de la patrie? Vous,

Cinna, êtes-vous ce citoyen? êtes-vous ce vengeur?

est-ce là votre opinion? est-ce là votre caractère?

Je le veux bien. Ce parti est très-plausible, je m'y

range , et sous ce point de vue je m'intéresse à ce

que vous allez faire. Mais si au bout de deux actes
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vous devenez tout à coup un autre homme , s'il faut

blâmer ce que j'approuvais, et aimer ce que je

haïssais, je ne peux plus vous suivre : et comment

m'intéresser à ce que vous pouvez vouloir, quand

vous-même ne le savez pas ?

Il est inutile d'avertir que ce principe n'est pas

applicable quand il s'agit des passions violentes, tel-

les que l'amour et la jalousie, qui sont faites pour

bouleverser l'âme et la porter sans cesse d'un mou-

vement à un autre. Non-seulement alors l'unité de

caractère n'est point violée, mais cette variation

même est de l'essence du caractère établi : et quand

le spectateur vous a dit, Je sais que vous aimez avec

fureur, je sais que vous êtes jaloux avec rage, il

s'attend à tout ce que peuvent faire la jalousie et

l'amour. Mais ce n'est pas ici le cas; ce n'est point

l'amour qui change les dispositions de Cinna à l'é-

gard d'Auguste : au contraire , cet amour a si peu de

pouvoir sur lui, qu'il ne veut point d'Emilie, si elle

lui est donnée par Auguste, et qu'ensuite elle peut

à peine obtenir de lui de ne pas renoncer à la cons-

piration. Il a donc toute sa raison ; l'amour ne lui

a point renversé la tête, et ses contradictions n'ont

point d'excuse. Je n'aurais pas même songé à pré-

venir cette objection si improbable , s'il n'était pas

très-commun d'élever sur les choses les plus claires

des difficultés entièrement étrangères à la question.

Concluons que le rôle de Cinna est essentiellement

vicieux, en ce qu'il manque à la fois, et d'unité de

caractère et de vraisemblance morale. Ajoutons

maintenant qu'il manque aussi de cette noblesse

soutenue, convenable à un personnage principal,

qui ne doit rien dire ni rien faire d'avilissant. Or,

actuellement que nous avons appris, en voyant ce

qu'il est au troisième acte, que ce n'est rien moins

qu'un républicain féroce, et que ce n'était pas la

soifdu sang d'Auguste qui l'engageait à parlercontre

son sentiment, l'excès de dissimulation où il s'est

porté peut-il ne pas l'avilir aux yeux du spectateur?

R'a-t-il pas fait le rôle d'un malhonnête homme
quand il s'est jeté aux genoux d'Auguste pour le dé-

terminer h garder l'empire? Et qui l'obligeait à tant

d'hypocrisie? On n'en conçoit pas la raison, et il

paraissait bien plus simple de laisser cette bassesse

hypocrite à Maxime, qui n'est dans la pièce qu'un

personnage entièrement sacrifié.

Nous avons vudéjà combien son amour était froid :

sa conduite dans le quatrième acte est quelque chose

de bien pis. Il fait révéler la conspiration à l'empe-

reur par l'esclave Euphorbe , qui dit en même temps

à Auguste que Maxime s'est tué de désespoir; et

cependant ce même Maxime vient chez Emilie lui

dire que tout est découvert, que Cinna est mandé

au palais, qu'elle va être arrêtée par l'ordre d'Au-

guste; mais que celui qui est chargé de cet ordre

se trouve heureusement être un des conjurés, que
cet homme attend Emilie dans la maison de Maxime,
et que tous trois ils peuvent prendre la fuite. Emi-
lie répond , avec la fermeté qui lui convient , qu'elle

suivra en tout le sort de Cinna. Là-dessus il répond
que c'est un autre Cinna qu'elle doit regarder eu

lui; que le ciel luirend l'amant qu'elle a perdu ; que

des mêmes ardeurs dont ilfut embrasé... Elle l'in-

terrompt fort à propos.

Maxime, en voilà trop pour un homme avisé.

Elle n'a que trop raison. A-t-il pu croire qu'elle don-

nât dans un piège si grossier? et jamais déclaration

d'amour fut-elle plus déplacée? Voltaire remarque
qu'elle est comique, et qu'elle achève de rendre le

rôle de Maxime insupportable. On est forcé d'en

convenir : ce rôle est indigne de la tragédie.

Malheureusement ces défauts dans les caractères

,

les invraisemblances de l'un et les ridicules de l'au-

tre, achèvent aussi de détruire l'intérêt de l'action,

dont les ressorts ne sont plus tragiques. La trahison

de Maxime, qui n'est motivée que par un amour de

comédie dont personne ne peut se soucier, est un
incident par lui-même très-considérable dans la

pièce, puisqu'il change la situation de tous les per-

sonnages; mais il est amené par de trop petits

moyens. Ses propositions à Emilie révoltent par leur

maladresse. Cinna
,
qui a perdu toute cette gran-

deur qu'il avait au premier acte, et qui s'appelle lui-

même un lâche et un parricide , ne peut plus nous

attacher à une conspiration qu'il condamne. Que
reste-t-il donc pour soutenir la pièce jusqu'au cin-

quième acte? Le seul intérêt de curiosité : c'est un
grand événement entre de grands personnages. La
pièce est intitulée la Clémence d'Auguste. Il est in-

formé de tout : il a mandé Cinna : il parait incertain

du parti qu'il doit prendre; il est violemment agité.

On veut voir ce qui arrivera , et tel est l'avantage

qui résulte de l'unité d'objet. Le spectateur, que l'on

a toujours occupé de la méma action, veut en voir

la fin. Le poète, malgré tant de fautes, se soutient

donc ici par son art. Mais il se soutient aussi par

son génie : c'est l'énergique fierté du rôle d'Emilie

qui ne se dément jamais ; c'est la scène vive et ani-

mée qu'elle a au troisième acte avec Cinna, le con-

traste de sa fermeté avec la faiblesse et les irrésolu-

tions de son amant , et sa sortie brillante qui termine

l'acte par ces beaux vers :

Qu'il achève , et dégage sa foi

,

Et qu'il choisisse après, de la mort ou de moi.

C'est ensuite le monologue d'Auguste au quatrième
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acte , rempli de traits de force et de vérité, heureu-

sement imités de Sénèque. Ce sont ces beautés

réelles qui , mêlant par intervalles l'admiration à la

curiosité, soutiennent l'attention des spectateursjus-

qu'au cinquième acte, dont le sublime les trans-

porte assez pour leur faire oublier que jusque-là l'é-

motion et l'intérêt ont souvent faibli et varié.

Je ferai ici , à l'avantage de Corneille, une obser-

vation sur ce rôle d'Emilie, qui , dans le troisième

et le quatrième acte, est certainement le grand ap-

pui de cet édifice dramatique dont plusieurs parties

sont si défectueuses. Voltaire , en avouant qu'il étin-

celle de traits admirables, en fait la critique de cette

manière :

« On demande pourquoi celle Emilie ne louche point;

pourquoi ce personnage ne fail pas au théâtre la grande

impression qu'y fait Hermione. Elle est l'âme de toute la

pièce , et cependant elle inspire peu d'intérêt. N'est-ce point

parce qu'elle n'est pas malheureuse? n'est-ce point parce

que les sentiments d'un Bwitus , d'un Cassius, conviennent

peu à une fille?... C'est Emilie que Racine avait en vue

lorsqu'il dit dans une de ses préfaces qu'il ne veut pas

rneltre sur le théâtre de ces femmes qui font des leçons

d'héroïsme aux hommes. »

Ces réflexions sont d'un goût fin et délicat; mais

ce rapprochement d'Hermione et d'Emilie ne me
paraît pas exact. L'une ne devait pas ressembler à

l'autre. Il est bien vrai que toutes deux exigent de

leur amant une vengeance et un meurtre ; mais leur

injure, et par conséquent leur situation, n'est pas la

même , et ne devait pas produire le même effet. Emi-

lie poursuit la vengeance de son père Toranius , tué,

il y a vingt ans , dans le temps des proscriptions. Ce

sentiment est légitime; mais personne n'a connu

ce Toranius. La perte qu'a faite Emilie est bien an-

cienne; Auguste même l'a réparée autant qu'il l'a

pu, en traitant Emilie comme sa fille adoptive; elle

a reçu ses bienfaits : sa situation, comme le remar-

que très-bien le commentateur, n'est point à plain-

dre. Ainsi donc, lorsqu'elle demande la tête d'Au-

guste, c'est un sentiment tout au moins aussi

républicain que filial , ennobli surtout par le dessein

de rendre la liberté aux Romains : c'est un des sen-

timents auxquels on peut se prêter, mais que le spec-

teur n'embrasse pas comme s'ils étaient les siens
:

qu'il ne partage pas avec toute la vivacité de ses

affections ; ces sortes de rôles sont plutôt des moyens
d'action que des mobiles d'iutérêt. Il n'en est pas

de même d'Hermione. Son injure est récente , elle

est sous les yeux du spectateur : c'est une femme

,

une princesse cruellement outragée et fortement pas-

sionnée. L'offense qu'elle reçoit est de celles que tout

son sexe partage , et son infortune est de celles qui

excitent la pitié du nôtre. Sa vengeance n'est pas

un devoir; c'est une passion, et une passion si aveu-

gle et si forcenée, que l'on sent bien qu'Hermione

se fait illusion à elle-même, et qu'elle sera plus à

plaindre encore dès qu'on l'aura vengée. Il résulte

de cette différence essentielle entre les deux rôles,

que celui de Racine est infiniment plus théâtral

,

mais que Corneille, en faisant l'autre pour un plan

différent, n'était pas obligé de produire la même
impression. Il nefaut donc pas exiger qu'Emilie nous

touche, mais seulement qu'elle nous attache; et

c'est à quoi l'auteur a réussi en lui donnant le mé-
rite qui lui est propre , celui d'une noblesse d'âme

que rien ne peut abaisser, d'une résolution intrépide

que rien ne peut ébranler. De ce côté, ce me semble,

Corneille a bien connu son art, en ce qu'il a senti

,

ce qu'on peut poser pour principe, que, toutes les

fois qu'un caractère ne peut pas nous émouvoir par

des sentiments que nous partagions , il ne peut nous

subjuguer que par une énergie et une grandeur qui

nous imposent. Un pareil personnage ne peut pas

vouloir trop décidément ce qu'il veut; car ce n'est

que par cette volonté forte qu'il peut suppléer à l'in-

térêt qui lui manque. C'est à quoi Corneille a réussi

dans le rôle d'Emilie; et s'il voulait en offrir le con-

traste dans celui de Cinna, les principes de l'art

exigeaient qu'il le peignît, dès le commencement,
balancé entre le pouvoir que sa maîtresse a sur lui,

et l'horreur d'un assassinat , comme, dans la tragé-

die de Brutus, le jeune Titus est continuellement

partagé entre son amour et son devoir.

Je ne parle pas du rôle de Livie, que l'on a re-

tranché à la représentation , comme l'Infante dans

le Cid. Il était non-seulement inutile , mais il af-

faiblissait le mérite de la clémence d'Auguste, en

lui faisant suggérer par les conseils d'autrui unebelle

action que la générosité seule doit lui dicter. Ici

l'exactitude historique trompa l'auteur, qui ne s'a-

perçut pas que ce conseil de Livie était du nombre
des faits que le poète dramatique est le maître de

supprimer.

A l'égard du cinquième acte , un siècle et demi de

succès l'a consacré. La beauté des vers et la simpli-

cité sublime du style font voir que, si l'auteur est

redevable à Sénèque de tout le fond de cette scène

immortelle, il avait dans son âme le sentiment de

la vraie grandeur, et en connaissait l'expression. 11

n'y avait qu'Auguste, mis en scène par Corneille,

qui pût dire :

Je suis maître de moi comme de l'univers.

le le suis, je veux l'être : ô siècles! ô mémoire!
Conservez à jamais ma dernière victoire.

Je triomphe aujourd'hui du p!us juste courroux
De qui le souvenir puisse aller jusqu'à vous.
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Soyons amis , Cinna , c'est mol qui l'en convie.

Comme à mon ennemi je l'ai donné la \ ie
;

El , malgré la fureur de ton lâche dessein

,

Je te la donne eucor comme à mon assassin.

Ces paroles à jamais mémorables font couler des lar-

mes d'admiration et d'attendrissement; et ce mé-

lange est une des émotions les plus douces que notre

âme puisse éprouver.

Lorsqu'un moment auparavant Auguste dit à

Cinna :

Apprends à te connaître , et descends en toi-même.

On t'honore dans Rome, on te courtise, on t'aime;

Chacun tremhle sous toi , chacun t'offre des vœux;
Ta fortune esthien haut, tu peux ce que tu veux.

Mais tu ferais pitié, même à ceux qu'elle irrite,

Si je t'ahaudonnais à ton peu de mérite.

Voltaire rapporte à ce sujet le mot connu du maré-

chal de la Feuillade : Tu me gâtes le Soyons amis

,

Cinna. Si le roi m'en disait autant, je le remercie-

rais de son amitié. Cette remarque fait honneur à la

délicatesse et au goût du courtisan; elle est certai-

nement fondée. Mais comme il faut toujours que la

saine critique considère les objets sous toutes les

faces, pourquoi ne nous apercevons-nous pas que cet

endroit nuise en rien au plaisir que nous fait toute

la scène? C'est qu'au fond, le spectateur n'est pas

fâché de voir Cinna humilié devant Auguste, qui

devient alors si grand, qu'il attire à lui tout l'inté-

rêt : disons plus, il attire toute l'attention, et, tant

qu'il parle, à peine prend-on garde à celui qui l'é-

coute. De plus, Cinna lui-même a parlé de lui pré-

cédemment dans les mêmes termes; il a dit d'Au-

guste :

Ce prince magnanime,

Qui du peu que je suis fait une telle estime.

Depuis la fin du second acte, on s'est accoutumé à

n'avoir pas une grande idée de Cinna. On n'est donc

pas étonné que l'empereur ne fasse pas de lui plus de

cas qu'il n'en fait lui-même. On ne voit que la bonté

qui pardonne, et l'on oublie tout le reste. Sans doute

la bienséance dramatique eût été mieux observée,

si ces vers n'y étaient pas; mais ce n'est pas un de

ces défauts qui blessent les convenances essentiel-

les : tant il y a de nuances dans les fautes comme
dans les beautés !

Voltaire remarque, en parlant du grand succès de

Cinna
,
que les idées qui dominent dans cet ouvrage,

les discussions politiques sur la meilleure forme de

gouvernement, l'espèce de gloire attachée à l'habi-

leté et au courage des conspirateurs, devaient plaire

à des esprits occupés des factions et des troubles

qui avaient éclaté pendant le ministère de Richelieu,

et produit des révoltes et des guerres civiles. On

maximes sur la grâce divine, qui reviennent en plus

d'un endroit de cette pièce, pouvaient avoir un in-

térêt particulier à cette époque, où les querelles du
jansénisme commençaient à diviser la France. Kéar-

que , dès la première scène , dit , en parlant du Dieu

des chrétiens :

Il est toujours tout juste et tout hon; mais sa grâce
Ne descend pas toujours avec même efficace.

Après certains moments que perdent nos longueurs
,

Elle quitte ces traits qui pénètrent les cœurs.
Le nôtre s'endurcit , la repousse , l'égaré :

Le tiras qui la versait en devient plus avare,
Et cetle sainte ardeur qui doit porter au bien
Tombe plus rarement ou n' opère plus rien.

Personne n'ignore que le christianisme, qui fait le

fond de cet ouvrage, était une des choses qui l'a-

vaient fait condamner par l'hôtel de Rambouillet. Il

est également concevable qu'on y ait regardé le mor-

ceau qu'on vient d'entendre, et beaucoup d'autres

du même genre, comme plus faits pour ta chaire que

pour le théâtre, et que la multitude, qui entendait

parler tous les jours de ces mêmes matières, se soit

trouvée par avance familiarisée avec ces discussions

théologiques , et n'ait pas été blessée de les retrou-

ver dans une tragédie. Mais ce qui est certain, c'est

que la disposition des esprits, soit par rapport à la

politique, soit par rapporta la religion, ne fit, ni le

succès de Cinna, ni celui de Polyeucte. Nous avons

vu ce qui fit réussir l'un; voyons ce qui procura la

même gloire à l'autre.

Corneille a dit dans l'examen de Polyeucte :

« Je n'ai point fait de pièce où l'ordre du théâtre soit plus

beau , el l'enchaînement des scènes mieux ménagé. »

Il dit vrai : c'est, de toutes ses intrigues, la mieux

menée; c'est aussi une de celles où il a mis le plus

d'invention, et cette invention est en partie très-

heureuse. Il s'en faut de beaucoup pourtant que cette

tragédie soit sans défauts; elle en a d'assez grands.

L'intrigue , nouée avec art , ne l'est pas toujours avec

la dignité convenable au genre, et le choix des res-

sorts n'est pas toujours tragique, parce qu'il y a un

personnage qui ne l'est pas ; et comme toutes les par-

ties d'un drame réagissent réciproquement les unes

sur les autres, la disconvenance d'un caractère forme

un défaut dans l'intrigue. C'est ce qu'il y a de plus

important à observer dans cet ouvrage, et ce que je

vais développer.

Le martyre de saint Polyeucte , rapporté par Su-

rius , n'a fourni à Corneille que la liaison étroite de

ce jeune néophyte avec N'éarque , qui l'avait converti

au christianisme; son mariage avec Pauline, fille de

Félix, proconsul romain, qui avait ordre de l'em-

pereur Dèce de poursuivre les chrétiens; l'action

oeutdire aussi de Polyeucte, qui suivit Cinna, queles J hardie de Polyeucte, qui déchire en public l'édit de
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l'empereur contre le christianisme, et brise les ido-

les que portaient les prêtres; et la vengeance qu'en

tira Félix , qui , après avoir inutilement employé les

prières de Pauline pour ramener son gendre à la re-

ligion de son pays, fut obligé de le condamner à

mort. Tout le reste appartient au poète.

Sa fable, quoique en général bien conçue, est

fondée sur quelques invraisemblances assez fortes,

mais qui heureusement portent sur l'avant-scene

plus que sur l'action même qui se passe sur le théâ-

tre; et ce sont celles que le spectateur excuse tou-

jours le plus aisément. Sans doute il est peu vrai-

semblable que Sévère arrive jusque dans le palais

du gouverneur d'Arménie, et jusque dans l'appar-

tement de Pauline, sans savoir qu'elle vient d'être

mariée à Polyeucte quinze jours auparavant, sans

qu'un événement si récent, et qui l'intéresse plus

que personne, soit parvenu jusqu'à lui. II ne l'est

pas non plus que l'empereur, après sa victoire sur

les Perses, dont il lui est redevable, l'envoie en Ar-

ménie, comme on ledit, pour faire un sacrifice aux

dieux. Il ne l'est pas davantage que Félix, qui craint

tant ses ressentiments et son crédit auprès de l'em-

pereur, n'aille pas au-devant de lui , et que Pauline

le voie avant qu'il ait vu son père. Mais ces circons-

tances sont à peu près indifférentes à l'effet théâtral

,

parce qu'elles ne portent ni sur les caractères ni sur

les situations. Le poète a déjà mis le spectateur

dans l'attente de ce que produira la vue de Sévère,

qui est aimé de Pauline, et qui a voulu l'épouser :

il n'examine pas trop comment ni pourquoi il arrive

,

parce qu'il est très-satisfait de le voir ; et il faut bien

distinguer entre les fautes qui ne sont que pour les cri-

tiques et les juges de l'art, et celles qui sont pour

tout le monde. Celles-ci influent sur le sort de la

pièce ; les autres ne concernent que le plus ou moins

de perfection.

On convient unanimement que cet amour de Sé-

vère et de Pauline forme un nœud intéressant, parce

que le péril de Polyeucte les met tous deux dans une

situation respective, propre à déployer cette noblesse

de sentiments qui nous attache aux personnages de

la tragédie, et nous fait partager des infortunes

qu'ils n'ont pas méritées. C'est une des créations

qui font le plus d'honneur au talent de Corneille et

dont il n'avait trouvé le modèle nulle part. Polyeucte

est sur le point d'être conduit à la mort s'il ne re-

nonce point au christianisme. Les larmes de Pauline

n'ont pu rien sur lui. Elle s'adresse, pour le sauver,

à celui même qui est leplus intéressé àce qu'il meure,

à son rival, à celui qu'elle aime encore, et à qui elle

l'a même avoué ; à celui à qui Polyeucte même , en

chrétien élevé au-dessus de tous les objets terres-

tres , vient de la résigner en se préparant à mourir.

Elle croit qu'un homme qui lui a paru digne d'elle

doit être capable de ce trait de générosité^ et elle ne

se trompe pas. C'étaient là des beautés neuves et ori-

ginales, dont personne n'avait donné l'idée. Cette

délicatesse de sentiments ne se trouvait ni dans les

théâtres anciens ni dans ceux des modernes; elle

était dans l'âme de Corneille.

Vous êtes généreux , soyez-le jusqu'au bout.

Mon père est en état de vous accorder tout :

Il vous craint, et J'avance encor celte parole,

Que s'il perd mon époux, c'est à vous qu'il l'immole.
Sauvez ce malheureux, employez-vous pour lui;

Faites-vous un effort pour lui servir d'appui.

Je sais que c'est beaucoup que ce que je demande;
Mais plus l'effort est grand

,
plus la gloire en est grande.

Conserver un rival dont vous êtes jaloux

,

C'est un trait de vertu qui n'appartient qu'à vous;

Et si ce n'est assez de votre renommée

,

C'est beaucoup qu'une femme autrefois tant aimée,
Et dont l'amour peut-être encor vous peut toucher.

Doive à votre grand coeur ce qu'elle a de plus cher,

Souvenez-vous enlin que vous êtes Sévère.

Adieu. Résolvez seul ce que vous devez faire ;

Si vous n'éles pas tel que je l'ose espérer,

Pour vous priser encor, Je le veux ignorer.

Le caractère de Polyeucte, quoique d'une espèce

très-différente , n'est pas moins bien conçu ni moins

bien tracé. II est plein de cet enthousiasme religieux,

nécessaire pour justifier ses violences, et qui con-

vient parfaitement à un chrétien qui court au mar-

tyre. L'hôtel de Rambouillet avait craint qu'il ne

fût ridicule : il est théâtral, comme toute grande

passion; et ce zèle exalté qui va chercher la mort,

et que la religion ne propose nullement pour modèle,

mais regarde comme une exception que le martyre

seul a consacrée, est une des passions naturelles à

l'homme. Elle a dans Polyeucte toute la chaleur

qu'elle doit avoir. S'il n'eût été qu'un homme per-

suadé et résigné, il eût paru froid; mais il est en-

thousiaste à l'excès; il entraîne. C'est là le cas où

l'extrême est nécessaire , et où la vraie mesure est de

n'en pas garder.

La conduite de Sévère répond à l'estime que Pau-

line lui a témoignée. 11 s'emploie de tout son pou-

voir auprès de Félix, pour l'engager à attendre du

moins des ordres précis de l'empereur avant de se

résoudre à faire périr son gendre , un homme consi-

dérable, qui descend des rois d'Arménie, et à qui

tout le peuple s'intéresse au point qu'on craint une

révolte en sa faveur. Cette demande est si bien mo-

tivée, qu'il semble très-difficile que Félix s'y refuse,

et d'autant plus qu'il a la plus grande déférence pour

Sévère, qu'il regarde comme l'arbitre de sa destinée.

Cependant il ne se rend point, et ordonne le sup-

plice de Polyeucte, parce qu'il fallait que la mort

du saint martyr ftlt le denoilment de la pièce. C'est
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ici qu'elle pèche à la fois par l'intrigue et par un

caractère dégradé. Quels sont en "effet les motifs

que l'auteur prête à Félix? Sont-ils naturels? sont-

ils suffisants? sont ils tragiques? Félix se met dans

la tête que toutes les démarches de Sévère en faveur

de Polyeucte ne sont qu'une feinte; que c'est un

piège qu'on lui tend , afin de le perdre ensuite au-

près de l'empereur, comme ayant contre venu à

ses ordonnances. Mais d'abord, pour quoi Félix s'i-

magine-t-il que Sévère, qui n'a montré jusqu'ici

qu'un caractère fort noble, s'abaisse jusqu'à cet

indigne artifice dont il n'a nul besoin? De plus,

comment peut-il croire qu'on lui fasse un crime

capital d'avoir demandé des ordres pour faire mou-

rir son gendre? Rien n'est moins naturel que ce

raffinement de politique : il n'y a qu'à l'entendre

pour en être convaincu. Il ouvre ainsi le cinquième

acte avec son confident :

Albin , as-tu bien vu la fourbe de Sévère?

As-tu bien vu sa haine, et vois-tu ma misère?
ALBIN.

Je ne vois rien en lui qu'un rival généreux,

Et ne vois rien en vous qu'un père rigoureux.

nxix.

Que tu discernes mal le cœur d'avec la mine!
Dans l'âme il liait Félix, et dédaigne Pauline :

Et s'il l'aima jadis, il estime aujourd'hui

Les restes d'un rival trop indignes de lui.

Il parle en sa faveur, il me prie , il menace,

Et me perdra , dit-il , si je ne lui fais grâce :

Tranchant du généreux , il croit m'épouvanter.

L'artifice est trop lourd pour ne pas l'éventer :

Je sais des gens de cour quelle est la politique,

J'en connais mieux que lui la plus fine pratique.

C'est en vain qu'il tempête , et feint d'être en fureur
;

Jeivois ce qu'il prétend auprès de l'empereur :

De ce qu'il me demande il m'y ferait un crime;

Epargnant son rival , je serais sa victime
;

Et, s'il avait affaire à quelque maladroit,

Le piège est bien tendu , sans doute il le perdrait.

Mais un vieux courtisan est un peu moins crédule;

Il voit quand on le joue et quand on dissimule;

Et mo\,fen ai tant vu de toutes lesfaçons,

Qu'à lui-même au besoin j'en ferais des leçons.

Ces vers réunissent tous les genres de fautes.

Comparons-les à ceux que l'on vient d'entendre de

Pauline, et affirmons, comme une chose constante,

que le style de Corneille, quoi qu'on en ait dit, est

ordinairement analogue à ses idées. Quand il pense

bien, il s'exprime bien. Quand sa pensée est mau-

vaise, sa diction l'est encore plus. Toute cette scène

fait voir dans Félix un homme aussi bas que mala-

droit : bas, parce qu'il ne se résout à faire périr

son gendre que dans la crainte de perdre sa place;

maladroit, parce qu'il se persuade sans raison tout

le contraire delà vérité. Il est impossible de ne pas

concevoir du mépris pour un homme qui va com-

mettre une cruauté par des vues si petites, et qui

se pique d'être fin lorsqu'il se trompe si lourdement.

Ce caractère n'est pas digne de la tragédie, et le lan-

gage ne l'est pas non plus. On a pu voir la même chose

dans Maxime, et l'on peut faire la même épreuve

sur toutes les pièces de Corneille. C'est l'âme, a dit

un ancien
,
qui nous fait éloquents \pectus est quod

disertum facit. Il l'est toutes les fois que son âme
l'inspire bien. Quand son esprit s'égare, il ne l'est

plus.

Je ne prétends pas relever toutes les fautes du

morceau que je viens de citer : elles sont assez sen-

sibles. Mais il y a dans les termes mêmes, à huit

vers de distance, une contradiction choquante, qui

prouve combien l'auteur mettait de négligence dans

cette partie de sa composition.

L'arlilice est trop lourd pour ne pas l'éventer.

Et un moment après :

Le piège est bien tendu....

Si l'artifice est trop lourd, comment le piège

est-il bien tendu? C'est une étrange inadvertance.

Voltaire, que l'on accuse de relever trop minutieu-

sement de petites fautes , n'a pourtant rien dit de

celle-là; et il en a passé bien d'autres.

Mais en supposant que les motifs de Félix fussent

naturels, sont-ils suffisants ? Non. Il manque ici

cette proportion nécessaire entre les moyens et l'ac-

tion. Il s'agit de savoir si Félix fera mourir un des

personnages les plus importants de la pièce, s'il en-

verra son gendre à Péchafaud. Il y répugne , car on

ne le peint ni cruel ni fanatique. Quel est donc le

contre-poids qui le fera pencher vers la rigueur? Il

n'y en a point d'autre que le calcul erroné d'une

très-mauvaise et très-làcbe politique, et la possibi-

lité très-incertaine de perdre le gouvernement d'Ar-

ménie. Ce n'est pas là un ressort suffisant pour la

tragédie, où il faut toujours que chaque personnage

ait un degré d'intérêt proportionnel, relativement

à l'intérêt général.

Si les motifs de Félix ne sont ni naturels ni suf-

fisants, ils ne sont pas plus tragiques. Un person-

nage qui , dans tout le cours d'une pièce , placé en-

tre sa fille et son gendre, dont il fautenvoyer l'un à

la mort et laisser l'autre dans le deuil, ne s'occupe

que de savoir s'il sera plus ou moins grand sei-

gneur, ne peut inspirer aucun des sentiments que

demande la tragédie. Quand il dit,

Polyeucte est ici l'appui de ma famille
;

Mais si, par son trépas, l'autre épousait ma fille,

J'acquerrais bien par la de plus puissants appuis

,

Qui me mettraient plus haut cent fois que je ne suis;

quand il parle ainsi, il paraît vil : et lorsqu'il dit,

Je sais des courtisans la plus fine pratique....

Et moi, j'en ai tant vu de toutes les façons,
Qu'a lui-même au besoin j'en ferais des leçons

,
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le spectateur, qui n'a rien aperçu qui puisse excu-

ser la méprise, qui le voit juger si mal ce Sévère que

tout le monde connaît si bien, et se vanter de son

habileté quand il manque de sens, trouve ici ce

qu'il y a de pis, le ridicule joint à la bassesse.

Voltaire pense que Corneille aurait dd peindre

Félix comme un païen entêté de sa religion, et ven-

geant sur un sacrilège la cause des dieux de l'empire.

Je crois qu'il a entièrement raison, et que cette

idée aurait fait disparaître de la tragédie de Po-

lyeucte un défaut très-considérable, qui gâte une

pièce, d'ailleurs la mieux conduite de celles de l'au-

teur.

Elle a encore un autre mérite : c'est celui du

dialogue, en général plus naturel que ne l'est ordi-

nairement celui de Corneille, et souvent d'une ra-

pidité et d'une vivacité qui lui sont particulières.

Voyez la scène entre Polyeucte et Néarque.

NÉARQUE.
Ce zèle est trop ardent : souffrez qu'il se modère.

POLYEUCTE.

On n'en peut avoir trop pour le dieu qu'on révère.

NÉARQUE.
Vous trouverez la mort.

POLYEUCTE.
Je la cherche pour lui.

NÉARQUE.
Et si ce cœur 6'ébranle?

POLYEUCTE.

Il sera mon appui.

NÉARQUE.
Il ne commande point que l'on s'y précipite.

POLYEUCTE.
Plus elle est volontaire , et plus elle mérite.

NÉARQUE.
Il suflit sans chercher d'attendre et de souffrir.

POLYEUCTE.
On souffre avec regret quand on n'ose s'offrir.

NÉARQUE.
Mais dans ce temple entin la mort est assurée.

POLYEUCTE.
Mais dans le ciel déjà la palme est préparée , etc.

Et la scène entre Félix et sa fille, quand elle lui de-

mande la grâce de son époux :

PAULINE.

Ne l'abandonnez pas aux fureurs de sa secte.

FÉLIX.

Je l'abandonne aux lois
,
qu'il faut que je respecte.

PAULINE.

Est-ce ainsi que d'un gendre un beau-père est l'appui?

FÉLIX.

Qu'il fasse autant pour soi comme je fais pour lui.

PAULINE.
Mais il est aveuglé....

FÉLIX.

Mais il se plait à l'être.

Qui chérit son erreur ne la veut pas connaître.

PAULINE.

Mon père, au nom des dieux....

FÉLIX.

Ne les réclamez pas

,

Ces dieux , dont l'intérêt demande son trépas.

PAULINE.
Ils écoutent nos vœux.

FELIX.

Eh bien ! qu'il leur en fasse.

PAULINE.
Au nom de l'empereur dont vous tenez la place...

FÉLIX.
J'ai son pouvoir en main ; mais , s'il me l'a commis

,

C'est pour le déployer contre ses ennemis.
PAULINE.

Polyeucte l'est-il ?

FÉLIX.

Tous chrétiens sont rebelles.

PAULINE.
N'écoutez point pour lui ces maximes cruelles.
En épousant Pauline, il s'est fait votre sang.

FÉLIX.

Je regarde sa faute , et ne vois pas son rang.

Quand le crime d'État se mêle au sacrilège,

Le sang ni l'amitié n'ont plus de privilège.

PAULINE.
Quel excès de rigueur !

FÉLIX.

Moindre que son forfait, etc.

Si le rôle de Félix était fait de manière que l'on

pût croire qu'il est de bonne foi, l'effet de la scène

répondrait à la beauté du dialogue; mais dans les

scènes avec son confident, il s'est montré à décou-

vert, et l'on ne peut pas s'y tromper.
' Cn dialogue encore supérieur à tout ce que j'ai

cité, c'est celui qui termine la scène où Polyeucte

ne quitte le théâtre que pour être mené au sup-

plice.

FÉLIX.

Enfin , ma bonté cède à ma juste fureur.

Adore-les , ou meurs.

rOLYEUCTE.
Je suis chrétien.

FÉLIX.

Impie!

Adore-les , te dis-je, ou renonce à la vie.

POLYEUCTE.
Je suis chrétien.

FÉLIX.

Tu l'es ! ô cœur trop obstiné !

Soldats , exécutez l'ordre que j'ai donné.

PAULINE.
Où le conduisez-vous?

FÉLIX.

A la mort.

POLYEUCTE.
A la gloire.

Chère Pauline , adieu , conservez ma mémoire.
PAULINE.

Je te suivrai partout, et mourrai, si tu meurs.

POLYEUCTE.
Ne suivez point mes pas, ou quittez vos erreurs, etc.

On trouve dans Garnier et dans les auteurs qui

ont précédé Corneille quelques exemples d'un dia-

logue coupé : mais il ne suffit pas de répondre en

un vers; il faut que le vers ait assez de sens et de

force pour dispenser d'en dire davantage.

On reproche au dénoùment de Polyeucte la dou-

ble conversion de Pauline et de Félix. La première

ne paraît pas répréhensible : c'est un miracle, il est

vrai, mais il est conforme aux idées religieuses éta-

bliesdans la pièce. La seconde est en effet vicieuse
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par plusieurs raisons : d'abord, parce qu'un moyen

aussi extraordinaire qu'un miracle peut passer une

fois, mais ne doit pas être répété; ensuite, parce

que l'intérêt du christianisme étant mêlé à celui de

la tragédie, il est convenable qu'une femme aussi

vertueuse que Pauline se fasse chrétienne , mais non

pas que Dieu fasse un second miracle en faveur

d'un homme aussi méprisable que Félix.

La première question qui se présente sur la tra-

gédie qui a pour titre Pompée, c'est de savoir quel

en est le sujet. Ce ne peut être la mort de Pompée,

quoique depuis longtemps on se soit accoutumé à

l'afficher sous ce titre très-improprement; car Pom-

pée est assassiné au commencement du second acte.

Ce pourrait être la vengeance de cette mort , si Pto-

lémée, qui périt dans un combat à la fin de la pièce,

était tué en punition de son crime. Mais il ne l'est

que parce que César, à qui ce prince perfide veut

faire éprouver le sort de Pompée, se trouve heureu-

sement le plus fort et triomphe de l'armée égyp-

tienne. Cette conspiration contre César, et le péril

qu'il court, forment doncune secondeaction, moins

intéressante que la première; car on sait quels

éloges unanimes les connaisseurs ont donnés à la

scène d'exposition, qui montre Ptolémée délibérant

avec ses ministres sur l'accueil qu'il doit faire à

Pompée, vaincu à Pharsale, et cherchant un asile

en Egypte. On ne peut pas commencer une tragédie

d'une manière plus imposante à la fois et plus atta-

chante; et, quoique l'exécution en soit souvent

gâtée par l'endure et la déclamation , cette ouver-

ture de pièce , en ne la considérant que par son ob-

jet, passe avec raison pour un modèle. Des scènes

d'une galanterie froide, et quelquefois indécente,

entre César et Cléopâtre, ne sont qu'un remplis-

sage vicieux qui achève de faire de cette pièce un

ouvrage très-irrégulier, composé de parties incohé-

rentes. Les caractères ne sont pas moins répré-

hensibles. Le roi Ptolémée, qui supplie sa sœur

Cléopâtre d'employer son crédit auprès de César

pour en obtenir la grâce de Photin , est entièrement

avili; et quand Achorée dit, en parlant de sa con-

tenance devant César,

Toutes ses actions ont senti la bassesse;

J'en ai rougi moi-même, et me suis plaint à moi

,

' De voir là Ptolémée et n'y voir point de roi

,

il fait en très-beaux vers la critique de ce caractère.

César, qui n'a vaincu à Pharsale que pour Cléo-

pâtre, et qui n'est venu en Egypte que pour elle,

est encore plus sensiblement dégradé, parce que

c'est un de ces personnages dont le nom seul an-

nonce la grandeur. Cléopâtre, qui parle d'amour

et de mariage , en style de comédie , à César qui est

marié, joue un rôle indigne d'une princesse. Cepen-

dant la pièce est restée au théâtre malgré tous ses

défauts , et s'y soutient par une de ces ressources

qui appartiennent au génie de Corneille, par le seul

rôle de Cornélie. Il offre un mélange de noblesse et

de douleur, de sublime et de pathétique, qui fait

revivre en elle tout l'intérêt attaché à ce seul nom
de Pompée. Il ne parait point dans la pièce; mais il

semble que son ombre la remplisse et l'anime.

L'urne qui contient ses cendres, et qu'apporte à sa

veuve un Romain obscur qui a rendu les derniers

devoirs aux restes d'un héros malheureux ; l'expres-

sion touchante des regrets de Cornélie, et les ser-

ments qu'elle fait de venger son époux; les regrets

même de César, qui ne peut refuser des larmes au

sort de son ennemi , répandent de temps en temps

sur cette pièce une sorte de deuil majestueux qui

convient à la tragédie. La scène où Cornélie vient

avertir César des complots formés contre sa vie

par Ptolémée et Photin est encore une de ces hautes

conceptions qui caractérisent le grand Corneille, et

rappellent l'auteur des Horaces et de Cinna.

On sait qu'il leur préférait Rodogune. Il n'a pas

dissimule sa prédilection pour cet ouvrage; et si

les quatre premiers actes répondaient au dernier, il

n'y aurait pas à balancer; tout le monde serait de

son avis. Il n'y a point de situation plus forte ; il n'y

en a point où l'on ait porté plus loin la terreur, et

cette incertitude effrayante qui serre l'âme dans

l'attente d'un événement qui ne peut être que tragi-

que. Os mots terribles,

Une main qui nous fut bien chère...

Madame, est-ce la vôtre ou celle de ma mère?

ces mots font frémir. Et ce qui mérite encore plus

d'éloges, c'est que la Situation est aussi bien dé-

nouée qu'elle est fortement conçue.

Cléopâtre, avalant elle-même le poison préparé

pour son fils et pour Rodogune, et se flattant en-

core de vivre assez pour les voir périr avec elle,

forme un dénoùment admirable. Il faut bien qu'il

le soit, puisqu'il a fait pardonner les étranges in-

vraisemblances sur lesquelles il est fondé, et qui ne

peuvent pas avoir d'autre excuse. Ceux qui ont cru

,

bien mal a propos, que la gloire de Corneille était

intéressée à ce qu'on justifiât ses fautes, ont fait de

vains efforts pour pallier celles du plan de Rodo-

gune. Pour en venir à bout, il faudrait pouvoir

dire : Il est dans l'ordre des choses vraisemblables

que , d'un côté, une mère propose à ses deux fils, à

deux princes reconnus sensibles et vertueux, d'as-

sassiner leur maîtresse; et que, d'un autre côté,

dans le même jour, cette même maîtresse, qui n'est

point représentée comme une femme atroce, pro-
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pose à deux jeunes princes, dont elle connaît la

vertu, d'assassiner leur mère. Comme il est impos-

sible d'accorder cette assertion avec le bon sens,

il vaut beaucoup mieux abandonner une apologie

insoutenable, et laisser à Corneille le soin de se dé-

fendre lui-même. Il s'y prend mieux que ses dé-

fenseurs : il a fait le cinquième acte. Souvenons-

nous donc une bonne fois, et pour toujours, que sa

gloire n'est pas de n'avoir point commis de fautes,

mais d'avoir su les racbeter : elle doit suffire a ce

créateur de la scène française.

Il prit des Espagnols le sujet d'lléraclius , comme
celui du Cid, mais en y faisant beaucoup plus de

changements , et empruntant moins dans les détails.

Ces vers si connus,

O malheureux Phocas! o trop heureux Maurice!
Tu" retrouves deux lils pour mourir après toi,

Et je n'en puis trouver pour régner après moi,

sont en effet de Calderon; mais ce sont les seuls

qu'il ait fournis à son imitateur. L'intrigue d'ail-

leurs est fort différente : la fable de l'auteur espa-

gnol est chargée d'épisodes; celle de Corneille est

une. Il est vrai que les ressorts sont d'une compli-

cation qui va jusqu'à l'obscurité. C'est à propos

d'lléraclius que Boileau,dans son Art poétique,

censure l'auteur,

. . . Qui, débrouillant mal une pénible intrigue.

D'un divertissement me fait une faligue.

Ceux qui ont pris leur parti d'admirer tout dans

un auteur illustre, ont prétendu, malgré Boileau,

que cette multiplicité de ressorts dont il est difficile

de suivre le jeu prouve une très-grande force de com-
position. Cela peut être, je ne veux pas les démen-

tir; mais je crois qu'il y en a davantage à produire

de grands effets avec des moyens très-simples,

comme dans les trois premiers actes des Horar.es.

C'est là, ce me semble, la véritable force et le pre-

mier mérite d'une intrigue dramatique. La raison

en est sensible, c'est que plus l'esprit est occupé,

moins le cœur est ému. Le temps est précieux au

théâtre : quand il en faut tant pour l'attention , il n'y

en o pas assez pour l'intérêt. Le spectateur n'est pas

là pour deviner, mais pour sentir.

Ce qu'on a blâmé principalement dans flérac/ius,

c'est 1° que, l'auteur représentant les deux princes

également vertueux, également dignes du trône, il

devient assez indifférent que ce soit celui-ci ou ce-

lui-là qui soit Héraclius : il n'y a que l'amour de

Pulchérie pour l'un des deux qui puisse y mettre

quelque différence; mais cet amour est si peu de

chose dans la pièce, qu'il ne supplée pas au défaut

d'un contraste entre les deux princes, qui aurait

pu marquer des nuances entre le fils d'un tyran et

celui d'un empereur vertueux, et amener, ce me
semble, de nouvelles beautés.

C'est du lils d'un tyran que j'ai fait ce héros,

est un beau vers dans la bouche de Léontine; mais
deux héros dans une pièce se nuisent un peu l'un à

l'autre, à moins qu'ils ne le soient d'une manière
différente, comme, par exemple, César et Brutus.

Déplus, on aime assez au théâtre que la nature
l'emporte sur l'éducation

, quoique dans le fait cela

ne soit pas toujours vrai.

2" Cette Léontine, qui plaît par sa fermeté et par
la perplexité cruelle ou elle jette Phocas lorsqu'elle

dit ce beau vers de situation,

Devine si tu peux, et choisis si tu l'oses

,

ne laisse pas d'avoir de grands défauts. Le plus

considérable n'est pas d'avoir sacrifié son fils pour
sauver celui de l'empereur. Ce sacrifice, à la vérité,

devrait être bien puissamment motivé, s'il faisait

partie de l'action : il est si loin du cœur d'une

mère, qu'il serait bien difficile de le faire supporter.

Mais il n'est que dans l'avant-scène, dans cette partie

du drame où nous avons vu que le spectateur per-

met assez volontiers à l'auteur tout ce dont il a

besoin pour fonder sa fable. Un reproche plus grave,

c'est que Léontine, annoncée dans les premiers ac-

tes comme le principal mobile de l'intrigue, y prend

en effet très-peu de part : tout se fait sans elle. C'est

un personnage subalterne, c'est Exupère, qu'elle

traite avec le dernier mépris; c'est lui qui fait le dé-

noùment, c'est lui qui sauve et qui couronne Héra-
clius et fait périr Phocas ; autre défaut contraire aux
principes de l'art, qui exige que la catastrophe soit

toujours amenée par les personnages qui ont at-

tiré l'attention des spectateurs. En général cette

tragédie, pendant les trois premiers actes , n'excite

guère que de la curiosité; mais , dans les deux der-

niers, la situation de Phocas entre les deux princes,

dont aucun ne veut être son fils, est belle et théâ-

trale. Ce qui n'est pas moins beau, c'est le péril où

ils sont ensuite; c'est le combat de générosité qui

s'élève entre eux, à qui portera un nom qui n'est

qu'un arrêt de mort; c'est aussi le moment où Hé-
raclius voit le glaive levé sur le prince, son ami, et

consent, pour le sauver, à passer pour Martian.

Je suis donc, s'il faut que je le die,

Ce qu'il faut que Je sois pour lui sauver la vie.

Voltaire avait sans doute oublié cette scène quand

il a dit que l'amitié des deux princes ne produisait

rien. Sans cette amitié, la scène ne subsisterait pas.

Il n'y avait que ce motif qui put forcer Héraclius,

qui se connaît très-bien, à renoncer à être ce qu'il
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est- et cet effort, qui prolonge l'erreur de Phocas,

est une des beautés de la pièce.

Après Uéraclius, le talent de Corneille commence

à baisser. Il ne s'était pourtant écoulé que l'espace

de dix ans entre cette tragédie et celle du Cid, et

l'auteur n'en avait encore que quarante. C'est l'âge

où l'esprit est dans sa plus grande force : c'est de-

puis cet âge que Voltaire a fait le plus grand nom-

bre de ses chefs-d'œuvre. Racine avait cinquante

ans quand il composa son admirable Athalie : et, à

cette même époque , nous ne trouvons plus que deux

ouvrages où le grand Corneille , déjà fort inférieur

à lui-même dans le choix des sujets et dans la com-

position tragique , se retrouve encore à sa hauteur,

au moins dans quelques scènes, je veux dire Nico-

mède et Sertorius.

Lorsqu'en 1 756 les comédiens reprirent Nicomède,

qui n'avait pas été joué depuis quatre-vingts ans,

ils l'annoncèrent sous le titre de tragi-comédie , sans

doute à cause du mélange continuel de noblesse et

de familiarité qui règne dans ce drame , et dont

aucune des meilleures pièces de Corneille n'est tout

à fait exempte. On sait que le Cid fut d'abord joué

et imprimé sous le même titre. Un grand nombre

de pièces des prédécesseurs de Corneille est intitulé

de même. Les anciens n'avaient jamais connu cet

alliage du tragique et du familier, du sérieux et du

bouffon, marqué au coin de la barbarie. Mais comme

il faisait le fond du théâtre des Espagnols
,
qui ser-

vit longtemps de modèle au nôtre, nos auteurs,

qui empruntaient leurs pièces et leurs défauts, quoi-

que sans descendre au même degré de bouffonnerie

,

imaginèrent ce nom de tragi-comédie , qu'ils don-

naient surtout aux pièces où il n'y avait point de

sang répandu , et qui excusait la bigarrure de leurs

drames informes. Mais, depuis que Racine eut fait

voir, le premier, comment on pouvait être, dans le

cours d'une pièce, à la fois simple et noble , naturel

et élégant , sans tomber jamais dans le familier et

dans le bas , il n'y eut plus de tragi-comédie.

Il semble que l'auteur de Nicomède ait voulu

faire voir dans cette pièce le contraste singulier de

toutes celles où il avait fait triompher la grandeur

romaine : ici elle est sans cesse écrasée, et l'on di-

rait qu'il a voulu en faire justice. Cette singularité

prouve les ressources de son talent, qui se montre

encore dans le rôle de Nicomède. On aime à voir la

fierté de ces tyrans du monde foulée aux pieds par

un jeune héros, élève d'Annibal. Ce rôle soutient la

pièce, qui d'ailleurs n'a rien de tragique. Aucun des

personnages n'est jamais dans un véritable danger.

C'est une intrigue domestique à la cour d'un roi

vieux et faible, à qui l'on veut donner un succes-

seur. Une belle-mère ambitieuse veut écarter Nico-

mède du trône, et y placer son fils Attale. Les

ressorts de l'intrigue sont entre les mains de deux

subalternes qui ne paraissent même pas : ce sont

deux faux témoins subornés par la reine, et qu'elle

prétend subornés par Nicomède. Il s'agit d'un pro-

jet d'empoisonnement; mais l'accusation est si peu

vraisemblable, Nicomède si puissant, si bien sou-

tenu par ses exploits et par la faveur du peuple , et,

d'un autre côté, la reine a tellement subjugué la

vieillesse de Prusias
,
qu'il est impossible de craindre

pour personne. Le dénoilment en est très-défec-

tueux, parce qu'il se trouve à la fin qu'Attale, mé-

prisé par Nicomède, et traité d'homme sans cœur,

fait une action de générosité très-éclatante, et que

tout à coup Nicomède lui est redevable de la vie,

sans que l'on comprenne bien comment cette vie a

été en péril. Joignez à ces défauts la faiblesse et

l'avilissement extrême de Prusias , et l'on conviendra

que Voltaire a raison quand il dit que l'auteur aurait

du appeler cet ouvrage comédie héroïque , et non

pas tragédie.

L'intrigue de Sertorius est encore plus froide,

et la fable plus vicieuse. Il n'y a ni terreur ni pi-

tié; et, en exceptant la fameuse conversation de

Sertorius et de Pompée, qui sera toujours justement

admirée, en exceptant quelques morceaux du rôle

de Viriate, tout le reste ne ressemble en rien à une"

tragédie.

C'est ici, à proprement parler, que finit le grand

Corneille : tout le reste n'offre que des lueurs pas-

sagères d'un génie éteint. Il n'y a rien dans Théo-

dore, dans Attila, dans Pulchérie, dans Suréna.

On ne peut citer Bérénice que pour plaindre l'au-

teur d'avoir consenti à lutter contre Racine dans

un sujet où il lui était si difficile de soutenir la con-

currence. Pertharite n'est remarquable que par la

découverte que Voltaire a faite de nos jours, que

le second acte de cette pièce contient en germe la

belle situation d'Hermione demandant à Oreste

,

qui l'aime, la tête de Pyrrhus qu'elle aime encore.

Mais cet exemple ne sert qu'a faire voir ce que nous

aurons lieu de vérifier plus d'une fois, qu'on peut

se servir des mêmes moyens sans produire les mêmes

résultats ; et ce n'est que dans le cas où l'un et l'au-

tre se ressemblent qu'un auteur dramatique peut

être traité de plagiaire. On peut voir dans le Com-

mentaire pourquoi ce qui est d'un si grand effet dans

Andromaque n'en produit aucun dans Pertharite.

Il suffit de dire ici que ce qui n'est dans l'une de ces

pièces que passagèrement indiqué et comme épiso-

dique, dans l'autre tient au fond des caractères et

au développement des passions : il n'en faut pas
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davantage pour résoudre le problème , et il s'ensuit

que les idées de Corneille n'ont point été celles de

Racine.

Lorsque j'ai rendu compte de YOEdipe grec, j'ai

cité les vers sur la fatalité, qui se trouvent dans ce-

lui de Corneille , et ce sont les seuls qui méritent

d'être retenus. J'ai cité aussi, à propos du sublime

d'expression , les quatre beaux vers que l'on distin-

gue dans l'exposition d'Othon, exposition à laquelle

Voltaire donne beaucoup d'éloges.

Il y en a quatre dans Sophonisbe, qui sont aussi

d'une expression énergique. Ils sont dans la bouche

du vieux Syphax, et sont en même temps la critique

de son rôle.

Que c'est un imbécile et honteux esclavage,

Que celui d'un époux sur le penchant de l'âge,

Quand, sous un front ridé, qu'on a drnil de haïr,

11 croit se faire aimer a force d'obéir !

A l'égard tfAgcsilas , Fontenelle s'exprime ainsi :

« Il faut croire qu'il est de Corneille, puisque son nom y

est ; et il y a une scène d'Agésilas et de Lysander qui ne

pourrait pas facilement être d'un autre. »

Cette louange est fort exagérée. Le ton de cette

scène est noble, et les pensées ont assez de dignité;

mais la versilication en est faible

Andromède et la Toison d'or sont ce qu'on ap-

pelle des pièces à macbines. Elles ne furent point

représentées par les comédiens de l'hôtel de Bour-

gogne :1a première le fut sur lethéâtrequ'on appelait

du petit Bourbon; l'autre en Normandie, chez le

marquis de Sourdéac, à qui nous devons l'établis-

sement de l'Opéra. Ces pièces à machines, où le

chant se mêle de temps en temps à la déclamation

,

étaient encore une nouveauté qu'essayait le talent

de Corneille ,
trente ans avant les opéras de Qui-

nault , et qui prouve qu'il a tenté tous les genres de

poésie dramatique.

Le spectacle de la Toison d"or, donné depuis sur

le théâtre du Marais, réussit beaucoup par un ap-

pareil de représentation que l'on n'avait jamais vu,

et fut oublié quand on eut les chefs-d'œuvre lyriques

de Quinault. Mais les amateurs ont conservé dans

leur mémoire ces quatre vers du prologue, qui

exprimaient une vérité devenue bien plus sensible

longtemps après que Corneille les eut faits. C'est la

France qui parle :

A vaincre tant de fois mes forces s'affaiblissen t ;

L'État est florissant, mais les peuples gémissent :

Leurs membres décharriéscouréen* 'sous mes hauts faits,

El la gloire du trône accable les sujets.

Ce dernier vers est parfaitement beau.

1 Courier n'est point un verbe neutre c'est un verbe ac-
tif qui demande un régime. Ployer était le mot propre, s'il

eut pu entrer dans le vers.

LA n\KPE. — TOME I.

La comédie du Menteur, qui précéda de vingt

ans celles de Molière , fut empruntée des Espagnols

,

comme le Cid : ainsi nous devons à d'heureuses

imitations, embellies par la muse de Corneille, la

première tragédie touchante et la première comé-
die de caractère que l'on ait vues sur notre théâtre

;

et l'auteur fut dans l'une et dans l'autre également

supérieur à tous ses contemporains. C'est dans le

Menteur qu'on entendit pour la première fois sur

la scène la conversation des honnêtes gens. On n'a-

vait eu jusque-là que des farces grossières , telles que

les Jodelets de Scarron , et de mauvais romans

dialogues. L'intrigue du Menteur est faible , et ne

roule que sur une méprise de nom qui n'amène pas

des situations fort comiques. Mais la facilité et l'a-

grément des mensonges de Dorante , et la scène

entre son père et lui , où le poète a su être éloquent

sans sortir du ton de la comédie , font encore voir

cette pièce avec plaisir au bout de cent cinquante

ans. La suite du Menteur n'a pas été aussi heureuse;

mais Voltaire pense que , si les derniers actes ré-

pondaient aux premiers , cette suite serait au-dessus

du Menteur. Plusieurs vers de Cette dernière pièce

sont restes proverbes, mérite unique avant Molière.

Il reste à tracer un résumé des qualités distinc-

tives du génie de Corneille, des parties de l'art où

il a réussi , et de celles qui lui ont manqué. Ce sera

une occasion de rassembler sous un même point de

vue quelques observations essentielles à la théorie'

du théâtre, qui eussent été moins frappantes si je

les avais dispersées dans l'analyse succincte que j'ai

faite de ses ouvrages. C'est aussi le moment de ré-

futer les méprises et les injustices de Fontenelle.

Mais il est à propos auparavant d'examiner les mo-

tifs de la partialité qui a dicté trop souvent les juge-

ments qu'on a portés sur Corneille.

Il a eu le sort de tous les grands hommes. De son

vivant, et au milieu de ses succès, les Scudéry , les

Claveret, les d'Aubignac, et vingt autres barbouil-

leurs de cette force, lui disputaient son mérite, ne

pouvant lui disputer sa gloire, et censuraient indis-

tinctement ses défauts et ses beautés. Lorsque , dans

la vieillesse de ses ans et de son génie , on eut vu

s'élever à côté de lui la jeunesse brillante de Racine,

des beaux-esprits jaloux , des courtisans qui faisaient

quelques jolis vers, et à qui Racine ne laissait rien,

parce qu'il en faisait supérieurement, se mirent à

exalter au delà de toute mesure le vieil athlète qu'ils

regardaient comme hors de combat, pour rabaisser

injustement le triomphateur qui occupait la lice.

De là ces éloges prodigués par Saint-Evremond à

des pièces aussi mauvaises de tout point que Sopho-

nisbe et Attila ; ces cabales des ducs de Nevers et
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de Bouillon contre Phèdre; ce sonnet platement

satirique de madame Deshoulières ; cet acharnement

de madame de Sévigné à répéter que Racine n'ira

pas loin ,
qu'il passera comme le café ( le café et

Iiacine sont restés ), qu'ilfaut bien se garder de

rien comparer a Corneille. J'y reviendrai avec as-

sez de détails quand il sera question de Racine.

Pour ce qui est de Fontenelle, deux motifs d'intérêt

personnel doivent d'abord infirmer son jugement :

il était petit-neveu de Corneille, et de plus ennemi

déclaré de Racine. Leurs démêlés étaient connus,

et les actes d'hostilité réciproque étaient publics. Ce

n'est pas qu'on ne puisse se mettre au-dessus de l'in-

térêt de la parenté, et même de celui de l'amoiir-

propre; mais la philosophie de Fontenelle ne put

aller jusque-là. Il s'est montré trop évidemment

partial dans sa fie de Corneille et dans ses Ré-

flexions sur la Poétique; et l'on peut ajouter, sans

lui ùter rien de ce qui lui est dû à d'autres égards,

qu'il a fait voir dans ces deux morceaux une con-

naissance très-médiocre des objets qu'il avait à

traiter.

Quand Voltaire donna son Commentaire, on avait

agité cent fois la question frivole de la prééminence

entre Corneille et Racine : on crut qu'il avait voulu

la résoudre, quoiqu'il n'en ait jamais dit un mot,

et qu'il dise en propres termes que cette dispute lui

a toujours paru très-puérile. Il a raison , et ceux qui

se sont imaginé qu'en relevant les défauts de Cor-

neille on le mettait au-dessous de Racine, sont

tombés dans une méprise très-commune, et même
presque générale, qui montre bien que rien n'est si

rare que de savoir précisément de quoi l'on dispute.

On confond deux choses très-distinctes, les auteurs

et les ouvrages. Quoi ! dira-t-on , n'est-ce pas la même
chose? Nullement. Il y en a d'abord une raison qui

est ici particulière, et, de plus, il y en a une générale :

toutes deux sont péremptoires. La raison parti-

culière, c'est que tous deux ont écrit en différents

temps et dans des circonstances différentes. Cor-
neille est venu quand il n'y avait encore rien de bon

;

il a donc un mérite qui lui est propre, celui de s'être

élevé sans modèle aux beautés supérieures. Racine
ne s'est point formé sur lui , il est vrai

;
je le démon-

trerai bientôt : mais il a nécessairement profité des

lumières déjà répandues; il a trouvé l'art infiniment

plus avancé ; il a pu s'instruire , et par les succès de

Corneille, et même par ses fautes. A partir de ce

point
, il n'y a donc plus de parité; et alors sur quoi

peut-on établir bien positivement le degré de génie
de l'un et de l'autre ?Cettedistinction n'a pas échappé
à Fontenelle : quoiqu'il ne l'ait faite qu'en général,

il sentait bien où elle allait, et quel besoin il pouvait

avoir de l'application. Voici comme il s'exprime très-

ingénieusement :

« Deux auteurs , dont l'un surpasse extrêmement l'autre

par la beauté de ses ouvrages, sont néanmoins égaux en

mérite , s'ils se sont également élevés chacun au-dessus de

son siècle. H est vrai que l'un a été plus haut que l'autre,

mais ce n'est pas qu'il ait eu plus de force , c'est seulement

qu'il a pris son vol d'un lieu plus élevé.... Pour juger du

mérite d'un ouvrage , il suffit de le considérer en lui-même;

mais pour juger du mérite de l'auteur, il faut le comparer

à son siècle. »

Rien n'est plus juste , et dès lors on voit combien

il serait difficile de dire précisément auquel des deux

il a fallu plus de force, d'esprit et de talent : à l'un

pour faire le premier de belles choses ; à l'autre
,
pour

en faire ensuite de beaucoup plus parfaites. Il entre

nécessairement de l'arbitraire dans cette apprécia-

tion, et les bons esprits ne prononcent jamais que

sur ce qui peut être rigoureusement démontré. Ils

marqueront différentes qualités dans les deux hom-
mes que l'on oppose l'un à l'autre, mais ils ne mar-

queront point de rang. Il y a une autre raison pour
s'en abstenir, et celle-ci est générale. Quand deux
hommes, travaillant dans le même genre, ont un
mérite supérieuretpourtantd'une nature différente,

il est extrêmement difficile de prouver que l'un doit

être au-dessus de l'autre. Je l'ai déjà dit ailleurs, la

préférence alors est au choix de tout le monde. Quand
on est d'accord qu'Homère et Virgile sont tous deux

de grands poètes , Cicéron et Démosthènestous deux
de grands orateurs, comment s'y prendra-t-on pour
m'empêcher de préférer celui-ci ou celui-là ? Quoi que
vous puissiez dire, celui des deux qui aura le plus

de rapports avec ma manière de penser et de sentir

sera toujours pour moi le plus grand. Aussi , lors-

que Quintilien préfère Cicéron à Démosthènes , il ne
donne cette préférence que comme son propre sen-

timent
, et non pas comme une décision. De même ,

quand Fénelon préfère Démosthènes, il dit simple-

ment, J'aime mieux; il ne dit pas, Ilfaut aimer
mieux. Voltaire , sans rien prononcer sur Corneille

,

semble pencher pour Racine; mais jamais il n'a rien

décidé; jamais il n'a dit : L'un est plus grand homme
que l'autre.

S'agit-il donc de décider qui des deux avait le plus

de génie? Je crois que personne ne peut le savoir,

si ce n'est Dieu, qui leur en avait donné beaucoup

à tous deux. Mais s'agit-il des ouvrages ? demande-t-

on quels sont les meilleurs, les plus beaux, les plus

parfaits? Ceci est différent et peut se réduire en dé-

monstration ; car il y a des principes reconnus et des

effets constatés. Le bon sens , la nature , l'expérience

,

le cœur humain, voilà les arbitres infaillibles qui
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ont ici le droit de juger; et de ce que je viens dédire

il suit que la grandeur personnelle de Corneille n'est

nullement intéressée dans ce jugement. J'ajoute

qu'autant la première question est oiseuse, autant

l'autre est utile, parce qu'elle est une source d'ins-

truction, parce que l'on y peut procéder avec mé-

thode, clarté, certitude; parce qu'il importe de

montrer, et à tous ceux qu'on veut éclairer, et à

tous ceux qu'il faut confondre ,
que l'exemple d'un

homme tel que Corneille, quand il s'est trompé,

n'est point une autorité
;
que les fautes sont par-

tout des fautes; que, s'il a fait heaucoup, il n'a pas

tout fait; qu'après lui l'on a été, dans des parties

essentielles, infiniment plus loin que lui, et que

l'art est plus étendu que l'esprit d'un homme. Et

voilà, puisque le temps est venu de tout dire, ce

qui souleva toute la populace littéraire au moment

où le Commentaire parut. Voilà ce qui excita ces

clameurs insensées
,
qui , répétées par tant d'échos

,

au milieu de la multitude, qui n'examine point,

produisirent une commotion si vive et presque uni-

verselle, qui ne se calma qu'avec le temps, mais

qui n'est plus aujourd'hui qu'un ébranlement faible

et sourd, comme le murmure des flots qui fait sou-

venir de la tempête. Ces secpusses passagères, ces

convulsions épidémiques, lorsque les causes secrè-

tes en sont bien connues, peuvent fournir un jour

des mémoires curieux; car l'histoire littéraire,

comme toutes les autres, est celle des passions

humaines ; et la postérité sait gré à celui qui ne les

a pas ménagées : elles sont aussi trop méprisables.

Quel était donc le motif de ce grand soulèvement de

tant d'auteurs ou d'aspirants? Ce n'est pas que la

gloirede Corneille leur fdt bien chère , et d'ailleurs ils

savaient bien qu'elle n'était pas attaquée ; mais ils

s'efforçaient de le faire croire, parce que ses défauts

leur étaient précieux. Il résultait du Commentaire

que Corneille, hors dans deux ou trois pièces, avait

fait de beaux morceaux plutôt que de belles tragé-

dies; et sans cesse le commentateur lui opposait la

perfection de Racine, et la présentait aux poètes

comme le modèle dont il fallait s'approcher : etc'était

là précisément ce qu'on ne voulait pas. Pourquoi?

C'est que, sans égaler Corneille, il est plus aisé,

surtout aujourd'hui, de faire quelques beaux mor-

ceaux qu'une belle tragédie; c'est qu'il n'y a personne

qui ne se flatte intérieurement d'avoir assez de beautés

pour faire excuser beaucoup de fautes. Ce sont là

de ces choses qu'on n'avoue pas au public , mais

qui n'échappent pas à ceux qui sont dans le cas d'y

voir de près. Il fallait bien en imposer à ce public.

Et que faisait-on? L'on mettait en avant l'honneur

de Corneille
, qui n'y était pour riem On n'essayait

pas la discussion; ki partie n'était pas soutenable.

Mais on criait : Il a manqué de respect à Corneille.

Non, assurément. On ne peut le louer davantage

ni mieux; car il n'a loué que ce qui devait l'être. —
Mais il relève cent défauts pour une beauté. — Il

fallait les relever, puisque tant de gens sont tentés

de les prendre, ou intéressés à les faire prendre pour
des beautés. Ces défauts existent-ils ou n'existent-

ils pas? —N'importe, quand il dirait la vérité : il ne

fallait pas la dire.

Ce dernier raisonnement, qui paraît à peine con-

cevable , était celui d'hommes qui se piquent en litté-

rature d'une profonde politique. J'avoue, quant à

moi , que je ne puis la comprendre ni m'y accou-

tumer. Il faudrait une bonne fois s'expliquer, et dire

ce qu'on prétend. Y a-t-il desmystèresen littérature?

Y a-t-il des traditions à la fois erronées et respecta-

bles, qu'il faille conserver sous un voile que per-

sonne ne peut déchirer sans être sacrilège? Quoi!

les opinions de l'esprit sur les arts de l'esprit ne sont

pas libres? Je conçois que les vérités qui peuvent

blesser les vivants soient délicates et dangereuses;

mais celles qui ne regardent que les morts, faut-il

aussi nous les défendre? Et dans les disputes pure-

ment littéraires, où il semble que le seul danger

doive être d'avoir tort, le danger le plus grand de

tous sera-t-il d'avoir raison?

Ce qu'il y a de pis, c'est que le public, qui a autre

chose à faire que de s'initier dans les mystères de

la politique des gens de lettres, ne s'est que trop

souvent, sans le savoir, rendu le complice de la mé-
diocrité, qui a besoin de préjugés et d'erreurs, et

qui combat sans cesse celui qui ose dire la vérité.

Qu'en arrive-t-il? C'est que rien n'est si rare, parmi

ceux qui écrivent
, que de parler de bonne foi à ceux

qui lisent ; et ce même public est trompé sans cesse

par ceux qui devraient l'éclairer. Les uns, par ani-

mosité et par passion, tâchent de lui faire croire ce

qu'ils ne croient pas eux-mêmes; les autres, par

dissimulation ou par faiblesse, souscrivent à ce qu'ils

ne pensent pas. C'est à propos de ce commerce de

mensonges
,
qui fait pitié à une âme franche et libre

,

que Voltaire écrivait dans une lettre particulière :

« Je crois que dans le fond votre ami pense comme vous

sur ce Dante. Il est plaisant que , même sur ces bagatelles

,

un homme qui pense n'ose dire son sentiment qu'à l'o-

reille de son ami. Ce monde-ci est une pauvre mascarade.

Je conçois à toute force comment on peut dissimuler son

opinion pour devenir cardinal ou pape; mais je ne conçois

guère qu'on se déguise sur le reste. >>

Il ne s'est guère déguisé en effet, et l'une des cho-

ses qui dans la postérité donneront le plus de prix à

ses ouvrages littéraires , c'est qu'on s'aperçoit en le
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lisant qu'il ne veut pas vous tromper. La wvacité

de son imagination t'ait qu'il a toujours l'air de lais-

ser échapper son secret; il cause avec vous comme

s'il était sans témoins, et toutes ses pensées pa-

raissent des premiers mouvements. Je ne puis pas

avoir le même mérite à dire ma pensée, parce qu'elle

est infiniment moins de conséquence que la sienne;

mais c'est pour moi une raison de plus de la dire;

et quand mes principes m'en font un devoir, et mon

caractère un besoin , c'est encore une excuse que j'ai

auprès de ceux qui m'écoutent.

Je voudrais , s'il était possible , me rendre compte

de ce contraste extraordinaire, de cette étonnante

disproportion qui rend le même homme d'un mo-

ment à l'autre si différent de lui-même. Tout le

monde en a été frappé dans Corneille; on a dit et ré-

pété que nul n'avait monté si haut et n'était tombé

si bas : de son temps on l'avait senti. Nous nous

souvenons de ce que disait Molière
,
que Corneille

avait un lutin qui lui dictait de temps en temps de

beaux vers, et qui ensuite l'abandonnait. Les visites

de ce lutin étaient bien heureuses , mais ses éclipses

étaientbien fréquentes. On en convient, et personne,

que je sache, n'en a cherché les raisons. Il ne s'agit

pas de ces inégalités qui se trouvent plus ou moins

dans tout ce qui sort de la main des hommes. Ici

l'on passe à tout moment d'une extrémité à l'autre,

et il semble que l'esprit de Corneille fût formé de

qualités contradictoires; ce qui ne se rencontre dans

aucun des grands génies de la Grèce, de Rome, et

de la France. Je hasarderai sur ce sujet quelques

aperçus : c'est tout ce que je puis. Il faut d'abord

établir les faits.

L'élévation et la force paraissent appartenir na-

turellement au génie de Corneille. Tout ce qui peut

exalter l'âme, le sentiment de l'honneur dans le vieux

don Diègue; celui du patriotisme, dans le vieil Ho-

race; la férocité romaine, dans son fils; l'enthou-

siasme de religion, dans Polyeucte; l'ambition ef-

frénée, dans Cléopàtre; la générosité, dans Sévère

et dans Auguste; l'honneur de venger un époux tel

que Pompée par des moyens dignes de lui, dans le

rôle de Cornélie ; tous ces différents caractères de

grandeur, il les a connus, il les a tracés.

11 est ordinaire à l'homme d'avoir plus ou moins

les défauts qui avoisinent ses qualités. Ainsi , que

Corneille ait porté quelquefois la grandeur jusqu'à

l'enflure, et l'énergie jusqu'à l'atrocité; qu'il passe

du sublime à la déclamation, et de la vigueur du rai-

sonnement à la subtilité sophistique; rien n'est plus

concevable. Mais ce qui l'est beaucoup moins, c'est

que ce même Corneille, qu'on peut appeler par ex-

cellence le peintre de la grandeur romaine , ait fondé

l'intrigue de deux de ses pièces (et je ne parle que

de celles qui sont restées au théâtre) sur l'avilisse-

ment de tous les plus grands personnages de l'an-

cienne Rome , de César, de Pompée et de Sertorius.

Que sera-ce si l'on se rappelle que c'est le même
homme qui se vante en vingt endroits de n'avoir

jamais peint l'amour que mêlé d'héroïsme
,
qui ne

le croit digne de la tragédie qu'avec ce mélange,

et qui prétend que tout autre amour ne peut qu'af-

fadir et efféminer Melpomène? Je n'examine point

encore à quel point ces principes sont faux; mais je

demande comment il a pu les contredire à ce point

dans l'application, ou les entendre si mal. Quel hé-

roïsme a-t-il pu voir dans l'amour de César pour

Cléopàtre , ou de Cléopàtre pour César? Qu'y a-l-il

d'héroïque dans l'une, lorsqu'elle dit (car il faut ab-

solument citer ) :

Partout en Italie, aux Gaules , en Espagne,

La fortune le suit et l'amour l'accompagne.

Son bras ne dompte point de peuples ni de lieux

Dont il ne rende hommage au pouvoir de mes yeux;

Et de la même main dont il quitte l'épée,

Fumante encor du sang des amis de Pompée,
Il trace des soupirs , et , d'un stj le plaintif,

Dans son champ de victoire il se dit mon captif.

Oui, tout victorieux, il m'écrit de Pharsale;

Et si sa diligence à ses feux est égale,

Ou plutôt , si la mer ne s'oppose à ses feux

,

L'Egypte le va voir me présenter ses vœux.
Il vient, ma Charmion, jusque dans nos murailles,

Chercher auprès de. moi le prix de ses batailles

,

M'offrir toute sa gloire, et soumettre à mes lois

Ce cœur et cette main qui commandent aux rois ;

Et ma rigueur mêlée aux faveurs de la guerre,

Ferait un malheureux du maitre de la terre.

Qu'y a-t-il d'héroïque dans l'autre , lorsqu'il dit à la

reine :

C'était pour conquérir un bien si précieux

Que combattait partout mon bras ambitieux,

El dans Pharsale même il a tiré l'épée

Plus pour le conserver que pour vaincre Pompée.

Je l'ai vaincu ,
princesse, et le dieu des combats

M'y favorisait moins que vos divins appas.

Ils conduisaient ma main, ils enflaient mon courage :

Celte pleine victoire est leur dernier ouvrage.

C'est l'effet des ardeurs qu'ils daignaient m'inspirer;

Et vos beaux yeux enfin m'ayant fait soupirer,

Pour faire que voire âme avec gloire y réponde

,

M'ont rendu le premier et de Rome et du monde :

C'est ce glorieux titre, à présent effectif,

Que je viens ennoblir par celui de captif.

Voilà donc le langage que prête à César un homme

qui se pique de ne point affadir la tragédie ! Et

quelle fadeur plus ridicule que celle de César qui n'a

vaincu à Pharsale que pour Cléopàtre? Quelle co-

quetterie plus froide que celle de cette reine qui parle

de ses rigueurs comme d'un tonnerre? Et quel ro-

man est écrit d'un plus mauvais style ? Expliquez

après cela ce qu'il écrit à Saint-Évremond.

« Vous confirmez ce que j'ai avancé sur la part que
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l'amour doit avoir dans les belles tragédies, et sur la

fidélitéavec laquelle nous devons conserver à ces vieux

illustres les caractères de leur temps et de leur hu-

meur. »

Eh bien ! il croyait donc que le caractère du temps

et de l'humeur de César était de se battre à Phar-

sale pour Cléopâtre , et de se dire son captif? On

a dit quelque part qu'ilfallait que Corneille eût eu

des mémoiresparticuliers sur les Romains : ce qu'il

y a de sûr, c'est que ceux qui nous restent de César

le représentent sous des traits un peu différents.

Deux autres vieux illustres, Sertorius et Pompée,

sont encore bien plus étrangement dégradés. Pour-

quoi Pompée demande-t-il une entrevue à Sertorius?

C'est pour voir sa femme Aristie, qu'il a eu la lâ-

cheté de répudier pour obéir à Sylla ; c'est pour lui

dire qu'il est désespéré d'avoir pris une autre femme,

mais qu'il n'ose ni la quitter ni reprendre Aristie;

c'est pour la supplier de lui être toujours fidèle , et

d'attendre que la mort de Sylla lui permette de re-

venir à ses premiers liens. Tel est l'objet d'une très-

longue scène entre lui et sa femme , où celle-ci ne

manque pas de lui faire sentir toute son abjection.

Je n'ai pas le courage d'eu rien citer : il suffit de

montrer le grand Pompée dans une situation pareille,

pour faire comprendre qu'il est impossible de met-

tre en scène un héros d'une manière plus indigne

de lui et de la tragédie. On ne peut lui comparer que

le vieux Sertorius qui dit :

J'aime ailleurs. A. mon âge , il sied si mal d'aimer,

Que je le cache même a qui m'a su charmer.

Celle qui l'a su charmer, c'est Viriate ; mais on

peutjuger de cet amour par le parti que prend Ser-

torius au premier mot que lui dit Perpenna de l'a-

mour qu'il ressent de son côté pour cette même
Viriate. Il la lui cède sur-le-champ, et le recommande

à la reine de Lusitanie, malgré les avances que celle-

ci lui fait à lui-même. Il est vrai qu'il finit par lui

dire en soupirant :

Je parle pour un autre , et toutefois , hélas !

Si vous saviez...]

vmuTE.
Seigneur, que faut-il que je sache?

Et quel est le secret que ce soupir me cache?

SERTORIUS.

Ce 60upir redoublé...

VIRIATE.

N'achevez point : allez,

Je vous obéirai plus que vous ne voulez.

Et c'est le grand Corneille qui donne au vieux Serto-

rius un soupir redoublé! Voltaire dit en propres ter-

mes :

« On u'a jamais rien mis de plus mauvais sur aucun

théâtre. »

Et il ne dit que trop vrai.

Cherchons maintenant ce qui a pu égarer à ce

point un homme qui avait mis taut de force dans la

peinture des grands caractères, et qui fait jouer en-

suite aux plus grands hommes un rôle si ridicule. Je

n'en vois point d'autre cause que l'esprit dominant

de son siècle qui l'a entraîné. Il était de règle de par-

ler d'amour dans toutes nos pièces, modelées pour la

plupart sur les pièces espagnoles et sur les romans
de chevalerie qui étaient en vogue. Or, dans ces dan-

gereux modèles, l'amour n'était jamais traité comme
une passion qui commande, mais comme une mode
qu'il fallait suivre. Il était de bienséance que tout

chevalier eût une dame de ses pensées, pour laquelle

il soupirait par convenance, et se battait par habi-

tude. Lisez dans nos grands romans les conversa-

tions amoureuses : c'est un échafaudage de sen-

timents hors de nature ; ce sont des délicatesses

quintessenciées , des scrupules et des respects sans

fin et sans bornes
,
qui devaient ennuyer un peu cel-

les qui en étaient les objets. Et malheureusement,

lorsque Corneille écrivit , personne n'avait traité

l'amour autrement. Les Grecs, chez qui l'on avait

étudié quelques-unes des principales règles de la tra-

gédie, les Grecs, n'y faisant point entrer l'amour,

n'avaient pu nous servir de guides dans cette partie

de l'art; et Corneille, naturellement porté à tout ce

qui avait un air de grandeur, vrai ou faux, se per-

suada que l'amour, peint sous ces traits , avait quel-

que chose de noble et d'héroïque. En ce genre, on

retrouve à tout moment chez lui l'exagération la

plus romanesque. Quand Rodogune vient de deman-

der aux deux princes amoureux d'elle la tête de leur

mère, Séleucus s'en plaint avec quelque raison.

Une ame si cruelle

Méritait notre mère, et devait naître d'elle.

Mais Antiochus , en amantparfait, lui reproche une

révolte qui blesse le respect que l'on doit à sa di-

vinité.

Plaignons-nous sans blasphème....

Il faut plus de respect pour celle qu'on adore....

C'est et d'elle et de lui tenir bien peu de compte,

Que faire une révolte et si pleine et si prompte.

Cette soumission religieuse qui craint de blasphé-

mer, n'est-ce pas celle que la princesse Alcidiane

exige de Polexandre, lorsqu'elle lui ordonne d'aller

dans l'Afrique, à la Chine, et dans la grande Tar-

tarie , de là au Thibet et dans les Indes , pour tuer

cinq ou six rois ou empereurs assez insolents pour

se déclarer amoureux d'elle? Cela nous paraît au-

jourd'hui fort plaisant; mais au temps du sieur de

Gomberville, auteur de Polexandre, et membre de

l'Académie française, cela paraissait fort beau : et

combien il est rare de n'être pas plus ou moins as-
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servi par les idées de ses contemporains! Ce fut i ces froides intri^ues'ùù il n'y a d'amour que le nom ;

Builcau qui le premier livra au ridicule ces extra-

vagantes productions; ce fut lui qui enseigna dans

son Art poétique quel ton et quel caractère devait

avoir l'amour sur la scène tragique.

N'allez pas d'un Cyrus nous faire un Artamcne.

Qu'Achille aime autrement que Tj rsis et Philène.

Mais il faut être juste : avant qu'il donnât le pré-

cepte, Racine avait donné le modèle, et quand il

fit Andromqque , il fit voir un art nouveau que per-

sonne ne lui avait appris. C'est là, comme nous le

verrons bientôt, un de ses grands titres de gloire.

Corneille n'eut pas celle-là, si l'on excepte les scè-

nes du Ciel imitées de Guillem de Castro, et celle

de Pauline et de Sévère. D'ailleurs, il n'a jamais

su traiter l'amour. 11 est vrai que, dans ces deux

pièces, l'amour est touchant, noble, délicat; mais

ce n'est pas à beaucoup près cette passion forcenée

,

traînant après elle le crime et le remords , enfin si

éminemment tragique, quand elle est telle que Racine

et Voltaire l'ont représentée. Le rôle de Ladislas

aurait pu en donner quelque idée à Corneille; mais

il crut apparemment qu'on ne pouvait donner un

amour de cette nature qu'à un personnage peu

connu et presque d'invention, et il le crut au-dessous

d'un caractère historique. Il énonce ses principes

dans cette même lettre à Saiut-Évremond
,
que j'ai

déjà citée.

« J'ai cru jusqu'ici que l'amour était une passion trop

chargée de faiblesses pour être la dominante dans une pièce

héroïque. J'aime qu'elle y serve d'ornement, et non pas de

corps. Nos doucereux et nos enjoués sont de contraire avis,

mais vous vous déclarez du mien, u

Citons à l'appui de ce passage celui de Fontenelle

,

qui s'y rapporte entièrement.

« Corneille vit le goiit de son siècle se tourner entière-

ment du cote de l'amour le plus passionné et le moins

mêlé d'héroïsme ; mais il dédaigna fièrement d'avoir de la

complaisance pour ce nouveau goût. »

Ces deux passages peuvent donner lieu à plus d'une

réflexion. D'abord, on voit bien clairement en quoi

consistait l'erreur de Corneille, et en quoi cette

erreur était excusable; car je suis persuadé qu'il

était de bonne foi. S'il persista dans son opinion,

même après les succès de Racine, qui auraient pu

le détromper, c'est qu'il avait été trente ans, non-

seulement sans maître, mais sans rival. Les mor-

ceaux sublimes de ses premières tragédies en avaient

couvert les fautes. Personne n'était en état de lui

indiquer les plus essentielles, et nous avons vu l'A-

cadémie elle-même se méprendre entièrement sur le

sujet du Cid. Quand son génie ne lui fournit plus

les mêmes beautés, on sentit davantage le vide de

de cette galanterie de commande , mêlée à des dis-

sertations politiques : c'est ce qui occasionna le peu

de succès de toutes ses dernières pièces; mais c'est

aussi ce dont il ne paraît pas s'être aperçu dans les

examens qu'il en fait. Soit qu'il cherchât à se trom-

per lui-même , soit qu'en effet ses connaissances ne

fussent pas plus étendues, il ne touche jamais dans

ses examens le véritable point de la question. Il at-

tribue ses disgrâces, tantôt au refus d'un suffrage

illustre, tantôt au changement de goûtdans le public ;

une autre fois à certaines opinions; il disserte lon-

guement sur l'unité de temps et de lieu , deux choses

qui ne feront jamais le sort d'un ouvrage; et il ne

parle pas de la froideur et de l'ennui , les deux vices

mortels et irrémédiables dans la poésie dramatique.

Il ne veut jamais voir que cette froideur et cet ennui

tiennent principalement à ce que l'amour, quoi qu'il

en dise, fait le nœud de toutes ses pièces, sans en

excepter une seule, et que cet amour n'est presque

jamais ce qu'il doit être dans la tragédie. Il veut

qu'il y serve d'ornement, et non pas de corps ; et

l'expérience nous a appris que l'amour ne peut pas

être un ornement delà machine théâtrale, mais qu'il

en doit être un des plus puissants ressorts; que s'il

n'est pas une passion intéressante par ses effets , et

convenable au caractère du personnage, c'est un

travers et un ridicule , et qu'il faut
, par conséquent

,

le renvoyer à la comédie
;
que s'il n'est qu'un objet de

conversation et d'arrangement, il ne peut pas tour-

menter beaucoup celui qui se donne pour amoureux
,

ni
,
par conséquent , les spectateurs

,
qui restent tout

aussi tranquilles que lui. Corneille trouve cette pas-

sion trop chargée defaiblessepour être la dom inun te

dans une pièce héroïque; et l'expérience nous a

appris que s'il y a quelque chose d'intéressant au

théâtre, c'est d'y retrouver nos faiblesses, pourvu

qu'elles fassent plaindre ceux qui les ressentent, et

qu'el le ne les fassent pas mépriser. Les passions alors

ne trouvent leur excuse que dans leur excès , et c'est

dire assez que ces mêmes faiblesses doivent être

dominantes dans une pièces même héroïque , ou ne

pas s'y montrer :

Et que l'amour, souvent de remords combattu

,

Paraisse une faiblesse , et non une vertu.

C'est en rapprochant ainsi les erreurs d'un grand

génie et les leçons d'un excellent esprit que l'on s'é-

claire sur la théorie des beaux-arts.

Qu'une longue habitude de gloire et de succès ait

fait illusion à Corneille, qu'il ait regardé l'art de

Racine comme une innovation passagère, parce qu'il

ne l'avait pas connu , rien n'est plus pardonnable.

Mais que dire de Fontenelle, qui, en 1742, après les
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exemples donnés par Racine et Voltaire, vient in-

sulter à cent ans d'expérience et de succès pour con-

sacrer les fautes de son oncle, et rabaisser deux de

ses ennemis, vient nous dire, avec un ton de mépris

,

que le siècle s'est tourné vers l'amour le plus pas-

sioimé, comme s'il eût mieux valu se tourner vers

l'amour le plus froid ; et ajoute avec une emphase si

noble, que Corneille dédaignafièrement d'avoir de

la complaisance pour ce nouveau goût. Passons

,

si l'on veut, la fierté de Corneille, qui aurait pu

être mieux placée; passons le dédain pour un goût

qu'il eut mieux valu posséder. Mais si ce goût était

nouveau pour Corneille , il ne l'était pas pour Fonte-

nelle. Depuis 1GG7, époque d'Andromaque, jus-

qu'en 1742, il s'était écoulé près de quatre-vingts

ans, qui avaient pu consacrer le mérite de Racine

tout aussi bien que celui de Corneille. Pourquoi donc

parler de ce goût comme d'une mode? Pourquoi

ajouter :

« Peut-être croira-t-on que son âge ne lui permettait pas

d'avoir cette complaisance : ce soupçon serait très-légitime,

si l'on ne voyait ce qu'il a fait dans la Psyché de Molière,

où , étant à l'ombre du nom d'autrui, il s'est abandonné à

un excès de tendresse dont il n'aurait pas voulu déshonorer

son nom. Il ne pouvait mieux braver son siècle qu'en lui

donnant Attila, digne roi des Huns. 11 règne dans cette pièce

une férocité noble que lui seul pouvait attraper. »

Des démentis si formels donnés à la vérité recon-

nue autorisent à la dire sans ménagement. Tout est

faux et absurde dans cet exposé. Il n'est pas vrai

que quelques couplets d'une pièce allégorique, où

il y a de la douceur et du sentiment prouvent que

l'auteur aurait pu atteindre au sublime de la passion

,

tel qu'il se trouve dans Hermione , dans Phèdre,

et dans Roxane. 11 y a l'infini entre Psyché et ces

rares productions du talent dramatique. Et puis
,

où va-t-on prendre qu'un poète déshonore son nom
en peignant la tendresse ? Il me semble que cet excès

n'avait pas déshonoré l'auteur des Amours de Didon.

Quel renversement de toutes les idées reçues! quel

oubli de toute bienséance! Et pourquoi? Pour insi-

nuer que le talent de Racine, qui excelle à peindre

l'amour, est peu de chose; qu'il est indigne d'un

grand poète : et afin qu'on n'en doute pas , il cite

sur-le-champ Attila, joué la même année qxfAn-
dromaque. Corneille, nous dit-il , ne pouvait mieux

braver son siècle. Non, il ue pouvait mieux braver

le bon sens et le bon goût; et quand Boileau disait,

Après l'Attila, holà! il parlaitcomme toute la France.

Il ne s'agit pas de le prouver ; ce serait , malgré l'au-

torité de Fontenelle, le seul tort que l'on pût avoir

avec lui. S'il est possible à quelqu'un de supporter

la lecture de cet incompréhensible ouvrage, il verra
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que ce qui paraît à Fontenelle une férocité noble

,

digne du roi des Huns, est une démence risible,

indigne, non-seulement de l'auteur des Horaces,

mais , comme le dit Voltaire , du dernier des versi-

ficateurs. Ceux qui savent ce qu'on doit à Corneille

ne se permettent jamais de parler de ces sortes de

pièces. Mais quand l'esprit de parti va jusqu'à les

exalter, il faut le confondre. De nos jours même, on
a imprimé dans une compilation alphabétique, dont

les auteurs, qui prétendent juger trois siècles, as-

surément ne seront jamais connus du leur, on a im-

primé qu'Attila, Agésilas et Pukhérie, supposaient

plus de mérite que Mérope, Attire et Mahomet.
Croit-on que ceux qui ont débité cette sottise aient

voulu honorer Corneille? Is'on : ils voulaient outra-

ger Voltaire; ils voulaient surtout plaire à ses en-

nemis, qui n'ont pas manqué de répéter cette ineptie.

Il n'y a que l'envie humiliée, ou la bassesse voulant

flatter la haine, qui puisse s'exprimer ainsi; et

comme je les déteste sans les craindre
,
je ne les ren-

contre jamais sans les flétrir.

Il demeure prouvé que Corneille, faute d'avoir

su traiter l'amour lorsqu'il en mettait partout, a

fait des héros de roman de plusieurs de ses princi-

paux personnages, gâté presque tous ses sujets, et

refroidi même ses meilleures pièces. 6i ce défaut est

sensible dans les rôles d'hommes , il l'est encore bien

plus daus les femmes
,
qui doivent connaître et ex-

primer encore mieux que nous toutes les nuances

de cette passion, et lui conserver toutes les bienséan-

ces du sexe. Corneille les a blessées trop souvent,

même dans ses ouvrages les plus estimés- c'est un

sentiment qu'il n'avait pas. Chez lui, Pauline dit,

en parlant de Polyeucte :

Il est toujours aimable , et je suis toujours femme.

Emilie dit qu'elle a promis à Cinna toutes les dou-

ceurs de sa possession ; que sesfaveurs l'attendent.

On pourrait citer beaucoup de traits semblables

,

mais il suffit d'indiquer le défaut général.

C'en est un bien grand encore, et qui revient bien

plus fréquemment, de ne mettre dans la bouche des

personnages amoureux que des raisonnements , des

maximes, des sentiments qui ressemblent, comme
le remarque Voltaire , au code de la Cour d'Amour ;

de parler toujours de ce que veut un bel œil, de ce

que fait un véritable amant. Racine n'est pas tombé

une seule fois dans ce défaut : il est porté dans Cor-

neille au dernier excès ; on le trouve à toutes les

pages.

Dans d'autres genres même, il procède presque

toujours par le raisonnement mis à la place du sen-

timent; et souvent, au lieu de faire ressortir le

caractère dans le discours, il fait dire crûment : J'ai
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tel caractère ;
j'ai de la grandeur, j'ai de l'ambition

,

j'ai delà politique, j'ai de la fierté. L'art consiste au

contraire à le faire voir au spectateur sans le lui

dire. Cette remarque est de Vauvenargues : elle est

très-judicieuse.

Corneille, qui dans Cinna parle avec un grand

sens des principes du droit public et des vices atta-

chés aux différentes formes de gouvernement
,
qui

,

dans la scène entre Sertorius et Pompée, et dans

la première scène d'Ot/ton, développe supérieure-

ment la politique d'un chef de parti , montre ailleurs

une affectation de la politique de cour, qui est chez

lui un caractère trop marqué pour qu'on puisse n'en

pas parler; et cette politique, qui est très-fausse,

tient beaucoup plus de la rhétorique que de la con-

naissance des hommes. Ici le siècle où vivait Cor-

neille a visiblement influé sur ses écrits, quoiqu'on

ait eu très-grand tort de dire que ce siècle avait dé-

terminé la nature de son talent. Non, ce talent était

trop décidé , trop caractérisé pour suivre une impul-

sion étrangère. Ce ne sont pas les troubles de la

Fronde qui lui ont fait faire Cinna et les Horaces ;

mais, accoutumé à entendre parler de factions, de

complots et d'intrigues, à voir donner une grande

importance à ce qu'on appelait l'esprit de cour, les

maximes de cour, il crut devoir en parler comme s'il

eût toute sa vie vécu ailleurs que dans son cabinet,

et chez lui hommes et femmes se vantent sans cesse

de leur politique. Nous avons vu celle de Félix. Celle

de Cléopâtre dans Rodogune, et d'Arsinoé dans Pfi-

comède, ne les empêche pas de faire, sans la moin-

dre nécessité, les confidences ,les plus dangereuses

et les plus horribles, il semble qu'elles ne les fassent

que pour avoir occasion de dire : Voyez comme je

suis méchante. L'auteur a l'air de croire que lors-

qu'à la cour on commet un crime , on se fait gloire

de le commettre. Il fait dire à Photin :

Le droit des rois consiste à ne rien épargner.

La timide équité déli'uil l'art de régner.

Quand on craint d'être injuste, on a toujours a craindre;

Et qui veut tout pouvoir doit oser tout enfreindre,

Fuir comme un déshonneur la vertu qui le perd

,

Et voler sans scrupule au crime qui le sert.

EtPtolémée, en sortant du conseil, ne manque

pas de parler aussi de crime. Allons , dit-il

,

Nous immortaliser par un illustre crime.

Comme ces fautes ont été imitées de nos jours , et

que les jeunes gens les prennent volontiers pour de

la force, il faut leur redire que c'est là précisément

une déclamation de rhéteur, et non pas le langage

des hommes d'État. Jamais ceux qui commettent

ou qui conseillent le crime ne le présentent sous ses

véritables traits : ils sont trop hideux. Un homme

passionné pourrait dire, Vous m'entraînez au crime,
parce qu'alors sa passion même lui sert d'excuse.

Mais personne ne dira de sang-froid : Allons com-
mettre un crime. Personne ne dira au prince même
le plus méchant : Fuyez la vertu comme undéslwn-

neur, et volez au crime. Quand la Saint-Barthé-

lerrii fut proposée dans le conseil intime de Char-

les IX, elle ne fut sûrement pas présentée comme
un crime, mais comme le seul moyen d'étouffer les

guerres civiles, de sauver la religion et l'autorité

royale. C'est sous des noms sacrés que l'on couvrit

le plus grand de tous les crimes.

Lorsque Attale, dans iSicomède, refuse d'ap-

puyer auprès du roi les calomnies d'Arsinoé , et de

profiter de la faiblesse de Prusias pour perdre sou

frère, elle lui dit :

Vous êtes peu du monde et savez mal la cour.

On dirait que c'est un principe reçu, que, pour

être du monde et savoir la cour, il faut trouver

tous les moyens bons pour perdre sou frère. Ceux

qui le pensent ne le disent pas. Cette violation des

bienséances morales revient à tout moment dans

des pièces de nos jours , où l'on n'imite que les fau-

tes de Corneille. C'est pour cela qu'on voudrait les

consacrer, et c'est pour cela que je démontre com-

bien elles sont condamnables.

Le style est dans Corneille aussi inégal que tout

le reste. Il a donné le premier de la noblesse à notre

versification; le premier, il a élevé notre langue à

la dignité de la tragédie; et, dans ses beaux mor-

ceaux , il semble imprimer au langage la force de ses

idées: il a des vers d'une beauté au-dessus de laquelle

il n'y a rien. Ce n'est pas qu'on ne puisse, sans se

contredire , faire le même éloge de Racine et de

Voltaire, parce que, dès qu'il s'agit de beautés de dif-

férents genres , elles peuvent toutes être également

au plus haut degré, sans admettre de comparaison.

A l'égard de la pureté , de l'élégance , de l'harmonie

,

du tour poétique, de toutes les convenances du

style, il faut voir dans l'excellent Commentaire de

Voltaire tout ce qui a manqué à Corneille, et tout

ce qu'il laissait à faire à Racine.

Fontenelle a la discrétion de ne point parler de

cet article dans la fie de Corneille. Il se contente

d'affirmer, sans restriction quelconque, que Cor-

neille a porté le théâtre français à son plus haut

point de perfection. Je doute que ses panégyristes

les plus passionnés osassent aujourd'hui en dire au-

tant. Il ajoute : // « laissé son secret à qui s'en

pourra servir. Nous verrons que Racine ne s'en est

point servi , et qu'il en a trouvé un autre.

On peut bien s'attendre qu'il ne laisse pas de
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côté la question de la prééminence, que j'ai cru, à

l'exemple de Voltaire , devoir écarter. Ce ne pouvait

pas même en être une pour un juge qui nous assure

que l'ukhérie et Suréna sont dignes de la vieillesse

d'un grand homme, et que ses derniers outrages

sont toujours bons pour la lecture paisible du cabi-

net. Il faut s'en rapporter là-dessus à ceux qui es-

sayeront de les lire. On ne doit pas être étonné s'il

huit, par prononcer, comme une décision générale-

ment établie, que Corneille a la première place , et

Racine 'la seconde. Peut-être eût-il été plus noble et

plus convenable de dire : Je ne décide point, parce

que Corneille est mon oncle , et que Racine fut mon

ennemi. Mais ce qui peut étonner, c'est ce qui

suit :

« Ou fera à son gré l'intervalle entre ces deux places

un peu [ilus ou uu peu inoins grand. »

Je crois qu'il l'aurait fait d'une belle étendue. On va

en juger :

« C'est là ce qui se trouve en ne comparant que les ou-

vrages de part et d'auue. »

Les ouvrages !

« Mais si l'on compare les deux nommes, l'inégalité

esl plus grande. »

j 'ai déjà fait voir qu'on ne devait, qu'on ne pouvait

pas même asseoir bien solidement un parallèle per-

sonnel. Riais quant à la comparaison des ouvrages,

moi qui ne suis, ni parent de l'un, ni ennemi de

l'autre, et qui ne considère tout simplement , comme
tout homme de bonne foi, que l'art et mon plaisir,

il m'est impossible de me rendre à l'autorité de Fon-

tenelle, et je crois que , s'il fallait aller aux voix , les

suffrages ne me manqueraient pas, et encore moins

les raisons.

Je n'ai pas relevé à beaucoup près toutes les er-

reurs et toutes les injustices de Fontenelle. J'en

achèverai la réfutation dans l'examen du théâtre de

Racine, où elle trouvera naturellement sa place.

J'aurai aussi l'occasion d'y joindre de nouvelles ob-

servations sur Corneille, qui naîtront du contraste

de leurs différents caractères. Ils sont opposés de

tant de manières, qu'il est impossible de parler de

l'un sans se souvenir de l'autre : il semble qu'ils se

rapprochent sans cesse dans notre pensée, comme
ils s'éloignent dans leurs ouvrages.

CHAPITRE III. — Racine.

section première. — Les Frères ennemis , Alexandre,

Andromaque.

« Ce serait 8ans doute un homme très-extraordinaire

que celui qui aurait conçu tout l'art de la tragédie telle

qu'elle parut dans les beaux jours d'Athènes , et qui en

aurait tracé à la fois le premier plan et le premier modèle.

Mais de si beaux efforts ne sont pas donnés à l'humanité ;

elle n'a pas de conceptions si vastes.

« Il n'existe aucun art qui n'ait été développé par de-

grés , et tous ne se sont perfectionnés qu'avec le temps.

Un homme a ajouté aux travaux d'un homme , un siècle a

ajouté aux lumières d'un siècle , et c'est ainsi qu'en réunis-

sant et perpétuant leurs efforts, les générations, qui se

reproduisent sans cesse , ont balancé la faiblesse de notre

nature , et que l'homme
,
qui n'a qu'un moment d'existence,

a prolongé dans l'étendue des siècles la chaîne de ses con-

naissances et de ses travaux qui doit atteindre aux bornes

de la durée.

« L'invention du dialogue a sans doute été le premier nas

de l'art dramatique. Celui qui imagina d'y joindre une

action lit un second pas bien important. Cette action se

modifia de différentes manières, devint plus ou moins at-

tachante
,
plus ou inoins vraisemblable. La musique et la

danse vinrent embellir cette imitation. On connut l'illusion

de l'optique et la pompe théâtrale. Le premier qui, de la

combinaison de tous ces arts réunis , fit sortir de grands

effets et des beautés pathétiques , mérita d'être appelé le

père de la tragédie. Ce nom était dû à Eschyle : mais

Eschyle apprit à Euripide et à Sophocle à le surpasser , et

l'art fut porté à sa perfection dans la Grèce. Cette perfection

était pourtant relative, et en quelque sorte nationale. En
effet, s'il y a dans les tragiques anciens des beautés de

tous les temps et de tous les lieux , il n'en est pas moins

vrai qu'une bonne tragédie grecque , fidèlement transportée

sur notre théâtre , ue suffirait pas à l'aire une bonne tragé-

die française : et si l'on peut citer quelque exception à ce

principe général , cette exception même prouverait du moins

que cinq actes des Grecs ne peuvent nous en donner que

trois. Nous avons ordinairement à fournir une tâche plus

longue et plus pénible. Melpomèue , chez les anciens, parais-

sait sur la scène entourée des attributs de Terpsichore et de

Polymnie. Chez nous, elle est seule et sans autre secours que

son art, sans autres appuis que la terreur et la pitié. Les

chants et la grande poésie des chœurs relevaient l'extrême

simplicité des sujets grecs, et ne laissaient apercevoir aucun

vide dans la représentation. Ici, pour remplir la carrière de

cinq actes , il nous faut mettre en œuvre les ressorts d'une

intrigue toujours attachante , et les mouvements d'une élo-

quence toujours plus ou moins passionnée. L'harmonie des

vers grecs enchantait les oreilles avides et sensibles d'un

peuple poète; ici le mérite de la diction, si important à la

lecture , si décisif pour la réputation, ne peut , sur la scène,

ni excuser les fautes , ni remplir les vides , ni suppléer à l'in-

térêt devant une assemblée d'hommes qui tous ont uu égal

besoin d'émotion, mais qui ne sont pas tous, à beaucoup

près , également juges du style. Enfin , chez les Athéniens

,

les spectacles donnés en certains temps de l'année étaient

des fêtes religieuses et magnifiques, où se signalait la bril-

lante rivalité de tous les arts, et où les sens, séduits de

toutes les manières, rendaient l'esprit des juges moins

sévère et moins exigeaut. Ici la satiété, qui nait d'une

jouissance do tous les jours , doit ajouter beaucoup à la
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sévérité du spectateur : lui donner un besoin plus Impérieux

d'émotions fortes et nouvelles. Et de toutes ces considéra-

tions on peut conclure que l'art des Corneille et des Racine

devait être plus étendu
,
plus varié, plus difficile que celui

des Euripide et des Sophocle.

u Ces derniers avaient encore un avantage que n'ont pas

eu parmi nous leurs imitateurs et leurs rivaux : ils offraient

à leurs concitoyens les grands événements de leur histoire

,

les triomphes de leurs héros, les malheurs de leurs en-

nemis, les infortunes de leurs ancêtres, les crimes et les

vengeances de leurs dieux ; ils réveillaient des idées im-

posantes , des souvenirs touchants ou flatteurs , et parlaient

à la fois à l'homme et au citoyen.

« La tragédie , soumise comme tout le reste au caractère

patriotique , fut donc chez les Grecs leur religion et leur

histoire en action et en spectacle. Corneille, dominé par sou

génie, et n'empruntant aux anciens que les premières

règles de l'art , sans prendre leur manière pour modèle , fit

de la tragédie une école d'héroïsme et de vertu. Mais com-

bien il y avait encore à faire ! combien l'art dramatique

,

qui doit être le résultat de tant de mérites différents, était

loin de les réunir ! combien y avait-il encore , je ne dis pas

seulement à perfectionner, mais à créer! car l'assemblage

de tant de beautés neuves et tragiques qui étincelèrent dans

le premier chef-d'œuvre de Racine, dans Andromuque ,

n'est-il pas une véritable création? C'est à partir de ce

point que Racine, plus profond dans la connaissance de

l'art que personne ne l'avait encore été , s'ouvrit une route

nouvelle; et la tragédie fut alors l'histoire des passions et

le tableau du cœur humain. » (Éloge de Racine.)

' Mais il ne faut pas dédaigner de jeter un coup

d'œil sur les essais de sa première jeunesse. Nous

y reconnaîtrons , au milieu de tous les défauts qui

dominaient encore sur la scène, le germe d'un

grand talent poétique; et Racine s'y annonce déjà

par un des mérites qui lui sont propres , celui de la

versiflcation. Il n'avait pas vingt-cinq ans lorsqu'il

donna les Frères ennemis, commencés longtemps

auparavant, sujet traité sur tous les théâtres an-

ciens, et qui ne pouvait guère réussir sur le notre.

Ni l'un ni l'autre des deux frères ne peut inspirer

d'intérêt; tous deux sont à peu près également

coupables, également odieux : l'uu est un usurpa-

teur du trône , et l'autre est l'ennemi de sa patrie.

Leur mère ne peut montrer qu'une douleur impuis-

sante; et des intrigues d'amour ne peuvent se mêler

convenablement au milieu des horreurs de la race

de Laïus. Tel est le vice du sujet , et la fable de la

pièce ne valait pas mieux. La manière du jeune poète

est fidèlement calquée sur les défauts de Corneille.

Rien ne prouve mieux que le talent commence pres-

que toujours par l'imitation. C'est en même temps

un hommage qu'il rend à ses maîtres, et un écueil

où il peut échouer, si le modèle n'est pas parfait
;

car il est de l'inexpérience et de la faiblesse de cet
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âge de s'approprier d'abord ce qu'il y a de plus aisé à

imiter, c'est-à-dire les fautes. Ainsi l'on voit dans les

Frèresennemis unCréon, qui, dans letemps même
où il n'est occupé qu'à brouiller ses deux neveux, et à

les perdre l'un par l'autre pour leur succéder, est

bien tranquillement et bien froidement amoureux

de la princesse Antigone comme Maxime l'est d'E-

milie, et rival de son fils Hémon, qu'il sait bien

être l'amant préféré. Il finit par faire à cette An-

tigone, qui le hait et le méprise ouvertement, une

proposition tout au moins aussi déplacée et aussi

déraisonnable que celle de Maxime à Emilie. Lors-

que Étéocle et Polynice sont tués
;
que leur mère

,

Jocaste, s'est donné la mort; qu'Hémon et Mené-

cée, les deux fils de Créon, viennent de périr à la

vue des deux armées, Créon, qui est resté tout

seul, n'imagine rien de mieux que de proposer à

Antigone de l'épouser. On sent qu'une pareille

scène, dans un cinquième acte rempli de meurtres

et de crimes , suffirait pour faire tomber une pièce.

Antigone ne lui répond qu'en le quittant pour aller

se tuer comme les autres personnages de la tragé-

die. Créon n'a pas le courage d'en faire autant,

apparemment pour qu'il soit dit que tout le monde

ne meurt pas ; mais il jette de grands cris, et finit par

dire qu'il va chercher du repos aux en/ers.

On retrouve aussi dans les Frères ennemis ces

longs monologues sans nécessité, qu'il était d'u-

sage de donner aux acteurs et aux actrices comme
les morceaux les plus propres à les faire briller,

et jusqu'à des stances dans le goût de celles de Po-

lyeucte et d'Héraclius , espèce de hors-d'œuvre qui

est depuis longtemps banni de la scène , où il for-

mait une disparate choquante , en mettant trop évi-

demment le poète à la place du personnage. On y re-

trouve les déclamations, les maximes gratuitement

odieuses, et même les raisonnements alambiqués,

à la place du sentiment; défauts où Racine n'est

jamais tombé depuis. Jocaste parle à ses deux fils

à peu près comme Sabine dans les Iloraces parle à

son époux et à son beau-frère ; elle veut leur prouver

en forme qu'ils doivent la tuer. Et remarquons, en

passant , combien il y a quelquefois peu d'intervalle

entre le faux et le vrai. Que Jocaste, au désespoir

de ne pouvoir fléchir ses deux fils , leur dise qu'il

faudra qu'ils lui percent le sein avant de combat-

tre ,
qu'elle se jettera entre leurs épées , ce langage

est convenable; mais qu'elle dise,

Je suis de tous les deux la commune ennemje

,

Puisque votre ennemi reçut de moi la vie :

Cet ennemi sans moi ne verrait pas le Jour ;

S'il meurt, ne faut-il pas que je meure à mon tour?

N'en doutez point, sa mort me doit être commune :

Il faut en donner deux , ou n'en donner pas une
;
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ces subtilités sont beaucoup trop ingénieuses. Ce

n'est pas le langage de la douleur ; elle n'a pas assez

d'esprit pour faire de pareils sopbismes : cet esprit

paraissait alors quelque chose de brillant ; mais il

ne faut qu'un moment de réflexion pour sentir

combien il est faux.

Les Frères ennemis eurent pourtant quelque

succès , et ce coup d'essai n'est pas sans beautés.

La haine des deux frères est peinte avec énergie , et

la scène de l'entrevue est très-bien traitée. Le poète

a eu l'art de nuancer deux caractères dominés par

un même sentiment ; et ce mérite seul suffisait pour

annoncer le talent dramatique que le judicieux Mo-

lière aperçut et encouragea dans le premier ouvrage

de Racine. Polynice a plus de noblesse et de fierté,

Étéocle plus de férocité et de fureur. Quand Jo-

caste représente à Polynice qu'Étéocle s'est fait

aimer du peuple depuis qu'il règne dans Thèbes,

la prince répond :

C'est un tyran qu'on aime;

Qui par cent lâchetés tache à se maintenir

Au rang où par la force il a su parvenir;

Et son orgueil le rend
,
par un effet contraire,

Esclave de son peuple et tyran de son frère.

Pour commander lout seul , il veut bien obéir,

Et se fait mépriser pour me faire haïr.

Ce n'est pas sans sujet qu'on me préfère un traître ;

Le peuple aime un esclave, et craint d'avoir un maître.

Mais je croirais trahir la majesté des rois.

Si je faisais le peuple arbitre de mes droits.

Ces vers , d'une tournure ferme et d'un grand sens

,

ressemblent aux bons vers de Corneille, et font

voir que son jeune rival savait déjà imiter quelques-

unes de ses beautés.

D'un autre côté, Étéocle trace avec force cette

aversion réciproque qui a toujours régné entre son

frère et lui. Il n'était pas aisé d'exprimer noblement

cette tradition de la fable qu'Étéocle et Polynice

se battaient ensemble dans le sein de leur mère. Le

poète y réussit, et tout ce morceau, à quelques

fautes près , est d'un style tragique.

Je ne sais si mon cœur s'apaisera jamais :

Ce n'est pas son orgueil , c'est lui seul que Je hais.

Nous avons l'un et l'autre une haine obstinée :

Elle n'est pas , Créou , l'ouvrage d'une année
;

Elle est née avec nous , et sa noire fureur,

Aussitôt que la vie entra dans notre cœur.

Nous étions ennemis dés la plus tendre enfance
;

Que dis-je? nous l'étions avant notre naissance.

Triste, et fatal effet d'un sang incestueux !

Pendant qu'un même sein nous renfermait tous deux

,

Dans les flancs de ma mère une guerre intestine

De nos divisions lui marqua l'origine.

Elles ont, tu le sais, paru dans le berceau,

Et nous suivront peut-être encor dans le tombeau.
On dirait que le ciel, par un arrêt funeste,

V.oulut de nos parents punir ainsi l'inceste,

Et que dans notre sang il voulut mettre au jour
Tout ce qu'ont de plus noir et la haine et l'amour.

Et maintenant, Créon, que J'attends sa venue,
Ne crois pas que pour lui ma haine diminue :

Plus il approche , et plus il me semble odieux;

Et sans doute il faudra qu'elle éclate à ses yeux.

J'aurais même regret qu'il me quittât l'empire :

Il faut, il faut qu'il fuie, et non qu'il se retire.

Je ne veux point, Créon, le haïr a moitié,

Et je crains son courroux moins que son amitié.

Je veux ,
pour donner cours à mon ardente haine.

Que sa fureur au moins autorise la mienne;
Et puisque enfin mon cœur ne saurait se trahir,

Je veux qu'il me déteste, afin de le haïr.

Et un moment après , lorsqu'on lui annonce que

son frère approche, il s'écrie :

Qu'on hait un ennemi quand il est près de nous !

La description de leur combat , malgré quelques vers

de jeune homme , est en général bien écrite et digne

du sujet.

Mais le talent de l'auteur pour la versification

se développe bien davantage dans, llexandre. C'est

la première de nos pièces qui ait été écrite avec cette

élégance qui consiste dans la propriété des termes

,

dans la noblesse de l'expression , dans le nombre

et la cadence du vers. Ce mérite
,
que l'auteur porta

depuis infiniment plus loin, et le caractère de Porus,

marquaient déjà un progrès dans sa composition
;

et la pièce eut beaucoup de succès. Mais elle manque

de cet intérêt qui soutient seul les pièces de théâtre

quand on n'y supplée pas par des beautés d'un autre

genre, assez supérieures pour en tenir lieu , comme
on en voit des exemples dans quelques-unes des

pièces de Corneille. L'esprit d'imitation est ici en-

core plus marqué que dans les Frères ennemis.

Alexandre est aussi froidement amoureux d'une

reine des Indes que César de celle d'Egypte. L'a-

mitié sans doute aveuglait Despréaux
,
quand il met

dans la bouche d'un campagnard ces vers en forme

de reproche , et dont il veut faire une louange :

Je ne sais pas pourquoi l'on vante l'Alexandre :

Ce n'est qu'un glorieux qui ne dit rien de tendre.

Il n'est pas fort tendre en effet ; mais il est assez

galant pour dire à sa maîtresse :

Je vous avais promis que l'effort de mon bras

M'approcherait bientôt de vos divins appas;
Mais , dans ce même temps , souvenez-vous , madame

,

Que vous me promettiez quelque place en votre âme.
Je suis venu : l'amour a combattu pour moi ;

La victoire elle-même a dégagé ma foi.

Tout cède autour de vous ; c'est à vous de vous rendre :

Votre cœur l'a promis ; voudra-t-il s'en défendre?...

Et un moment après :

Que vous connaissez mal les violents désirs

D'un amour qui vers vous porte tous mes soupirs !

J'avouerai qu'autrefois , au milieu d'une armée

,

Mou cœur ne soupirait que pour la renommée.

Mais hélas! que vos yeux , ces aimables tyrans,

Ont produit sur mon cœur des effets différenls !

Ce grand nom de vainqueur n'est plus ce qu'il souhaite ;.

Il vient avec plaisir avouer sa défaite.
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Boileau aurait bien pu placer parmi ses héros 1 cendre a un air de jactance qui sent trop le jeune

versificateur. Il ne doit rien y avoir dans le style

tragique qui ressemble le moins du monde à la

reclierche. Ce sont là de ces vers qu'on fait à vingt

ans , mais qu'on effacera à trente ; et , depuis Andro-

maque
, jamais Racinen'en a fait dans cegoilt. Au-

jourd'hui qu'on est en général si éloigné des vrais

principes du style, bien des gens seront peut-être

surpris de ce jugement sur des vers dont beaucoup

d'auteurs se glorifieraient ; mais c'est en lisant les

modèles qu'a donnés Racine qu'on apprend à être si

sévère.

Le premier de ces modèles fut Andromaque.

Racine, peu content de ce qu'il avait produit jus-

qu'alors (carie talent sait juger ce qu'il a fait en le

comparant à ce qu'il peut faire), ne trouvant pas

dans ses premiers essais l'aliment que cherchait son

âme, s'interrogea dans le silence de la réflexion. Il

vit que des conversations politiques n'étaient pas la

tragédie; averti par son propre cœur, il vit qu'il

fallait la puiser dans le cœur humain, et dès ce mo-

ment il put dire : La tragédie m'appartient. Il con-

çut que le plus grand besoin qu'apportent les spec-

tateurs au théâtre, le plus grand plaisir qu'ils y
cherchent , c'est de se retrouverdans ce qu'ils voient

;

que si l'homme aime à être élevé, il aime encore

mieux être attendri, peut-être parce qu'il est plus

sûr de sa faiblesse que de sa vertu ; que le sentiment

de l'admiration s'émousse et s'affaiblit trop aisément

pour soutenir seul une pièce entière; que les larmes

douces qu'elle fait répandre quelquefois sont bien-

tôt séchées, au lieu que la pitié pénètre plus avant

dans le cœur, y porte une émotion qui croît sans

cesse, et que l'on aime à nourrir, fait couler des lar-

mes délicieuses qu'on ne se lasse point de répandre

,

et dont l'auteur tragique peut sans cesse rouvrir la

source, quand une fois il l'a trouvée. Ces idées

furent des traits de lumière pour cette âme si sen-

sible et si féconde, qui en s'examinant elle-même, y
trouvait les mouvements de toutes nos passions, les

secrets de tous nos penchants. Combien un seul

principe lumineux, embrassé par le génie, avance

en peu de temps sa marche vers la perfection !

Le Cid avait été la première époque de la gloire

du théâtre français, et cette époque était brillante.

.tndromaque fut la seconde, et n'eut pas moins

d'éclat : ce fut une espèce de révolution. On s'aper-

çut que c'étaient là des beautés absolument neuves.

Celles du Cid étaient dues en grande partie 5 l'auteur

espagnol : Racine, dans Andromaque , ne devait

rien qu'à lui-même. La pièce d'Euripide n'a de

commun avec la sienne que le titre : le sujet est

tout différent; et ce n'est pas encore ici que com-

de roman un Alexandre qui soupire pour d'aima

blés tyrans, et qui vient avouer sa défaite. Il y a

des hommes qu'il ne faut jamais faire soupirer sur

la scène , et Alexandre est de ces hommes-là. Mais

pardonnons à Racine : l'exemple l'entraînait. 11

était bien jeune , et depuis il sut faire parler à l'a-

mour un langage bien différent.

Un autre défaut essentiel de cette pièce, c'est le

manque d'action. Porus est vaincu dès le commen-

cement du troisième acte , et pourtant il reste sur

le champ de bataille, jusqu'au cinquième, à disputer

une victoire qu'Alexandre lui-même a déjà déclarée

certaine; et, dans ce long intervalle, Alexandre

ne s'occupe qu'à mettre d'accord Axiane et Taxile,

dont personne ne se soucie ; tout se passe en conver-

sations inutiles. Mais celle du deuxième acte, entre

Porus et Éphestion, offre du moins des beautés

de détail. Éphestion veut lui parler des exploits de

6on maître :

Eh ! que pourrais je apprendre

Qui m'abaisse si fort au-dessous d'Alexandre?

Serait-ce saus effort les Persans subjugués

,

Et vos bras tant de fois de meurtres fatigués ?

Quelle gloire, eu effet, d'accabler la faiblesse

D'un roi déjà vaincu par sa propre mollesse;

D'un peuple saus vigueur et presque inauimé

,

Qui gémissait sous l'or dont il était armé

,

Et qui , tombaut en foule , au lieu de se défendre

,

N'opposait que des morts au grand cœur d'Alexandre?

Les autres , éblouis de ses moindres exploits

,

Sont venus à genoux lui demander des lois
;

Et, leur crainte écoutant Je ne sais quels oracles,

Ils n'ont pas cru qu'un dieu put trouver des obstacles.

Mais nous, qui d'un autre œil jugeons les conquérants,

Nous savons que les dieux ne sont pas des tyraus
;

Et, de quelque façon qu'un esclave le nomme,
Le fils de Jupiter passe ici pour un homme.
Nous n'allons point de fleurs parfumer son chemin

;

Il nous trouve partout les armes à la main :

Il voit à chaque pas arrêter ses conquêtes
;

Un seul rocher ici lui coûte plus de tètes,

Plus de soins , plus d'assauts , et presque plus de temps,

Que n'en coûte à son bras l'empire des Persans.

Ennemis du repos qui perdit ces infâmes.

L'or qui nait sous nos pas ne corrompt point nos âmes :

La gloire est le seul bien qui nous puisse tenter,

Et le seul que mon cœur cherche à lui disputer.

Ces vers ont la vigueur et la dignité du genre. Je

me souviens d'en avoir vu citer de préférence quatre

autres, qui sont peut-être plus brillants, mais qui

ne me semblent pas d'un style aussi sain.

Oui
, Je consens qu'au ciel on élève Alexandre :

Mais , si Je puis , seigneur, je l'en ferai descendre ;

Et J'irai l'attaquer jusque sur les autels

Que lui dresse en tremblant le reste des mortels.

Je ne doute pas que ces vers ne fussent applaudis

par le parterre; mais je crois qu'ils le seront moins

par les connaisseurs. 11 y a de l'emphase et de l'affec-

tation dans ces vers; et la véritable grandeur n'en a

point : élever au ciel Alexandrepour l'enfaire des-
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mencent les obligations que Racine eut aux Grées.

Quelques vers du troisième livre de l'Enéide lui

firent naître l'idée de son Andromaque. Ils contien-

nent une partie du sujet , l'amour de Pyrrhus pour

Andromaque , et le meurtre de ce prince tué de la

main d'Oreste au pied des autels : il y a cette dif-

férence
,
que , dans Virgile , Pyrrhus a abandonné

Andromaque pour épouser Hermione, dont Oreste

est amoureux. Voilà tout ce que la Fable a fourni

au poète ; et si l'on excepte les sujets absolument

d'invention, il y en a peu où l'auteur ait plus mis

du sien.

Quel que fut le succès <TAndromaque , Corneille

et Racine n'en avaient pas encore appris assez à la

nation pour qu'elle pût saisir tout ce qu'un pareil

ouvrage avait d'étonnant. Racine était dès lors trop

au-dessus de son siècle et de ses juges. Il faut plus

d'une génération pour que les connaissances , s'éten-

dant de proche en proche , répandent un grand jour

sur les monuments du génie ; il est bien plus prompt

à créer que nous ne le sommes à le connaître. Ins-

truits par cent ans d'expérience et de réflexion , nous

sentons mieux aujourd'hui quel homme ce serait

que Racine, quand il n'aurait fait qu'Andromaque.

Quelle marche claire et distincte dans une intrigue

qui semblait double ! Quel art d'entrelacer et de con-

duire ensemble les deux branches principales de l'ac-

tion, de manière qu'elles semblent n'en faire qu'une!

Tout se rapporte à un seul événement décisif, au

mariage d'Andromaque et de Pyrrhus ; et les événe-

ments que produit l'amour d'Oreste pour Hermione

sont toujours dépendants de celui de Pyrrhus pour

Andromaque. Ce mérite de la difficulté vaincue

suppose une science profonde de l'intrigue : il faut

le développer.

Il y a trois amours dans cette pièce : celui de

Pyrrhus pour Andromaque, celui d'Hermione pour

Pyrrhus , et celui d'Oreste pour Hermione. Il fallait

que tous trois fussent tragiques
,
que tous trois eus-

sent un caractère différent , et que tous trois con-

courussent à lier et à délier le nœud principal du

sujet, qui est le mariage de Pyrrhus avec Andro-

maque , d'où dépend la vie du fils d'Hector. Le poète

est venu à bout de tout. D'abord l'amour est tragi-

que dans tous les trois, c'est-à-dire, au point où il

peut produire de grandes catastrophes et de grands

crimes. Si Pyrrhus n'obtient pas la main d'Andro-

maque , il livrera le fils de cette princesse aux Grecs

qui le lui demandent. Ils ont des droits sur leur vic-

time, et il ne peut refuser à ses alliés le sang de leur

ennemi commun, à moins qu'il ne puisse leur dire :

Sa mère est ma femme , et son fils est devenu le mien

.

Voilà des motifs suffisants, Lien conçus, et dignes
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de la tragédie. Quoique ce sacrifice d'un enfant

puisse nous paraître tenir de la cruauté , les mœurs
connues de ces temps, les maximes de la politique

et les droits de la victoire l'autorisent suffisamment.

Tout est motivé , tout est vraisemblable ; et de peur

que l'amour de Pyrrhus ne nous rassurât sur te sort

d'Astyanax , le poète lui a conservé le caractère fier

et impétueux qui convient au fils d'Achille, et cette

violente passion qui peut devenir cruelle , si elle

n'est pas satisfaite. Voici comme il est annoncé dès

la première scène :

Et chaque jour encore on lui voit tout tenter

Pour fléchir sa captive ou pour l'épouvanter.

De son lils
, qu'il lui cache , il menace la tête

,

Et fait couler des pleurs qu'aussitôt il arrête.

Hermione elle-même a vu plus de cent l'ois

Cet amant irrité revenir sous ses lois,

El, de ses vœux troublés lui rapportant l'hommage,
Soupirer à ses pieds moins d'amour que de rage.

Ainsi n'attendez pas que je puisse aujourd'hui

Vous répondre d'un cœur si peu maitre de lui.

Il peut, seigneur, il peut , dans ce désordre extrême,

Epouser ce qu'il hait, et perdre ce qu'il aime.

Et ces hommes que la passion laisse si peu maî-

tres d'eux-mêmes sont précisément ce qu'il nous

faut dans la tragédie. On ne sait pas ce qui arrivera
;

mais on peut s'attendre à tout : l'on espère et l'on

craint, et c'est tout ce qu'on veut au théâtre. Le

langage de Pyrrhus confirme ce que Pylade vient

d'en dire. Se flatte-t-il de toucher le cœur de celle

qu'il aime, il promet tout, rien ne lui coûte.

Madame, dites-moi seulement que j'espère,

Je vous rends votre fils , et je lui sers de père.

Je l'instruirai moi-même à venger les Troj eus ;

J'irai punir les Grecs de vos maux et des miens.

Animé d'un regard
,
je puis tout entreprendre

Votre Ilion encor peut sortir de sa cendre;

Je puis , en moins de temps que les Grecs ne l'ont pris

,

Dans ses murs relevés couronner votre lils.

Pourquoi ces promesses, si singulières dans la

bouche du fils d'Achille, loin de nous blesser, nous

paraissent-elles si naturelles? C'est que non-seule-

ment elles tiennent à un caractère déjà annoncé , à

la fougue de la jeunesse, à l'enthousiasme de la pas-

sion, mais encore c'est qu'elles n'ont rien de contraire

à l'héroïsme du guerrier. Ce n'est point un froid

compliment de galanterie, comme celui d'Alexandre

à la reine Cléofile, quand il lui dit que c'est pour elle

qu'il est venu en vainqueur jusque dans les Indes :

on sent trop que cela est faux, et qu'Alexandre

n'avait pas besoin de Cléofile pour avoir la fureur

de conquérir le monde. Mais qu'un jeune guerrier

qui a renversé Troie se fasse un plaisir et une gloire

de la relever pour y couronner le fils de sa maîtresse

,

le lils d'Hector, cette idée peut flatter à la fois son

amour et sa fierté; on sent qu'il ne promet que ce

qu'il pourrait faire, et que la passion parle chez lui
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le langage de la vérité. Ce que je dis , tout le monde

l'a senti comme moi ; mais je l'ai détaillé pour ré-

pondre à ceux qui font si peu de cas du bon sens

qu'ils le croient même contraire à l'imagination et

aux grands effets ; pour leur démontrer que. la tra-

gédie n'en produit pas un seul qui ne soit fondé sur

la raison, que ce qui nous a paru froid et ennuyeux

était déraisonnable, que ce qui nous intéresse et

nous émeut est vrai et sensé.

Ce même Pyrrhus , un moment après , est-il of-

fensé des refus d'Andromaque, ce n'est plus cet

homme qui ne demandait seulement qu'à espérer;

il ne connaît plus que les extrêmes.

Eh bien! madame, eh bien ! il faut vous obéir.

Il faut vous oublier, ou plutôt vous haïr.

Oui , mes vœux ont trop loin poussé leur violence

Pour ne plus s'arrêter que dans l'indifférence-

Songez-y bien : il faut désormais que mon cœur,
S'il n'aime avec transport, haïsse avec fureur.
Je n'épargnerai rien dans ma juste coière;

Le fils me répondra des mépris de la mère.
La Grèce le demande ; et je ne prétends pas
Mettre toujours ma gloire à sauver des ingrats.

Ce sont là les alternatives et les contrastes natu-

rels de la passion. Heureusement qu'en amour il ne
s'agit pas souvent d evénementsde cette importance

;

mais le fond est le même : les différences sont re-

latives. Les femmes qui ont rencontré des hommes
vraiment amoureux savent qu'il ne faut qu'un mot
pour les faire passer des transports de la joie à ceux

de la fureur. Cette vivacité d'imagination, nécessaire

pour bien peindre les passions humaines, me rap-

pelle un mot de Voltaire, aussi vrai que plaisant. Il

exerçait une actrice, et tâchait de lui donner plus

de feu qu'elle n'en avait : Mais, monsieur, lui dit-

elle, sije jouais ainsi, on me croirait le diable au
corps. — Eh! oui, mademoiselle, voilà ce que je

vous demande : pour jouer la tragédie et pour la

faire, il faut avoir le diable au corps.

Si l'amour de Pyrrhus est tragique, celui d'Oreste

l'est-il moins? Oreste remplit parfaitement l'idée

que nous en donnent toutes les traditions mytholo-

giques. Il semble poursuivi par une fatalité invin-

cible : il paraît pressentir les crimes auxquels il est

réservé, et qui sont comme attachés à son nom. Sa
passion est sombre et forcenée; elle est noircie de
cette mélancolie sinistre qui est toujours près du
désespoir. Il ne voit, n'imagine rien que de funeste.

Il dit à Pylade, au moment où liermione se croit

sûre d'épouser Pyrrhus :

Tout lui rirait, Pylade; et moi
, pour mon partage,

Je n'emporterais donc qu'une inutile rage?
J'irais loin d'elle eneor, lâcher de l'oublier?
Non , non : a mes tourments je veux l'associer.

C'est trop gémir tout seul. Je suis las qu'on me plaigne :

Je prétends qu'a mon tour l'inhumaine me craigne.

El que ses yeux cruels, à pleurer condamnés,
Me rendent tous les noms que je leur ai donnés.

Quand nos États vengés Jouiront de mes soins,
L'ingrate de mes pleurs jouira-t-elle moins?

Que veux-tu? Mais, s'il faut ne te rien déguiser,

Mon innocence enfin commence à me peser.

Je ne sais , de tout temps, quelle injuste puissance
Laisse le crime en paix et poursuit l'innocence.

De quelque pari sur moi que je tourne les yeux

,

Je ne vois que malheurs qui condamnent les dieux.
Méritons leur couroux

,
justifions leur haine,

Et que le fruit du crime en précède la peine.

On plaint en effet ce malheureux Oreste plus

qu'on ne le condamne; et ce qu'on n'a peut-être pas

observé, c'est que l'amitié qui l'unit à Pylade répand

sur lui une sorte d'intérêt qui nous porte encore à

excuser son crime. On sent confusément qu'un

homme à qui il reste un ami peut bien être coupa-

ble, mais n'est pas déterminément méchant. On est

ému, lorsque, au milieu de ses projets sinistres,

résolu d'enlever Hermione au péril de sa vie, le

seul sentiment doux qui lui reste est en faveur de

Pylade.

Mais toi, par quelle erreur veux-tu toujours sur toi

Détourner un courroux qui ne cherche que moi?
Assez et trop longtemps mon amiUé t'accable :

Évile un malheureux, abandonne un coupable.
Cher Pylade, crois-moi , ta pitié te séduit :

Laisse-moi des périls dont j'attends tout le fruit;

Porte aux Grecs cet enfant que Pyrrhus m'abandonne.
Va-t'en.

Et quelle est la réponse de Pylade? Cène sont pas

de ces tournures sentencieuses, telles que nous les

voyons si souvent dans Corneille. Il ne dit pas : Un
véritable ami doit tout sacrifier, jusqu'à son devoir.

Il ne dit pas : Je sais comme doit agir en pareil cas

un ami véritable : l'amitié ne connaît point de dan-

gers, etc. Il montre tout ce qu'il est par un seul

mot :

Allons, seigneur, enlevons Hermione.

Un mot tel que celui de Pylade vaut mieux qu'un

traité sur l'amitié ; comme tous les mots de passion

de nos bonnes tragédies valent mieux que ce qu'en

disent tous les moralistes. C'est un des grands avan-

tages du genre dramatique ; c'est la supériorité de

l'action sur le discours; c'est enfin 'e mot connu de

ce Lacédémonien : Ce qu'il a dit , je le fais.

Que la réponse d'Oreste est touchante!

J'abuse, cher ami, de ton Irop d'amitié :

Mais pardonne à des maux dont toi seul as pitié ;

Excuse un malheureux qui perd tout ce qu'il aime,
Que tout le monde hait, et qui se hait lui-même.

Combien de nuances différentes! et toutes sont in-

téressantes : tout parle au cœur, tout est tragique.

Mais ce qui l'est plus que tout le reste , c'est Her-

mione. C'est une des plus étonnantes eréations de



SIÈCLE DE LOUIS XIV. — POÉSIE.

Racine, c'est le triomphe d'un art sublime et nou-

veau. J'oserai dire à ceux qui refusent à Racine le

titre de créateur : Où est le modèle d'Hermione? Où
avait-on vu , avant Racine, ce développement vaste

et profond des replis du cœur humain , ce flux et

reflux si continuel et si orageux de toutes les pas-

sions qui peuvent bouleverser une âme altière et

blessée; ces mouvements opposés et rapides qui se

croisent comme des éclairs; ce passage si prompt

de toutes les imprécations de la haine à toutes les

tendresses de l'amour, des effusions de la joie aux

transports de la fureur, de l'indifférence et du mé-

pris affecté au désespoir qui se répand en plaintes,

en reproches, en menaces ; cette rage, tantôt sourde

et concentrée, et méditant tout bas toutes les hor-

reurs des vengeances; tantôt forcenée et jetant des

éclats terribles? Pyrrhus, poussé à bout par les ri-

gueurs d'Andromaque, paraît-il déterminé à épou-

ser Hermione ; de quel ton elle en parle à sa confi-

dente!

Pyrrhus revient à nous ! Eh bien ! chère Cléone,
Conçois-tu les transports de l'heureuse Hermione.?
Sais-tu quel est Pyrrhus? T'es-tu fait raconter
Le nombre des exploits.... Mais qui les peut compter?
Intrépide, et partout suivi de la victoire,

Charmant, fidèle; enfin, rien ne manque à sa gloire.

Pyrrhus retourne-t-il à Andromaque, elle se tait,

et n'attend qu'Oreste pour lui demander la tête d'un

amant parjure. Il commence, en arrivant, par se

répandre en protestations.

Elle l'interrompt :

Venger-moi
, je crois tout.

Oreste se résout, quoique avec peine, à la servir,

et l'on s'aperçoit de tout ce qui lui en coûte pour
se porter à l'assassinat, même d'un rival. Malgré
ses promesses, elle ne se croit pas assez sûre de lui.

I

Pyrrhus n'est pas coupable à ses yeux comme aux miens •

Et je tiendrais mes coups bien plus surs que les siens.
Quel plaisir de venger moi-même mon injure

,

De retirer mon bras teint du sang du parjure,
Et, pour rendre sa peine et mes plaisirs plus grands,
De cacher ma rivale à ses regards mourants!
Ah ! si du moins Oreste , en punissant son crime

,

Lui laissait le regret de mourir ma victime!
Va le trouver : dis-lui qu'il apprenne à l'ingrat

,

Qu'on l'immole à ma haine, et non pas à l'État.

Chère Cléone, cours : ma vengeance est perdue,
S'il ignore en mourant que c'est moi qui le tue.

Elle aperçoit Pyrrhus. Son premier mouvement
est celui de l'espérance; son premier cri est l'ordre
de courir après Oreste , et de l'empêcher de rien
entreprendre jusqu'à ce qu'il l'ait revue. Pyrrhus
avoue tous ses torts , et lui confirme la résolution
où il est d'épouser Andromaque. Hermione dissi-

mule d'abord ses ressentiments. Elle se croirait hu-
miliée de paraître trop sensible à cette offense : c'est

le dernier effort de l'orgueil qui combat contre l'a-

mour. Elle affecte même de rabaisser ce même héros

que tout à l'heure elle élevait jusqu'aux nues. Ses ex-

ploits ne sont plus que des cruautés : elle lui repro-

che la mort du vieux Priam. Pyrrhus lui répond en
homme absolument détaché. Il s'applaudit de la voir

si tranquille, etde setrouver beaucoup moins coupa-

ble qu'il ne le croyait. Il se plaît à croire que leur

mariage n'était en effet qu'un arrangement de poli-

tique. Mais Hermione ne veut pas lui laisser cette

excuse : l'amour irrité ne se contient pas longtemps

,

et quand Pyrrhus lui dit,

Rien ne vous engageait a m'aimer en effet

,

elle éclate et se montre tout entière.

Je ne t'ai point aimé , cruel ! Qu'ai-je donc fait?
J'ai dédaigné pour toi les vœux de tous nos prinoes;
Je t'ai cherché moi-même au fond de les provinces;
J'y suis encor malgré tes infidélités

,

Et malgré tous mes Grecs, honteux de mes bonté9.
Je leur ai commandé de cacher mon injure

;

J'attendais en secret le retour d'un parjure :

J'ai cru que tôt ou tard, à ton devoir rendu,
Tu me rapporterais un cœur qui m'étail du.
Je t'aimais inconstant

; qu'aurals-je fait fidèle?
Et même en ce moment ou ta bouche cruelle
Vient si tranquillement m'aunoncer le Irépas,
Ingrat, je doute encor si Je ne t'aime pas.

Les reproches amènent bientôt l'attendrissement

et la prière : c'est la marche de la nature. Et comme
le changement de ton est marqué!

Mais, seigneur, s'il le faut , si le ciel , en colère,
Réserve à d'autres yeux la gloire de vous plaire,
Achevez votre hymen

,
j'y consens , mais du moins

Ne forcez pas mes yeux d'en être les témoins :

Pour la dernière fois je vous parle peut-être;
Différez-le d'un jour, demain vous serez maitre.

Il y a dans cette demande plusieurs sentiments à la

fois, dont une âme agitée ne se rend pas compte,
et qui l'occupent tous sans qu'elle y pense. Elle s'est

attendrie , et ne veut pas que Pyrrhus , en épousant
Andromaque, s'expose à la vengeance des Grecs.

Elle ne demande qu'un jour. Ce jour éloigne au
moins le plus grand des malheurs; et l'éloigner,

c'est peut-être le prévenir : l'espérance n'abandonne
jamais l'amour. Mais Pyrrhus paraît insensible à

cette prière. Elle ne veut qu'un jour, et il le refuse.

Il ne reste que le désespoir.

Vous ne répondez point?... Perlide, je le vol,
Tu comptes les moments que tu perds avec moi.
Ton cœur impatient de revoir ta Troyenne,
Ne souffre qu'à regret qu'une autre t'entretienne.
Tu lui parles du cœur, tu la cherches des yeux...
Je ne te retiens plus , sauve-toi de ces lieux :

Va lui jdrer la foi que tu m'avais jurée;
Va profaner des dieux la majesté sacrée. •-

Ces dieux , ces justes dieux n'auront pas oublié
Que les mêmes serments avec moi t'ont lié.

Porte au pied des autels ce cœur qui m'abandonne;
Va

,
cours : mais crains encor d'y trouver Hermione.
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L'amour et la fureur, réunis ensemble, n'ont ja-

mais eu un accent plus vrai ni plus effrayant. Il

serait iniini de détailler tout ce qu'il y a dans ce

morceau. L'analyse de cinq ou six rôles des pièces

de Racine, faite dans cet esprit , serait une histoire

complète de l'amour : jamais on ne l'a ni mieux
connu ni mieux peint. Quelle vérité dans ce vers :

Tu comptes les moments que lu perds avec moi !

Comme cette observation est juste! Rien n'échappe

à la vue perçante d'une femme qui aime, même dans

le trouble de la colère. Elle ne peut se cacher que

ses reproches, dès qu'ils sont inutiles, ne font que

la rendre importune, et que celui qui en est l'objet

compare involontairement ces moments si tristes et

si insupportables avec ceux qui l'attendent auprès

d'une autre. Et cette expression , ta Troyenne! qu'il

y a de haine et de dénigrement dans ce mot! Ce ne

sont, si l'on veut, que des nuances; mais c'est la

réunion des circonstances, même légères, qui fonde

l'illusion de l'ensemble. Rien n'est petit dans la pein-

ture des passions. Cette autre expression , tu lui par-

les du cœur, qu'elle est heureuse et neuve ! C'est en-

core la passion qui en trouve de pareilles. Sauve-toi

de ces lieux pourrait ailleurs être familier : il est

relevé par ce qu'il y a de cruel dans l'empressement

de quitter Hermione. On ne unirait pas; je m'ar-

rête. Et parmi tant de beautés cherchez un mot de

trop , un mot à reprendre : il n'y en a point.

Ainsi donc l'amour est vraiment tragique dans

Pyrrhus, dans Oreste, dans Hermione : il l'est dif-

féremment dans tous les trois, et prend la teinte

de leurs différents caractères; ardent et impétueux

dans Pyrrhus, sombre et désespéré dans Oreste, al-

tier et furieux dans Hermione. Jamais dans Cor-

neille il n'avait eu aucun de ces caractères. Aussi

les effets qu'il produit ici sont en proportion de son

énergie; et, ce qui est de l'essence du drame, les

changements de situation qui se succèdent dans la

pièce naissent de cette fluctuation naturelle aux âmes
passionnées, et produisent de ces coups de théâtre

qui ne tiennent pas à des événements étrangers ou
accidentels , mais dont les ressorts sont dans le cœur
des personnages. Pyrrhus , croyant que le péril d'un
tils doit résoudre Andromaque à lui donner sa main

,

refuse Astyanax aux Grecs. Hermione, offensée, a

promis de partir avec Oreste. Celui-ci s'abandonne

à la joie; mais, dans l'intervalle du premier au se-

cond acte, Andromaque a rejeté les offres de Pyr-
rhus; et dans le moment où Oreste se croit sûr de
sa conquête, arrive Pyrrhus.

Je vous cherchais, seigneur. Un peu de violence
M'a fait de vos raisons combattre la puissance

,

Je l'avoue, et depuis que Je vous ai quitté,

J'en ai senti la force et connu l'équité.

J'ai songé , comme vous , qu'à la Grèce , à mon père

,

A moi-même
, en un mot , je devenais contraire ;

Que je relevais Troie, et rendais imparfait
Tout ce qu'a fait Achille, et tout ce que j'ai fait
Je ne condamne plus un courroux légitime;
Et l'on vous va , seigneur, livrer votre victime.

Oreste demeure frappé de consternation , et le

spectateur avec lui. Voilà un coup de théâtre; il est

d'un maître. L'intérêt croît avec le péril des princi-

paux personnages; et le nœud capital est la réso-

lution que prendra Andromaque : la conduite do

Pyrrhus en dépend; celle d'Hermione dépend de

Pyrrhus, et celle d'Oreste, d'Hermione. Cette dé-

pendance mutuelle est si distincte
, qu'elle ne forme

point de complication ; et le différent degré d'inté-

rêt qu'inspire chaque personnage ne nuit point 5

l'unité d'objet, parce que tout est subordonné à ce

premier intérêt attaché au péril d'Andromaque et de

son fils; car il faut (je l'ai déjà dit, et je crois de-

voir le répéter) soigneusement distinguer au théâ-

tre deux sortes d'intérêt, que l'on confond trop

souvent par une méprise qui a donné lieu à tant de

critiques injustes : le premier consiste à désirer le

bonheur ou le salut d'un personnage principal ; le

second, à partager ses malheurs ou excuser ses

passions en raison de leur violence. C'est le premier

qui fait ici le fond de la pièce ; il tient à la personne

d'Andromaque, au péril de son fils, qui est sa der-

nière consolation, à ce grand sentiment de l'amour

maternel, peint des couleurs les plus touchantes :

ce qu'on désire le plus , c'est que son fils soit sauvé.

Mais comment pourra-t-elle sauver ce fils, s'il faut

que la veuve d'Hector épouse le fils d'Achille? Voilà

d'où naît la suspension et l'incertitude, voilà l'in-

térêt principal. Celui qu'on peut prendre aux pas-

sions de Pyrrhus , d'Hermione et d'Oreste , est d'une

autre espèce : il ne va qu'aies plaindre ou les excuser

plus ou moins, et à se prêter à un certain point à

tous leurs mouvements, parce qu'ils sont naturels

et vrais, mais on ne désire point que leur amour
soit heureux. C'est une règle générale au théâtre,

que ce désir n'existe dans le spectateur que lorsque

l'amour qu'on lui présente est réciproque, ou qu'il

l'a été, parce qu'alors il peut faire le bonheur des

deux amants, comme on l'a vu dans le Ciel. Ici donc
tous les vœux sont pour Andromaque et pour son

fils : et il est temps de parler en détail de ce rôle,

qui forme un contraste si admirable avec toutes les

passions orageuses dont il est environné.

Remarquons d'abord l'avantage des sujets con-

nus. Les noms de Troie, d'Hector, de sa veuve, de.

son fils , commencent par disposer l'âme à l'atten-

drissement : ce sont de grandes et mémorables in-

fortunes dont nous avons été occupés dès notre
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enfance, et que les ouvrages d'Homère et de Virgile

nous ont rendues familières. Mais il faut que le

poète sache conserver à ces sujets si connus la cou-

leur qui leur est propre. Etqui jamais y a mieux réussi

que Racine ? Quel modèle que ce rôle d'Andromaque !

Comme il est grec! comme il est antique! Quelle

aimable simplicité ,
quelle modestie noble et douce

,

quelle tendresse d'épouse et de mère! quelle dou-

leur à la fois majestueuse et ingénue! Comme ses

regrets sont touchants et ne sont jamais fastueux!

comme dans ses reproches et dans ses refus elle

garde cette modération et cette retenue qui sied si

bien à son sexe et au malheur! comme tout ce rôle

est plein de nuances délicates que personne n'avait

connues jusqu'alors, plein d'un pathétique péné-

trant dont il n'y avait aucun exemple! Qui est-ce qui

n'est pas délicieusement ému de ces vers simples

qui descendent si avant dans le cœur, et font cou-

ler les larmes de la pitié?

Je passais jusqu'aux lieux où l'on garde mon fils.

Puisqu'une fois le jour vous souffrez que je voie

Le seul bien qui rae reste et d'Hector et de Troie,
J'allais, seigneur, pleurer un moment avec lui :

Je ne l'ai point encor embrassé d'aujourd'hui.

PVRRHUS.
Ah! madame, les Grecs, si j'en crois leurs alarmes,

Vous donneront bientôt d'autres sujets de larmes.

ANDROMAQIE.
Et quelle est cette peur dont leur cœur est frappé?

Seigneur, quelque Troyen vous est-il échappé?
PYRHHUS.

Leur haine pour Hector n'est pas encore éteinte.

Ils redoutent son lils.

ANDROMAQUE.
Digne objet de leur crainte I

tin enfant malheureux qui ne sait pas encor

Que Pyrrhus est son maitre , et qu'il est fils d'Hector !

On peut comprendre tout ce que peut sur elle l'in-

térêt de cet enfant. Lorsque Pyrrhus, las d'être

rebuté, revient à l'hymen d'Hermione, et a promis

de livrer Astyanax , Andromaque ne craint point de

s'abaisser aux pieds d'une rivale qui doit la détes-

ter; elle ne craint pas de s'exposer à son orgueil et

à ses mépris. L'amour maternel peut tout supporter

et tout ennoblir*

Où fuyez-vous, madame?
N'est-ce pas à vos yeux un spectacle assez doux,
Que la veuve d'Hector pleurant à vos genoux?
Je ne viens point ici, par de jalouses larmes,
Vous envier un cœur qui se rend à vos charmes.
Par une main cruelle, hélas ! j'ai vu percer
Le seul où mes regards prétendaient s'adresser!

Ma flamme par Hector fut jadis allumée ;

Avec lui dans la tombe elle s'est enfermée.
Mais il me reste un fils.... Vous saurez quelque jour,
Madame, pour un fils jusqu'où va notre amour

;

Mais vous ne saurez pas , du moins je le souhaite

,

En quel trouble mortel son intérêt nous jette,

Lorsque de tant de biens qui pouvaient nous flatter,

C'est le seul qui nous reste, et qu'on veut nous l'ôter.

Hélas! lorsque, lassés de dix ans-de misère,

Les Troyens en courroux menaçaient votre mère,

LA HARPE. — TOME r.

J'ai 6U de mon Hector lui procurer l'appui :

Vous pouvez sur Pyrrhus ce que j'ai pu sur lui.

Que craint-on d'un enfant qui sun il a sa perte?

Laissez-moi le cacher en quelque ile déserte;

Sur les soins de sa mère on peut s'en assurer,

Et mon lils avec moi n'apprendra qu'a pleurer.

Hermione la quitte avec dédain. Pyrrhus entre

sur la scène. Céphise exhorte sa maîtresse à tâcher

de le fléchir. Andromaque en désespère; elle n'ose

même jeter les yeux sur lui. Pyrrhus, qui n'attend

qu'un regard et ne l'obtient pas , dit avec emporte-

ment :

Allons aux Grecs livrer le lils d'Hector.

A ce mot elle tombe à ses pieds. Il lui reproche son

inflexibilité.

Sa grâce à vos désirs pouvait être accordée;

Mais vous ne l'avez pas seulement demandée.
C'en est fait.

ANDROMAQUE.
Ah ! seigneur, vous entendiez assez

Des soupirs qui craignaient de se voir repoussés.

Pardonnez à l'éclat d'une illustre fortune . ,

Ce reste de fierté qui craint d'être importune.
Vous ne l'ignorez pas : Andromaque, sans VOUS,
N'aurait jamais d'un maitre embrassé les genoux.

Ce qu'il y a de plus beau' dans cette réponse, c'est

qu'on sait bien que ce n'est point par fierté qu'elle

ne s'est pas abaissée devant Pyrrhus. Celle qui a pu
supplier Hermione n'aurait pas été plus fîère avec

lui; mais elle tremble d'implorer un homme qui met

à ses bienfaits un prix dont elle est épouvantée.

Aussi, malgré ses dangers et sa douleur, elle ne lui

parle pas même de cet amour dont elle ne peut sup-

porter l'idée; elle ne cherche à l'émouvoir que par

la pitié et la générosité. Cette observation des bien-

séances est le comble de l'art.

Seigneur, voyez l'état où vous me réduisez.

J'ai vu mon père mort et nos murs embrasés;
J'ai vu trancher les jours de ma famille entière

,

Et mon époux sanglant traîné sur la poussière,
Son fils, seul avec moi, réservé pour les fers.

Mais que ne peut un fils! je respire, je sers.

J'ai fait plus : je me suis quelquefois consolée

Qu'ici plutôt qu'ailleurs le sort m'eût exiki",

Qu'heureux dans son malheur, le fils de tant de rois,

Puisqu'il devait servir, fût tombé sous vos lois.

J'ai cru que sa prison deviendrait son asile.

Jadis Priam soumis fut respecté d'Achille :

J'attendais de son fils encor plus de bonté.

Pardonne, cher Hector, à ma crédulité :

Je n'ai pu soupçonner ton ennemi d'un crime;

Malgré lui-même enfin
,
je l'ai cru magnanime.

Ah ! s'il l'était assez pour nous laisser du moins
Au tombeau qu'à ta cendre ont élevé mes soins

,

Et que finissant là sa haine et nos misères,

M ne séparât point des dépouilles si chères !

Quelle magie de style! quel charme inexprimable !

Jamais le malheur n'a fait entendre de plainte plus

touchante. Pyrrhus en est attendri, et consent en-

core à sauver Astyanax; mais il renouvelle avec
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plus de forco que Jamais la résolution de l'aban-

donner aux Grecs, si Andromaquo ne consent pas

a l'épouser. Il est déterminé à le couronner ou à le

perdre : il lui laisse le choix. Et c'est alors que la

veuve d'Hector ne trouve qu'un moyen de sauver

à la lois son lils et sa gloire : elle épousera Pyrrhus,

et en quittant les autels elle s'immolera sur le tom-

beau de son premier époux. Elle recommande son

lils à la fidèle Céphise.

Fais connaître a mon lils les héros de sa race;

Autant ([lie lu pourras, conduis-le sur leur trace.

Dis-lui par quels exploits leurs noms ont éclaté,

Plutôt ci' qu'ils ont fait que ce qu'ils ont été.

Parle-lui tous les jours des vertus de son père,

Et quelquefois aussi parle-lui de sa mère.

Mais qu'il ne songe plus, Céphise, à nous venger :

IVons lui laissons un maître, il le doit ménager.

Qu'il ait de ses aïeux un souvenir modeste :

Il est du sang d'Hector, mais il en est le reste;

Et pour ce reste enfin j'ai moi-même, en un jour,

Sacrifié mon sang , ma haine et mon amour.

E'action désespérée d'Oreste, et le meurtre de

Pyrrhus égorgé dans le temple au moment où il re-

çoit la main d'Andromaque, empêchent cette prin-

cesse d'exécuter son funeste dessein. Son sort et

celui d'Astyanax paraissent assurés. Mais quelle

catastrophe terrible que celle qui termine la des-

tinée d'Oreste et d'Hermione ! Quel moment que

celui où cette femme égarée et furieuse lui demande

compte du sang qu'elle-même a fait répandre! On
a cité cent fois ces vers fameux :

Mais, parle; de son sort qui t'a rendu l'arbitre?

Pourquoi l'assassiner? qu'a-t-il fait? à quel titre?

Qui te l'a dit?

Ce dernier mot est le plus beau peut-être que ja-

mais la passion ait prononcé. Si on osait le compa-

rer au qu'il mourût, ce ne serait pas pour rappro-

cher des choses très-différentes, ce serait pour faire

remarquer, dans l'un , le sublime d'un grand sen-

timent, et dans l'autre, le sublime d'une grande

passion. L'un est sans doute d'un plus grand effet

au théâtre; il transporte, quand on l'entend : l'au-

tre étonne et confond quand on y réfléchit. Il fallait

avoir deviné bien juste à quel excès d'égarement et

d'aliénation l'on peut arriver dans une situation

comme celle d'Hermione, pour mettre dans sa bou-

che une pareille question après qu'elle a employé

une scène entière à déterminer Oreste à cet attentat,

et qu'elle-même depuis ce moment n'a pas été occu-

pée d'une autre idée; et cependant ce mot est si

vrai
,
qu'on en est frappé sans en être surpris. Il

n d'ailleurs tous les genres de mérite; il fait partie

de la catastrophe , il commence la punition d'Oreste

,

il achève le caractère d'Hermione : c'est le résultat

d'une connaissance approfondie des révolutions du

cœur humain.

COURS DE LITTERATURE.

Des situations si fortes doivent nécessairement

finir par faire couler le sang; et ce n'est pas là , sui-

vant l'expression de la Bruyère, du sang répandu
pour la forme. Une femme qui a pu faire assassiner

son amant doit se tuer elle-même : telle est la fin

d'Hermione; et Orestedemeure en proie aux Furies.

Ce dénoument est digne d'un des sujets les plus

éminemment tragiques que l'on ait mis sur la scène.

Mais n'y a-t-il point quelques fautes dans ce chef-

d'œuvre dramatique? Il y en a de bien graves, si

nous en croyons les auteurs d'un Dictionnaire his-

torique qui a paru de nos jours. A l'article Racine

on lit: Cette tragédie serait admirable, si les in-

certitudes de Pyrrhus, le désespoir d'Oreste , tes

emportements d'Hermione, n'en ternissaient la

beauté. L'arrêt est dur, car c'est précisément ce que

nous y avons admiré. Il y a plus : c'est que sans ces

mêmes choses qui, selon le critique, ternissent la

pièce, la pièce ne subsisterait pas. Voilà comme les

talents sont jugés , même après un siècle ! Je ne

ferai pas à Racine, et à vous, messieurs, l'injure de

réfuter de telles censures. La vérité est qu'on a blâmé

dans le rôle de Pyrrhus deux vers dont le sentiment

est vrai , mais au-dessous de la dignité tragique :

Crois-tu, si je l'épouse,

Qu'Andromaque en son cœur n'en sera point jalouse?

Un autre vers qui est un abus de mots :

Brûlé de plus de feux que je n'en allumai.

Et, dans le rôle d'Oreste, cet endroit où il dit à

Hermione :

Prenez une victime

Que les Scythes auraient dérobée a vos coups,

Si j'en avais trouvé d'aussi cruels que vous.

Cette comparaison de la cruauté des Scythes et

de celle d'Hermione est dans le goût des exagérations

romanesques. Otez ce peu de fautes , et quelques

autres moins marquantes d'ailleurs, on peut affir-

mer que l'on vit pour la première fois dans Andro-

maque une tragédie où chacun des acteurs était con-

tinuellement ce qu'il devait être, et disait toujours

ce qu'il devait dire. Racine, en étalant sur la scène

des peintures si savantes et si expressives de cette

inépuisable passion de l'amour, ouvrit une source

nouvelle et abondante pour la tragédie française. Cet

art que Corneille avait principalement établi sur l'é-

tonnement et l'admiration et sur une nature quel-

quefois trop idéale, Racine le fonda sur une nature

toujours vraie et sur la connaissance du cœur hu-

main. Il fut donc créateur à son tour, comme l'avait

été Corneille, avec cette différence que l'édifice

qu'avait élevé l'un frappait les yeux par des beau-

tés irrégulières et une pompe informe, au lieu que
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l'autreattachait les regards par ces belles proportions

«t ces formes gracieuses que le goût sait joindre ;t la

majesté du génie.

section n. — Sritannicus.

« Que le génie est brillant dans sa naissance ! quel éclat

jettent ses premiers rayons ! C'est l'astre du jour qui
,
par-

tant des bornes de l'horizon, inonde d'un jet de lumière

toute l'étendue des cieux. Quel œil n'en est pas ébloui , et

ne s'abaisse pas comme accablé de la clarté qui l'assaille?

Tel est le premier effet du génie. Mais celte impression si

vive et si prompte s'affaiblit par degrés. L'homme, revenu

de son premier étonnement, relève la vue, et ose fixer

d'un regard attentif ce que d'abord il n'avait admiré qu'en

6e prosternant. Bientôt il s'accoutume et se familiarise

avec l'objet de son respect : il en vient jusqu'à y chercher

des défauts
,
jusqu'à en supposer même : il semble qu'il

ait à se venger d'une surprise faite à son amour-propre

,

et le génie a tout le temps d'expier par de longs outrages ce

moment de gloire et de triomphe que ne peut lui refuser

l'humanité qu'il subjugue en se montrant.

« Ainsi fut traité l'auteur à'Andromaque. On l'opposa

d'abord à Corneille : et c'était beaucoup , si l'on songe à

cette admiration si juste et si profonde qu'avait dû inspirer

l'auteur du Cid, de Clnna, des Iforaces, demeure jus-

qu'alors sans rival , martre de la carrière , et entouré de ses

trophées. Sans doute même les ennemis particuliers de ce

grand homme virent avec plaisir s'élever un jeune poète

qui allait partager la France et la renommée : mais ces

ennemis étaient alors en petit nombre ; sa vieillesse , trop

malheureusement féconde en productions indignes de lui

,

les consolait de ses anciens succès. Au contraire, la supé-

riorité de. Racine , dès ce moment si décisive et si écla-

tante, devait jeter l'effroi parmi tous les aspirants à la

palme tragique. L'on conçoit aisément combien un succès

tel que celui à'Andromaque dut exciter de jalousie et

et humilier tout ce qui prétendait à la gloire. A ce parti

nombreux des écrivains médiocres
,
qui , sans s'aimer d'ail-

leurs et sans être d'accord sur tout le reste , se réunissent

toujours comme par instinct contre le talent qui les me-

nace , se joignait cette espèce d'hommes qui , emportés

par un enthousiasme exclusif, avaient déclaré qu'on n'é-

galerait pas Corneille, et qui étaient bien résolus à ne pas

souffrir que Racine osât les démentir. Ajoutez à tous ces

intérêts qui lui étaient contraires cette disposition secrète

qui , même au fond , n'est pas tout à fait injuste , et qui

nous porte à proportionner la sévérité de notre jugement

au mérite de l'homme qu'il faut juger. Voilà quels étaient

les obstacles qui attendaient Racine après Andromaque :

et quand Brilannicus parut, l'envie était sous les armes.

«L'envie, cette passion si odieuse et si vile qu'on ne

la plaint pas , toute malheureuse qu'elle est , ne se déchaîne

nulle part avec plus de fureur que dans la lice du théâtre.

C'est là qu'elle rencontre le talent dans tout l'éclat de sa

puissance , et c'est là surtout qu'elle aime à le combattre;

c'est là qu'elle l'attaque avec d'autant plus d'avantage,

qu'elle peut cacher la main qui porte les coups. Confondue

dans mie foule tumultueuse, elle est dispensée de rougir :

elle a d'ailleurs si peu de chose à faire; et l'illusion théâ-
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traie est si frêle et si facile S troubler, les jugements des

hommes rassemblés sont alors dépendants de tant de cir-

constances dont l'auteur n'est pas le maitre , et tiennent

quelquefois à des ressorts si faibles, que, toutes les fois

qu'il y a eu un parti contre un bon ouvrage de théâtre , le

succès en a été troublé ou retardé. Les exemples ne me
manqueraient pas; mais quand je n'aurais à citer que celui

de Britannicus abandonné dans sa nouveauté , n'en serait-

ce pas assez p » (Éloge de Racine.)

On voit, par la préface que l'auteur mit à la tète

de la première édition de sa pièce
, qu'il ressentit

vivement cette injustice. Il n'est que trop ordinaire

de faire aux hommes de talent un crime de cette sorte

de sensibilité, quoique peut-être il n'y en ait point

de plus excusable , ni qui soit plus dans la nature.

Sans doute il y aurait beaucoup de philosophie a se

détacher entièrement de ses ouvrages, du moment
où on les a composés; mais je demanderai à ceux

qui connaissent un peu le cœur humain comment
cette froide indifférence peut être compatible avec

la vivacité d'imagination nécessaire pour produire

une belle tragédie. Exiger des choses si contradic-

toires, c'est être à peu près aussi raisonnable que

cette femme dont parle la Fontaine, qui voulait un

mari point froid et point jaloux; et le fabuliste

ajoutejudicieusement : Notez ces deux points-ci. .le

connais l'objection vulgaire, qu'un auteur ne peut

pas se juger soi-même. Non sans doute, quand un

ouvrage vient de sortir de ses mains , et même en

aucun temps, s'il n'est qu'un homme médiocre :

dans ce cas , il n'est pas plus capable de se juger que

de bien faire; il ne voit pas au delà de ce qu'il a fait.

Mais une expérience constatée prouve que, passé le

moment de la composition , un homme supérieur

par le talent et par les lumières se juge aussi bien

et même mieux que qui que ce soit. J'en citerai des

preuves bien frappantes quand je parlerai de Vol-

taire. Aujourd'hui, tout ce que je demande, c'est

qu'on pardonne à Racine d'avoir eu raison de se fâ-

cher, quand ses juges avaient tort de le condamner.

Le public revint bientôt de sa méprise : Britanni-

cus resta en possession du théâtre ; et Racine , dans

l'édition de ses œuvres réunies, supprima cette pre-

mière préface : on pardonne aisément l'injustice

quand elle est réparée. Il ne l'avait pourtant pas ou-

bliée : on s'en aperçoit à la manière dont il s'exprime

sur le sort de cette tragédie :

n Voici celle de mes pièces que je puis dire que j'ai le

plus travaillée. Cependant j'avoue que le succès ne répon-

dit pas d'abord à mes espérances. A peine elle parut sur le

théâtre, qu'il s'éleva quantité de critiques qui semblaient

la devoir détruire. Je crus même que sa destinée serait à

l'avenir moins heureuse que celle de mes autres tragédies
;

mais enfin il est arrivé à cette pièce ce qui arrivera toujours
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ailes ouTrages qui auront quelque bonté : Identiques se

soni évanouies, la pièce esl demeurée. C'est maintenant

celle des miennes que la cour et la ville revoient le pins

volontiers, et si j'ai fail quelque chose de solul>- et qui

mérite quelque louange, la plupart des connaisseurs de-

meurent d'accord que c'est ce même Britannicus. <•

Voltaire ne semble pas s'éloigner de cet avis, lia

dit quelque part : Britdniàcus est la pièce des con-

naisseurs. Cependant il lui préférait Àthalîe pour

le mérite de la création et la sublimité du style

,

et andromaque et Iphigénie pour l'effet théâtral.

Mais, dira-t-on, si cet effet est le premier objet de

l'art, comment se peut-il qu'il y ait quelque chose

que les connaisseurs préfèrent? Je réponds : Rien,

sans contredit, lorsqu'à cet effet se joignent les au-

tres sortes de beautés que ce même art comporte

,

comme dans Iphigénie et Andromaque. Mais ces

connaisseurs distinguent dans un ouvrage ce que la

nature du sujet donnait à l'auteur, et ce qu'il n'a pu

devoir qu'à lui-même. Nous avons des pièces qui

,

sur la scène , font verser beaucoup de larmes , et qui

pourtant n'ont pu valoir à leurs auteurs une grande

réputation ;
par exemple, Ariane et Inès. Pourquoi?

C'est qu'avec de l'intérêt, elles manquent de beau-

coup d'autres qualités qui constituent la perfection

dramatique, et la faiblesse des autres productions

de ces mêmes auteurs a fait voir qu'un homme d'un

talent médiocre, en traitant certaines situations

plus aisées à manier que d'autres, et plus facilement

intéressantes ,
pouvait obtenir du succès : au lieu

qu'il est d'autres sujets où l'auteur ne peut se sou-

tenir que par une extrême habileté dans toutes les

parties de l'art, et par des beautés qui n'appartien-

nent qu'au grand talent; et de ce genre est Britan-

nicus.

Ce qui peut émouvoir la pitié dans cette pièce,

c'est l'amour mutuel de Britannicus et de Junie,

et la mort du jeune prince; mais l'amour est ici

bien moins tragique et d'un effet bien moins grand

que dans Andromaque. Cependant l'union des deux

amants est traversée par la jalousie de Néron , la vie

du prince est menacée dès que le caractère du tyran

se développe, et sa mort est la catastrophe qui ter-

mine la pièce. D'où vient donc que l'amour y pro-

duit des impressions bien moins vives que dans

Andromaque ? Il faut en chercher la raison
, et nous

verrons que l'étude de la tragédie est en même temps

celle du cœur. Je crois avoir remarqué qu'au théâtre

l'amour combattu par des obstacles étrangers
, quel-

que intéressant qu'il soit alors, ne l'est jamais au-

tant que par les tourments qui naissent de l'amour

même ; et , comparant ensuite lé théâtre à la nature,

dont il est l'image, j'ai vu que ce rapport était exact,

et que les plus grands maux de l'amour n'étaienl pas

ordinairement ceux qui lui viennent d'ailleurs, mais

ceux qu'il se fait à lui-même. Rien n'est à craindre

pour les amants autant que leur propie creur. Les

difficultés, les dangers, l'absence, la séparation,

rien n'approchedu supplice de la jalousie, dusoupeon

de l'infidélité, de l'horreur d'une trahison. J'aurai

occasion d'appliquer et de développer ce principe

quand il s'agira d'examiner pourquoi Zaïre et Tan-

crède sont les deux pièces où l'amour est le plus

déchirant, et fait couler les larmes les plus abon-

dantes et les plus amères.

Junie et Britannicus sont deux très-jeunes per-

sonnes qui s'aiment avec toute la bonne foi, toute

le candeur de leur âge. La peinture de leur amour

ne peut offrir que des teintes douces : leur passion

est ingénue comme leur caractère; ils sont sûrs l'un

de l'autre; et si l'artifice de Néron cause à Britan-

nicus un moment d'inquiétude, elle ne peut le por-

ter à rien de funeste , et , un moment après, il est

rassuré. Cet amour n'a donc pas de quoi prendre

un très-grand empire sur l'âme des spectateurs,

dont on ne peut s'emparer entièrement que par des

secousses fortes et multipliées. Aussi la mort de

Britannicus, racontée au cinquième acte, en pré-

sence de Junie, produit plus d'horreur pour Néron

que de compassion pour elle : son amour n'a pas

occupé assez de place dans la pièce pour que la

catastrophe fasse une impression bien vive. Le ca-

ractère doux et faible de Junie ne fait rien craindre

de sinistre, et le parti qu'elle prend de se mettre

au nombre des vestales
, quoique assez conforme

aux mœurs et aux convenances, n'est pas un dé-

noùment très-tragique. Ce cinquième acte est donc

la partie faible de l'ouvrage, et c'est ce qui donna

le plus de prise aux ennemis de Racine : mais ils

fermaient les yeux sur les beautés des quatre pre-

miers; et ces beautés sont telles, que depuis un siècle

elles semblent chaque jour plus senties, et excitent

plus d'admiration. Les ennemis de l'auteur, pour se

consoler du succès d'Andromaque , avaient dit qu'il

savait en effet traiter l'amour, mais que c'était là

tout son talent; que d'ailleurs il ne saurait jamais

dessiner des caractères avec la vigueur de Corneille,

ni traiter comme lui la politique des cours. Telle est

la marche constante des préjugés : on se venge du
talent qu'on ne peut refuser à un écrivain en lui

refusant par avance celui qu'il n'a pas encore es-

sayé. Burrhus, Agrippine, Narcisse, et surtout

Néron, étaient une terrible réponse à ces préven-

tions injustes ; mais cette réponse ne fut pas d'abord

entendue. Le mérite d'une pièce qui réunissait l'art

de Tacite et celui de Virgile échappa au plus grand



nombre des spectateurs. Le mot politique n'y est
j

jamais prononcé; mais celle qui règne plus ou moins !

dans les cours, selon qu'elles sont plus ou moins

corrompues , n'a jamais été peinte avec des traits si
i

vrais, si profonds, si énergiques, et les couleurs

sont dignes du dessin. Boileau et ce petit nombre

d'hommes de goût qui juge et se tait quand la mul-

titude crie et se trompe , aperçurent dans ce nouvel

ouvrage un progrès quant à la diction. Dans celle

d'
'Jndromaque , quelque admirable qu'elle soit, il

y a encore quelques traces de jeunesse, quelques

vers faibles, ou incorrects, ou négligés. Ici tout

porte l'empreinte de la maturité : tout est mâle,

tout est fini; la conception est vigoureuse, et l'exé-

cution sans aucune tache. Agrippine est, comme
dans Tacite, avide du pouvoir, intrigante, impé-

rieuse, ne se souciant de vivre que pour régner,

employant également à ses fins les vices, les ver-

tus, les faiblesses de tout ce qui l'environne, flat-

tant Pallas pour s'emparer de Claude, protégeant

Britannicus pour contenir Néron , se servant de

Burrhus et de Sénèque pour adoucir le naturel

férocequ'elle redoute dans son fils , et faire aimer

son empire, qu'elle partage. Si elle s'intéresse pour

l'épouse de Néron , c'est de peur qu'une maîtrosse

n'ait trop de crédit. Elle met en usage jusqu'à la

tendresse maternelle qu'elle ne sent point, pour

regagner Néron, qui lui échappe.

Je n'ai qu'un (Ils. O ciel , qui m'entends aujourd'hui

,

T'ai-je fait quelques vœux qui ne fussent pour lui?

Remords, craintes, périls, rien ne m'a retenue.

J'ai vaincu ses mépris; j'ai détourné ma vue
Des malheurs qui dés lors me furent annoncés;
J'ai fait ce que j'ai pu : vous régnez , c'est assez.

Avec ma liberté, que vous m'avez ravie,

Si vous le souhaitez
,
prenez encor ma vie,

Pourvu que par ma mort tout le peuple irrité

k Ne vous ravisse pas ce qui m'a tant coûté.

Quelle adresse dans ces deux derniers vers! Elle

n'ose pas menacer directement Néron : il a déjà pu

la faire arrêter; il peut aller plus loin : il vient de

s'expliquer de manière à lui faire entendre qu'il veut

secouer le joug; elle craint de mettre le tigre en

fureur. C'est à Burrhus qu'elle disait un peu au-

paravant : Qu'il songe

Qu'en me réduisant à la nécessité

D'éprouver contre lui ma faible autorité,

11 expose la sienne, et que dans la balance
Mou nom peut-être aura plus de poids qu'il ue pense.

Mais ce n'est pas à Néron qu'elle ose dire : Si

vous attentez sur moi, craignez pour vous-même.

Elle se contente de le lui faire comprendre sans qu'il

puisse s'en offenser, et donne à la menace le ton

de l'intérêt et de l'amitié.

Mais à peine Néron, qui dissimule encore mieux
qu'elle, lui a-t-il dit,
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Eh bien donc prononcez : que voulez-vous qu'on fasse?

elle reprend tout son orgueil , dès qu'elle se croit

sûre de son pouvoir; elle dicte des lois.

De mes accusateurs qu'on punisse l'audace;

Que de Britannicus on calme le courroux;
Que Junie à son choix puisse prendre un époux ;

Qu'ils soient libres tous deux , et que Pallas demeure.

Le ressort n'était que comprimé; il agit et s'échappe

avec plus d'impétuosité. C'est ainsi qu'un caractère

se montre tout entier sur la scène. Et quand .(unie,

toujours occupée des alarmes inséparables de l'a-

mour, paraît conserver quelque défiance de la sin-

cérité de Néron, avec quelle hauteur Agrippine le

lui reproche!

Doutez-vous d'une paix dont Je fats mon ouvrage?

Il suffit : J'ai parlé , tout a changé de face.

N'est-ce pas là cette politique ordinaire à tous

ceux qui jouissent d'un pouvoir emprunté? Un des

moyens de le conserver, c'est de faire qu'on y croie.

Le détail où elle entre ensuite avec Junie a un don-

ble effet; il fait connaître au spectateur l'ivresse

orgueilleuse où s'abandonne Agrippine dans la joie

de sa nouvelle faveur, et la profonde dissimulation

dont Néron a été capable. Je ne dis rien du style;

il est au-dessus des éloges.

Ah! si vous aviez vu par combien de caresses

Il m'a renouvelé la foi de ses promesses !

Par quels embrassements il vient de ra'arréter !

Ses bras , dans nos adieux , ne pouvaient me quitter.

6a facile bonté, sur 6on front répandue,
Jusqu'aux moindres secrets est d'abord descendue.
Il s'épanchait en fils qui vient en liberté

Dans le sein de sa mère oublier sa fierté.

Mais bientôt, reprenant un visage sévère,

Tel que d'un empereur qui consulte sa mère,'

Sa confidence auguste a mis entre mes mains
Des secrets d'où dépend le destin des humains.

Quelles superbes expressions! et comme elles sont

faites pour donner une haute idée de sa puissance!

Non, 11 le faut Ici confessera sa gloire,

Son cœut u'enfertne point une malice noire
;

Et nos seuls ennemis, altérant sa bonté,
Abusaient contre nous de sa facilité.

Mais enfin, a son tour, leur puissance décline;

Rome encore une fois va connaître Agrippine.

Déjà de ma faveur ou adore le bruit.

On adore le bruit de majaveur ! Quelle heureuse

hardiesse dans le choix des mots ! Et cette hardiesse

est si bien mesurée, qu'elle parait toute simple : la

réflexion seule l'aperçoit; le poète se cache sous le

personnage.

Enfin, quand Britannicus empoisonné a fait voir

tout ce qu'on pouvait attendre de Néron, Agrip-

pine, qui n'a plus rien à ménager, ne songe plus

qu'à l'épouvanter de ses fureurs.

Poursuis , Néron : avec de tels ministres

,

Par des faits glorieux tu vas te signaler.
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Poursuis : tu n'as pas fait ce pas pour reculer.

Ta main a commencé par le sang de ton frère
;

Je prévois (pie tes coups viendront jusqu'il ta mère.

Dans le fond de ton cœur Je sais que tu me liais :

Tu voudras l'affranchir du joug de mes bienfaits :

Mais je veux que ma mort te soit même inutile.

Ne crois pas qu'en mourant je te laisse tranquille :

Rome , ce ciel , ce jour que tu reçus de moi

,

Partout, à tout moment, m'offriront devant toi.

Tes remords te suivront comme autant de furies;

Tu croiras les calmer par d'autres barbaries.

Ta fureur, s'irritant soi-même dans son cours,

D'un sang toujours nouveau marquera tous tes Jours.

Mais j'espère qu'enfin le ciel las de tes crimes,

Ajoutera ta perle à tant d'autres victimes;

Qu'après t'étre couvert de leur sang et du mien,

Tu te verras forcé de répandre le tien ;

Et ton nom paraîtra, dans la race future,

Aux plus cruels tyrans une cruelle injure.

Voilà un exemple de cet art si fréquent dans Ra-

cine, de donner aux idées les plus fortes l'expres-

sion 1S plus simple. Dire à un homme que son nom

sera une injure pour les tyrans est déjà terrible;

mais
,
pour les plus cruels tyrans une cruelle in-

jwel'yz ne crois pas que l'invective puisse imaginer

rien au delà ; et pourtant il n'y a rien de trop pour

Néron : son nom est devenu celui de la cruauté.

Quelle vérité effrayante dans la peinture de ce

monstre naissant ! C'est une des productions les plus

frappantes du génie de Racine, et une de celles

qui prouvent que ce grand homme pouvait tout

faire. Néron, comme l'observe fort bien Racine,

n'a pas encore assassiné son frère, sa mère, son

précepteur ; il n'a pas encore mis le feu à Rome ; et

pourtant tout ce qu'il dit, tout ce qu'il fait dans le

cours de la pièce , annonce une âme naturellement

atroce et perverse. Mais combien il a fallu de temps

pour que l'on reconnût le prodigieux mérite de ce

rôle ! C'est une obligation que l'on eut à l'inimitable

Lekain ; et l'ouvrage d'un grand acteur est de met-

tre à la portée de la multitude ce qui n'était senti

que par les connaisseurs. Comme le nom de Néron

semble promettre tout ce qu'il y a de plus odieux

,

et que , dans la nouveauté de Dritannicus , les têtes

étaient encore montées au ton que Corneille avait

introduit pendant trente ans, on fut étonné qu'il

n'eut pas sans cesse à la bouche des maximes in-

fernales, qu'il ne se glorifiât pas d'être méchant,

qu'il eût quelque honte de passer pour empoison-

neur ; enfin on le trouva trop bon : c'est le mot dont

Raeinese sert dans sa préface. Il est vrai qu'il n'a pas

la rhétorique du crime, mais il en a bien l'atrocité

tranquille et raffinée , la profondeur rélléchie. Exa-

minons sa conduite ; il entend parler de la beauté

de Junie : son premier mouvement est de l'enlever,

avant même de l'avoir vue; et , sur le seul soupçon

que Britannicus pourrait bien en être aimé , son

premier mot est de dire :

D'autant plus malheureux qu'il aura su lui plaire,

Narcisse, il doit plutôt souhaiter sa colère :

Néron impunément ne sera pas jaloux.

A peine a-t-il vu Junie un moment , et déjà la mort

de son rival et de son frère est prononcée dans son

cœur. Mais il lui prépare un autre supplice : il veut

que Junie elle-même lui dise ou lui fasse entendre

qu'il faut renoncer à elle, et, pour l'y forcer, il lui

déclare que Britannicus est mort , si elle n'obéit

pas. On a dit que c'était un petit moyen , et peu

digne de la tragédie , de faire cacher Néron pendant

l'entrevue des deux amants : cela est vrai ; mais je

crois qu'ici l'effet relève et justifie le moyen. Le pé-

ril est si prochain et si réel, que la scène est tra-

gique; et je n'ai besoin, pour le prouver, que d'en

appeler à l'effet du théâtre. Ce moment est celui où

l'amour de Britannicus et de Junie devient intéres-

sant, parce qu'il y a de la terreur et de la pitié.

Leur situation est cruelle, et l'on ne peut s'empê-

cher de trembler pour eux quand on se souvient de

ces vers terribles de Néron :

Caché près de ces lieux
,
je vous verrai , madame.

Renfermez votre amour dans le fond de votre âme :

Vous n'aurez point poux moi de langages secrets

,

J'entendrai des regards que vous croirez muets

,

Et sa perte sera l'infaillible salaire

D'un geste ou d'un soupir échappé pour lui plaire.

Avec ce style et cette situation on peut tout enno-

blir. Observons, en passant, que l'effet théâtral

peut faire pardonner des moyens faux , mais ne les

justifie pas; au lieu qu'un moyen commun et petit

par lui-même peut être relevé par l'art que l'on met

à s'en servir, et n'est plus un défaut.

Néron, sûr de l'amour de Junie pour Britanni-

cus , ne médite plus que des vengeances et des cri-

mes. Il fait arrêter son frère ; il donne des gardes

à sa propre mère; et , s'apercevant ,
par l'entretien?

qu'il a eu avec elle, que les droits de Britannicus à

l'empire peuvent être une arme contre lui , il ne

balance pas un moment, et donne ordre de l'empoi-

sonner. Mais comment ! Avec quel sang-froid odieux

et quelle fourbe réfléchie ! C'est en paraissant se ré-

concilier avec Agrippine et Britannicus , en prodi-

guant les caresses , les soumissions , les embrasse-

ments; en donnant dans son palais une scène de

tendresse filiale :

Gardes
,
qu'on obéisse aux ordres de ma mère !

Voilà de quelle manière il se prépare au fratri-

cide. Et la voilà bien , cette politique des cours cor-

rompues dont Corneille aimait tant à parler. Mais

ici elle est en action, et non pas en paroles ; c'est-à-

dire qu'elle est dans l'imitation théâtrale la même
chose qu'en réalité : c'est la perfection de l'art. Né-

ron ne se conduit pas autrement que Charles IX. A
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peine Agrippine l'a-t-elle quitté, que sa rage ren-

fermée ne peut plus se contenir. Il se croit sûr de

Burrhus, parce qu'Agrippine en est mécontente;

et c'est devant un homme vertueux qu'il avoue le

projet d'un crime, d'un empoisonnement.

Elle se tuile trop, Burrhus, de triompher:
J'embrasse mon rival, mais c'est pour l'étouffer :

. . . C'en est trop : il faut que sa ruine

Me délivre a jamais des fureurs d'Agrippine.

Tant qu'il respirera, je ne vis qu'à demi :

Elle m'a fatigué de ce nom ennemi

,

Et je ne prétends pas que sa coupable audace
Une seconde fois lui promette ma place.

Avant la tin du jour, je ne le craindrai plus.

Parler ainsi à Burrhus , c'est montrer tout Néron.

Il n'y a qu'un scélérat consommé qui puisse, sans

rougir, se montrer tel qu'il est devant un honnête

homme : c'est une preuve qu'il a tout surmonté

,

même la conscience. Les autres scélérats se démas-

quent devant des confidents dignes d'eux; il n'y a

que Néron qui puisse se démasquer devant Burrhus.

Cet exemple est unique au théâtre, et c'est un trait

de génie. Mahomet ne cache pas à Zopire sa poli-

tique et son amhition; mais il y a de la grandeur

dans ses projets, tout criminels qu'ils sont ; il espère

de gagner Zopire , et il en a les moyens. Ici rien de

tout cela : Néron avoue le plus lâche des forfaits,

et n'a nul besoin de Burrhus pour l'exécuter. Cette

confidence sans nécessité , et faite pour ainsi dire

d'abondance de cœur, serait d'ailleurs un grand dé-

faut : ici c'est le coup de pinceau d'un grand maî-

tre. Il est évident que Néron ne croit pas même
faire un crime : c'est à ses yeux la chose du monde
la plus simple que d'empoisonner son frère; et ce

qui le prouve, c'est qu'il est tout étonné que Bur-

rhus ne l'approuve pas; c'est que, dans la scène

suivante, il dit à Narcisse, comme la seule chose

qui l'arrête :

Ils mettront ma vengeance au rang des parricides.

Ce dernier mot n'est pas d'un tyran, mais d'un

monstre.

Ici commence ce grand spectacle si moral et si

dramatique, ce combat du vice et de la vertu , sous

les noms de Narcisse et de Burrhus se disputant

l'âme de Néron ; et c'est ici que vont se dévelop-

per ces deux caractères, aussi parfaitement tracés

que ceux de Néron et d'Agrippine. Burrhus est le

modèle de la conduite que peut tenir un homme
vertueux placé par les circonstances auprès d'un
mauvais prince et dans une cour dépravée. Il est

entouré de passions, d'intérêts, de vices, et les

combat de tous côtés. Il ne prononce pas une seule

sentence sur la vertu, non plus que Néron sur le
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crime; mais il représente l'une dans toute sa pu-

reté, comme Néron représente l'autre dans toute

son horreur. Il résiste à l'ambition inquiète d'A-

grippine et à la perversité de son maître, et dit la

vérité à tous les deux , mais sans ostentation , sans

bravade, avec une fermeté noble et modeste, ne

cherchant point h offenser et ne craignant point de

déplaire. Il parle à l'un comme à son empereur, à

l'autre comme à la mère de César. II remplit tons

ses devoirs et observe toutes les bienséances. Mais

lorsque son coupable élève ose lui découvrir un
projet horrible , alors cet homme si calme devient

tout de feu : sa tranquillité le rendait grand, son

indignation le rend sublime. L'éloquence est dans

sa bouche ce qu'est la vertu dans son âme , 6ans

faste, sans effort, mais toute pleine de cette cha-

leur qui pénètre, de cette vérité qui terrasse, de

cette véhémence qui entraîne. Il émeut jusqu'à Né-

ron même , et sort plein d'espérance et de joie
,
pour

aller consommer près de Britannicus une réconci-

liation qu'il croit sûre. A l'instant même entre Nar-

cisse : au pathétique, à l'enthousiasme d'une belle

âme va succéder tout l'art de la bassesse et de la

méchanceté ; et dans ces deux peintures contrastées

l'auteur est également admirable. Mais pour les

placer ainsi l'une auprès de l'autre, il fallait être

bien sûr de sa force. Plus l'effet de la première

était grand et infaillible
,
plus l'autre était dange-

reuse. L'expérience du théâtre apprend combien il

y a de danger à remplacer tout de suite des senti-

ments doux et chers, auxquels le spectateur aime

à se livrer, par ceux qu'il hait et qu'il repousse. Ce-

ci ne s'applique pas aux scélérats hardis qui ont do

l'énergie et de l'élévation , mais aux personnages

vils et méprisables ; et Narcisse est de ce nombre. Ces

sortes de caractères, quelquefois nécessaires dans

la tragédie, sont très-difliciles à manier. Le specta-

teur veut bien haïr, mais il ne veut pas que le mépris

se joigne h la haine, parce que le mépris n'a rien de

tragique. Voltaire , en blâmant sous ce point de vue

les rôles de Félix , de Prusias et de Maxime dans

Corneille, cite celui de Narcisse comme le modèle

qu'il faut suivre quand on a besoin de personnages

de cette espèce. Il admire la scène de Narcisse avec

Néron ; mais , remarquant le peu d'effet qu'elle pro-

duit toujours , il croit qu'elle en ferait davantage si

Narcisse avait un plus grand intérêt à conseiller le

crime. Je ne sais si cette réflexion est bien juste:

Sans doute si Narcisse
,
pour tenir la conduite qu'il

tient, avait à surmonter quelqu'un des sentiments

de la nature , comme Félix
, qui se détermine à faire

périr son gendre de peur de perdre son gouverne-

ment, la proportion des moyens manquerait. Mais
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Narcisse, qui cherche à gouverner Néron comme il

a gouverné Claude, en flattant ses passions, n'a

aucun intérêt à sauver Britannicus. Dans son ca-

ractère établi, tous les moyens lui doivent cire

bons; il ne fait que suivre son naturel bas et per-

vers ; et si la scène entre lui et Néron , malgré la

perfection dont elle est, n'est pas, à beaucoup près,

applaudie comme celle de Burrhus, c'est que, dans

aucun cas, dans aucune supposition, elle ne peut

faire le même plaisir : et j'en trouve la raison dans

le cœur humain. L'âme vient de s'épanouir en écou-

tant Burrhus ; elle se resserre et se flétrit en voyant

Narcisse. Le rôle qu'il joue est un de ceux qui ne

peuvent être que supportés et qui ne peuvent jamais

plaire. Ne reprochons pas aux hommes assemblés

un sentiment qui leur fait honneur, la répugnance

invincible pour ce qui est vil. Ces caractères-là

dans le drame ,
peuvent être placés pour les moyens

,

et jamais pour les effets. Le plus grand effort de

l'artiste , c'est de les faire tolérer au théâtre , et ad-

mirer du connaisseur qui ne juge que l'exécution;

et il ne peut en venir à bout qu'en leur donnant au

plus haut degré ce que peut avoir un homme bas et

méchant, l'artifice et l'adresse. C'est ce que Racine

a fait dans le rôle de Narcisse. Quelle entreprise

que celle de ramener Néron après l'impression qu'il

vient d'éprouver, et que le spectateur a si vivement

partagée! Quel chemin il y a du moment où il en-

voie Burrhus près de son frère pour consommer la

réconciliation , à celui où il sort avec Narcisse pour

aller empoisonner son rival! Et cependant tel est

l'art détestable de Narcisse, ou plutôt tel est l'art

admirable du poète, que cette révolution, l'ouvrage

de quelques instants, parait vraisemblable, natu-

relle, et même nécessaire. Le venin de la malignité

est si habilement préparé, qu'il doit pénétrer l'âme

du tyran, et l'infecter sans remède. Cette scène

étonnante mérite d'être détaillée.

NARCISSE, r-

Seigneur, j'ai tout prévu pour une mort si Juste;

Le poison est tout prêt : la fameuse Locuste

A redoublé pour moi ses soins ofllcieux : »

Elle a fait expirer un esclave à mes yeux

,

Et le fer est moins prompt pour trancher une vie,

Que le nouveau poison que sa maiu me confie.

NÉRON.

Narcisse , c'est assez : Je reconnais ce soin

,

Et ne souhaite pas que vous alliez plus loin.

NARCISSE.

Quoi ! pour Britannicus votre Laine affaiblie

Me défend...

NÉRON.

Oui , Narcisse : on nous réconcilie.

NARCISSE.
Je me garderai bien de vous en détourner,

Seigneur. Mais il s'est vu tantôt emprisonner :

I ri li- offense en son cœur sera longtemps nouvelle.

II n'e»t point dç secrets que le temps ne. révèle :

Il saura que ma main lui devait présenter

Un poison que votre ordre avait fait apprêter.
1rs dieux, de ce dessella poissent-Ils le distraire!

Mais peut-éue il fera ce que vous n'oser taire.

NÉRON.
Ou répond de son cœur, et je vaincrai le mien.

Il a déjà attaqué Néron par la cainte : la crainte

n'a pas réussi. Il se retourne sur-le-champ, et l'at-

taque par la jalousie.

Et l'hymen de Junte en est-il le lien?

Seigneur, lui faites-vous encor ce sacrifice?

NÉRON.
C'est prendre trop de soin. Quoi qu'il en soit , Narcisse

,

Je ne le compte plus parmi mes ennemis.

Ce moment est critique pour Narcisse : voilà

déjà deux attaques repoussées. Il ne perd pas de

temps; il cherche à irriter Néron par la jalousie du

pouvoir.

Agrippine, Seigneur, se l'était bien promis :

Elle a repris sur vous son souverain empire.

M II ON.

Quoi donc? Qu'a-t-elle dit? et que voulez-vous dire?

NARCISSE.

Elle s'en est vantée assez publiquement.

NÉRON.
De quoi ?

NARCISSE.

Qu'elle n'avait qu'a vous voir un moment;
Qu'A tout ce grand éclat, à ce courroux funeste,

On v errait succéder un silence modeste
;

Que vous-même à la paix souscririez le premier :

Heureux que sa bonté daignât tout oublier.

NÉRON.
Mais , Narcisse , dis-moi : que veux-tu que Je fasse?

Remarquons ici la vérité du dialogue et la sim-

plicité de la diction : elle n'est pas au-dessus de la

conversation soutenue , et ne devait pas en effet

aller au delà. D'un côté, c'est un scélérat froid et

réfléchi, qui ne songe pas à parer son langage ; les

fripons ne se passionnent guère : de l'autre , un

homme intérieurement agité
,
qui ne répond que

par quelques mots pénibles. Toute figure poétique

devait disparaître. Nos critiques du jour, qui affec-

tent de ne pas reconnaître d'autre poésie, ne man-

queraient pas , si Racine était vivant , de le trouver

bien froid et bien faible.

Quels vers, diraient-ils, que ceux-ci :

Agrippine, seigneur, se l'était bien promis.

Elle s'en est vantée assez publiquement

Mais , Narcisse , dis-moi : que veux-tu que Je fasse ?

S'exprimerait- on autrement en prose?

Et c'est précisément pour cela qu'ils sont excel-

lents, car ils sont ce qu'ils doivent être. Le der-

nier, tout simple qu'il est, fait trembler; le tigre

va se réveiller :

Je n'ai que trop de pente à punir son audace
;

Et, si je m'en croyais, ce triomphe indiscret

Serait bientôt suivi d'un éternel regret.
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Mais de tout l'univers quel sera le langage?

Sur les pas des tyrans veux-tu que je m'engage,

Et que Rome, effaçant tant de titres d'honneur,

Me laisse pour tout nom celui d'empoisonneur?

Ils mettront ma vengeance au rang des parricides.

Ici Narcisse commence à être plus à son aise. Il

a voulu sonder l'âme de Néron. Elle s'ouvre, et il

voit que la nature n'y a pas jeté un cri, qu'il n'y a

pas un remords, pas un sentiment de vertu; que

Néron ne fait rien , ni pour son frère , ni pour sa

mère, ni pour Burrhus, mais seulement qu'il craint

encore l'opinion publique, lé dernier frein de l'homme

pervers et puissant, quand il a de l'amour-propre.

Néron en a encore , et c'est par son amour-propre

même que Narcisse va se ressaisir de lui.

Et prenez-vous, seigneur, leurs caprices pour guides?

Avez-vous prétendu qu'ils se tairaient toujours?

Est-ce à vous de prêter l'oreille à leurs discours?

De Vos propres désirs perdrez-vous la mémoire?

Et serez-vous le seul que vous n'oserez croire?

Mais, seigneur, les Romains ne vous sont pas connus;

Non, non : dans leurs discours ils sont plus retenus.

Tant de précaution affaiblit votre régne :

Ils croiront, eu effet, mériter qu'on les craigne.

Voilà, de toutes les suggestions, la plus perfide

et la plus sûre auprès des mauvais princes, c'est .d'ir-

riter en eux l'orgueil du pouvoir. Qui peut savoir

combien de fois l'adulation a répété dans d'autres

termes ce que dit ici Narcisse? Il ne lui reste plus

qu'à rassurer bien pleinement Néron sur l'opinion

et les discours des Romains.

Au Joug, depuis longtemps, ils se sont façonnés;

Ils adorent la main qui les tient enchainés :

Vous les verrez toujours ardents a vous complaire.

Leur promplc servitude a fatigue Tibère.

Moi-même, revêtu d'un pouvoir emprunté,

Que je reçus de Claude avec la liberté,

J'ai cent fois, dans le cours de ma gloire passée,

Tenté leur patience, et ne l'ai point lassée.

D'Un empoisonnement vous craignez la noirceur?

Faites périr le frère, abandonnez la sœur;

Rome, sur les aulels prodiguant les victimes,

Fussent-ils innocents, leur trouvera dés trimes.

Vous verrez mettre au rang des jours infortunés

Ceux ou jadis la sœur et le frère sont nés.

C'est en effet ce qui arriva après le meurtre d'A-

grippine, et l'abjection des Romains est peinte ici

avec l'énergique tidelité des crayons de Tacite. Né-

ron , délivré, non pas de ses scrupules, mais de ses

craintes, ne se défend plus que bien faiblement.

Narcisse, encore un coup, je ne puis l'entreprendre.

J'ai promis à Burrhus; il a fallu me rendre.

Je ne veux point encore , en lui manquant de foi

,

Donner à sa vertu des armes contre moi.

J'oppose à ses raisons un courage inutile;

Je ne l'écoute point avec un cœur tranquille.

Il ne reste donc plus à détr.uire qu'un reste d'égard

pour Burrhus, exprimé de manière à faire voir que

les conseils d'un vertueux gouverneur pèsent étran-

gement à Néron , impatient de secouer toute espèce

de joug. C'est l'instant de porter le dernier coup; et

Narcisse emploie l'arme si famihèn^iux méchants,

la calomnie. Il attribue à Burrhus, à Sénèque, à

tous ceux qui s'efforçaient encore de contenir les

vices de Néron, les propos les plus injurieux et les

plus amers. Cet artifice des flatteurs ne manque

presque jamais son effet. Ils mettent dans la bou-

che de celui qu'ils veulent perdre tout le mépris qu'ils

ont au fond du cœur pour le maître qu'ils veulent

tromper.

Burrhus ne pense pas , seigneur, tout ce qu'il dit :

Son adroite vertu ménage son crédit,

Ou plutôt ils n'ont tous qu'une même pensée :

Ils verraient par ce coup leur puissance abaissée.

Vous seriez libre alors, seigneur; el devant vous

Ces maîtres orgueilleux fléchiraient comme nous.

Quoi donc ! ignorez-vous toul ce qu'ils osent dire ?

k Néron, s'ils en sont crus, n'est point né pour l'empire ,

« II ne dit , il ne fait que ce qu'on lui prescrit :

« Burrhus conduit son cœur. Sénèque son esprit.

« Pour toute ambition
,
pour vertu singulière,

u II excelle à conduire un char dans la carrière,

« A disputer des prix iudignes de ses mains

,

« A se donner lui-même en spectacle aux Romains,
« A venir prodiguer sa voix sur un théâtre

,

« A réciter des chants qu'il veut qu'on idolâtre;

ci Tandis que des soldats, de moments en moments,
« Vont arracher pour lui des applaudissements. >.

Ah ! ue voulez-vous pas les forcer à se taire?

Pour le coup, il est impossible que Néron résiste

à cette adresse infernale. Chaque mot est un trait

qui le perce. On le prend à la fois par toutes ses fai-

blesses : il faut qu'il succombe.

Viens , Narcisse ; allons voir ce que nous devons faire.

Il ne dit pas positivement quel parti il prendra,

mais on voit que son parti est déjà pris.

Cette scène est peut-être la plus grande leçon que

jamais l'art dramatique ait donnée aux souverains.

On assure que l'endroit qui regarde les spectacles

lit assez d'impression sur Louis XIV pour le corri-

ger de l'habitude où il était, dans sa jeunesse, de

représenter sur la scène dans les fêtes de sa cour.

C'était une chose de peu d'importance; mais cette

scène bien méditée peut donner de tout autres leçons :

et pour ce qui regarde la politique des cours, dont

Corneille parle si souvent , et que Fontenelle et tant

d'autres prétendent si supérieurement peinte dans

Oihon , je crois que c'est ici qu'il faut la chercher ;

qu'il n'y en a que quelques traits généraux dans ce

petit nombre de vers qu'on a retenus à'Othon, pièce

que d'ailleurs on lit si peu; mais que le tableau en-

tier se trouve dans les rôles d'Agrippiiie, de Burrhus

et de Narcisse.

Je ne parlerai du beau récit de la mort de Britan-

nicus que pour observer le seul endroit où Bacine

,

égal a Tacite dans tout le reste (et c'est ce qu'on peut

dire de plus fort)
,
paraît être resté au-dessous de
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lui. Il s'agissait de peindre les différentes impres-

sions que produisit sur les courtisans le moment où

Britannicus expire empoisonné.

La moitié s'épouvante et sort avec des cris :

Mais ceux qui de la cour ont un plus long usage,

Sur les yeux de César composent leur visage.

Peut-être ne désirerait-on rien de plus , si l'on ne

counaissait pas le texte de Tacite.

« Atguibus, allior intellectus , resislunldefixl, et

Cœsarem intuentes. Mais ceux qui voient de plus loin

restent immobiles, les yeux attachés sur César. »

Rien n'est plus frappant que cette immobilité ab-

solue dans un événement de cette nature. Demeurer

maître de soi à un semblable spectacle, au point de

n'avoir pas un mouvement avant d'avoir vu celui du

maître, est le dernier effort de l'habitude de servir,

et le sublime de l'esprit de courtisan. C'est ainsi

que Tacite sait peindre. Mais Racine, un moment
après , se rapproche de lui dans ces vers qu'il ne doit

point à l'imitation :

Son crime seul n'est pas ce qui me désespère
;

Sa jalousie a pu l'armer contre son frère.

Mais , s'il vous faut , madame , expliquer ma douleur,

Néron l'a vu mourir sans changer de couleur :

Ses yeux indifférents ont déjà la constance

D'un tyran dans le crime endurci dès l'enfanco.

Quel nerf d'expression ! Tel est dans cent endroits

le style de cet homme à qui l'on ne voulait accorder

que le talent de peindre l'amour.

Un des caractères du génie, et surtout du génie

dramatique , est de passer d'un sujet à un autre sans

s'y trouver étranger, et d'être toujours le même sans

6e ressembler jamais. Nous avons vu quel pas éton-

nant Racine avait fait lorsque, malgré le succès

d'Alexandre, revenant par sa propre force à la na-

ture et à lui-même , il fixa , à l'âge de vingt-sept ans

,

une époque aussi glorieuse pour la France que pour

lui , en offrant dans Andromaque un nouveau genre

de tragédio. On pouvait dire alors : Quelle distance

$Alexandre à Andromaque! On put dire ensuite :

Quelle différence d'Andromaque à Britannicus! On
passe dans un monde nouveau, et la fable et l'his-

toire ne sont pas plus loin l'une de l'autre que ces

deux pièces. Mais comment, parmi des beautés si

6évères , a-t-il pu placer la tendresse ingénue et naïve

de deux jeunes amants tels que Britannicus et Junie

,

et se préserver de ces disparates qui nous ont si sou-

vent blessés dans Corneille? C'est parce que le sort

de ces deux amants qui nous intéressent dépend

sans cesse de ces personnages imposants qui se meu-

vent autour d'eux ; c'est surtout par l'art des nuan-

ces et de la gradation insensible des couleurs, .[unie

n'est que tendre avec Britannicus; mais quand elle

paraît devant Néron, qui lui offre l'empire , elle n'est

pas seulement une amante fidèle , elle devient noble :

elle refuse les offres de Néron et le trône du monde
,

sans faste, sans efforts, avec une modestie tou-

chante; elle ne brave point Néron, comme tant d'au-

tres n'auraient pas manqué de le faire; elle ne met
point d'orgueil dans ses refus; elle s'exprime de ma-
nière à se faire estimer de Néron , si Néron pouvait

estimer la vertu, et à le fléchir en faveur de Bri-

tannicus, s'il était susceptible d'un sentiment hon-

nête et louable. Il l'exhorte hpasser du côté de l'em-

pire , à oublier Britannicus, déshérité par Claude.

Elle répond :

Il a su me toucher,
Seigneur, et Je n'ai point prétendu m'en cacher.
Cette sincérité , sans doute , est peu discrète

;

Mais toujours de mon cœur ma bouche est l'interprète.

Ahsente de la cour, je n'ai pas du penser,

Seigneur, qu'en l'art de feindre il faillit m'exercer.
J'aime Britannicus, je lui fus destinée,

Quand l'empire devait suivre son hyménée.
Mais ces mêmes malheurs qui l'en ont écarté,

Ses honneurs abolis , son palais déserté

,

La fuite d'une cour que sa chute a bannie,
Sont autant de liens qui retiennent Junie.

Tout ce que vous voyez conspire à vos désirs ;

iVos jours toujours sereins coulent dans les plaisirs;

L'empire en est pour vous l'inépuisable source :

Ou si quelque chagrin en interrompt la course

,

Tout l'univers , soigneux de les entretenir,

S'empresse a l'effacer de votre souvenir.

Britannicus est seul : quelque ennui qui le presse,

Il ne voit à son sort que moi qui s'intéresse,

Et n'a pour tout plaisir, seigneur, que quelques pleurs

Qui lui font quelquefois oublier ses malheurs.

Ce langage ferme et décent, ce désintéressement

généreux, ces pleurs qui consolent un prince infor-

tuné du trône qu'il a perdu, élèvent l'amour de Ju-

nie à la dignité de la tragédie. Elle n'est point abais-

sée devant le maître du inonde : ce n'est point là

parler d'amour pour en parler ; c'est l'amour tel que

nous le sentons, naturellement mêlé à de grands

intérêts, et sVxpliquant d'un ton qui ne les dément
pas. Tel est le mérite des convenances propres à

chaque sujet.

Cet amour n'émeut pas fortement comme celui

d'Hermione; mais il plaît, il attache, il intéresse,

et c'en est assez dans un ouvrage qui produit d'au-

tres effets : l'essentiel était qu'il n'y parût pas dé-

placé. De même, Britannicus, surpris par Néron aux

pieds de sa maîtresse, offre, à la vérité, une situa-

tion qui peut appartenir à la comédie comme à la

tragédie; mais le péril de Britannicus et le caractère

connu de Néron relèvent cette situation; et la scène

qui en résulte entre les deux rivaux est un modèle

de ces contrastes dramatiques où deux caractères

opposés se heurtent avec violence, sans que l'un soit

écrasé par l'autre. Le dialogue est parfait : on y
voit avec plaisir la vivacité libre et fière d'un jeune

prince et d'un amant préféré lutter contre l'ascen-
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dantdu rang suprême et contre l'orgueil féroce d'un

tyran jaloux. Le caractère de Britannicus et l'avan-

tage de plaire à Junie le maintiennent dans un état

d'égalité devant l'empereur, et le spectateur est tou-

jours content de voir la puissance injuste humiliée.

C'est ainsi que, dans cette pièce, les intérêts de la

politique et ceux de l'amour se balancent sans se

nuire , et que des teintes si différentes se tempèrent

les unes par les autres , loin de paraître se repousser.

section m. — Bérénice.

Ou sait que, dans Bérénice, Racine lutta contre

les difficultés d'un sujet qui n'était pas de son choix
;

et, s'il n'a pu faire une véritable tragédie de ce qui

n'était en soi-même qu'une élégie héroïque , il a fait

du moins de cette élégie un ouvrage charmant, et

tel que lui seul pouvait le faire. On proposa un jour

à Voltaire de faire un commentaire de Racine comme
il faisait celui de Corneille. Il répondit ces propres

mots :

« II n'y a qu'à mettre au bas de toutes les pages, beau,

pathélique ; harmonieux , admirable, etc. »

Il se présenta une occasion de faire voir combien ce

sentiment était sincère. Il a commenté la Bérénice

de Racine, imprimée dans un même volume avec

celle de Corneille; et quoique Bérénice soit la plus

faible des pièces dont l'auteur a enrichi le théâtre,

le commentateur, en relevant quelques endroits où

le style se ressent de la faiblesse du sujet, ne cesse

d'ailleurs de faire remarquer dans ses notes l'art in-

fini que le poète a employé et les ressources incon-

cevables qu'il a trouvées dans son talent pour rem-

plir cinq actes avec si peu de chose , et varier, par

les nuances délicates de tous les sentiments du cœur,

une situation dont le fond est toujours le même. La

seule analyse possible d'un sujet si simple porte

tout entière sur les détails, et se trouve complète

dans les excellentes notes de Voltaire, auxquelles

on ne peut rien ajouter. Voici comme il s'exprime

dans la troisième scène du second acte :

« La résolution de l'empereur ue fàil attendre qu'une

6eule scène. 11 peut renvoyer Bérénice avec Antiocbus, et

la pièce sera bientôt finie. On conçoit très-difficilement

comment le sujet pourra fournil encore qualre actes. Il n'y

a point de nœud , point d'obstacle
, point d'intrigue. L'em-

pereur est le maître ; il a pris son parti ; il veut, et il doit

vouloir que Bérénice parte. Ce n'est quedans ces sentiments

inépuisables du cœur, dans le passage d'un mouvement à

l'autre , dans le développement des plus secrets ressorts de

l'àme
,
que l'auteur a pu trouver de quoi fournir la carrière.

C'est un mérite prodigieux , et dont je crois que lui seul

était capable. «

On aime d'autant plus à entendre l'auteur de

Zaïre parler ainsi, qu'on est sur qu'il ne l'eût pas
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dit s'il ne l'avait pas pensé. Je puis ajouter qu'il ne

s'excluait pas lui-même du nombre de ceux qui n'au-

raient pu faire ce qu'ici Racine avait fait. Quand un
grand artiste parle de son art, il mesure, même
involontairement, ses jugements sur sa force. Ce
n'est pas que Voltaire ignorât la sienne; il savait

même qu'au théâtre il avait porté encore plus loin

que Racine les effets de la tragédie. Mais il s'agit ici

d'une espèce particulière de talent où Racine n'a

point d'égal , et qui était nécessaire pour faire Bé-
rénice ; c'est la connaissance parfaite des replis les

plus cachés et les plus intimes d'un cœur tendre

,

l'art de les peindre avec la vérité la plus pure , et celui

de relever les plus petites choses par le charme inex-

primable de ses vers. Le commentateur en remar-

que un exemple bien frappant; c'est l'endroit où

Phénice dit à la reine :

Laissez-moi relever ces voiles détachés

,

Et ces cheveux épars dont vos yeux sont cachés.

Souffrez que de \os pleurs je répare l'outrage.

« Rien n'est plus petit que de foire paraître une suivante

qui propose à sa maîtresse de rajuster son voile et ses

cheveux. Otez à ces idées les grâces de la diction, il ne.

reste rien, *

En rapportant cette observation au vers qui suit,

j'achèverai de faire sentir combien-cet art que le

commentateur admire était nécessaire pour amener
des beautés propres au sujet. Bérénice répond :

Laisse, laisse, Phénice, il verra son ouvrage.

Ce vers si attendrissant ne manque jamais d'être

applaudi : c'est une beauté de sentiment : elle était

perdue si l'auteur n'avait pas eu le secret d'ennoblir

par la poésie ce que Phénice avait à dire.

A la fin du quatrième acte , le commentateur dit

encore :

« Cette scène et la suivante, qui semblent être peu de
chose, me paraissent parfaites. Antiocbus joue le rôle d'un

homme qui est supérieur à sa passion. Titus est attendri

et ébranlé comme il doit l'être , et dans le moment le sé-

nat ' i«nt le féliciter d une viBtoirs qu il craint de remporter

sur lui-même, Ce sont des ressorts presque imperceptibles

,

qui agissent puissamment sur l'âme. Il y a mille fois plus

d'art dans cette belle simplicité que dans cette foule d'in-

cidents dont on a chargé tant de tragédies. »

Citons encore le résultat de ce commentaire. Je

ne connais rien de plus intéressant que d'entendre

Voltaire parler de Racine.

« Je n'ai rien à dire de ce cinquième acte, sinon que
c'est en son genre un chef-d'œuvre

; et qu'en le relisant

avec des yeux sévères, je suis encore étonné qu'on ait pu
tirer des choses si touchantes d'une situation qui est toujours

la même; qu'on ail trouvé encore de quoi attendrir, quand
on parait avoir tout dit

;
que même tout paraisse neuf dans

ce dernier acte
,
qui n'est que le résumé des quatre pré-
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Cédante. Le mérite est égal à la difficulté , et cette difiiculté

était extrême. La pièce tiuit par un hélas! Il fallait être

bien sûr de s'être rendu maître du cœur des spectateurs

pour oser linir ainsi. »

Britannicus n'avait eu que huit représentations

dans sa nouveauté ; Bérénice en eut quarante. C'est

que l'un était de nature à ne pouvoir être apprécié

qu'avec le temps, et que l'autre se recommandait

d'elle-même par celui de tous les mérites dramati-

ques qui est à la portée du plus grand nombre, et

dont le triomphe est le plus prompt, le plus sur,

le plus difficilement contesté, le don de faire ver-

ser des larmes. Cependant, aujourd'hui, qui est-ce

qui comparerait Bérénice à Britannicus? La place

de ces deux ouvrages , fixée par le temps et les con-

naisseurs , est bien différente , et Britannicus est

représenté bien plus souvent que Bérénice. Cet

exemple
,
parmi tant d'autres, prouve non-seulement

qu'il y a dans les ouvrages d'imagination un mérite

bien important attaché au choix du sujet, mais en-

core que le nombre des représentations d'une pièce

nouvelle n'a jamais dil décider de son prix. Ce nom-

bre dépend d'une foule de circonstances, souvent

étrangères à la pièce. Une actrice d'une figure ai-

mable, et dont l'organe sera fait pour l'amour, tel'

qu'était celui de la célèbre Gaussin, attira la foule

à Bérénice; mais tout l'effet tenant à ce seul rôle,

si l'exécution n'y répond pas, la pièce n'aura qu'un

succès médiocre : au lieu qu'une tragédie telle que

Britannicus , une fois établie, se soutient par des

beautés toujours plus senties, et gagne toujours à

être revue.

Mais où sont ceux qui ont tant répété , sans con-

naissance et sans réflexion, que Racine est toujours

le même ,
que tous ses sujets ont les mêmes couleurs

et les mêmes traits? Je voudrais bien qu'ils me dis-

sent ce qu'il y a de ressemblance entre Britannicus et

Bérénice. Quelle distance de l'entretien de Néron

avec Narcisse aux adieux de Titus et de son amante!

Et qui pourra dire dans laquelle de ces deux com-
positions de Racine a le mieux réussi ? Peut-être

rapprocherat-on Bérénice d' Andromaque , et dira-

t-onquel'amourrègnedanstouteslesdeux. Oui. Mais

c'est ici qu'il faut reconnaître l'art où excellait l'au-

teur de rendre cette passion de l'amour si différente

d'elle-même dans les tableaux qu'il en trace. Her-

inione et Bérénice aiment toutes deux; toutes deux
sont abandonnées : mais l'amour de Bérénice res-

semble-t-il à l'amour d'Hermione? Racine avait dé-

ployé dans celle-ci tout ce que la passion a de plus

funeste, de plus violent, de plus terrible ; il développe

dans l'autre tout ce que cette passion a de plus ten-

dre, déplus délicat, de plus pénétrant. Dans Her-

mione il fait frémir, dans Bérénice il fait pleurer.

Est-ce là se ressembler? Oui, sans doute, Racine
a dans toutes ses tragédies un trait de ressemblance,

une manière qui le caractérise; et cette manière,
c'est la perfection.

Il ne s'agit pas de prouver ce qui est suffisamment

reconnu; mais rien n'est plus propre à le bien faire

sentir que la variété des morceaux que j'ai eu occa-

sion de citer, et de ceux que je pourrai citer encore :

ils offrent tous des beautés absolument différentes.

Vous avez entendu, par exemple, Hermione et Ju-
nie. Prenons quelques vers dans Bérénice. Voyons
l'enthousiasme de l'amour occupé d'un bonheur
prochain, rempli d'un seul objet, et y rapportant
tous les autres.

De cette nuit, Phénlce, as-tu vu la splendeur?
Tes yeux ne sont-ils pas tout pleins de sa grandeur?
Ces (lambeaux , ce bûcher, cette nuit enflammée

,

Ces aigles , ces faisceaux , ce peuple , cette armée

,

Cette foule de rois, ces consuls, ce sénat,
Qui tous de mon amaut empruntaient leur éclat

,

Cette pourpre, cet or que rehaussait sa gloire,

Et ces lauriers encor témoins de sa victoire
;

Tous ces yeux qu'on voyait venir de toutes paris
Confondre sur lui seul leurs avides regards;
Ce port majestueux, cette douce présence...
Ciel , avec quel respect et quelle complaisance
Tous les cœurs en secret l'assuraient de leur foi !

Parle : peut-on le voir sans penser, comme moi

,

Qu'en quelque obscurité que le sort l'eût fait naitre,
Le monde en le voyant eCrtreconnu son maître? ,

N'est-ce pas là l'ivresse de l'amour, qui se persuade

si aisément que tout le inonde a les mêmes yeux
que lui? Bérénice est-elle assez convaincue que tous

les cœurs sont à Titus autant que le sien? On sait

que les derniers vers furent appliqués à Louis XIV ,

alors dans tout l'éclat de sa jeunesse , de sa beauté

et de sa gloire. Si c'était une flatterie, il faut avouer

qu'elle était bien habilement placée; car qu'y a-t-il

de plus naturellement flatteur que l'amour, qui l'est

toujours sans le savoir? Nous venons de voir toute

sa vérité, tout son abandon dans la joie; il n'en a

pas moins dans la douleur. Mais ce n'est plus cette

vivacité de mouvement, qui entraînait, pour ainsi

dire, les vers; ils tombent languissammeut les uns

après les autres, comme les accents de l'affliction,

quand elle n'a que ce qu'il lui faut de force pour se

plaindre. Pas une inversion; et le retour marqué
des mêmes idées et des mêmes mots, parce que
dans cette situation, il y en a qui reviennent tou-

jours.

Je ne dispute plus. J'attendais, pour vons croire,

Que cetle même bouche, après mille serments
fi'un amour qui devait unir tous nos moments,
Cetle bouche, à mes yeux s'avouant infidèle,

M'ordonnât elle-même une absence éternelle.

Moi:méme j'ai voulu vous entendre en ce lieu :

Je n'écoute plus rien , et, pour jamais, adieu!

Pour jamais! Ah! seigneur, songez- vous en vous-même
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Combien ce mol cruel est Affreux quand on aime?

Dans un mois, dans un an, comment souffrirez-vous,

Seigneur, que tant de mers me séparent de vous 7

Que le jour recommence, et que le jour finisse

Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice?

Sans que de tout le jour Je puisse voir Titus?

On reconnaît bien la même femme qui disait tout

à l'heure à Titus , lorsqu'elle était loin de prévoir

son infortune , et qu'elle le revoyait après huit jours

d'absence :

Votre deuil est fini , rien n'arrête vos pas;

Vous êtes seul enfin , et ne me cherchez pas.

J'entends que vous m'offrez un nouveau diadème,

Et ne puis cependant vous entendre vous-même.

Hélas ! plus de repos , seigneur, et moins d'éclat I

Votre amour ne peut-il paraitre qu'au sénat?

Ah ! Titus (car enfin l'amour fuit la contrainte

De tous ces noms que suit le respect et la crainte),

De quel soin votre amour va-t-il s'importuner?

N'a-t-il que des Etats qu'il.me puisse donner?
Depuis quand croyez-vous que ma grandeur me touche?

Un soupir, un regard , un mot du votre bouche,

Voilà l'ambition d'un cœur comme le mien.

Voyez-moi plus souvent, et ne me donnez rien.

Tous vos moments sont-ils dévoués à l'empire?

Ce cœur, après huit jours, n'a-t-il rien à nie dire?

Qu'un mot va rassurer mes timides esprits!

Mais parliez-vous de moi quand je vous ai surpris 1

Dans vos secrets discours élais-je intéressée,

Seigneur ? Étais-je au moins présente à la pensée 1

Le mérite de ce style ( et il est bien rare ) , c'est de

dire en vers parfaits ce qu'ont senti tous les cœurs

qui ont aimé, ce que sentiront tous les cœurs qui

aimeront ; de le dire sans que les difficultés de la

versilication amènent un seul mot inutile, un seul

hémistiche faible; et le privilège de l'harmonie

poétique est de graver dans la mémoire tout ce

qu'elle exprime, ce que ne peut faire la meilleure

prose.

« Quel dieu avait donc donné à Racine cette diction

flexible et mélodieuse qui exerce tant d'empire sur l'âme

et sur les sens 1 Faut-il s'étonner que la cour de Louis XIV,

cette cour si polie et si brillante, ait admiré ce langage

enchanteur qu'on n'avait point encore entendu ? Beautés à

jamais célèbres , dont les noms sont placés dans nos annales

avec ceux des héros de ce siècle fameux , combien vous

deviez aimer Racine ! Combien vous deviez chérir l'écrivain

qui paraissait avoir étudié son art dans votre cœur, qui

semblait être dans tous vos secrets, qui vous entretenait

de vos penchants, de vos plaisirs, de vos douleurs, en

vers aussi doux que la voix de la beauté quand elle pro-

nonce l'aveu de la tendresse ! Ames sensibles , et presque

toujours malheureuses, qui avez uu besoin continuel d'é-

motion et d'attendrissement, c'est Racine qui est votre

poète et qui le sera toujours; c'est lui qui reproduit en

vous toutes les impressions dont vous aimez à vous nour-

rir ; c'est lui dont l'imagination amoureuse répond toujours

à la vôtre
,
qui peut en suivre l'activité et les mouvements »

en remplir l'avidité insatiable; c'est avec lui que vous ai-

merez à pleurer, c'est à vous qu'il a confié le dépôt de sa
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gloire, et vous la défendrez sans doute, pour prix des lar-

mes qu'il vous l'ait répandre. » (Éloge de Racine.)

section iv. — Bajazet.

Racine avait lutté , dans Bérénice, contre un su-

jet qu'on lui avait prescrit, et il était sorti triom-

phant de cette épreuve si dangereuse.pour le talent,

qui veut toujours être libre dans sa marche, et se

tracer à lui-même la route qu'il doit tenir. Jiajazet

fut un ouvrage de son choix. Les mœurs, nouvel-

les pour nous, d'une nation avec qui nous avions eu

longtemps aussi peu de communication que si la na-

ture l'eut placée à l'extrémité du globe; la politique

sanglante du sérail; la servile existence d'un peu-

ple innombrable enfermé dans cette prison du des-

potisme; les passions des sultans qui s'expliquent

le poignard à la main, et qui sont toujours près

du crime et du meurtre, parce qu'elles sont toujours

près du danger; le caractère et les intérêts des vi-

zirs qui se hâtent d'être les instruments d'une ré-

volution, de peur d'en être les victimes; l'incons-

tance ordinaire des Orientaux, et cette servitude

menaçante qui rampe aux pieds d'un despote, et

s'élève tout à coup des marches du trône pour le

frapper et le renverser : voilà le sujet absolument

neuf qui s'offrait au pinceau de Racine, à ce même
pinceau qui avait si supérieurement colorié le ta-

bleau de la cour de INéron , et de Rome dégénérée

et avilie sous les césars. Cette science des couleurs

locales, cet art de marquer un sujet d'une teinte

particulière qui avertit le spectateur du lieu où le

transporte l'illusion dramatique , le rôle fortement

passionné de Roxane, le grand caractère d'Acomat,

une exposition regardée par tous les connaisseurs

comme le chef-d'œuvre du théâtre dans cette par-

tie; tels sont les principaux mérites qui se présen-

tent dans l'analyse de la tragédie de Bajazet. J'ex-

pliquerai ensuite ce qui me paraît défectueux dans

les autres parties de ce drame; et si ma critique pa-

raît sévère, elle prouvera du moins mon entière

impartialité, et que mon admiration pour Racine, en

me passionnant pour ses beautés, ne me ferme point

les yeux sur ses défauts.

Le détail où j'entrerai sur la première scène a

pour objet principal de faire voir que Racine a très-

bien connu ce devoir essentiel du poète dramati-

que , d'être un peintre fidèle des mœurs. Nous avous

vu comme il a peint les Romainsdans Britannicus

;

nous verrons bientôt comme il peint les Juifs dans

Jthalie : voyons comme il peint les Turcs dans

JJajazet. Je cite de préférence ces trois tableaux si

différents ,
parce qu'ils lui appartiennent en propre,

et qu'ils n'ont point été surpassés. Je n'insiste pas

sur la peinture des mœurs grecques ; d'autres que
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lui les ont très-bien peintes, et particulièrement

l'auteur A'Oreste, qui peut-être même en ce genre

a été plus loin cjue lui.

ACOMAT.

Viens, suis-moi. La sultane en ce lieu se doit rendre :

Je pourrai cependant te parler et t'enteudre.

OSMIN.

Et depuis quand , seigneur, entre-t-on dans ces lieux

,

Dont l'accès était même interdit à uos yeux?
Jadis une mort prompte eut suivi cette audace.

Le secret impénétrable du sérail est déjà carac-

térisé, et la curiosité excitée. La réponse d'Acomat

va l'augmenter.

Quand tu seras instruit de tout ce qui se passe,

Mon entrée en ces lieux ne te surprendra plus.

Mais, laissons, cher Osmin, les discours superflus.

Que ton retour tardait à mon impatience!

Et que d'un œil content je te vois dans Byzance I

Instruis-moi des secrets que peut t'avoir appris

Vn voyage si long, pour moi seul entrepris.

De ce qu'ont vu tes yeux
,
parle en témoin sincère;

Songe que du récit, Osmin, que tu vas faire

Dépendent les destins de l'empire ottoman.

Qu'as-tu vu dans l'armée, et que fait le sultan?

On conçoit déjà toute l'importance du sujet, et

le spectateur n'en sera instruit que parce qu'il faut

bien que le vizir le soit. C'est donc une explication

nécessaire, et non pas une conversation indiffé-

rente, où les acteurs ne parlent que pour le spec-

tateur. Toutes les scènes d'une tragédie doivent con-

tenir une action et avoir un objet marqué. On s'est

cru trop souvent dispensé de ce devoir dans l'expo-

sition; et quand on parvient à le remplir, le mérite

en est plus grand. Ici , Osmin ne fait que d'arriver :

il faut qu'il rende compte au vizir d'un voyage en-

trepris par son ordre. Le vizir ne l'écoute qu'en

attendant la sultane dans l'intérieur du sérail,

jusqu'alors inaccessible. Ce que va dire Osmin doit

décider du sort de l'empire, l'action commence
avec la pièce, et l'on ne peut eu moins de vers annon-

cer de plus grands, intérêts.

Babylone, seigneur, à son prince fidèle,

Voyait, sans s'étonner, notre armée autour d'elle;

Les Persans rassemblés marchaient à son secours

,

Et du camp d'Amurat s'approchaient tous les Jours.

Lui-même , fatigué d'un long siège inutile

,

Semblait vouloir laisser Babylone tranquille;

Et , sans renouveler ses assauts impuissants

,

Résolu de combattre, attendait les Persans.

Mais, comme vous savez, malgré ma diligence,

Un long chemin sépare et le camp et Byzance.
Mille obstacles divers m'ont même traversé,

Et Je puis ignorer tout ce qui s'est passé.

Ce détail si simple n'est pas mis sans dessein.

D'après ce que dit Osmin des retardements qu'il a

éprouvés, on ne sera pas surpris que, dans la même
journée, Orcan vienne apporter la nouvelle de la

victoire d'Amurat. Un premier acte doit être fait de

manière à fonder et motiver tout ce qui suit.

COURS DE LITTÉRATURE.

Que faisaient cependant nos braves janissaires

7

Rendent-ils au sultan des hommages sincères?
Dans le secret des cœurs , Osmin , n'as-tu rien lu ?

Amurat jouit-il d'un pouvoir absolu?

Ces questions d'Acomat préparent à de grands

projets. Il n'y a pas jusqu'ici un mot inutile et qui

n'attire une grande attention.

Amurat est content, si nous le voulons croire,

Et semblait se promettre une heureuse victoire.

Mais en vain par ce calme il croit nous éblouir;

Il affecte un repos dont il ne peut jouir.

C'est en vain que, forçant ses soupçons ordinaires,

11 se rend accessible à tous les janissaires
;

Il se souvient toujours que son inimitié

Voulut de ce grand corps retrancher la moitié,
Lorsque, pour affermir sa puissance nouvelle,
Il voulait, disait-il, sortir de leur tutelle.

Moi-même, j'ai souvent entendu leurs discours :

Comme il les craint sans cesse, ils le craignent toujours

.

Ses caresses n'ont point effacé cette injure.

Votre absence est pour eux un sujet de murmure ;

Ils regrettentle temps, à leur grand cœur si doux

,

Lorsque assurés de vaincre ils combattaient sous vous.

On reconnaît à ces traits cette milice impérieuse

et effrénée qui fut toujours redoutable à ses maî-

tres, accoutumée à décider de leur sort, également

à craindre pour eux, soit qu'elle méprisât leur fai-

blesse , soit qu'elle redoutât leur fermeté, et qu'en-

fin l'on ne pouvait contenir que par l'ascendant que

donnent la victoire et la renommée. On voit qu'une'

haine secrète, une jalousie et une défiance récipro J

ques régnent entre eux et le sultan. Leur estime

et leur affection pour Acomat donnent une haute

idée de ce vizir, et montrent un homme capable des

grands projets qu'il va nous révéler. Tout se pré-

pare par degrés : et comme l'âme d'un vieux guer-

rier s'enllamme tout à coup au récit d'Osmin !

Quoi ! tu crois , cher Osmin , que ma gloire passée
Flatte encor leur valeur, et vit dans leur pensée?
Crois-tu qu'ils me suivraient encore avec plaisir,

Et qu'ils reconnaîtraient la voix de leur vizir?

OSJUIN.

Le succès du combat réglera leur conduite.

Il faut voir du sultan la victoire ou la fuite.

Quoique à regret , seigneur, ils marchent sous ses lois ;

Ils ont à soutenir le bruit de leurs exploits :

Ils ne trahiront point l'honneur de tant d'années.

Mais enfin le succès dépend des destinées.

Si l'heureux Amurat, secondant leur grand cœur,
Aux champs de Babylone est déclaré vainqueur,
Vous les verrez soumis , rapporter dans Byzance
L'exemple d'une aveugle et basse obéissance.

Mais si , dans le combat , le destin , plus puissant

,

Marque de quelque affront son empire naissant.

S'il fuit, ne doutez point que, fiers de sa disgrâce,

A la haine bientôt ils ne joignent l'audace

,

Et n'expliquent, seigneur, la perte du combat
Comme un arrêt du ciel qui réprouve Amurat.

Toute l'histoire des Turcs prouve combien ils

sont ici fidèlement représentés. La destinée des em-

pereurs ottomans a toujours dépendu plus ou moins

de leurs succès dans la guerre, des intrigues de

leurs ministres, et des mouvements du peuple et
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des janissaires. Cette nation féroce et fanatique, à

la fois esclave et conquérante, animée d'une haine

religieuse contre tout ce qui n'est pas Musulman,

semblait ne vouloir pour maîtres que ceux qui, en

faisant trembler les autres peuples, la faisaient

trembler elle-même. La crainte et le fanatisme sont

les seuls ressorts d'un gouvernement qui n'est pas

fondé sur les lois. Les sultans n'étaient obéis qu'en

se faisant redouter et de leurs sujets et de leurs en-

nemis. Une défaite les faisait mépriser, ébranlait

leur trône, et exposait leur vie. Le dogme de la fa-

talité, établi par la croyance générale, autorisait à

penser qu'un prince malheureux à la guerre était

condamné par le ciel. Toutes ces notions politiques

et religieuses auraient pu fournir à Racine de très-

beaux vers qu'il ne s'est pas permis, parce qu'ils

n'auraient été faits que pour les spectateurs, et

qu'ils auraient exprimé des idées trop familières

aux personnages pour qu'ils dussent prendre la peine

de les développer. Il se contente de les faire parler

conformément à ces idées reçues, quand il dit :

Ne doutez point....

Qu'ils n'expliquent, seigneur, la perte du combat
Comme un arrêt du ciel qui réprouve Amurat.

Si Osmin eût voulu dire pourquoi , c'eût été le

poète français qui aurait parlé , car il y en avait as-

sez entre des Turcs qui s'entendent. Ce n'est pas

que des détails de cette nature ne puissent ailleurs

être bien amenés; mais ils seraient déplacés dans

une scène telle que celle-ci , dont l'importance ne

permet pas un mot qui ne soit absolument néces-

saire. Racine s'en est tenu au trait qui peint les

moeurs, et a joint encore à ce mérite celui qui n'ap-

partient qu'aux grands écrivains, de s'interdire les

beautés hors de place. Osmin continue :

Cependant, s'il en faut croire la renommée,
Il a depuis trois mois fait partir de l'armée
Dn esclave chargé de quelque ordre secret. »
Tout le camp interdit tremblait pour Bajazet :

On craignait qu'Amurat
,
par un ordre sévère,

N'envoyât demander la tète de son frère.

ACOMAT.
Tel était son dessein. Cet esclave est venu

;

11 a montré son ordre, et n'a rien obtenu.

OSMIN.
Quoi! seigneur, le sultan reverra son visage
Sans que de vos respects il lui porte ce gage?

ACOMAT.
Cet esclave n'est plus : un ordre , cher Osmin

,

L'a fait précipiter dans le fond de l'Euxiu.

OSMIN.
Mais le sultan , surpris d'une trop longue absence,
En cherchera bientôt la cause et la vengeance?
Que lui répondrez-vous?

La tète de Bajazet demandée, la mort de cet es-
clave, la désobéissance formelle d'Acomat, tout fait

pressentir la révolution qu'on inédite dans le sérail,

et prépare en même temps les vengeances d'Amurat,
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dont Orcan, dans la suite de la pièce, sera l'exécu-

teur. Chaque mot contient le germe des événements
qui doivent éclore, et la politique d'Acomat va se

montrer tout entière.

Peut-être avant ce temps
Je saurai l'occuper de soins plus importants.
Je sais bien qu'Amurat a juré ma ruine;
Je sais à son retour l'accueil qu'il me destine.
Tu vois

,
pour m'arracher du cœur de ses soldats

,

Qu'il va chercher sans moi .es sièges , les combats :

Il commande l'armée; et moi, dans une ville,

Il me laisse exercer un pouvoir inutile.

Quel emploi
, quel séjour, Osmin

, pour un vizir !

Mais j'ai plus dignement employé ce loisir :

J'ai su lui préparer des craintes et des veilles

,

Et le bruit en ira bientôt à ses oreilles.

OSMIN.
Quoi donc? qu'avez-vous fait?

ACOMAT.
J'espère qu aujourd'hui

Bajazet se déclare, et Roxane avec lui.

OSMIN.
Quoi ! Roxane , seigneur, qu'Amurat a clioisie

Entre tant de beautés dont l'Europe et l'Asie

Dépeuplent leurs Etats et remplissent sa cour? ,

Car on dit qu'elle seule a fixé son amour;
Et même U a voulu que l'heureuse Roxane
Avant qu'elle eut un fils, prit le nom de sultane.

La réponse d'Acomat va faire connaître succes-

sivement tous les personnages, leurcaractère et leurs

intérêts : et cette explication est naturellement ame-
née; car Osmin, absent depuis longtemps, ignore

tout ce qui se passe, et Acomat parle à son confi-

dent intime , à un homme qui lui est dévoué et né-

cessaire.

Il a fait pins pour elle, Osmin. Il a voulu
Qu'elle eût dans son absence un pouvoir absolu.
Tu sais de nos sultans les rigueurs ordinaires :

Le frère rarement laisse jouir ses frères

De l'honneur dangereux d'être sortis d'un sang
Qui les a de trop près approchés de son rang.
L'imbécile Ibrahim, sans craindre sa naissance.
Traîne, exempt de péril, une éternelle enfance;
Indigne également de vivre et de mourir,
On l'abandonne aux mains qui daignent le riourrir.

Il n'est pas question d'Ibrahim dans la pièce. L'au-

teur n'a tracé ici son portrait que pour former un

contraste qui fasse ressortir davantage le person-

nagedeBajazet; et ce portrait est fini en quatre vers,

qui sont au nombre des plus beaux de notre langue.

C'est un modèle de la véritable force de style, qui

consiste à réunir la plus grande étendue d'idées avec

la plus grande précision de mots. Il n'y en a pas un
qui ne porte coup. Boileau citait souvent ces quatre

vers comme une preuve que Racine possédait encore

plus que lui le style satirique.

L'autre, trop redoutable et trop digne d'envie,
Voit sans cesse Amurat armé contre sa vie.

Car enfin Bajazet dédaigna de tout temps
La molle oisiveté des enfants des sultans.
Il vint chercher la guerre au sortir de l'enfance,

Et même en Ut sous moi la noble expérience. '

Toi-même tu l'a» vu courir dans les combat»

,
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Emporter après lui tous les cœurs des soldats

.

Et goûter, tout sanglant , le plaisir et la gloire

Que donne aux jeunes cœurs la première victoire.

Il fallait disposer le spectateur en faveur de Baja-

zet, destiné, dans le plan de la pièce, à ne jouer qu'un

rôle purement passif. Ce qu'on en dit ici commence

à intéresser pour lui ; et dans lasuite on le verra sans

cesse ne demander que des armes et les moyens de

s'en servir. Sous ce rapport , le rôle de Bajazet est

tout ce qu'il devait être.

Mais , malgré ses soupçons', le cruel Amural

,

Avant qu'un Dis naissant eût rassure l'État,

N'usait sacrifier ce frère à sa vengeance,

Ni du sang ottoman proscrire l'espérance.

Ainsi donc, pour un temps, Aiuurat désarmé

Laissa dans Ifsérail Bajazet enfermé.

Il partit, et voulut gue, fidèle à sa haine,

Et des Jours de son frère arbitre souveraine,

Roxane, au moindre bruit, et sans autres raisons,

Le fit sacrifier à ses moindres soupçons.

Acomat met ici le spectateur dans le seéret de la

politique sanguinaire des sultans, et des raisons qui

ont arrêté quelque temps la cruauté jalouse d'A-

murat. On devine aussi, ce que la suite de la pièce

confirmera, qu'il a été averti des complots qui se

tramaient dans le sérail. L'ordre qu'il avait envoyé

de faire périr Bajazet en est une preuve , et quand

on verra Roxane elle-même tuée par Orcan , l'on

concevra sans étonnement que le sultan a été ins-

truit de son infidélité. Tous les ressorts de la pièce

sont dans cette première scène.

Pour moi , demeuré seul , une juste colère

Tourna bientôt mes vœux du côté de son frère.

J'entretins la sultane, et, cachant mon dessein,

Lui montrai d'Amurat le retour incertain

,

Les murmures du camp, la fortune des armes.

Je plaignis Bajazet
;
je lui vantai ses charmes,

Qui ,
par un soin jaloux , dans l'ombre retenus,

Si voisins de ses yeux, leur étaient inconnus.

Que te dirai-je enfin , la sultane éperdue

N'eut plus d'autre désir que celui de sa vue.

Ses charmes : cette expression est remarquable.

Partout ailleurs que dans cette pièce, Racine ne

s'en serait pas servi ; et je n'en connais même aucun

autre exemple, si ce n'est dans la Fable. On dit bien

d'un homme qu'il est charmant, mais on ne parle

guère de ses charmes : c'est une expression que

notre langue a réservée pour les femmes, tant les

nuances du langage tiennent aux mœurs. Celles du

sérail autorisent l'expression de Racine : on sentira

aisément, sans que j'en dise les raisons, qu'on peut

parler des charmes d'un homme dans un pays où

les femmes sont esclaves et renfermées.

OSM1N.
Mais pouvaient-ils tromper tant de jaloux regards,
Qui semblent mettre entre eux d'invincihles remparts?

ACOMAT.
Peut-être il te souvient qu'un récit peu fidèle

De la mort d'Amurat fit courir la nouvelle.

La sultane, à ce bruit1

, feignant de s'effrayer,

Par des cris douloureux eut soin de l'appuyer.

Sur la foi de ses pleurs , ses esclaves Iremblèrent ;

De l'heureux Bajazet les gardes se troublèrent;

Et les dons achevant d'ébranler leur devoir,

Leurs captifs, dans ce trouble, osèrent s'entrevoir.

Avec quelle mesure et quel choix d'expressions

l'auteur a rendu ces détails si difficiles et si néces-

saires pour fonder les liaisons de Bajazet et de

Roxane dans une demeure où il ne devait pas leur

être possible de communiquer ensemble ! Tout est

motivé, tout est vraisemblable. Mais combien il fal-

lait d'art et d'invention pour arranger si bien toutes

ces circonstances qu'il ne reste pas une objection à

faire! La multitude ne se rend pas ordinairement

si difficile sur tous ces moyens de l'avant-scène ; elle

reçoit sans peine tout ce qu'on lui présente , et le

vulgaire des auteurs ne manque pas d'en profiter.

Mais celui qui voit plus loin que le moment présent

,

et qui travaille pour les connaisseurs et la posté-

rité, ne néglige pas l'espèce de mérite qui est la

moins sentie; et quand le temps de la justice est

arrivé, ce soin, qui n'appartient qu'au vrai talent,

fait un poids dans la balance.

Iloxane vit le prince; elle ne put lui taire

L'ordre dont elle seule était dépositaire.

Bajazet est aimable : il vit que son salut

Dépendait de lui plaire , et bientôt il lui plut.

Tout conspirait pour lui : ses soins, sa complaisance,

Ce secret découvert , et cette intelligence
,

Soupirs d'autant plus doux qu'il les fallait celer,

L'embarras irritant de ne s'oser parler,

Même témérité
,
périls , craintes communes

,

Lièrent pour jamais leurs cours et leurs fortunes.

Ceux mêmes dont les yeux les devaient éclairer,

Sortis de leur devoir', n'osèrent y rentrer.

Un commentateur de Racine a trouvé ces vers

déplacés dans la bouche d'Acomat. Il ne s'est pas

aperçu qu'ils étaient non-seulement convenables,

mais absolument nécessaires. Ce vers,

L'embarras irritant de ne s'oser parler,

nous apprend , ce qu'il est très-important de savoir,

que Bajazet et Roxane ne se sont vus qu'avec la plus

grande contrainte. Quoique on ait enfreint un mo-

ment les lois terribles du sérail au bruit de la mort

d'Amurat, il serait trop peu vraisemblable que de-

puis elles eussent été si longtemps et si ouverte-

ment violées : cela serait trop contraire aux mœurs ;

et, de plus, donnerait d'étranges soupçons sur le

commerce amoureux du prince avec la sultane;

enfin une troisième raison, plus forte que toutes

les autres, c'est qu'à moins de cette difficulté de se

voir et de se parler, on ne concevrait pas ce que

va dire Acomat, que Roxane s'est servie d'Atalide

pour communiquer, par son entremise, avec Ba-

jazet. Une sultane favorite ne pouvait, sans se
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perdre, le voir et l'entretenir habituellement ; et si

dans la pièce elle prend ce parti, c'est que l'instant

de la révolution est arrivé, et qu'elle ne veut la con-

sommer qu'après s'être assurée par elle-même du

cœur de l'amant qu'elle va couronner. Toutes ces

convenances étaient indispensables : elles tiennent

au nœud de l'intrigue ,
qui est la passion secrète et

mutuelle de Bajazet et d'Atalide , et la rivalité de

cette princesse et de la sultane. Les vers qu'on vient

d'entendre sont nécessaires pour fonder ces con-

venances, et c'est un commentateur de Racine qui

n'y aperçoit que des détails amoureux vus avec

trop de finesse, et qui ne conviennent pas au ca-

ractère d'Acomall On ne peut pas du moins faire

le même reproche au commentateur ; on ne l'accu-

sera pas de voir avec trop de finesse. Achevons

l'examen de cette scène, qui va prouver ce que je

viens de dire.

Quoi ! Roxane , d'abord leur découvrant son âme,
Osa-t-elle à leurs jeux faire éclater sa flamme ?

ACOMAT.
Ils l'ignorent encore; et jusques à ce jour,

Atalide a piété son nom a cet amour.

Du père d'Aniurat Atalide est la nièce ;

Et même, avec ses lils partageant sa tendresse,

Elle a vu son enfance élevée avec eux.

Du prince , en apparence , elle reçoit les vœux ;

Mais elle les reçoit pour les rendre à Roxane

,

Et veut bien sous son nom qu'il aime la sultane.

Cependant, cher Osmin
,
pour s'appuyer de moi,

L'un et l'autre ont promis Atalide à ma foi.

On pourrait demander comment Atalide a plus

de facilité pour un commerce secret avec Bajazet

que n'en aurait Roxane. Atalide nous l'apprend dans

l'acte suivant. Elle a été élevée avec Bajazet, et la

mère de ce prince le lui destinait pour époux. De-

puis la mort de cette princesse , cet hymen a été

rompu et on les a séparés l'un de l'autre , mais leur

intelligence a continué secrètement, et l'on conçoit

que cette jeune parente de Bajazet , protégée par

Roxane, pouvait être surveillée avec moins de ri-

gueur que la favorite d'Amurat. Osmin, sur ce que

dit Acomat du mariage projeté entre Atalide et

lui , s'écrie avec surprise :

Quoi ! vous l'aimez , seigneur?

C'est ici que le vizir achève de déployer toute l'aus-

térité de son caractère.

Voudrais-tu qu'à mon âge
Je fisse de l'amour le vil apprentissage?

Qu'un cœur qu'ont endurci la fatigue et les ans
Suivit d'un vain plaisir les conseils imprudents?
C'est par d'autres attraits qu'elle plait à ma vue;
J'aime en elle le sang dont elle est descendue;

Par elle Bajazet, en m'approcliant de lui

,

Me va, contre lui-même, assurer un appui.

Les vers qui suivent, et qui sont encore un détail

des mœurs ottomanes, ne sont pourtant pas ici

LA UAnPE. — TOME I.

dans cette seule vue; ils servent à fonder les défian-

ces que témoigne Acomat de ce même Bajazet qu'il

sert avec tant de zèle, défiances qui peuvent éton-

ner avec quelque raison.

Un vizir aux sultans fait toujours quelque ombrage;
A peine ils l'ont choisi, qu'ils craignent leur ouvrage;

Sa dépouille est un bien qu'ils veulent recueillir,

Et jamais leurs chagrins ne nous laissent vieillir.

Bajazet aujourd'hui m'honore et me caresse;

Ses périls tous les jours réveillent sa tendresse :

Ce même Bajazet , sur le trône affermi

,

Méconnaîtra peut-être un inutile ami.

Et moi , si mon devoir, si ma foi ne l'arrête

,

S'il ose quelque jour me demander ma tête...

Je ne m'explique point, Osmin ; mais je prétends

Que du moins il faudra la demander longtemps.

Je sais rendre aux sultans de lidèles services;

Mais je laisse au vulgaire adorer leurs caprices

,

Et ne me pique point du scrupule insensé

De béuir mon trépas quand Us l'ont prononcé.

Combien de vérités historiques dans ces vers ! la fin

tragique de presque tous les vizirs; leur dépouille

portée au trésor des sultans, qui ont le droit d'hé-

riter de quiconque a été chargé d'une administra-

tion; la coutume d'envoyer le lacet à ces victimes

du despotisme, de leur demander leur tête, suivant

l'expression du poète; et le dévouement religieux

des Turcs, qui leur fait regarder la volonté du sul-

tan comme un ordre du ciel. Je demande si un

homme qui ne connaîtrait cette partie des mœurs

turques que par les vers de Racine n'en aurait pas

une idée très-fidèle : et la pièce est pleine de mor-

ceaux semblables.

Voilà donc de ces lieux ce qui m'ouvre l'entrée ,

Et comme enfin Roxane à mes yeux s'est montrée.

Invisible d'abord , elle entendait ma voix,

Et craignait du sérail les rigoureuses lois ;

Mais enfin, bannissant cette importune crainte,

Qui dans nos entretiens jetait trop de contrainte,

Elle-même a choisi cet endroit écarté,

Ou nos cœurs à nos yeux parlent en liberté.

Par un chemin obscur une esclave me guide,

Et... Mais on vient. C'est elle, et sa chère Atalide.

Cette scène est d'une étendue peu ordinaire au

théâtre; elle a plus de deux cents vers, elle n'est

point passionnée; ce n'est qu'une simple exposi-

tion , c'est-à-dire ce qu'on entend avec le moins

d'intérêt, et ce que la plupart des spectateurs, au-

jourdhui surtout , voudraient qu'on abrégeât le

plus qu'il est possible; et cependant elle ne paraît

pas trop longue, parce qu'il n'y a rien d'inutile. On a

vu tout ce qu'elle contient de choses : il serait bien

plus long de détailler les beautés de style. Un com-

mentaire fait dans cet esprit tiendrait plus de place

que l'ouvrage.

Nous retrouverons, en poursuivant l'examen de

la pièce, ce rôle d'Acomat toujours semblable à lui-

même. Celui de Roxane, quoique moins original

,

n'est pas moins beau ni moins soutenu, dans un
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genre tout différent , ni moins conforme aux mœurs

turques. C'est un mélange d'amour et d'ambition

,

qui tient naturellement à la place qu'elle occupe et

aux circonstances où elle est. Une intrigue d'amour

dans le sérail entraîne de si grands dangers, qu'il

doit s'y mêler nécessairement une intrigue de po-

litique. Roxane est chargée des ordres d'Amurat

contre Bajazet : elle est maîtresse du sort de ce prin-

ce; elle l'aime, et voit d'ailleurs dans l'absence du

sultan et dans les ressentiments d'un vizir tel qu'A-

comat l'occasion et les moyens d'une de ces révo-

lutions si communes à Constantinople. Cette révo-

lution peut la placer sur le trône et la faire monter

au rang d'impératrice, qui est l'objet de tous ses

désirs , et qui flatte d'autant plus son orgueil ,
que

jusque-la Roxelane seule l'avait obtenu. Elle veut

donc couronner Bajazet pour se couronner elle-

même ; elle veut le sauver, sous la condition qu'il

l'épousera , sinon elle l'abandonne à la mort. C'est

faire l'amour le poignard à la main, il est vrai, et

un amour de cette espèce ne peut pas être très-tou-

chant. Mais le danger qu'elle court elle-même lui

sert d'excuse ; et toute passion fortement tracée pro-

duit de l'effet. La sienne l'est avec toute l'énergie

dont Racine était capable, et il parvient à la faire

plaindre au quatrième acte, lorsqu'elle tient la fatale

lettre qui lui découvre sa rivale et l'amour de Bajazet

pour Atalide.

Avec quelle insolence et quelle cruauté

Ils se jouaient tous deux de ma crédulité !

Quel penchant, quel plaisir je sentais à les croire!

Tu ne remportais pas une grande victoire

,

Perfide, en abusant ce cœur préoccupé,

Qui lui-même craignait de se voir détrompé :

Tu n'as pas eu besoin de tout ton artifice
;

Et, je veux bien te faire encor cette justice

,

Toi-même, je m'assure, as rougi plus d'un jour

Du peu qu'il t'en coûtait pour tromper tant d'amour.

Moi qui, de ce haut rang qui me rendait si Hère,

Dans le sein du malheur t'ai cherché la première,

Pour attacher des jours tranquilles , fortunés

,

Aux périls dont tes jours étaient environnés :

Après tant de bonté , de soins , d'ardeurs extrêmes

,

Tu ne saurais jamais prononcer que tu m'aimes!

, Mais dans quel souvenir me laissé-je égarer !

Tu pleures, malheureuse! Ah! tu devais pleurer

Lorsque, d'un vain désir à ta perte poussée,

Tu conçus de le voir la première pensée.

Tu pleures ! et l'ingrat , tout prêt à te trahir,

Prépare les discours dont il veut t'éhlouir.

Pour plaire a ta rivale, il prend soin de sa vie.

Ah ! traître ! tu mourras.

Voilà le cri de la passion : les fureurs de Roxane

et le danger de Bajazet rendent la situation tra-

fique. Une scène qui ne l'est pas moins, c'est celle

où, lui reprochant son infidélité, dont elle a la

preuve en main , elle consent encore à lui pardon-

ner. Mais à quel prix!

Laissons ces vains discoure; et, sans m'importuner,

Pour la dernière fois, veux-tu vivre et régner'.'

J'ai l'ordre d'Amurat , et je puis t'y soustraire.

Mais tu n'as qu'un moment. Parle.

BAJAZET.

Que faut-il faire?

ROXANE.
Ma rivale est ici : suis-moi sans différer;

Dans les mains des muets viens la voir expirer ;

Et , libre d'un amour à ta gloire funeste,

Viens m'engager ta foi : le temps fera le reste.

Ta grâce est à ce prix , si tu veux l'obtenir

BAJAZET.

Je ne l'accepterais que pour vous en punir,

Que pour faire éclater aux yeux de tout l'empire

L'horreur et le mépris que cette offre m'inspire.

Bajazet répond comme il doit répondre. La pro-

position est atroce; mais elle est conforme au ca-

ractère, à la situation et aux mœurs : ce n'est pas

dans le sérail qu'on épargne une rivale dont on

peut se défaire. Bajazet, qui sait de quoi Roxane

est capable, revient bientôt de ce premier mouve-

ment d'indignation, et s'efforce de la fléchir en fa-

veur d'Atalide : c'est le moyen de hâter sa perte.

Aussi la sultane lui répond par un seul mot, Sortez ,•

mot terrible : elle vient de dire que s'il sortait il

était mort , et l'on sait que les muets l'attendent.

Le rôle d'Acomat et celui de Roxane sont donc

ce qu'ils doivent être; ils sont dignes et de la tra-

gédie et de Racine. Le quatrième acte et la scène

du cinquième entre Roxane et le prince sont tra-

giques. Mais Bajazet et Atalide le sont-ils? Dans

tout ce que nous avons vu , les mœurs et les conve-

nances sont fidèlement observées : nous étions parmi

des Turcs et dans le sérail. Nous y retrouvons-nous

avec Bajazet et Atalide ? Il faut être juste ; il faut

,

quoique à regret, dire la vérité, même lorsqu'elle

condamne un grand homme. Ici du moins j'ai pour

moi l'avis d'un autre grand homme, de Corneille,

qui peut, il est vrai, ne pas faire loi en matière de

goût, mais dont l'opinion a été, sur ce point, con-

firmée par tous les connaisseurs. On sait qu'assistant

à une représentation de Bajazet, il dit à Segrais

qui était à côté de lui, et qui rapporte le fait dans

ses Mémoires : Avouez que voilà des Turcs bien

francisés. Je vous ledis tout bas, car on mecroirait

jaloux. Homme sublime, qui avez donné tant de

grandeur aux Horaces, à Auguste, à Cornélie, non,

l'on ne vous croira pas jaloux ! On croira que vous

vous trompiez, quand vous avez conseillé à l'au-

teur d'Alexandre de ne pas faire de tragédies (le

rôle seul de Porus annonçait qu'il pouvait en faire),

quand vous appeliez l'auteur d' Andromaque un

doucereux qui affadissait la tragédie, tandis que

dans le fait il créait un art que vous-même n'aviez

pas connu. Mais quand Atalide et Bajazet vous

ont paru des Français habillés en Turcs , je crois

que vous aviez trop raison; et je dois d'autant plus
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en convenir, que c'est, à mon gré, la seule fois que

Racine est tombé dans cette faute.

Examinons quel est le nœud de l'intrigue, et

rappelons-nous ce grand principe auquel tout doit

se rapporter dans un plan dramatique , la néces-

sité de proportionner les moyens aux effets
;
prin-

cipe sur lequel j'insiste d'autant plus souvent, que

jamais je ne l'ai vu expliqué dans tout ce qu'on a

écrit sur la tragédie en général , encore moins

dans les critiques journalières, où l'ignorance pro-

nonce arbitrairement sur tous les ouvrages. Le

sujet est le péril de Bajazet , dont la vie proscrite

par Amurat dépend de la volonté de Roxane, qui

peut le perdre ou le couronner. Il ne s'agit donc pour

lui de rien moins que de l'empire et de la vie. Ce

qui fait le nœud de la situation, c'est l'amour de

Bajazet pour Atalide, amour qui l'empêche de ré-

pondre à celui de Roxane. D'abord cet ainour est-il

assez intéressant par lui-même pour balancer les

grands intérêts qu'on lui oppose, et qui, supérieu-

rement exposés dans la première scène, s'emparent

de toute l'attention du spectateur! Je ne le crois

pas : c'est une petite intrigue obscure , conduite par

la fourberie et la dissimulation; c'est Bajazet qui

feint d'aimer Roxane; c'est Atalide qui prête son

nom à cet amour prétendu et qui trompe la sultane,

de concert avec Bajazet. Un amour de cette espèce

n'a aucun des caractères qui peuvent faire une grande

impression sur les spectateurs , surtout près des

grands objets placés en opposition : et les incidents

qui en sont la suite démentent trop ouvertement

les mœurs connues et les idées établies. Roxane veut

que Bajazet l'épouse , et l'on ne peut nier qu'elle

n'ait toutes les raisons et tous les droits possibles

de l'exiger. Il la refuse en se fondant sur cette rai-

son, que ce n'est pas l'usage des princes ottomans

de prendre une épouse. Elle lui répond par l'exem-

ple de Soliman, qui prouve assez que les sultans peu-

vent, quand ils le veulent, se mettre au-dessus de cet

usage, qui n'est point une loi; et si jamais on fut

autorisé à s'en dispenser, c'est assurément dans une

situation aussi pressante que celle de Bajazet. Aussi

quand le vizir, justement étonné de sa querelle avec

Roxane, lui en demande la raison, et qu'il répond
par ce vers

, qui fait trop sentir tout le faible de

. cette intrigue

,

Elle veut , Acomat ,
que Je l'épouse !

Acomat ne manque pas de lui dire, avec beaucoup

de raison , ce me semble :

Eh bien !

L'usage des sultans à ses vœux est contraire;
Mais cet usage enlin est-ce une loi sévère
Qu'aux dépens de vos jours vous deviez observer?
I.a plus sainte des lois, ah! c'est de vous sauver,

Et d'arracher, seigneur, d'une mort manifeste.

Le sang des Ottomans dont vous faites le reste.

Quelle est la réplique de Bajazet?

Ce reste malheureux serait trop acheté,

S'il faut le conserver par une lâcheté.

Pourquoi donc serait-ce une lâcheté d'épouser

Roxane, à qui Bajazet devra l'empire et la vie, et de

faire par reconnaissance ce que lit Soliman par ca-

price ou par unscupule de religion? Acomat le lui

fait observer fort judicieusement.

Et pourquoi vous en faire une image si noire?

L'hymen de Soliman ternit-il sa mémoire?
Cependant Soliman n'était point menacé
Des périls évidents dont vous êtes pressé.

BAJAZET.
Et ce sont ces périls et ce soin de ma vie

Qui d'un servile hymen feraient l'ignominie.

Ce sont là de vaines subtilités plutôt que des rai-

sons , surtout devant un homme tel que le vizir

Acomat, qui doit les trouver bien étranges, dans

l'opinion où il est que Bajazet aime la sultane.

Mais vous aimez Roxane?
BAJAZET.

Acomat , c'est assez !

Je me plains de mon sort moins que vous ne pensez.

On voit qu'il ne veut pas avouer la véritable raison

de ses refus, son amour pour cette même Atalide,

promise au vizir, en récompense de ses services.

Ainsi le même homme qui croirait faire une lâcheté

d'épouser Roxane quand il lui doit tout , cet homme
qui a des scrupules si déplacés , ne s'en fait aucun

de tromper depuis si longtemps , et cette même
Roxane, et un serviteur aussi fidèle que le viz;ir!

Il faut l'avouer : tout cela est faux et petit.

On le sent encore davantage par le contraste que

présente ici le grand sens d'Acomat, et sa politique

aussi juste que conforme aux mœurs et aux circons-

tances. Ce vieux ministre, qui va toujours au fait,

insiste auprès du prince.

Promettez : affranchi du péril qui vous presse,

Vous verrez de quel poids sera votre promesse. —
Moi!

dit Bajazet avec une sorte d'indignation qui pour-

rait être noble, si jusqu'ici et dans tout le cours de la

pifce, comme on le verra , il ne trompait continuel-

lement la sultane et le vizir. Il ne s'agit donc que de

tromper plus ou moins: ce n'est pas la peine défaire

tant de bruit. Puisqu'il veut bien laisser croire à

Roxane qu'il l'aime, qu'importe de lui laisser croire,

qu'il l'épousera? Il n'y a pas plus de mal à l'un qu'à

l'autre. Mais écoutons Acomat :

Ne rougisse», point. Le sang des Ottomans
Ne doit point en esclave obéir aux serments.

Consultez ces héros que le droit de la guerre

Mena victorieux jusqu'au bout de la terre :

3i.
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Libres dans leur victoire , et maîtres de leur foi

,

L'intérêt de l'Etat fut leur unique loi;

Et d'un trône si saint la moitié n'est fondée

Que sur la foi promise et rarement gardée.

Je m'emporte, seigneur.

Voilà parler en vrai Turc , et ce correctif si bien

placé, je m 'emporte, seigneur, avertit que c'est à

regret qu'il est forcé de dire devant un prince ot-

toman de semblables vérités. En effet, la bonne

foi dut toujours être comptée pour peu de ebose

dans un gouvernement où tout est fondé sur la

force: c'est une suite inévitable du despotisme, at-

testée par toute l'histoire des Turcs. Cela n'empê-

cherait pas, il est vrai ,
qu'il ne fût possible d'éta-

blir un personnage d'un caractère opposé à ces

maximes : il se peut qu'une grande âme s'élève

au-dessus des préjugés de son pays. Mais d'abord

il faudrait que ce personnage fût décidément hé-

roïque; et Bajazet ne l'est pas : il faudrait qu'il fût

incapable de tromper en quoi que ce soit ; et Bajazet

trompe Roxane et Acomat : il faudrait enfin qu'il

fût question d'une de ces choses qui sont par-

tout déshonorantes, comme la violation de la foi

publique , un assassinat , une trahison. Mais , dira-t-

on, n'en est-ce pas une très-coupable que de faire une

promesse de mariage qu'on ne veut pas tenir? Oui

,

dans les pays où les femmes sont libres, respectées,

et jouissent de tous leurs droits naturels; mais

chez une nation où elles sont esclaves! dans le sé-

rail, où elles le sont plus que partout ailleurs! mais

aux yeux d'un prince ottoman! C'est ici qu'il fallait

appliquer cette grande règle de la convenance des

mœurs et de la proportion des objets. Voir d'un

côté Bajazet placé entre l'empire qu'on lui offre

et la mort qui le menace , et de l'autre , le scrupule

de faire à Roxane, dont il dépend et qu'il trompe,

une tromperie de plus ;
je le demande : où est la pro-

portion? Comment se persuader qu'un prince otto-

man , élevé dans le sérail ,
plutôt que de faire une

fausse promesse de mariage , consente à perdre l'em-

pire , la vie , Acomat et tous ses amis ? Cette suppo-

sition n'est pas admissible. Et qu'est-ce encore que

cette femme qu'il craint d'abuser ? Qu'est-elle à ses

yeux ? Il n'y a qu'à l'entendre lui-même :

Une esclave attachée à ses seuls intérêts

,

Qui présente à mes yeux les supplices tout prêts,

Qui m'offre son hymen ou la mort infaillible.

Tout ce qu'il dit est la condamnation de sa con-

duite.

Cependant le poète fait dire au vizir, qui ne peut

rien obtenir du prince :

O courage hérolerue , ô trop constante foi

,

Que, même en périssant, J'admire malgré mol!

C'est uniquement dans le dessein de relever Baja-

zet aux yeux des spectateurs que Racine met dans

la bouche d'Acomat ces paroles , les seules qui ne

soient pas dans son caractère. Il est évident qu'il

devait dire : Un prince qui, dans la situation où

nous sommes, a des scrupules si étranges et si dé-

placés , n'est pas fait pour régner, et ne mérite guère

qu'on se perde pour lui.

Cependant Atalide, effrayée du péril, obtient de

son amant qu'il apaisera la sultane, qu'il prendra

plus de soin de lui plaire , et que ses soupirs dai-

gneront luifairepressentir qu'unjour.

.

. il fera tout

ce qu'elle souhaite. Roxane, toujours facile à abu-

ser, se rend à ces marques de retour et de soumis-

sion. Tout est réparé. Elle fait rentrer le vizir, et

lui donne des ordres pour préparer la révolution. 11

vient
,
plein dejoie , informer Atalide de cet heureux

changement. Qu'arrive-t-il? Elle croit voir dans le

récit d'Acomat que Bajazet a parlé un peu trop

tendrement à la sultane; la jalousies'éveilleet amène

une scène de reproches. Bajazet ne peut les suppor-

ter; et quand Roxane vient le chercher pour le faire

couronner, il lui fait une réponse glacée; et, au lieu

de la suivre, il la quitte en lui disant qu'il va at-

tendre les effets de ses bontés. J'ai entendu dire

souvent que ces inconséquences d'Atalide étaient

dans la nature. Oui : mais cette nature est ici très-

déplacée, et l'objet des beaux-arts est de choisir et

de placer convenablement l'imitation de la nature.

Je vois ici d'un côté des inquiétudes amoureuses,

des raffinements de tendresse, qui pourraient ame-

ner une scène d'explication dans une comédie; et

de l'autre les poignards, le cordon et les muets.

La disparate est trop forte , et il ne faut pas se per-

dre pour si peu de chose. Bajazet n'aurait pas été

moins amoureux , et eût paru beaucoup plus raison-

nable , s'il eût dit à sa maîtresse : Madame ,
je suis

fort touché de vos craintes, mais je le suis encore

plus de vos dangers. Vous êtes perdue, ainsi que

moi, si Roxane découvre notre intelligence. Encore

un moment, et je suis empereur; et j'aurai alors

tout le temps de vous prouver que je suis fidèle.

Cela, dit en vers tels que Racine savait les faire,

eût été, ce me semble
,
plus convenable à la situa-

tion, et n'empêchait pas que l'intrigue d'Atalide

et de Bajazet ne pût être découverte un moment

après.

Il me paraît que, dans cette pièce , Racine s'est

trop laissé aller au plaisir de peindre les délicatesses

de l'amour, qu'il entendait si bien, et ces petites

choses qui tiennent une si grande place dans le cœur

des amants. Elles étaient parfaitement bien placées

dans Bérénice, où il ne s'agit que d'une séparation ;

mais il a oublié qu'elles ne l'étaient pas dans un
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sujet d'une tout autre importance, et dans une

pièce où tous les personnages périssent, excepté

Acomat. Ce n'est pas par des idylles qu'il faut ame-

ner des meurtres; et l'on ne peut nier qu'en géné-

ral les discours de Bajazet et d'Atalide ne soient

plus faits pour l'idylle que pour la tragédie. Mais,

je le répète, celle-ci est la seule de Racine où l'a-

mour ait un langage au-dessous de la dignité du

genre, et 1a seule dont le plan soit vicieux.

Le cinquième acte doit s'en ressentir : c'est une

complication de meurtres qui ne peuvent guère nous

toucher. Roxane, égorgée par ordre d'Amurat, re-

çoit le prix que mérite son infidélité et son ingrati-

tude; et pour Bajazet et Atalide,on sent trop qu'ils

périssent parce qu'ils l'ont voulu.

Toutes ces fautes prouvent que , dans un art aussi

difficile que celui de la tragédie, l'esprit le plus ju-

dicieux et le goût le plus éclairé peuvent quelque-

fois se tromper. Mais puisque Bajazet est resté au

théâtre, c'est une preuve aussi que, même en se

trompant, l'homme supérieur peut trouver dans

son talent les moyens de se faire pardonner ses fau-

tes, et cent ans de succès décident, en faveur de

Bajazet, que les beautés l'emportent sur les défauts.

Acomat et Roxane font excuser tout le reste. L'in-

trigue, quoique menée par de trop faibles ressorts,

est cependant conduite de manière à soutenir la cu-

riosité et à faire naître quelquefois de la terreur. Il

y a deux scènes qui produisent cet effet : celle du

cinquième acte dont j'ai déjà parlé, où Roxane Unit

par envoyer Bajazet à la mort; et celle du qua-

trième, où elle essaye d'intimider Atalide pour ar-

racher son secret.

Madame
,
j'ai reçu des lettres de l'armée.

De tout ce qui s'y passe êtes-vous informée ?

Le premier vers fut relevé par les critiques, comme
étant de la conversation familière : la situation le

rend admirable. Des lettres de l'armée, dans les

circonstances où l'on est , ne peuvent apporter qu'un

arrêt de mort contre Bajazet. Ce seul mot doit épou-

vanter Atalide; et quand l'expression n'a rien d'i-

gnoble en elle-même, c'est un mérite vraiment

dramatique de faire trembler avec les mots les plus

ordinaires, et qui, partout ailleurs, seraient la

chose du monde la plus simple. Le même mérite se

retrouve dans ces mots de Monime à Mithridate,

admirés par Voltaire :

Seigneur, vous changez de visage,!

Ils sont aussi familiers , et le moment où on les dit

les rend terribles. C'est ainsi que la haine aveugle

ou de mauvaise foi s'attaque souvent à ce qu'il y a

de plus louable, et par des critiques spécieuses en
impose à la multitude, jusqu'à ce que les connais-

seurs aient parlé. Continuons cette scène, dont le

dialogue a autant d'art que de simplicité.

ATALIDE.
On m'a dit que du camp un esclave est venu :

Le reste est un secret qui ne m'est pas connu.
ROXANE.

Amurat est heureux ; la fortune est changée

,

Madame , et sous ses lois Babylone est rangée.

ATALIDE.
Hé quoi! madame, Osmin...

ROXANE.

Était mal averti ;

Et depuis son départ cet esclave est parti.

C'en est fait.

atalide , à part.

Quel revers !

ROXANE.
Pour comble de disgrâces

,

Le sultan qui l'envoie est parti sur ses traces.

ATALIDE.

Quoi! les Persans armés ne l'arrêtent donc pas?
ROXANE.

Non , madame , vers nous il revient à grands pas.

ATALIDE.

Que Je vous plains', madame! et qu'il est nécessaire

D'achever promptement ce que vous vouliez faire!

ROXANE.
Il est tard de vouloir s'opposer au vainqueur.

atalide, à part.

O ciel !

ROXANE.
Le temps n'a point adouci sa rigueur :

Vous voyez dans mes mains sa volonté suprême.
atalide.

Et que vous mande-t-il ?

ROXANE.
Voyez, lisez vous-même.

Vous connaissez , madame, et la lettre et le seing?
ATALIDE.

Du cruel Amurat je reconnais la main.
{Elle lit.)

« Avant que Babylone éprouvât ma puissance,
' Je vous ai fait porter mes ordres absolus :

ii Je ne veux point douter de votre obéissance

,

« Et crois que maintenant Bajazet ne vit plus.
ii Je laisse sous mes lois Babylone asservie,

« Et confirme en partant mon ordre souverain.
« Vous , si vous avez soin de votre propre vie.

« Ne vous montrez à moi que sa tête à la main. »

ROXANE.
Hé bien?

ATALIDE , o part.

Cache tes pleurs , malheureuse Atalide !

ROXANE.
Que vous semble ?

ATALIDE.
Il poursuit son dessein parricide.

Mais il pense proscrire un prince sans appui :

Il ne sait pas l'amour qui vous parle pour lui
;

Que vous et Bajazet vous ne faites qu'une âme ;

Que plutôt, s'il le faut, vous mourrez...

ROXANE.
Moi, madame!

Je voudrais le sauver; je ne le puis haïr.

Mais...

ATALIDE.
Quoi donc? qu'avez-vous résolu?

ROXANE.
D'obéir.

ATALIDE.
D'obéir !

ROXANE.
Et qua faire dans ce péril extrême?

Il le faut.
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ITAL1DE.

Quoi ! M prime aimable... qui vous aime,

Verra Unir ses jours qu'il vous a destinés!

KOXANE.

Il le faut ; et déjà mes ordres sont donnés.

ATALIDE.

Je me meurs.

Klle s'évanouit, et ce n'est point ici, comme dans

quelques tragédies, un évanouissement de com-

mande. L'idée de la mort de Bajazet doit frapper la

tendre Atalided'un coup mortel, et Roxane ne doute

plus de la trahison. Quelle différence de cette scène

à tout ce qui a précédé ! L'action
,
qui avait langui

jusque-là dans des explications amoureuses, com-

mence enfin à devenir tragique. Le désespoir d'A-

talide, le danger de Bajazet, les transports furieux

de Roxane raniment l'intérêt , et au milieu de ces

mouvements orageux , Acomat conserve encore sa

place et garde son caractère. Roxane l'instruit de

la fourbe de Bajazet, qui les trompait tous deux;

elle paraît déterminée à abandonner un ingrat; elle

ne doute pas que le vizir ne partage ses ressenti-

ments. Acomat, sans balancer, feint d'entrer dans

ses vues ; il n'a que cette voie pour tirer, s'il se peut

,

Bajazet de ses mains.

ACOMAT.

Moi-même , s'il le faut , je m'offre à vous venger,

Madame; laissez-moi nous laver l'un et l'autre

Du crime que sa vie a jeté sur la notre.

Montrez-moi le chemin ;
j'y cours.

ROXANE.
Non, Acomat,

Laissez-moi le plaisir de confondre l'ingrat :

Je veux voir son désordre , et jouir de sa honte :

Je perdrais ma vengeance en la rendant si prompte.

Je vais tout préparer. Vous , cependant , allez

Disperser promptement vos auiis assemblés.

Les deux personnages soutiennent également leur

caractère; tous deux vont à leur but. Acomat ne

perd pas l'espérance de sauver le prince, ni Roxane

celle de le regagner. Acomat reste seul avec Os-

min.

ACOMAT.

Demeure. Il n'est pas temps , cher Osmin , que je sorte.

OSMIN.

Quoi! jusque-là, seigneur, votre amour vous transporte?

N'avez-vous pas poussé la vengeance assez loin?

Voulez-vous de sa mort être encor le témoin?

ACOMAT.

Que veux-tu dire? Es-tu toi-même si crédule

Que de me soupçonner d'un courroux ridicule ?

Moi jaloux!

Remarquons, en passant, comme ce mot de ri-

dicule, qui ne semble pas fait pour la tragédie,

est ennobli dans la place où il est, par l'idée qu'il

donne d'Acomat : on voit de quelle hauteur il re-

garde les faiblesses de l'amour. Personne n'a pos-

sédé comme Racine le secret de relever les expres-

sions les plus communes par la manière dont il les

place.

Moi jaloux ! plût au ciel qu'en me manquant de foi

,

L'imprudent Bajazet n'eut offensé que moi!
OSMIN.

Et pourquoi donc, seigneur, au lieu de le défendre...

ACOMAT.
Et la sultane est-elle en état de m'entendre?

Ne voyais-tu pas bien
,
quand je l'allais trouver,

Que j'allais avec lui me perdre iou me sauver ?

Ah! de tant de conseils événement sinistre!

Prince aveugle! ou plutôt trop aveugle ministre!

Il te sied bien d'avoir en de si jeunes mains,
Chargé d'ans et d'honneurs, confié tes desseins,

El laissé d'un vizir la fortune flottante

Suivre de ces amants la conduite imprudente.

C'est bien ici le langage que doit tenir Acomat :

mais il n'a rien à se reprocher, et la conduite de

ces amants est telle, qu'il ne pouvait pas la pré-

voir. Voyons quelle est la sienne dans un instant

si critique.

OSMIN.

Hé! laissez-les entre eux exercer leur courroux.

Bajazet veut périr; seigneur, songez à vous.

Qui peut île vos desseins révéler le mystère,

Sinon quelques amis engagés à se taire?

Vous verrez par sa mort le sultan adouci.

ACOMAT.

Roxane en sa fureur peut raisonner ainsi.

Mais moi, qui vois plus loin; qui, par un long usage,

Des maximes du (rône ai fait l'apprenlissage;

Qui, d'emplois en emplois vieilli sous trois sultans,

Ai vu de mes pareils les malheurs éclatants;

Je sais, sans me flatter, que de sa seule audace

Un homme tel que moi doit attendre sa grâce,

Et qu'une mort sanglante est l'unique traité

Qui reste entre l'esclave et le maître irrité.

OSMIN.

Fuyez donc.
ACOMAT.

J'approuvais tantôt cette pensée;

Mon entreprise alors était moins avancée :

Mais il m'est désormais trop dur de reculer.

Par une belle chute il faut me signaler,

Et laisser un débris, du moins après ma fuile,

Qui de mes ennemis retarde la poursuite.

Bajazet vit encor : pourquoi nous étonner?
Acomat de plus loin a su le ramener.
Sauvons-le malgré lui de ce péril extrême,
Pour nous

, pour nos amis , pour Roxane elle-même.

Tu vois combien son cœur, prêt à le protéger,

A retenu mon bras trop prompt à la venger.

Je connais peu l'amour, mais j'ose te répondre
Qu'il n'est pas condamné

,
puisqu'on veut le confondre ;

Que nous avons du temps. Malgré son désespoir,

Roxane l'aime encore, Osmin, et le va voir.

OSMIN.

Enfin que vous inspire une si noble audace?
Si Roxane l'ordonne, il faut quitler la place,

Ce palais est tout plein...

ACOMAT.
Oui, d'esclaves obscurs,

Nourris loin de la guerre, à l'ombre de ces murs.
Mais toi, dont la valeur d'Amuial oubliée,

Par de communs chagrins à mon sort s'est liée.

Voudras-tu jusqu'au boul seconder mes fureurs?

OSMIN.

Seigneur, vous m'offeusez. Si vous mourez, je meurs.

ACOMAT.
D'amis et de soldats une troupe hardie
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Aux portes du palais attend notre sortie.

La sultane d'ailleurs se lie à mes discours.

Nourri dans le sérail
, j'en connais les détours;

Je sais de Bajazet l'ordinaire demeure.
Ne tardons plus, marchons. Et, s'il faut que je meure,
Mourons ; moi , cher Osmin , comme un vizir ; et toi

,

Comme le favori d'un homme tel que moi.

Quel caractère et quel style! Ainsi rien ne le dé-

concerte; il sait tout prévoir et tout braver. Que

de beautés de toute espèce dans un seul acte et dans

une pièce d'ailleurs défectueuse! Quel ouvrage

qu'une tragédie! et quel talent que celui de Ra-

cine !

Voltaire, plus capable que personne d'apercevoir

ce qui manquait à Bajazet, et de lutter contre l'au-

teur, essaya, en 1740, de traiter un sujet à peu

près semblable, sous le nom de Zulime. Sa pièce eut

peu de succès. Il y fit des changements considéra-

bles, et la fit reprendre en 1762. Le talent prodi-

gieux qu'y déploya mademoiselle Clairon n'a pu

faire revivre la pièce, et depuis, on ne l'a point

revue. Voltaire l'imprima; et voici comme il s'ex-

prime sur le rôle d'Acomat , dans une épître dédica-

toire à l'actrice immortelle qui avait joué Zulime :

« Cette pièce , dit-il , est assez faible , et malheureuse-

ment elle paraît avoir quelque ressemblance avec Bajazet ;

et
,
pour comble de malheur, elle n'a point d'Acomat : mais

aussi cet Acomat me paraît l'effort de l'esprit humain. Je

ne vois rien dans l'antiquité ni chez les modernes qui

soit dans ce caractère , et la beauté de la diction le relève

encore. Pas un seul vers dur ou faible
,
pas un mot qui ne

soit le mot propre
;
jamais de sublime hors d'oeuvre, qui

cesse alors d'être sublime
;
jamais de dissertation étrangère

au sujet, toutes les convenances parfaitement observées.

Enfin ce rôle me paraît d'autant plus admirable
, qu'il se

trouve dans la seule tragédie où l'on pouvait l'introduire

,

et qu'il aurait été déplacé partout ailleurs. »

Ce que dit Voltaire du style de Racine est rigou-

reusement vrai du rôle d'Acomat, mais ne l'est pas

tout à fait autant du reste de la pièce. On sait que

Boileau en trouvait la versification négligée. Ex-

pliquons-nous pourtant : cela veutdire qu'on remar-

que environ cinquante vers répréhensibles sur un

millier d'excellents, et trois ou quatre cents d'ad-

mirables. C'est dans cette proportion qu'il est ar-

rivé à Racine, une fois en sa vie depuis Androma-

que, d'être ce que Boileau appelait négligé. On
peut juger par là de la sévérité du critique et de

la supériorité de l'auteur. Il faut voir quelques-unes

de ces fautes : c'est une espèce de nouveauté que

d'en trouver dans les vers de Racine.

Rien ne m'a pu parer contre ces derniers coups.

C'est un mot impropre. On dit parer des coups et

se garantir des coups. Parer ne peut s'appliquer

aux personnes que comme verbe réfléchi, suivi de

la particule de : separer des embûches de l'ennemi ,

se parer du soleil. Mais on ne pourrait pas dire,

séparer contre, l'ennemi.

J'ai reculé vos pleurs autant que je l'ai pu.

Encore un terme impropre. Si c'est une ellipse pour
dire : j'ai reculé le moment de faire couler vos

pleurs, elle est trop forte. Si c'est une métaphore,
elle est fausse; on ne peut ni avancer ni reculer

des pleurs.

Mais je m'assure encore aux bontés de ton frère.

On dit, Je m'assure dans vos bontés, et non pas je
m'assure à vos bontés.

Ne vous informez point ce que je deviendrai.

C'est un solécisme. Il faut absolument ne vous in-

formez pas de ce que je deviendrai. Il était si facile

de mettre ne me demandez point ce que je devien-

drai, que je soupçonne que du temps de Racine la

construction dont il se sert était d'usage. Elle n'en

est pas moins incorrecte.

Ne vous figurez point que, dans cette journée,
D'un lâche désespoir ma vertu consternée.

On est accablé d'un désespoir, abattu par le dé-

sespoir, et l'on n'en est pas consterné. On ne peut

être consterné que du désespoir cfautrui :je l'ai vu

dans tin désespoir qui m'a consterné.

Et ma houche et mes yeux, du mensonge ennemis.
Peut-être dans le temps que je voudrais lui plaire,
Feraient par leur désordre un effet tout contraire.

On ne peut pas dire désordre de ma bouche et de

mes yeux. L'intervalle d'un vers rend la faute moins
sensible, mais non pas moins réelle.

J'irai , lrien plus content et de vous et de moi

,

Détromper son amour d'une feinte forcée.

Que je n'allais tantôt déguiser ma pensée.

Le comparatif plus est séparé du relatif que de ma-
nière que. la phrase n'est plus française. La cons-

truction exacte et naturelle demandait que la phrase

fut disposée ainsi : J'irai détromper son amour
d'unefeinte forcée, bienplus content de vous et de

moi, que je n'allais tantôt déguiser ma pensée.

Poursuivez , s'il le faut, un courroux légitime-

On dit suivre le courroux et poursuivre la ven-

geance. La raison en est simple : suivre le cour-

roux, c'est se laisser mener par lui : poursuivre

la vengeance, c'est eourir après pour la trouver.

Telle est la différence de ces deux termes , au figuré

comme au propre.

Ses yeux ne l'ont-ils point séduite?

Roxane est- elle morte?

Séduite ne peut être ici le synonyme de tromper :
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il ne l'est jamais que dans le sens moral. J'ai cru

le voir; mes yeux m'ont trompé, et non pas mes

yeux m'ont séduit. Les yeux de cettefemme m'ont

fait croire qu'elle m'aimait; ils m'ont trompé,

ils m'ont séduit. Tous les deux sont bons.

On pourrait relever d'autres fautes, mais ce sont

là les plus graves que j'ai remarquées. On a beau-

coup critiqué ce vers :

Croiront-ils mes périls et vos larmes sincères?

Je ne le blâmerais pas. Je sais bien qu'on ne dit pas

des périls sincères; mais sincères convient au der-

nier mot, qui est larmes, et cette interposition

fait passer le premier. Il y a mille exemples en poé-

sie de cette espèce de licence. Le sens est parfaite-

ment clair : Croiront-ils mes périls véritables et

vos larmes sincères ? Voilà ce qu'on dirait en prose,

et en vers l'affinité des idées de véritables et de sin-

cères fait passer la bardiesse qui favorise la préci-

sion sans nuire à la clarté.

Concluons de cet examen que Bajazet , comparé
aux chefs-d'œuvre de l'auteur, est dans la totalité

un ouvrage de second ordre, qui n'a pu être fait que
par un homme du premier.

section, v. — Mitltridate.

Il paraît que, dans Mithridate, Racine se pro-

posa de lutter de plus près contre Corneille, en

mettant comme lui sur la scène un de ces grands
caractères de l'antiquité, d'autant plus difficiles à

bien peindre, que l'histoire en a donné une plus

haute idée. Il avait fait voir dans Acomat tout ce

qu'il pouvait mettre de force dans un personnage
d'imagination ; il fit voir dans Mithridate avec quelle

énergie et quelle fidélité il savait saisir tous les

traits de ressemblance d'un modèle historique. On
retrouve chez lui Mithridate tout entier, son im-
placable haine pour les Romains, sa fermeté et ses

ressources dans le malheur, son audace infatigable

sa dissimulation profonde et cruelle, ses soup-
çons, ses jalousies, ses défiances, qui l'armèrent si

souvent contre ses proches, ses enfants, ses maî-
tresses. Il n'y a pas jusqu'à son amour pour Mo-
nime qui ne soit conforme, dans tous les détails,

à ce que les historiens nous ont appris. Les mê-
mes juges qui louaient Corneille si mal à propos
d'avoir rendu l'amour héroïque dans toutes ses piè-

ces n'ont pas voulu faire grâce à celui de Mithridate
;

ils l'ont regardé comme avilissant pour un héros :

tant l'injustice et l'inconséquence semblent attachées

à la plupart des jugements que l'on a portés sur ces

deux poètes! Il n'en est pas moins vrai que Racine,
en peignant la passion tyrannique et jalouse du roi

de Pont pour Monime, a conservé un des traits

caractéristiques sous lesquels les anciens nous ont
représenté Mithridate. On sait que plus d'une fois,

au moment d'un danger ou d'une défaite, il fit pé-

rir celles de ses femmes qu'il aimait le plus, de
peur qu'elles ne tombassent au pouvoir du vain-

queur. C'est à ces ordres sanguinaires, à cette ja-

lousie féroce, qu'on a reconnu dans tous les temps
ce qu'est l'amour dans le cœur des despotes asiati-

ques. Celui de Mithridate, non-seulement a le mé-
rite d'être conforme aux mœurs et à l'histoire, il

est encore tel que l'auteur de l'Art poétique désire

qu'il soit dans une tragédie :

Et que l'amour, souvent de remords combattu

,

Paraisse une faiblesse , et non une vertu.

Avec quelle force Mithridate se reproche le pen-

chant malheureux qui l'entraîne vers Monime, à

l'instant où sa défaite le force de chercher un asile

dans une de ses forteresses du Bosphore! Et com-
bien de circonstances se réunissent pour rendre ex-

cusable cette passion qui par elle-même n'est pas

faite pour son âge! C'est dans le temps de ses pros-

pérités qu'il a envoyé le bandeau royal à Monime;
et, depuis ce temps, la guerre l'a toujours éloigné

d'elle. Il était alors glorieux et triomphant; il est

malheureux et vaincu.

Ses ans se sont accrus , ses honneurs sont détruits.

C'est dans un semblable moment qu'il est cruel

de perdre ce qu'on aimait, parce qu'alors cette perte

semble une insulte faite au malheur, et la dernière

injure de la fortune, qui devient plus sensible après

toutes les autres. On est porté à excuser, à plain-

dre un roi fugitif, occupé de vengeance et de haine

,

et allant, malgré lui, demander des consolations à

l'amour, qui met le comble à tous ses maux. C'est

sous ce point de vue que le poète a eu l'art de nous
montrer Mithridate. Quand ce prince s'aperçoit avec

quelle triste résignation Monime se prépare à le sui-

vre à l'autel , cette âme altière et aigrie se révolte à

la seule idée de ce qui peut ressembler au mépris.

Ainsi, prête à subir un joug qui vous opprime,
Vous n'allez à l'autel que comme une victime;
Et moi, tyran d'un cœur qui se refuse au mien,
Même en vous possédant

,
je ne vous devrai rien.

Ali! madame, est-ce la de quoi me satisfaire?

Faut-il que désormais, renonçant à vous plaire,
Je ne prétende plus qu'a vous' tyranniser?
Mes malheurs, en un mot, me font-ils mépriser?
Ah! pour tenter encor de nouvelles conquêtes,
Quand je ne verrais pas des routes toutes prêtés,
Quand le sort ennemi m'aurait jeté plus bas,
Vaincu, persécuté, sans secours, sans États,
Errant de mers en mers, et, moins roi que pirate,
Conservant pour tout bien le nom de Mithridate,
Apprenez que

, suivi d'un nom si glorieux

,

Partout de l'univers j'attacherai les yeux :

Et qu'il n'est point de rois, s'ils sont dignes de l'être,

Qui
, sur le trône assis , n'enviassent peut-être



SIÈCLE DE LOUIS XIV. — POÉSIE.

Au-dessus de leur gloire un naufrage élevé,

Que Rome et quarante ans ont à peine achevé.

C'est avec ces mouvements , qui peignent si bien

l'âme et le caractère, que l'on donne encore aux

faiblesses le ton de la grandeur; et le spectateur les

pardonne encore plus volontiers à celui qui sait en

rougir, qui sait dire, comme Mithridate :

O Moninie! ô mon fils! inutile courroux!

Et vous, heureux Romains! quel triomphe pour vous,

Si vous saviez ma honte* et qu'un avis iidèle

De mes lâches comhals vous portât la nouvelle !

Quoi! des plus chères mains craignant les trahisons,

J'ai pris soin de m'arnier conlre tous les poisons;

J'ai su, par une longue et pénible industrie,

Des plus mortels venins prévenir la furie :

Ah! qu'il eût mieux valu, plus sage et plus heureux,

Et repoussant les traits d'un amour dangereux

,

Me pas laisser remplir d'ardeurs empoisonnées
Un cœur déjà glace par le froid des années!

On a fait à Mithridate le même reproche qu'à

Néron, de se servir contre Monime d'un moyen
aussi peu fait pour la tragédie que celui dont se sert

Néron contre Junie. Je réponds à la même objec-

tion par la même apologie : la scène est tragique,

puisqu'elle produit de la terreur. Il y a même ici

une raison de plus, prise dans la dissimulation ha-

bituelle qui était une des qualités particulières à

Mithridate. Il soutient cette même dissimulation,

lorsqu'il redouble de caresses pour Xipharès à l'ins-

tant où il médite de s'en venger; et le poète a soin

de faire dire à Xipharès qu'il reconnaît Mithridate à

ses artilices ordinaires, et qu'il est perdu, puisque

son père dissimule avec lui.

Reconnaissons avec Voltaire , ce juge si sévère

et si éclairé des convenances théâtrales, que si la

tragédie et la comédie ne peuvent jamais se ressem-

bler par le ton et les effets, elles peuvent se rap-

procher quelquefois par les moyens de l'intrigue. Il

en donne une preuve bien frappante en faisant voir

les rapports qui se trouvent entre l'intrigue de l'A-

vare et celle de Mithridate.

« Harpagon et le roi de Pont sont deux vieillards amou-

reux ; l'un et l'autre out leur fils pour rival ; l'un et l'autre

se servent du même artifice pour découvrir l'intelligence

qui est entre leur lils et leur maîtresse; et les deux pièces

finissent par le mariage du jeune homme. Molière et Racine

ont également réussi en traitant ces deux intrigues. L'un

a amusé, a réjoui, a fait rire les honnêtes gens; l'autre a

attendri , a effrayé , a fait verser des larmes. Molière a joué
l'amour ridicule d un vieil avare; Racine a représenté les

faiblesses d'un grand roi, et les a rendues respectables. »

Mais pourquoi
, parmi nous , deux choses aussi

différentes que la tragédie et la comédie ont-elles

ce point de ressemblance qu'elles n'ont jamais chez
les anciens? Voltaire ne pouvait pas l'ignorer; mais
apparemment il n'a pas voulu le dire. C'est parce

.
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que l'amour n'entrait pour rien dans la tragédie an-

cienne, et que, du moment où nous l'avons intro-

duit dans la nôtre , il a fallu
, par une conséquence

nécessaire
, qu'une passion qui appartient à tous les

états amenât dans la tragédie des moyens vulgaires

,

et que les héros , en devenant amoureux , ressem-

blassent sous ce point de vue aux autres hommes.

Nous avons vu que le caractère altier, sombre et

artificieux de Mithridate, était conservé jusque dans
son amour ; et que sa fermeté dans le malheur, et

le sentiment de sa grandeur passée, empêchaient

qu'il ne fût avili devant Monime. C'est avec la même
vérité , et avec plus de force encore

, que l'auteur a

su peindre cette haine furieuse qui
, pendant qua-

rante ans, avait armé le roi de Pont contre les Ro-
mains. Jamais le pinceau de Racine ne parut plus

mâle et plus fier; et ce rôle est celui où il se rappro-

che le plus de la vigueur de Corneille , surtout dans

la scène fameuse où il expose à ses deux fils son

projet de porter la guerre dans l'Italie. Ce n'est pas

une invention du poète : ce projet audacieux est

attesté par plusieurs écrivains, et détaillé dans

Appien , qui trace même la route que devait tenir

Mithridate. Si la trahison de Pharnace et la fortune

de Pompée n'eussent pas accablece formidable enne-

mi de Rome au moment où il méditait ce grand des-

sein , son courage et sa renommée pouvaient lui four-

nir assez de ressources pour l'exécuter, et personne

n'était plus capable de faire voir à l'Italie un autre

Annibal. Cette scène a encore un autre mérite : en
montrant le héros dans toute son élévation, elle mon-
tre aussi sa jalousie artificieuse

, puisqu'elle a pour
objet de pénétrer ce qui se passe dans le cœur de
Pharnace , et d'en arracher l'aveu de ses projets sur

Monime. Cette situation met dans tout son jour le

contraste des deux jeunes princes
,
qui soutiennent

également leur caractère. Le perfide Pharnace,

comptant sur l'appui des Romains qu'il attend, re-

fuse formellement d'aller épouser la fille du roi des

Parthes; et le vertueux Xipharès, tout entier à son

devoir et à son père , ne connaît d'autres intérêts

que ceux de la nature et de la gloire, et saisit avec

l'enthousiasme d'un jeune guerrier le dessein d'aller

combattre les Romains dans l'Italie. Cette scène me
paraît, sous tous les rapports, une des plus belles

que Racine ait conçues, et le discours de Mithri-

date est dans notre langue un des modèles les plus

achevés du style sublime.

Je fuis : ainsi le veut la fortune ennemie.
Mais vous savez trop bien t'histoire de ma vie

Pour croire que, longtemps soigneux de me cacher,
J'attende en ces déserts qu'on me vienne chercher.
La guerre a ses faveurs ainsi que ses disgrâces :

Déjà plus d'une fois retournant sur mes traces

,



538 COURS DE LITTERATURE.

Tandis que l'ennemi, par ma fulle trompe,

Tenait après son cliar un vain peuple occupé,

II, gravant en airain ses frêles avantages,

De' mes États conquis enchaînait les images,

Le Bosphore m'a \u, par de nouveaux apprêts.

Ramener la terreur du tond de ses marais,

Et, chassant les Romains de l'Asie étonnée,

Renverser en un jour l'ouvrage d'une année.

D'autres temps, d'autres soins : l'Orient accablé

Pie peut plus soutenir leur effort redoublé.

11 voit plus que jamais ses campagnes couvertes

Du Romains que la guerre enrichit de nos pertes.

Des biens des nations ravisseurs altérés,

Le bruit de nos trésors les a tous attirés :

Ils y courent en foule , et
,
jaloux l'un de l'autre

,

Désertent leur pays pour inonder le notre.

Moi seul je leur résiste : ou lassés ou soumis,

Ma funeste amitié pèse à tous mes amis;

Chacun à ce fardeau veut dérober sa tète.

Le grand nom de Pompée assure sa conquête :

C'est l'effroi de l'Asie; et, loin de l'y chercher,

C'est à Rome, mes lils, que je prétends marcher.

Ce dessein vous surprend , et vous croyez peut-être

Que le seul désespoir aujourd'hui le fait naître.

J'excuse votre erreur; et, pour être approuvés,

De semblables projets veulent être achevés.

Ne vous figurez point que de cette contrée

Par d'éternels remparts Rome soit séparée.

Je sais tous les chemins par ou je dois passer;

Et si la mort bientôt ne me vient traverser,

Sans reculer plus loin l'effet de ma parole,

Je vous rends dans trois mois au pied du Capitole.

Doutez-vous que l'Euxin ne me porte en deux jours

Aux lieux où le Danube y vient finir son cours;

Que du Scythe avec moi l'alliance jurée

De l'Europe en ces lieux ne me livre l'entrée?

Recueilli dans leurs ports , accru de leurs soldats

,

Nous verrons notre camp grossir à chaque pas.

Daces, Pannouiens, la lière Germanie,

Tous n'attendent qu'un chef contre la tyrannie.

Vous avez vu l'Espagne, et surtout les Gaulois,

Contre ces mêmes murs qu'ils ont pris autrefois

Exciter ma vengeance, et, jusque dans la Grèce,

Par des ambassadeurs accuser ma paresse.

Ils savent que, sur eux prêt à se déborder,

Ce torrent, s'il m'entraine, ira tout inonder;

El vous les verrez tous ,
prévenant son ravage

,

Guider dans l'Italie ou suivre mon passage.

C'est la qu'en arrivant, plus qu'en tout le chemin

,

Vous trouverez partout l'horreur du nom romain

,

Et la triste Italie encor toute fumante

Des feux qu'a rallumés sa liberté mourante.

Non, princes, ce n'est point au bout de l'univers

Que Rome fait sentir tout le poids de ses fers;

Et de près inspirant les haines les plus fortes,

Tes plus grands ennemis, Rome, sont à tes portes.

Ah ! s'ils ont pu choisir pour leur libérateur

Spartacus , un esclave , un vil gladiateur ;

S'ils suivent au combat des brigands qui les vengent,

De quelle noble ardeur pensez-vous qu'ils se rangent

Sous les drapeaux d'un roi longtemps victorieux,

Qui voit jusqu'à Cyrus remonter ses aïeux?

Que dis-je? En quel état croyez-vous la surprendre?

Vide de légions qui la puissent défendre,

Tandis que tout s'occupe à me persécuter,

Leurs femmes, leurs enfants, pourront-ils m'arrêter?

Marchons , et dans son sein rejetons cette guerre
Que sa fureur envoie aux deux bouts de la terre.

Attaquons dans leurs murs ces conquérants si fiers;

Qu'ils tremblent à leur tour pour leurs propres foyers :

Annibal l'a prédit , croyons-en ce grand homme

,

Jamais on ne vaincra les Romains que dans Rome *.

' Ait ( Annibal ) Romano» vinci «on nisi armis suis posse

,

Noyons-la dans son sang Justement répandu;
Brûlons ce Capitole , où j'étais attendu

;

Détruisons ces honneurs, et faisons disparaître

La honte de cent rois, et la mienne peut-êlre!

Et la mienne peut-être'. Ce dernier trait est profond.

Il sort d'un cœur ulcéré, et produit d'autant plus

d'effet, qu'ilest jeté là comme en passant. Mithridate

sent trop vivement sa honte pour s'y arrêter : ce

n'est qu'un mot qui lui échappe; mais ce mot ré-

veille une foule de sentiments et d'idées : il est su-

blime. Dans tout le reste, la magnificence du style,

la pompe des images est égale à l'élévation des pen-

sées. Racine sait se proportionner à tous ses sujets.

Nous n'avons point encore vu sa diction s'élever si

haut ni prendre ce caractère. Ce n'est ni le charme

de Bérénice, ni la sévérité de Britannicus , ni le

style impétueux et passionné d'Hermione et de

Roxane. Racine est grand, parce qu'il fait parler

un grand homme méditant de grands desseins : il

s'agit de Mithridate et de Rome; il est au niveau

de tous les deux.

Il se présente cependant ici quelques remarques

à faire. Je ne reprocherai point à l'auteur la rime

Aejiers et de foyers : rien n'était plus facile que

de mettre ces conquérants a/tiers. Mais l'exemple

de Racine et de Boileau, les deux meilleurs versi-

ficateurs français, prouve qu'alors il était de prin-

cipe qu'une rime exacte pour les yeux était suffi-

sante. Voltaire, qui d'ailleurs rime bien moins

richement que ces deux poètes, est pourtant ce-

lui qui a insisté le premier sur la nécessité de ri-

mer principalement pour l'oreille. Il a eu raison;

c'est une obligation que nous lui avons, et qu'au-

raient dû reconnaître ceux qui lui ont reproché

avec justice de rimer trop négligemment.

Mais j'oserai reprendre une expression qui ne

me semble pas absolument juste :

Ne vous figurez point que de celte contrée

Par d'éternels remparts Rome soit séparée.

Le poète veut dire par des remparts qu'on ne

puisse franchir ; et malheureusement notre lan-

gue ne lui permettait pas d'exprimer cette idée en

un seul mot. Mais celui qu'il a substitué le rend-il

bien? On appelle proprement des remparts éter-

nels ceux qui sont l'ouvrage de la nature et faits

pour durer autant qu'elle, comme les montagnes

et les mers. Ainsi les Alpes, par exemple, sont

des remparts éternels entre la France et l'Italie.

Mais ces remparts , tout éternels qu'ils sont , on

peut les franchir : on les a franchis mille fois ces

Eternels boulevards qui n'ont point garanti

nec Italiam aliter quam italieis-viribus subigi. ( Justinus,

xxxi, 6.)
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De3 Lombards le beau territoire

,

Ces mouls qu'ont traversés, par un vol si hardi

,

Les Charles, les Olhon , Catinat et Conli,

Sur les ailes de la victoire. ( Volt.)

Donc un rempart éternel n'est pas la même chose

qu'un rempart qu'on ne peut franchir. Cette re-

marque peut paraître sévère; mais le rapport exact

de l'expression avec l'idée est une qualité essentielle

au style, et si éminente dans Racine
,
qu'il a nous

donne le droit de ne lui faire grâce de rien.

Autre observation. Lorsque Mithridate dit ces

deux vers

,

Doutez-vous que l'Euxin ne me porte en deux jours

Aux lieux ou le Danube y vient linir son cours?

on rapporte qu'un vieux militaire qui avait fait la

guerre dans ces contrées dit assez haut : Oui, as-

surément j'en doute. 11 n'avait pas tort. Aujour-

d'hui même que la navigation est tout autrement

perfectionnée qu'elle ne l'était alors, il serait de

toute impossibilité d'aller en deux jours du dé-

droit de Caffa, qui est l'ancien Bosphore Cimmé-

rien, à l'embouchure du Danube, qui est à l'autre

extrémité de la mer Noire. C'est un trajet de près

de deux cents lieues d'une navigation difficile. Il

faut croire que si l'auteur n'a pas corrigé cette

faute, c'est que du moment où il se dégoûta du

théâtre, il ne voulut plus entendre parler de ses

tragédies, ni se mêler d'aucune des éditions qu'on

en fit.

La mort de Mithridate achève dignement la pein-

ture de son caractère.

J'ai vengé l'univers autant que je l'ai pu :

La mort dans ce projet m'a seule interrompu.

Ennemi des Romains et de la tyrannie

,

Je n'ai point de leur joug subi l'ignominie;

Et J'ose me flatter qu'entre les noms fameux

Qu'une pareille haine a signalés contre eux.

Nul ne leur a plus fait acheter la victoire,

Ni de jours malheureux plus rempli leur histoire.

Le ciel n'a pas voulu qu'achevant mon dessein

,

Rome en cendres me vit expirer dans son sein.

Mais au moins quelque joie en mourant me console :

J'expire environné d'ennemis que j'immole;

Dans leur sang odieux j'ai pu tremper mes mains,

Et mes derniers regards ont vu fuir les Romains.

Le rôle de Monime présente un autre genre de

perfection. Elle respire cette modestie noble , cette

retenue, cette décence que l'éducation inspirait aux

filles grecques , et qui ajoutent un intérêt particu-

lier à l'expression de son amour pour Xipharès.

Ses sentiments et ses malheurs sont fidèlement

tracés d'après Plutarque : c'est dans cet historien

que Racine a pris cette apostrophe touchante qu'elle

adresse au bandeau royal
, qui était la cause de son

infortune, et dont elle avait essayé en vain de faire

l'instrument de sa mort.

El toi , fatal tissu , malheureux diadème

,

Instrument et témoin de toutes mes douleurs,

Randeau que mille fois j'ai trempé de mes pleurs

,

Au moins, en terminant ma vie et mon supplice,

Ne pouvais-tu me rendre un funeste service?
A mes tristes regards , va , cesse de t'offrir ;

D'autres armes sans toi sauront me secourir :

Et périsse le jour et la main meurtrière
Qui jadis sur mon front t'attacha la première!

Plutarque la représente comme la plus fidèle et

la plus vertueuse de toutes les femmes de Mithri-

date, et comme celle qui lui fut la plus chère. Le
poète a su accorder son penchant pour Xipharès

avec cette réputation de sagesse et de sévérité que

l'histoire lui a faite. Destinée à Mithridate par ses

parents, et s'immolant à son devoir, elle est de-

puis longtemps la victime du penchant secret qui

la consume; et ce n'est qu'au moment où l'on croit

Mithridate mort , et où les prétentions de Pharnace

lui rendent nécessaire l'appui de Xipharès ,
qu'elle

laisse entrevoir à ce prince la préférence qu'elle

lui donne. Mais dès qu'elle est assurée que le roi

est vivant , elle impose à son amant , comme à elle-

même , la loi d'une séparation éternelle.

Quel que soit vers vous le penchant qui m'attire ,

Je vous le dis , seigneur, pour ne plus vous le dire :

Ma gloire me rappelle et m'entraîne à l'autel,

Ou je vais vous jurer un silence éternel.

Que de sentiment et d'intérêt dans cette expression

si neuve! fous jurer un silence éternel! Jurer un

amour éternel; voilà ce que tout le monde peut

dire : mais jurer un silence , et un silence éternel

,

mais le jurer à son amant ; il n'y a que Racine qui

l'ait dit. Et combien d'idées délicates sous-enten-

dues dans cette expression! Dans le fait, ce n'est

pas à lui qu'elle le jurera : il ne sera pas à l'autel ;

elle ne prononcera point ce serment : c'est à son

cœur, c'est à son devoir, c'est à son époux qu'elle

doit l'adresser. Mais telle est l'involontaire illusion

de l'amour, que, sans y penser, il adresse tout à

l'objet aimé , même les sacrifices qui lui sont con-

traires. Il m'arrive rarement, vous le savez, mes-

sieurs , de m'arrêtersur les beautés de la versification

de Racine : il y aurait trop à faire, et chaque scène

tiendrait une séance. Mais je[ne puis m'empêcher de

remarquer de temps en temps quelques-unes de ces

expressions si singulièrement heureuses, et qui

supposent encore un autre mérite que celui de la

diction poétique : ce sont celles qui tiennent à ce

sentiment exquis dont Racine était doué , expres-

sions qu'il place toujours si naturellement, qu'elles

semblent échapper à sa plume comme elles échap-

peraient à l'amour.

Monime continue :

J'entends, vous gémissez. Mais telle est ma misère :

Je ne suis point à vous
; Je suis à votre père.
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Dans ce dessein vous même il faut me soutenir,

Et de mon faible cœur m'aider à vous bannir.

J'attends du moins, j'attends de \otre complaisance

Que désormais partout vous fuirez ma présence.

J'en viens de dire assez pour vous persuader
Que j'ai trop de raisons de vous le commander.
Mais, après ce moment, si ce coeur magnanime
D'un véritable amour a brûlé pour Monime,
Je ne reconnais plus la foi de vos discours

Qu'au soin que vous prendrez de m'éviter toujours.

Xipharès lui représente la difficulté de se confor-

mer à cet ordre rigoureux , lorsque Mithridate lui-

même, craignant les entreprises de Pharnace, a

ordonné à Xipharès de ne point quitter Monime.

N'importe, il me faut obéir.

Inventez des raisons qui puissent l'éblouir.

D'un béros tel que vous c'est là l'effort suprême :

Cherchez
,
prince , cherchez , pour vous trahir vous-même,

Tout ceque, pour jouir de leurs conlentements,
L'amour fait inventer aux vulgaires amants.
Enfin

, je me connais ; il y va de ma vie :

De mes faibles efforts ma vertu se défie.

Je sais qu'en vous voyant , un tendre souvenir
Peut m'arracher du cœur quelque indigne soupir;
Que je verrai mon ame, en secret déchirée,
Revoler vers le bien dont elle est séparée.

Mais je sais bien aussi que , s'il dépend de vous
De me faire chérir un sou\enir si doux

,

Vous n'empêcherez pas que ma gloire offensée

N'en punisse aussitôt la coupable pensée;
Que ma main dans mon cœur ne vous aille chercher,
Pour y laver ma honte et vous en arracher.

Voilà le dernieF effort de la vertu qui combat :

mais cet effort est si grand
,
qu'il est impossible que

l'attendrissement n'y succède pas; et les dernières

paroles d'un 3dieu si douloureux devaient y mêler

quelque consolation. Les derniers mots qu'on

adresse à un amant , même pour l'éloigner de soi

,

doivent encore être tendres; et quoique le devoir

l'emporte, l'amour doit encore se faire entendre

par-dessus tout. Racine a bien connu cette marche
de la nature dans les vers qui terminent cette scène
attendrissante.

Que dis je? En ce moment le dernier qui nous reste,
Je me sens arrêter par un plaisir funeste :

Plus je vous parle, et plus, trop faible que Je suis,
Je cherche à prolonger le péril que je fuis.

Il faut pourtant , il faut se faire violence;
Et, sans perdre en adieux un reste de constance,
Je fuis. Souvenez-vous, prince, de m'éviter,
Et méritez les pleurs que vous m'allez coûter.

Corneille avait eu le premier l'idée de ces combats
de la vertu contre l'amour. Us sont le fond du rôle

de Pauline : il y a même des endroits où elle dit à

peu près les mêmes choses que vient de dire Mo-
nime. Il n'est pas inutile de comparer ces deux mor-
ceaux.

Hélas
! cette vertu

,
quoique enfin invincible,

Ne laisse que trop voir une âme trop sensible.
Ces pleurs en sont témoins, et ces lâches soupirs
Qu'arrachent de nos feux les cruels souvenirs :

Trop rigoureux effets d'une aimable présence,

Contre qui mon devoir a trop peu de défense !

Mais si vous estimez ce généreux devoir,
Conservez-m'en la r/loirc

, et cessez de me voir :

Epargnez-moi des pleurs qui coulent à ma honte;
Épargnez-moi des feux qu'a regret je surmonte;
Enfin

, épargnez-moi ces tristes entretiens,
Qui ne font qu'irriter vos tourments et les miens.

C'est le même fond de pensées que dans Monime
;

mais, sans vouloir détailler toutes les fautes de ver-

sification, quelle prodigieuse différence! Et à quoi

tient-elle principalement? A ce que l'esprit de Cor-

neille a fort bien aperçu ce qu'il fallait dire, et que
le cœur de Racine l'a senti. Je n'ai point établi ce

parallèle pour rabaisser l'un au-dessous de l'autre :

chacun d'eux a des mérites différents. J'ai voulu

faire voir que Racine n'avait appris de personne à

parler le langage du cœur.

Personne aussi ne savait mieux que lui combien
une femme occupée d'un sentiment profond est ca-

pable d'allier latendresse la plus délicate avec la plus

inébranlable fermeté. Quand Mithridate , après avoir

réussi, à force d'artifices , à faire avouer à Monime
son amour pour Xipharès, veut, malgré cet aveu

,

la conduire à l'autel , sa réponse est d'une âme aussi

élevée qu'auparavant elle s'était montrée sensible.

Je n'ai point oublié quelle reconnaissance,
Seigneur, m'a dû ranger sous votre obéissance.

Quelque rang ou jadis soient montés mes aïeux,
Leur gloire de si loin n'éblouit point mes Veux.
Je songe avec respect de combien je suis née
Au-dessous des grandeurs d'un si noble hyménée;
Et malgré mon penchant et mes premiers desseins
Pour un fils, après vous le plus grand des humains.
Du jour que sur mon front on mit ce diadème,
Je renonçai , seigneur, à ce prince , à moi-même.
Tous deux d'intelligence à nous sacrifier.

Loin de moi, par mon ordre, il courait m'oublier :

Dans l'ombre du secret ce feu s'allait éteindre;
Et même de mon sort je ne pouvais me plaindre;
Puisque enfin, aux dépens dé mes vœux les plus doux,
Je faisais le bonheur d'un héros tel que vous.
Vous seul , seigneur, vous seul, vous m'avez arrachéa
A cette obéissance ou j'étais attachée

;

Et ce fatal amour dont j'avais triomphé

,

Ce feu que dans l'oubli je croyais étouffé,
Dont la cause à jamais s'éloignait de ma vue,
Vos détours l'ont surpris, et m'en ont convaincue.
Je vous l'ai confessé, je le dois soutenir.

En vain vous en pourriez perdre le souvenir;
Et cet aveu honteux ou vous m'avez forcée

Demeurera toujours présent à ma pen.sée.

Toujours je vous croirais incertain de ma foi ;

Et le tombeau, seigneur, est moins triste pour moi
Que le lit d'un époux qui m'a fait cet outrage,
Qui s'est acquis sur moi ce cruel avantage,
Et qui , me préparant un éternel ennui

,

M'a fait rougir d'un feu qui n'était pas pour lui.

On ne sait s'il y a dans eette réponse plus d'art

et de modération que de noblesse et de bienséance.

Je faisais le bonheur d'un héros tel que vous. Peut-

on mieux ménager l'amour-propre d'un roi malheu-

reux et d'un vieillard jaloux? Et comme le refus

d'épouser un homme qui l'a fait rougir est con-
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forme à cette juste fierté , si naturelle à un sexe dont

elle est la défense ! Personne n'a su mieux que Ra-

cine faire parler les femmes comme il leur convient

de parler.

M1THBIDATE.

C'est donc votre réponse? et, sans plus me complaire,

Vous refusez l'honneur que je voulais vous faire!

Peusez-y bien
,
j'attends ,

pour me déterminer...

MONIME.

Non , seigneur, vainement vous croyez m'étonner.

Je vous connais, je sais tout ce que je m'apprête;

Et je vois quels malheurs j'assemble sur ma tète :

Mais le dessein est pris ; rien ne peut m'ébranler.

Jugez-en, puisque ainsi je vous ose parler,

Et m'emporte au delà de cette modestie

Dont jusqu'à ce moment je n'étais point sortie.

Vous vous êtes servi de ma funeste main

Pour mettre à votre fils un poignard dans le sein.

De ses feux innocents j'ai trahi le mystère;

Et quand il n'en perdrait que l'amour de son père,

11 en mourra , seigneur. Ma foi et mon amour
Ne seront point le prix d'un si cruel détour.

Après cela, jugez. Perdez une rebelle;

Armez-vous du pouvoir qu'on vous donna sur elle :

J'attendrai mon arrêt; vous pouvez commander.

Tout ce qu'en vous quittant j'ose vous demander,

Croyez (à la vertu je dois cette justice)

Que je vous trahis seule , et n'ai point de complice ;

Et que d'un plein succès vos vœux seraient suivis

,

Si j'en croyais , seigneur, les vœux de votre fils.

Ce rôle me paraît, dans son genre, un véritable

chef-d'œuvre : il y en a sans doute d'un plus vif

intérêt et d'un effet plus entraînant; il y a des pas-

sions plus fortes et des situations plus déchirantes;

mais je ne connais point de caractère plus parfaite-

ment nuancé. Le soin qu'a eu le poëte de supposer

que Monime et Xipharès s'aimaient avant que le roi

de Pont eût pensé à la mettre au rang de ses épou-

ses , écarte de ces deux amants jusqu'à l'ombre du

reproche. La marche de la pièce est graduée avec art,

par les alternatives d'espérance et de crainte que

fait naître d'abord la fausse nouvelle de la mort de

Mithridate; ensuite l'offre simulée d'unir Monime

à Xipharès; enfin le péril des deux amants, dont

l'un est menacé de la vengeance de son père , et l'au-

tre est prête à boire le poison que son époux lui

envoie. Le dénotlment est régulier et agréable au

spectateur : Mithridate meurt en héros, et rend jus-

tice en mourant à son fils et à Monime; tous deux

sont unis Et à l'égard de Pharnace, si sa punition

est différée, on sait qu'elle est sûre; et l'auteur

s'est fié avec raison à la connaissance que tout le

monde a de cette histoire, lorsqu'il a fait dire à

Mithridate :

Tôt ou tard il faudra que Pharnace périsse :

Fiez-vous aux Romains du soin de son supplice.

Le commentateur de Racine, que j'ai déjà cité,

s'exprime ainsi sur Mithridate :

« Le défaut essentiel de cette pièce est dans l'intrigue

,

54t

où
,
quoi qu'on en puisse dire , il se trouve deux intérêts

fort distincts : le premier est l'amour de Xipharès et de

Monime ; l'autre est la haine de Mithridate pour les Ro-

mains , et les projets de sa vengeance. Racine , il est vrai

,

a su fondre ces deux intérêts avec un art qui n'appartient

qu'à lui ; mais , en admirant l'adresse du poëte , on est forcé

de convenir que les projets de Mithridate devraient faire

l'unique intérêt de cette pièce , et que cet intérêt ne com-

mence qu'au troisième acte , oit l'on oublie alors les amours

de Xipharès et de Monime. »

Quoi que le commentateur en puisse dire , on est

forcé de convenir que ses observations critiques

sont autant de méprises bien lourdes. Jamais la

haine de Mithridate pour tes Romains n'a pu faire

l'intérêt d'une pièce ; elle est seulement un des ca-

ractères du héros ; c'est comme si l'on disait que la

haine de Pharasmane pour les Romains doit faire

l'intérêt de la tragédie de Rhadamiste. Jamais le

projet de porter la guerre en Italie n'a pu faire l'in-

térêt d'une pièce. L'intérêt tient nécessairement au

sujet, à l'action. Or, la haine pour un peuple, un

projet de guerre contre ce peuple, ne sont ni un su-

jet ni une action. Le sujet est l'amoui. intéressant et

vertueux de Monime et de Xipharès ; et le nœud
de ce sujet, le nœud de l'intrigue, est la jalousie de

Mithridate. Comment concevoir que sa haine pour

les Romains , que l'idée d'une expédition incertaine,

éloignée, puisse former un intérêt à part? Elle, en

répand sur le personnage de Mithridate, qu'elle re-

lève de son abaissement et de sa défaite. Mais de-

puis quand le simple développement d'un caractère

peut-il former un intérêt distinct , à moins qu'il ne

tienne à une seconde action? Et cette seconde

action, où est-elle? Il faudrait qu'elle existât pour

faire oublier l'amour de Xipharès et de Monime,

comme le dit le commentateur; mais cette scène

le fait si peu oublier, qu'elle commence le péril des

deux amants, dont elle découvre l'intelligence. Cette

scène, avec tant d'autres mérites, a encore celui de

nouer plus fortement l'intrigue, comme il doit tou-

jours arriver dans un troisième acte; cette scène

finit par ces vers de Pharnace :

J'aime : l'on vous a fait un fidèle récit.

Mais Xipharès, seigneur, ne vous a pas tout dit :

C'est le moindre secret qu'il pouvait vous apprendre;

Et ce fils si fidèle a du vous faire entendre

Que, des mêmes ardeurs dès longtemps enflammé,
Il aime aussi la reine , et même en est aimé.

Ce mot terrible, qui porte la jalousie et la rage

dans le cœur de Mithridate , et jette dans un si

grand danger Monime et Xipharès; ce mot est le

dernier d'une scène qui, selon lecommentateur,/^

oublier leur amour ! En vérité , l'on ne sort pas d'é-

tonnement de tout ce qu'on imprime aujourd'hui sur

les auteurs classiques du siècle passé et du nôtre.
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Il est dit, dans le Dictionnaire historique que j'ai

cité à propos d'Andromaque , que Mithridate est

un magnifique épithalame. On ajoute qu'un homme
d'esprit a comparé l'intrigue de cette pièce à celle

de VAvare. Cet homme d'esprit, c'est Voltajre ; et

vous avez vu comme il les a comparées.

section \i. — Iphigénie.

Le degré de succès qu'obtiennent les ouvrages

de théâtre dépend principalement du choix des su-

jets; et le premier élan du génie est quelquefois si

rapide et si élevé
,
que , de la hauteur où il est d'abord

parvenu, lui-même ensuite a beaucoup de peine à

prendre un vol encore plus haut et plus hardi. Il

n'y a que ces deux raisons qui puissent nous expli-

quer comment Racine, depuis Andromaque, offrant

dans chacun de ses draines une création nouvelle

et de nouvelles beautés, n'avait pourtant rien pro-

duit encore qui fut, dans son ensemble, supérieur

à cet heureux coup d'essai. Il était dans cet âge où

l'homme joint au feu de la jeunesse, dont il n'a

rien perdu, toute la force de la maturité, les avan-

tages de la réflexion, et les richesses de l'expé-

rience. Un ami sévère à contenter , des ennemis à

confondre, des envieux à punir, étaient autant d'ai-

guillons qui animaient son courage et ses travaux.

Le moment des grands efforts était venu, et l'on vit

éclore successivement deux chefs-d'œuvre qui , en

élevant Racine au-dessus de lui-même, devaient

achever sa gloire, la défaite de l'envie, et le triom-

phe de la scène française. L'un était Iphigénie, le

modèle de l'action théâtrale la plus belle dans sa

contexture et dans toutes ses parties; l'autre était

Phèdre, le plus éloquent morceau de passion que

les modernes puissent opposer à la Didon de ce Vir-

gile qu'il faudrait appeler inimitable , si Racine n'a-

vait pas écrit.

Ces deux pièces , il est vrai , sont ,
pour le fond

,

empruntées aux Grecs. Mais je me suis assez dé-

claré leur admirateur pour qu'il me soit permis d'as-

surer, sans être suspect de favoriser les modernes,

que le poète français a surpassé son modèle dans

Iphigénie, et que dans Phèdre il l'a effacé de ma-

nière à se mettre hors de toute comparaison. VIphi-

génie d'Euripide est sans contredit sa plus belle

pièce, et Racine n'a pas dissimulé quelles obliga-

tions il lui avait. L'exposition , l'une des plus heu-

reuses que l'on connaisse au théâtre ; les combats

de la nature contre l'ambition, de la religion et de

la crainte contre la pitié et la tendresse paternelles;

ces mouvements opposés qui entraînent tour à tour

Agamemnon; cette joie qui éclate à l'arrivée de la

mère et de la ûlle , et qui , dans un pareil moment

,

est si déchirante pour le cœur d'un père; cette

scène si naïve et si touchante entre Agamemnon et

Iphigénie ; cette nouvelle foudroyante apportée par

Arcas

,

Il l'attend à l'autel pour la sacrifier;

l'hymen d'Achille faussement prétexté; le désespoir

deClytemnestre, qui tombe aux pieds du seul défen-

seur qui reste à sa lille; la noble indignation du

jeune héros, dont le nom est si cruellement com-

promis; les reproches que Clytemnestre adresse à

un époux inhumain; la résignation de la victime,

et les prières qu'elle mêle à l'expression de son obéis-

sance ; tout cela, je l'avoue, appartient plus ou moins

à Euripide. Mais tout cela, j'ose le dire, est plus

ou moins embelli; et quelquefois même les beautés

sont substituées aux défauts. C'est ce qu'il faut prou-

ver avec quelque détail , en faisant remarquer dans

quels points la différence des temps et des mœurs

a du mettre l'imitateur dans le cas d'enchérir sur

l'original.

L'exposition est à peu près la même dans les deux

pièces; mais le long détail où entre Agamemnon

sur l'origine de la guerre de Troie, et qu'il com-

mence à la naissance d'Hélène; ce détail qu'il fait

à un Grec, qui en est aussi bien instruit que lui,

me paraît refroidir une scène d'ailleurs si intéres-

sante. Il n'y a nulle raison pour prendre son récit

de si haut quand les moments sont précieux ; et l'on

reconnaît ici cette verbosité qu'on a justement re-

prochée aux écrivains grecs, dont Sophocle lui-

même, le plus parfait de tous, n'est pas tout à fait

exempt. J'en retrouve encore des traces dans les ré-

flexions trop prolongées que fait Agamemnon sur

les dangers de la grandeur et les avantages d'une

condition obscure. Ce n'est pas que ce soient là de

ces sentences froidement philosophiques si fréquen-

tes dans Euripide : celle-ci est en situation et en

sentiment; elle est parfaitement placée, et Racine

n'a pas manqué de s'en saisir. Mais il a resserré en

trois vers ce qu'Euripide allonge dans dix ou douze.

Il a senti qu'il ne devait pas y avoir un mot de trop

dans une exposition où l'on a tant de choses impor-

tantes à développer. Le Grec a le mérite de l'inven-

tion; le Français celui de la mesure, et j'ajouterai

celui de l'expression.

Heureux qui , satisfait de son humble fortune,

Libre du joug superbe où je suis attaché,

Vit dans l'état obscur ou les dieux l'ont caché!

Il n'y a rien dans le grec qui réponde à la beauté

de ces deux hémistiches : Libre du joug superbe...

où les dieux l'ont caché. Il n'y a rien non plus qui

ait pu fournir à Racine ces vers qui expriment d'une

manière si heureusement poétique le calme qui re-

tient la flotte grecque dans le port d'Aulide :
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Le vent qui nous flattait nous laissa dans le port :

Il fallut s'arrêter; et la rame inutile

Fatigua vainement une mer immobile '.

Voilà pour l'exposition. Voyons l'intrigue et les

caractères. Il y en a quatre plus ou moins tracés

dans Euripide : Agamemnon, Clytemnestre, Iphi-

génie, Achille. Tous sont embellis et perfectionnés.

Agamemnon est beaucoup plus noble, Clytemnestre

beaucoup plus pathétique, Achille beaucoup plus

impétueux; Iphigénie même, le rôle le mieux fait

de la pièce grecque, est encore plus touchante dans

la pièce française. Mais il est à propos d'observer

que la supériorité des rôles d'Achille et d'Iphigénie

tient à un ressort dramatique étranger aux ancien-

nes tragédies , et qui n'a jamais été mieux placé que

dans celle-ci, pour ajouter à l'intérêt des situations

et des caractères. L'amour, que les modernes ont

souvent introduit mal à propos dans ces grands

sujets de l'antiquité, tels qu'OEdipe, Electre, Mé-
rope, Philoctète, se mêle admirablement à celui

d'Iphigénie; et la raison en est sensible. Il ne s'agit

ici , ni d'intrigues amoureuses, ni de déclarations ga-

lautes, qui rabaissent de grands personnages et gâ-

tent une grande action. Quel est le sujet d'Iphigénie ?

C'est un père forcé par des raisons d'État d'immoler

sa propre lille. Il est obligé, pour la faire venir d'Ar-

gos à l'armée , de prendre un prétexte qui la trompe

,

ainsi que sa mère. Il suppose un projet de mariage

entre Achille et Iphigénie. Telle est l'intrigue d'Euri-

pide. On s'attend bien , au moment où cette fourbe

est découverte
, qu'Achille sera indigné qu'on se soit

servi de son nom pour cet odieux stratagème. Mais

combien la situation sera-t-elle plus forte , s'il est

vrai qu'Achille ait été promis à Iphigénie , s'il aime

cette jeune princesse, s'il a en même temps et son

injure à venger et son épouse à sauver! Pour aller

jusque-là , il n'y avait qu'un pas à faire : Euripide

ne l'a pas fait; et, s'il faut tout dire, je m'en étonne,

et je crois qu'on peut le lui reprocher. Car, si les

Grecs n'ont point mis d'intrigues d'amour dans

leurs tragédies, s'ils ne représentent point des héros

amants, l'amour conjugal, l'amour fondé sur des

droits légitimes, n'est point exclu de leur théâ-

tre : témoin l'Antigone de Sophocle , qui est pro-

mise au fils de Créon , comme ITphigénie de Racine

l'est au fils de Pelée; et l'attachement mutuel d'Hé-

mon et d'Antigone est assez fort pour produire la

catastrophe, c'est-à-dire la mort du prince qui se

tue auprès d'Antigone. Qui empêchait Euripide de

1 Ces vers rappellent ceux de Virgile :

Quum venti posuére , omnisque repente resedit
Flatus , et in lento luctantur marmore tonsœ.

(.Eneid. vn , 28.)

Oilt remigio noctemque dietnque fatigant.

(Ibid. vin, M.)

mettre Achille dans une situation semblable .'Achille

peut, sans rien perdre de l'héroïsme qui fait son

caractère, aimer la jeune épouse qui lui est pro-

mise ; et combien alors il sera plus intéressé à la dé-

fendre ! Cette faute d'Euripide ( car c'en est une qui

même en amène d'autres ) est une nouvelle preuve

qui confirme, ce que j'ai toujours pensé, que So-
phocle avait vu bien plus loin que lui dans l'art dra-

matique.

Qu'arrive-t-il ? le prétendu mariage d'Achille n'est

qu'une fiction qui s'éclaircit dans la première scène

du quatrième acte; et cette scène , de toutes maniè-

res, convient beaucoup plus à la comédie qu'à la tra-

gédie. On en va juger. Achille arrive au quatrième

acte
, pour parler, dit-il , au général des Grecs , et sa-

voir les raisons de ses délais. C'est d'abord une faute

d'amener si tard un personnage de cette importance,

et sans autre raison qui le fasse tenir au sujet qu'un

simple mouvement de curiosité et d'impatience. Ce
n'est pas tout : il n'a jamais vu Clytemnestre ; et la

première personne qui se présente à lui devant la

demeure d' Agamemnon, c'est cette reine qui croit

venir au-devant de son gendre, et qui l'accueille en

conséquence. Achille, qui ne se doute de rien , va de

surprise en surprise. Étonné de voir une femme l'a-

border ainsi , il l'est bien plus lorsqu'elle lui présente

la main, cérémonie d'usage la première fois qu'une

mère voyait l'époux de sa fille. Il réclame les saintes

lois de la pudeur avec toute la simplicité des mœurs
antiques. Clytemnestre est obligée de se nommer,
et lui demande pourquoi il se refuse à ce que la

coutume permet entre un gendre et une belle-mère.

Nouvel étonnement d'Achille
, qui ne sait ce qu'on

veut lui dire, et qui finit par protester à la reine que
jamais il n'a entendu parler de ce mariage, et qu'A-

gamemnon ne lui en a jamais dit un mot. Clytem-

nestre est si confuse, qu'elle lui demande la permis-

sion de se retirer. Je demande, moi , si ce n'est pas

là une scène absolument comique. Toute méprise

l'est par elle-même : et qu'est-ce qu'une méprise

semblable entre Achille et Clytemnestre? quel rôle

pour un héros, pour une reine! Cette scène se sent

encore de l'enfance d'un art qui pourtant était déjà

fort avancé ; et toutes ces fautes viennent de ce que
l'hymen d'Achille et d'Iphigénie n'est qu'une sup-

position dans le poëte grec , au lieu d'être une réa-

lité, comme dans le poëte français. Aussi quelle

différence de l'arrivée d'Achille dans la pièce de

Racine! Il ne vient pas à l'armée pour savoir des

nouvelles. La renommée de ses exploits l'y a de-

vancé : il arrive vainqueur de la Thessalie et de Les-

bos; il arrive pour épouser la fille du roi des rois , et

renverser la ville de Priam.
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La Thessalle entière ou vaincue ou calmée

,

Lesbos même conquise en attendant l'armée,

Dj toute autre valeur éternels monuments,

Ne sont d'Achille oisif que les amusements.

Les malheurs de Lesbos par ses mains ravagée

Epouvantent encor loute la mer Egée :

Troie en a vu la flamme, et jusque dans ses porls

Les flots en ont porté les débris et les morts.

Voilà comme le héros s'annonce , et comme le

poète fait des vers. Que l'on compare ici Euripide

et Racine , et qu'on juge.

Revenons à la pièce grecque. Au moment où

Clytemnestre veut quitter Achille, Arcas survient,

qui leur révèle la résolution cruelle d'Agameinnon

et le péril d'Iphigénie. Il est clair qu'Achille n'y peut

prendre par lui-même aucun intérêt , si ce n'est celui

de la pitié, que tout autre éprouverait comme lui,

et le ressentiment qu'il doit avoir contre ceux qui

ont abusé de son nom. Clytemnestre cependant sai-

sit cette occasion de se ménager un appui pour sa

fille ; elle tombe à ses genoux , et lui dit à peu près

les mêmes choses que Racine a écrites en si beaux

vers, mais qui ont infiniment plus de force en s'a-

dressant à celui qui devait réellement être l'époux

d'Iphigénie, qu'à un prince qui, dans le fait, se

trouve étranger à tout ce qui se passe. Il lui répond

très-noblement, et lui proruet son secours. Il fait

les mêmes offres à Iphigénie dans l'acte suivant.

Mais que produit son entretien ? Rien , absolument

rien : il ne voit pas même Agamemnon; il dit que

ses propres soldats sont soulevés contre lui, qu'il

a couru risque d'être accablé de pierres. Cependant

il amène un petit nombre d'amis, qui sont prêts

comme lui à tout risquer pour sauver la princesse.

Mais lorsqu'elle témoigne qu'elle est résignée à mou-

rir, et qu'elle sera une victime volontaire, immolée

pour la gloire et le salut des Grecs, il se contente

d'admirer sa résolution, et d'avouer que ce noble

courage lui fait regretter de n'être pas son époux.

Seulement il ajoute que, dans le cas où elle chan-

gerait d'avis , il sera près de l'autel pour la défen-

dre. Est-ce là cette fougue impétueuse qui doit ca-

ractériser Achille? Je sais que, suivant les mœurs

grecques , il ne doit pas faire davantage , et qu'il n'a

pas le droit d'empêcher un dévouement religieux.

Mais pourtant c'est Achille; c'est celui qu'Horace

veut que l'on représente comme ne reconnaissant

de loi que son épée : et certes, si Euripide en eût

fait l'époux d'Iphigénie , il pouvait en faire en même

temps l'Achille d'Homère. Mais il a laissé cette gloire

à Racine. C'est en effet d'après l'Iliade que le poète

français a dessiné cette superbe scène, l'une des

plus imposantes et des plus vives de notre théâtre,

entre Achille et Agamemnon. C'est d'après le plus

grand peintre de Fantiquité que Racine a colorié

cette belle figure de héros
, que des critiques absur-

des ont si ridiculement accusée d'être trop française.

Ici, comme dans Homère, c'est un guerrier fou-

gueux, terrible, inexorable, ne respirant que la

gloire et les combats, impatient du repos, de l'obs-

tacle et de l'injure , méprisant les oracles et les prê-

tres, également prêt à renverser les autels et à com-

battre toute une armée. On lui rappelle en vain

qu'il doit périr sous les murs de Troie :

Moi ! je m'arrêterais à de vaines menaces

,

Et je fuirais l'honneur qui m'attend sur vos traces!
Les Parques à ma mère, il est vrai, l'ont prédit,
Lorsqu'un époux mortel fut reçu dans son lit :

Je puis choisir, dit-on , ou beaucoup d'ans sans gloire
,

Ou peu de jours suivis d'une longue mémoire.
Mais

,
puisqu'il faut enlin que j'arrive au tombeau

,

Voudrais-je, de la terre inutile fardeau,

Trop avare d'un sang reçu d'une déesse.

Attendre chez mon père une obscure vieillesse,

Et toujours de la gloire évitant le sentier,

Ne laisser aucun nom , et mourir tout entier?

Ah ! ne nous formons point ces indignes obstacles
;

L'honneur parle, il suffit : ce sont la nos oracles.

Les dieux sont de nos jours les maîtres souverains;

Mais , seigneur, notre gloire est dans nos propres mains.
Pourquoi nous tourmenter de leurs ordres suprêmes?
Ne songeons qu'a nous rendre immortels comme eux-mé-
Et laisant faire au sort, courons ou la valeur [mes;
Nous promet un destin aussi grand que le leur :

C'est à Troie, et j'y cours ; et, quoi qu'on me prédise,

Je ne demande aux dieux qu'un vent qui m'y conduise
;

Et quand moi seul enlin il faudrait l'assiéger,

Patrocle et moi , seigneur, nous irons vous venger.

Assurément il n'y avait qu'Achille au monde qui

pût vouloir tout seul assiéger Troie. Il n'y avait que

lui qui pût dire à Clytemnestre :

Votre fdle vivra; je puis vous le prédire.

Croyez, croyez du moins que tant que je respire,

Les dieux auront en vain ordonné son trépas :

Cet oracle est plus sur que celui de Calchas.

Il n'y avait que lui qui pût dire à Iphigénie :

Venez , madame , suivez-moi.

Ne craignez ni les cris ni la foule impuissante

D'un peuple qui se presse autour de cette lente.

Paraissez ; et bientôt, sans attendre mes coups,

Ces flots tumultueux s'ouvriront devant vous.

Patrocle et quelques chefs qui marchent à ma suite.

De mes Thessaliens vous amènent l'élite ;

Tout le reste , ass' mblé près de mon élendard

,

Vous offre de ses rangs l'invincible rempart.

A vos persécuteurs opposons cet asile :

Qu'ils viennent vous chercher sous les tentes d'Achille!

C'est à la fois un guerrier, un amant, un époux

outrage ; c'est Achille tout entier. On voit que Ra-

cine était plein d'Homère. Il traduit d'Homère cet

endroit de la scène d'Achille avec Agamemnon :

Et que m'a fait à moi cette Troie où je cours?

Au pied de ses remparts quel intérêt m'appelle ?

Pour qui , sourd à la voix d'une mère immortelle,

Et d'un père éperdu négligeant les avis,

Vais-je y chercher la mort tant prédite à leur lils?

Jamais vaisseaux partis des rives du Scamandre,

Aux champs thessaliens osèreut-ils descendre ?
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El jamais dans Larisse un lâche ravisseur

Me vint-il enlever ou ma femme on ma sieur?

Qu'ai-je à me plaindre? ou sont les perles que j'ai faites?

Je n'y vais que pour vous , barbare que vous êtes !

Ce qui distingue ce rôle admirable, c'est que l'a-

mour, qui affaiblit ordinairement l'héroïsme, lui

donne ici un nouveau ressort. Il semble qu'il n'y

ait rien à répondre lorsque Achille dit à Iphigénie :

Quoi ! madame , un barbare osera m'insulter !

Il \ciil que de sa sceur je cours venger l'outra»' ;

Il sait que, le premier, lui donnant mon suffrage,

Je le lis nommer chef de vingt rois ses rivaux ;

Et ,
pour fruit de mes soins

,
pour fruit de mes travaux

,

Pour tout le prix entin d'une illustre victoire

Qui le doit enrichir, venger, combler de gloire

,

Content et glorieux du nom de votre époux

,

Je ne lui demandais que l'honneur d'être à vous.

Cependant aujourd'hui, sanguinaire, parjure,

C'est peu de violer l'amitié, la nature;

C'est peu qne de vouloir, sous un couteau mortel,

Me montrer votre cœur fumant sur un autel
;

D'un appareil d'hymen couvrant ce sacrifice,

Il veut que ce soil moi qui vous mène au supplice
;

Que ma crédule main conduise le couteau;

Qu'au lieu de votre époux
,
je sois votre bourreau !

Et quel était pour vous ce sanglant hyménée,

Si je fusse arrivé plus lard d'une journée?

Quoi donc! à leur fureur livrée en ce moment,
Vous iriez à l'autel me chercher vainement;

Et d'un fer imprévu vous tomberiez frappée,

En accusant mon nom qui vous aurait trompée !

Il faut de ce péril , de cette trahison

,

Aux yeux de tous les Grecs lui demander raison.

A l'honneur d'un époux vous-même intéressée,

Madame, vous devez approuver ma pensée :

Il faut que le cruel qui m'a pu mépriser,

Apprenne de quel nom il osait abuser.

11 ne s'indigne pas moins de la soumission d'Iphi-

génie que de la cruauté de son père :

Eh bien ! n'en parlons plus. Obéissez cruelle,

Et cherchez une mort qui vous semble si belle ;

Portez à votre père un cuur ou j'enlrcvoi

Moins de respect pour lui que de haine pour moi.

Unejuste fureur s'empare de mon aine :

Vous allez à l'autel, et moi, j'y cours, madame.

Si de sang et de morts le ciel est affamé

,

Jamais de plus de sang ses autels n'ont fumé :

A mon aveugle amour tout sera légitime;

Le prélre deviendra uia première victime;

Le bûcher, par mes mains détruit el renverse,

Dans le sang des bourreaux nagera dispersé ;

Et si , dans les horreurs de ce désordre extrême

,

Votre père frappé tombe et périt làtomème

,

Alors de vos respects voyant les tristes fruits

,

Reconnaissez les coups que vous aurez conduits.

Je le répète : que l'on compare à ces emporte-

ments si naturels, si intéressants, si bien fondés,

le sang-froid del'Aeliilled'Euripide, et qu'on décide

lequel de ces deux rôles est le plus tragique et le

plus théâtral.

Mais le dernier coup de pinceau est dans le cin-

quième acte, quand le poète représente tous les

Grecs armés contre Iphigénie.

De ce spectacle affreux votre fille alarmée

Voyait pour elle Achille, et contre elle l'armée.

LA HXRrE — TOME 1

Mais, quoi que seul pour elle, Achille furieux

Épouvantait l'armée, et partageait les dieux.

Homère et Corneille, les deux premiers modèles

du sublime , n'ont rien, ce me semble, de plus grand

pour l'idée et pour l'expression que ces deux vers '.

L'imagination croit voir l'Achille de l'Iliade quand
il paraît près de ses pavillons, sans armes, qu'il

crie trois fois , et que trois fois les Troyens reculent.

Girardon disait que, depuis qu'il avait lu Homère,
les hommes lui paraissaient avoir dix pieds : Ra-
cine les voyait à cette hauteur quand il a peint son

Achille.

J'ai dit que le rôle d'Agamemnon était plus no-

ble et mieux soutenu dans notre Iphigénie que

dans celle des Grecs. En effet, Euripide l'avilit gra-

tuitement devant Menélas. Quand celui-ci a surpris

la lettre que son frère envoie pour prévenir l'arri-

vée de Clytemnestre, il lui reproche longuement et

durement de n'être plus le même depuis qu'il a ob-

tenu le commandement général; d'avoir été souple

et flatteur lorsqu'il le briguait, et d'être devenu

intraitable et inaccessible depuis qu'il en est revêtu.

Ces reproches injurieux sont déplacés : il suffisait

que Menélas lui rappelât ses résolutions conformes
à l'intérêt des Grecs, et se plaignit de son change-

ment. D'un autre côté, Agamemnon reproche à Me-

nélas de ne respirer que le sang et le carnage, de

vouloir se ressaisir d'une épouse ingrate, aux dé-

pens de la raison et de l'honneur. Est-ce bien Aga-

memnon qui doit tenir ce langage? est-ce à lui de

parler ainsi de l'injure faite à son frère, d'une que-

relle qui arme toute la Grèce, et qui le met lui-

même à la tête de tous les rois? Il y a là trop d'in-

conséquence
; c'est s'expliquer comme Clytemnestre,

et non pas comme le général des Grecs et le frère

de Menélas, ni même comme un homme qui, un
moment auparavant, a senti la nécessité du sacrifice

qu'on lui demandait. Qu'il en gémisse, qu'il soit

combattu, qu'il cherche même à éluder sa parole,

à sauver sa 011e, rien n'est plus naturel ; mais qu'il

ne. condamne pas formellement sa propre cause :

c'est se rendre soi-même inexcusable, lorsqu'un

moment après il consentira au sacrifice. Qu'il ne

dise donc pas :

Poursuivez tant qu'il vous plaira la vengeance inique

d'une perfide épouse; c'est votre passion : mais il m'en

coûterait trop de lai mes, si j'étais assez injuste pour li-

vrer mon sang aux Grecs. »

Racine a bien senti ce défaut de convenance; il a

mis dans la bouche de Clytemnestre ce qu'Euripide

fait dire à Agamemnon :

1 L'expression est de Corneille, Scrlorius, actei, scène i :

Balance les destins, et partage les dieux.
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Laissez a Ménélas racheter d'un tel prix

Sa coupable moitié, ilont il est Lrop épris.

Mais vous, quelles fureurs vous rendent sa victime?

Pourquoi vous imposer la peine de son crime?

Pourquoi moi-même entin , me déchirant le flanc,

Payai sa folle amour du plus pur de mon sang?

Il me semble aussi que Racine a mieux gardé les

vraisemblances, et conservé la dignité d'Agamem-

non devant Clytemnestre, lorsqu'il lui interdit l'ap-

proche de l'autel. Dans Euripide , il veut la ren-

voyer à Argos , sous prétexte de veiller de plus près

à l'éducation de ses filles; prétexte d'autant moins

probable, que lui-même l'a fait venir à l'armée pour

le mariage d'Ipbigénie : ce qui présente une contra-

diction choquante et inexplicable. Aussi , lorsqu'il

lui dit d'un ton absolu,

« Je le veux : partez , obéissez , »

elle répond,

« Son, certes, je ne partirai pas ; j'en jure par Junon.

Les soins d'un père vous regardent : laissez-moi ceux d'une

mère. »

Et là-dessus elle le quitte. C'est compromettre un

peu l'autorité d'Agamemnon, comme roi et comme

époux. Racine, en imitant cette scène, l'a corrigée.

Des différentes raisons que lui fournit Euripide,

il n'a pris que celle qui, du moins, a quelque chose

de plausible ; et il l'a exprimée avec un art et une

élégance de détails qui en couvrent la faiblesse au-

tant qu'il est possible.

Vous voyez en quels lieux vous l'avez amenée (Iphigénie) :

Tout y ressent la pierre, et non point l'hyménée.

Le tumulte d'un camp ; soldats et matelots

,

Un autel hérissé de dards , de javelots;

Tout ce spectacle enfin ,
pompe digne d'Achille

,

Pour attirer vos yeux n'est point assez tranquille;

Et les Grecs y verraient l'épouse de leur roi

Dans un état indigne et de vous et de moi.

Clytemnestre ne manque pas de bonnes raisons à

lui opposer. Alors il en vient à un ordre formel :

Vous avez entendu ce que je vous demande.

Madame : je le veux , et je vous le commande.
Obéissez.

Et il sort sans attendre sa réponse. C'est sauver à

la fois toutes les bienséances; car il ne doit pas

douter qu'on ne lui obéisse; et, après un ordre si

précis et si dur, il n'a plus rien à dire ni à entendre.

A l'égard de Clytemnestre, elle demeure étonnée

comme elle doit l'être, et cherche à deviner les mo-

tifs de cette conduite. Elle paraît croire que son

époux n'ose pas montrer aux Grecs assemblés la sœur

de la coupable Hélène.

Mais n'importe; il le veut, et mon cœur s'y résout.

Ma fille, ton bonheur me console de tout.

Il y a de l'adresse à couvrir cette petite mortifi-

eation, qriseperd pour ainsi dire dans les jouissan-

ces de l'amour maternel. L'observation de toutes

ces bienséances est un des avantages du théâtre fran-

çais sur celui de toutes les autres nations.

Brumoy prétend qu'Agamemnon est plus roi dans

Racine, et plus père dans Euripide. Il me semble,

au contraire, que, dans la pièce grecque, Agamem-
non donne beaucoup plus à l'intérêt de la patrie, et

,

dans la pièce française, beaucoup plus à la nature;

et je crois encore qu'en cela tous deux se sont con-

formés aux mœurs du pays où ils écrivaient. La
prise de Troie, l'autorité des oracles, l'honneur de

la Grèce, devaient être d'une plus grande importance

sur le théâtre d'Athènes que sur le nôtre. Aussi,

dans Euripide, passé le second acte, Agamemnon
n'a plus aucune irrésolution, et paraît constamment

résigné au sacrifice. Racine a senti que, pour des

spectateurs français, il fallait que la nature rendit

plus de combats; et après cette grande scène du

quatrième acte , où la fierté et la dignité d'Agamem-

non se soutiennent si bien devant la hauteur mena-

çante d'Achille, le poète trouve encore le moyen de

donner au roi d'Argos un retour très-intéressant :

dans l'instant même où il est le plus irrité de l'or-

gueil d'Achille, où il dit avec toute la fierté qui ap-

partient aux Atrides,

Achille menaçant détermine mon cœur;
Ma pitié semblerait un effet de ma peur.

II se rappelle la soumission d'Iphigénie.

Achille nous menace, Achille nous méprise;

Mais ma tiUe eu est-elle à mes lois moins soumise?

La tendresse paternelle prend encore le dessus. Il

veut que sa fille vive. Elle vivra , dit-il
, pour un autre

que lui. Il fait venir la reine et Iphigénie, et charge

Eurybate de les conduire secrètement hors du camp

,

et de les ramener dans Argos. Ce projet échoue par

la trahison d'Ériphile, qui va tout découvrir à Cal-

chas, et par le soulèvement de l'armée, qui réclame

la victime. Ainsi, jusqu'au dernier moment, la na-

ture l'emporte encore , et Agamemnon ne cède qu'à

l'invincible nécessité. Cette gradation est le chef-

d'œuvre de l'art; elle était nécessaire pour répandre

sur le rôle d'Agamemnon l'intérêt dont il était sus-

ceptible, et pour multiplier les alternatives de la

crainte et de l'espérance. Cette marche savante est

un mérite des modernes : les anciens trouvaient de

belles situations; mais nous avons su mieux qu'eux

les soutenir, les graduer et les varier.

Je trouve encore Racine supérieur à son modèle

dans la manière dont Clytemnestre défend sa fille.

Ce n'est pas que cette scène ne soit belle dans Eu-

ripide, qu'il n'y ait du pathétique dans les discours

de Clvtemnestre ; mais elle commence par reprocher
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à son époux des crimes qui le rendent odieux , le

meurtre de Tantale , son premier mari , et celui d'un

fils qu'elle en avait eu. 11 ne faut pas faire haïr celui

que la situation doit faire plaindre. Racine n'a point

commis cette faute , et il a donné en même temps

plus de véhémence à Clytemnestre : il a donné à la

nature un accent plus fort et plus pénétrant; il a

joint à ses plaintes plus de menaces et de fureurs,

et il le fallait ; car de quoi n'est pas capable une mère

dans une situation si horrible! Dans Euripide, Aga-

memnon , après avoir répondu à la mère et à la fille

,

se retire et les laisse ensemble : cette sortie est un

peu froide. La scène est mieux conduite dans Ra-

cine, et va toujours en croissant. Clytemnestre,

voyant qu'elle ne peut rien sur Agamemnon, s'em-

pare de sa fille.

Non
,
je ne l'aurai point amenée au supplice,

Ou vous ferez aux Grecs un double sacrifice.

Ni crainte ni respect ne m'en peut détacher.;

De mes bras tout sanglants il faudra l'arracher;

Aussi barbare époux qu'impitoyable père,

Venez, si vous l'osez, la ra\ir a sa mère.

Et vous, rentrez , ma fille, et du moins à mes lois

Obéissez encor pour la dernière fois.

Voilà le cri de la nature; voilà comme devait finir

cette scène. On sait quel en est l'effet au théâtre,

et quels applaudissements suivent Clytemnestre,

dont le spectateur a partagé les transports.

Autant sa douleur est furieuse et menaçante, au-

tant celle d'Iphigénie est touchante et timide. Elle

l'est aussi dans Euripide; mais pourtant elle n'est

pas exempte de ce ton de harangue et de déclama-

tion qu'on reproche aux poètes grecs, et particuliè-

rement à Euripide , mais qui est infiniment rare dans

Sophocle. Iphigénie commence par regretter de n'a-

voir pas l'éloquence ci Orphée , et l'art d'entraîner

les rochers et d'attendrir les cœurspar des paroles.

Ce début est trop oratoire : mais le reste est d'une

grande beauté, surtout l'endroit où elle présente a

son père le petit Oreste encore au berceau, et cher-

che à se faire un appui de cette pitié si naturelle qu'on

ne peut refuser à l'enfance. Ce morceau est plein

de cette simplicité attendrissante, de cette expres-

sion de la nature où excellait Euripide. Racine n'a-

vait point ce moyen : il est dans nos principes de

n'amener un enfant sur la scène que lorsqu'il tient

à l'action, comme dans Athulie et dans Inès. On a

depuis employé ce ressort dans quelques pièces, et

beaucoup moins à propos : les connaisseurs l'ont

blâmé, et je crois que ce n'est pas sans fondement.

Il serait trop aisé de faire venir un enfant sur le

théâtre toutes les fois qu'il y aurait un personnage à

émouvoir, et tout moyen par lui-même si facile, et

en quelque sorte banal, perd nécessairement de son

effet. Les Grecs n'en ont fait usage que très-rare-

ment, quoiqu'ils se servissent beaucoup plus que

nous de tout ce qui pouvait parler aux yeux. Mous en

avons vu un exemple très-heureux dans V.ljax de

Sophocle; mais en général ce moyen est un de ceux

qu'il faut mettre en œuvre avec le plus de réserve,

et que le succès peut seul justifier.

On a fait un reproche spécieux à l'Iphigénie fran-

çaise : on a voulu voir de l'excès dans sa résigna-

tion ', lorsqu'elle dit à son père :

D'un œil aussi content, d'un cœur aussi soumis,
Que j'acceptais l'époux rjue vous m'aviez promis,
Je saurai , s'il le faut , victime obéissante

,

Tendre au fej de Calchas une tète innocente.

On aurait raison, si c'était là le fond de ce qu'elle

dit et de ce qu'elle pense : mais qu'on écoute sa

réponse tout entière, et l'on verra s'il y a là de la

bonne foi à interpréter séparément et à prendre dans

une rigueur si littérale ce qui n'est qu'une tournure

du discours, une espèce de concession oratoire, dont

le but est de toucher d'abord le cœur d'Agamemnon
par la soumission, avant de le ramener par la prière

et les larmes. A-t-on pu croire qu'elle voulait dire

en effet qu'il sera aussi satisfaisant pour elle d'être

sacrifiée que d'épouser son amant? Ce sentiment

serait entièrement faux , et je n'en connais point de

cette espèce dans Racine. Mais, pour juger l'inten-

tion d'un discours, il faut l'entendre tout entier, et

ne pas s'arrêter à ce qui n'est qu'un moyen prépa-

ratoire. Or, qui ne voit, en lisant la suite, que ces

assurances d'une docilité parfaite ne vont qu'à dis-

poser Agamemnon à écouter favorablement sa fille?

Si pourtant ce respect, si cette obéissance

Parait digne a vos yeux d'une autre récompense
;

Si d'une mère en pleurs vous plaignez les ennuis,
J'ose vous dire ici qu'en l'état ou je suis

Peut-être assez d'honneurs environnaient ma vie

Pour ne pas souhaiter qu'elle me fût ravie,

Ni qu'en me l'arrachant, un sévère destin ,

Si près de ma naissance en eut marqué la Un.

Est-ce là le langage d'une personne qui regarde

du même œil la mort et l'hyménée ? Sa prière, pour

être modeste et timide, en est-elle moins intéres-

sante? A peine voit-elle son père attendri, comme
il doit l'être par ces premières paroles, qu'elle em-
ploie successivement tout ce qu'il y a de plus capa-

ble de l'émouvoir, en commençant par ces deux vers

si naturels et si simples, traduits d'Euripide :

Fille d'Agamemnon , c'est moi qui la première

,

Seigneur, vous appelai de ce doux nom de père;
C'est moi qui si longtemps , le plaisir de vos yeux

,

Vous ai fait de ce nom remercier les dieux,

1 On peut consulter sur cette résignation le Génie du Chris-

liiiitisme, seconde partie, livre il, chapitre v. L'auteur expli-

que avec beaucoup d'imagination ce que Racine a ajouté de
chrétien au rote d'Iphigénie.
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Et pour (|iii , taul ée fois prodiguant vos caresses

,

Vous n'avez point Bô sang dédaigné les faiblesses.

Hélas ! a\ M plaisir je me faisais couler

Tous les noms des pays que vous allez dompter;
l-'.l déjà, il'Ilion présageant la conquête,
D'un triomphe si beau je préparais la fêle.

Je ne m'attendais pas que, pour le commencer,
Mou sang ll'l I e' premier que vous dussiez verser.

Iphigénie, dans le grec, finit par dire qu'il n'y

a rien de si désirable que la vie, et de si affreux que

la mort. Ce sentiment est vrai ; mais est-il assez tou-

chant pour terminer un morceau de persuasion? Il

peut convenir à tout le monde, et il valait mieux,

ce me semble, insister, en finissant, sur ce qui est

particulier à Iphigénie; et c'est aussi ce qu'a fait

Racine. Il n'a pas cru non plus devoir lui donner

cette extrême frayeur de la mort; il a voulu qu'on

se souvint que c'était la fille d'Agamemnon : et d'ail-

leurs il savait qu'un peu de courage sans faste, et

mêlé à tous les sentiments qu'elle doit exprimer, ne

pouvait rien diminuer de l'intérêt qu'elle inspire , et

devait même l'augmenter.

Non 'que la peur du coup dont Je suis menacée
Me fasse rappeler votre bonté passée.

Ne craignez rien : mon coeur, de votre honneur Jaloux ,

Ne fera point rougir un père tel que vous
;

El si je n'avais eu que ma vie à défendre

,

J'aurais su renfermer un souvenir si tendre.

Hais a mon trisle sort, vous le savez, seigneur,

l'iie mère, un amant, attachaient leur bonheur.
Un roi digne de vous a cru voir la journée
Qui devait éclairer noire illustre hymenee.
Déjà sur de mon cœur, à sa flamme promis

,

Il s'estimait heureux : vous me l'aviez permis.
IL sait votre dessein

,
jugez de ses alarmes.

Ma mère est devant vous, et vous voyez ses larmes.
Pardonnez aux efforts que je viens de tenter

Pour prévenir les pleurs que je leur vais coûter.

De combien d'intérêts elle s'environne en parais-

sant oublier le sien! Elle ne fait pas parler les

pleurs du petit Oreste, commedans Euripide; mais

les pleurs d'un enfant sont un moyen accidentel et

passager, au lieu que le contraste affreux de l'hy-

men qui lui était promis, et de la mort où l'on va la

conduire, tient à tout le reste de la pièce et fait

partie de la situation. Plus je réfléchis sur ces deux

ouvrages
,
plus il me paraît incontestable que la ter-

reur et la pitié sont portées beaucoup plus loin dans
Racine que dans Euripide.

J'ai entendu quelquefois opposer à ce dévouement
généreux d'Iphigénie, qui s'élève au-dessus de la

crainte de la mort en même temps qu'elle fait ce

qu'elle doit pour sauver sa vie , cet aveu que fait

Aménaïded'un sentiment tout contraire, dans ces

vers si connus :

Je ne me vante point du fastueux effort
De voir sans m'alarmer les apprêts de ma mort ;

Je regrette la vie... elle dut m'ètre chère.

L'un de ces passages ue me paraît point la critique

de l'autre. A ménaîde et Iphigénie disent toutes deux
ce qu'elles doivent dire : ce sont seulement deux
genres de beauté différents. La situation d'Amé-
naïde est bien plus affreuse encore que celle d'Iphi-

génie : elle est condamnée à une mort infâme; elle

va périr en coupable, et sur un échafaud. Aussi le

poète la représente dans l'entier abattement de
l'extrême infortune : pas un sentiment doux, pas
une ombre de consolation ne se mêle à l'horreur dé
sa destinée. Accusée par ses concitoyens , méconnue
par son père, éloignée de son amant, elle ne peut
faire entendre que l'accent de la plainte. Quelle dif-

férence d'Iphigénie! elle va être offerte en victime

pour le salut et la gloire de toute la Grèce ; et l'on

n'ignore pas quel honneur était attaché à ces sortes

de sacrifices, réputés si honorables, que souvent

même ils étaient volontaires : ces idées prises dans
les mœurs, et le nom de fille du roi des rois, de-
vaient donc mêler au caractère d'Iphigénie quel-

ques teintes d'un héroïsme que ne devait point avoir

Aménaïde, qui n'est jamais qu'amante et malheu-
reuse. C'est du discernement de toutes ces conve-

nances, relatives au personnage, au pays, aux préju-

gés, aux coutumes, que dépend la perfection d'un

caractère dramatique; et je crois qu elle se trouve

dans celui d'Iphigénie.

J'ai connu des hommes de beaucoup d'esprit qui

faisaient une autre critique de cette même scène :

ils en blâmaient le dialogue. Ils auraient voulu qu'il

fut coupé par des répliques alternées et contradic-

toires, de manière à établir une espèce de choc,
un combat de paroles entre Agamemnon et Clvtem-
nestre; et ils pensaient que la scène en serait deve-
nue plus forte et plus vive. Je ne sais si je me trompe,
mais je crois trouver dans la nature les raisons qui

me persuadent que Racine ne s'est pas trompé. Sa
scène, ainsi que celle d'Euripide, est partagée en
trois couplets, si ce n'est que l'ordre est diffé-

rent. Dans le grec , Clytemnestre parle la première
;

elle éclate en reproches contre Agamemnon
, qui ne

répond rien. C'est déjà un défaut à mon avis; car

il ne convient pas qu'il ait l'air de n'avoir rien à ré-

pondre. Sa fille prend la parole : il réplique alors

et se retire. J'ai déjà remarqué que cette sortie ne
devait pas faire un bon effet , et que la marche de
Racine me semblait plus heureuse. Chez lui, c'est

Iphigénie qui parle la première , après que sa mère
a dit avec une indignation ironique et concentrée :

Venez, venez, ma fille, on n'attend plus que vous;
Venez remercier un père qui vous aime,
Et qui veut à l'autel vous conduire lui-même.

Et après qu'Agamemnon , voyant sa fille pleurer

et baisser les yeux , s'est écrié ;
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Al) ! malheureux Areas! tu m'as trahi !

elle se hâte de lui dire,

Mon père

,

Cessez de voua troubler, vous n'êtes point trahi :

Quand vous commanderez , vous serez obéi.

Et le reste, comme on vient de l'entendre. Il me

paraît très-naturel qu'Iphigénie, qui connaît toute

la violence de Clytemnestre, et qui en a déjà été

témoin devant Achille ,
qui même a eu soin de dire

à son amant

,

On ne connaît que trop la fierté des Atrides :

Laissez parler, seigneur, des bouches plus timides,

se hâte de prévenir les emportements de sa mère,

et d'essayer ce que peuvent sur Âgmemnon la pitié

et la nature. D'un autre côté, il n'est pas moins

vraisemblable que Clytemnestre
,
qui a eu le temps

de revenir de ses premiers transports, se contienne

encore jusqu'au moment où elle aura entendu, de

la bouche même de son époux, ce qu'en effet elle

ne doit croire entièrement que lorsqu'il l'aura

lui-même avoué. Après qu'Iphigénie a parlé, Cly-

temnestre doit d'autant plus attendre la réponse

d'Agamemuon, qu'elle a tout lieu d'espérer qu'il

n'aura pu résister aux pleurs de sa fille. Il s'explique

cependant de manière à ne laisser aucune espérance.

C'est alors queTorage commence, et avec d'autant

plus d'effet que le spectateur l'a vu s'amasser dans

le coeur de Clytemnestre pendant qu'Agamemnon

parlait, et qu'elle ne se livre à toute sa fureur qu'a-

près qu'elle a perdu tout espoir. Aussi perd-elle

en même temps tout ménagement, et finit par se

jeter sur sa fille comme une forcenée, et l'entraîne

avec elle hors du théâtre. Cette marche me parait

en tout celle de la nature : on y observe ce progrès

si essentiel à l'effet théâtral , et qui manque à la

scène d'Euripide; et non-seulement je n'y trouve

rien à reprendre, mais je n'y vois rien qu'on ne

doive admirer.

Ensuite je demande aux critiques où ils auraient

voulu placer ce dialogue coupé, qui leur semble

préférable, et comment il pouvait trouver place

dans une pareille situation. Prétendre que tout l'art

du dialogue consiste dans un conflit de reparties

rapidement multipliées , c'est une grande erreur. Il

doit toujours être conforme à lasituation;et dès que

ce rapport existe , toutes les formes qu'il prend sont

également bonnes.

«Mais trois grands couplets qui forment une scène,

c'est bien long, et cela ressemble à trois harangues qui

se sucèdent, »

disent les critiques qui se payent de mots , et qui

s'imaginent qu'il ne peut y avoir de chaleur que

dans les traits et dans les saillies. Je réponds : Il y

a tel moment où un couplet de quatre vers est long,

parce qu'il est inutile, et tel moment où soixante,

quatre-vingts, cent vers, ne sont point une lon-

gueur, parce qu'il n'y a rien de trop. Dans les scènes

de bravade ou de passion , dans une crise pressante

et instantanée, le dialogue doit être vif et coupé.

Voyez la scène de Néron et de Britannicus, quand
ils se bravent tous les deux ; celle d'Agamemuon et

d'Achille, dont je parlerai tout à l'heure; elles sont

de ce genre : alors l'explosion est continuelle. Mais

quand il y a des combats intérieurs, quand il en

coûte de parler ou de répondre
,
quand ce qui s'offre

à dire ne peut s'appuyer que sur une suite d'idées

liées entre elles
, quand celui qui parle est tellement

animé qu'il est comme impossible de l'interrompre,

alors chacun ne doit parler que pour tout dire ; et

tous ces cas différents se trouvent dans la scène

dont il s'agit. D'abord , Agamemnon est dans l'état

le plus violent et le plus pénible : on vient lui re-

procher de faire ce qu'il ne fait que malgré lui : il

est comme surpris par sa fille et par sa femme
,
qui

viennent lui livrer un assaut imprévu. Dira-t-on

qu'il soit fort pressé d'interrompre les prières et les

larmes d'Iphigénie? Cela ne peut même se supposer.

Il souffre; et il lui faut du temps pour recueillir

toutes ses forces et rassembler toutes ses raisons.

Il l'écoute donc et doit l'écouter. Quand il parle à

son tour, est-ce Iphigénie qui lui coupera la parole?

Elle a dit ce qu'elle devait dire : s'il est inflexible
,

elle est résignée. Ira-t-elle-lutter de reparties contre

lui? Rien ne serait plus opposé à la décence et au

caractère noble que le poète lui donne. Riais Cly-

temnestre, dira-t-on, comment n'éclate-t-elle pas

d'abord ? Elle fait bien plus : elle se contient quel-

que temps; elle a l'air de se dire à elle-même :

Voyons comment un père trouvera des raisons

pour immoler sa fille. A mesure qu'elle l'écoute

,

la rage la suffoque; elle a besoin de rappeler tout

ce qu'elle a de force; et le poète l'a si bien senti

,

qu'elle commence par quatre vers pleins d'une fu-

reur sourde et interne, pleins d'une ironie amère
et sanglante.

Vous ne démentez point une race funeste
;

Oui , vous êtes le sang d'Atrée et de Thyeste :

Bourreau de votre tille , il ne vous reste enfin

Que d'en faire à sa mère un horrible fetliu.

Barbare, etc.

Soulagée par cette première éruption, c'est alors

que cette âme , tourmentée et embrasée comme un
volcan, répand des torrents de reproches, d'in-

vectives, de douleurs, de fureurs; et c'est ici, plus

que jamais, que je demande à tous ceux qui l'ont

entendue, s'ils imaginent quelque moyen humain
de l'interrompre ou de l'arrêter, à moins de la tuer
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sur la place. Agamemnon , nécessairement étourdi

«It* cette tempête, est-il même en état de répon-

dre? Y pense- t-il? Elle a cessé de parler, elle est

sortie , elle a entraîné sa fille
,
qu'il ne sait encore où

il en est. Il demeure consterne, épouvante, abîmé

dans son malheur.... Oh! qu'il faut y regarder de

bien près avant d'attaquer sur l'exacte imitation de

la nature l'homme qui en a été le peintre le plus

fidèle!

Iphigéuie soutient jusqu'au bout le caractère éga-

lement sensible et généreux qu'elle a montré. Sure

de la tendresse de son père, qui vient de faire un der-

nier et inutile effort pour la faire partir secrètement

avec Clytemnestre , voyant toute l'armée conjurée

contre elle, elle se résout à mourir : elle console sa

mère désespérée; elle la fait souvenir de l'enfance

d'Oreste; elle exprime les sentiments les plus ai-

mables.

Surtout , si vous m'aimez par cet amour de mère

,

Ne reprochez jamais mon trépas à mon père.

Elle résiste à son amant même
,
qui veut la défen-

dre. Elle lui met devant les yeux la gloire dont il

doit se couvrir devant Troie.

Songez, seigneur, songez à ces moissons de gloire

Qu'à vos vaillantes mains présente la victoire.

Ce champ si glorieux où vous aspirez tous

,

Si mon sang ne l'arrose, est stérile pour vous.

Telle est la loi des dieux à mon père dictée :

En vain, sourd à Calchas, il l'avait rejetée;

Par la houche des Grecs contre moi conjurés

,

Leurs ordres éternels se sont trop déclarés.

Partez. A vos honneurs, j'apporte trop d'obstacles.

Vous-même , dégagez la loi de vos oracles ^
Signalez ce héros à la Grèce promis; -.

Tournez votre douleur contre ses ennemis.

Déjà Priam pâlit; déjà Troie en alarmes,

Redoute mon bûcher, et frémit de vos larmes.

Allez; et dans ses murs, vides de citoyens,

Faites pleurer ma mort aux veuves des Troyens.

Je meurs dans cet espoir, satisfaite et tranquille.

Si je n'ai pas vécu la compagne d'Achille,

J'espère que du moins un heureux avenir
' A vos faits immortels joindra mon souvenir,

Et qu'un jour mon trépas , source de votre gloire,

Ouvrira le récit d'une si belle histoire.

Ce mélange d'héroïsme et de sensibilité, qui est

propre à la tragédie, quoiqu'il n'entre pas dans tous

les sujets, est fort heureux , surtout dans ceux dont

le fond aurait par lui-même quelque chose de trop

affligeant, tel, par exemple, que celui i'Iphigénie,

où les dieux ont ordonné la mort de l'innocence.

C'est dans ce cas que l'admiration tempère par des

idées consolantes un sentiment fait pour consterner

le cœur et le flétrir. Elle ne diminue pas la pitié
,

elle la rend plus douce. C'est un des plus précieux

avantages de la tragédie , d'élever l'âme en l'atten-

drissant , ou même en l'effrayant ; et c'est en ce sens

que l'admiration peut être un ressort tragique, non

pas capital , mais accessoire. J'en dirai là-dessus da-

vantage dans le résumé général sur Corneille et Ra-
cine, où j'expliquerai quelle part peut avoir dans la

tragédie ce ressort de l'admiration, sur lequel, de-

puis vingt ans on a, comme sur tout le reste, débité

tant d'inepties.

Nous avons vu ce qu'étaient, dans Racine, Aga-

memnon, Clytemnestre, Iphigénie, et surtout cet

Achille , si supérieur à ce qu'il est dans Euripide :

et il a fallu reconnaître que, dans tous ces rôles,

si le poète français est obligé de laisser au poète

grec la gloire d'être original , il la balance au moins

par celle d'une exécution bien plus parfaite. Jusqu'ici

nous les avons considérés l'un auprès de l'autre;

mais dans la scène entre Achille et Againemnon,

Racine ne doit rien à Euripide : et quel chef-d'œuvre

que cette seule scène! quel ton d'élévation! quel feu

dans le dialogue! quelle progression! Ce n'est pas

seulement un combat de fierté entre deux héros,

c'est Achille défendant son amante, demandant rai-

son de sa propre injure, et réclamant son épouse;

Achille prêt à lever le bras sur Agamemnon, s'il

ne s'arrêtait à la seule pensée que c'est le père d'I-

phigénie : on ne saurait joindre ensemble plus d'in-

térêt et de grandeur.

te Mais comment louer tant de beautés, sans redire fai-

blement ce que tout le monde a si bien senti? Quel tribut

stérile! quel froid retour, que des louanges pour toutes ces

impressions si vives et si variées, ces frémissements, ces

transports qu'excitenten nous ces productions sublimes du

premier des arts! Pour en juger tous les effets, c'est au

théâtre qu'il faut se transporter ; c'est là qu'il faut voir les

tendres pleurs d'Iphigénie , les larmes jalouses d Éi iphile

,

et les combats d'Agamemnon; qu'il faut entendre les cris

si douloureux et si déchirants des entrailles maternelles de

Clytemnestre; qu'il faut contempler, d'un colé , le roi des

rois; de l'autre, Achille; ces deux grandeurs en présence,

prêtes à se heurter; le ter prêt à étincéler dans la main

du guerrier, et la majesté royale sur le front du souverain.

Et quand vous aurez vu la foule immobile et en silence , at-

tentive à ce spectacle , suspendue à tous les ressorts que

l'art fait mouvoir sur la scène ; lorsque, dans d'autres mo-

llirais, vous aurez entendu de ce silence universel s'échap-

per tout à coup les sanglots de l'attendrissement , les cris

de l'admiration ou de la terreur, alors , si vous vous méfiez

d» surprises faites à vos sens par le prestige de l'optique

théâtrale, revenez à vous-même dans la solitude du cabinet
;

interrogez votre raison et votre goût, demandez-leur s'ils

peuvent appeler des impressions que vous avez éprouvées,

si la réflexion condamne ce qui a ému votre imagination

,

si , revenant au même spectacle , vous y porteriez des ob-

jections et des scrupules , et vous verrez que tout ce que

vous avez senti n'étaitpas de ces illusions passagères qu'un

talent médiocre peut produire avec une situation heureuse

et la pantomime des acteurs, mais un effet nécessaire,

constant et infaillible , fondé sur une étude réfléchie de la
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nature et du coeur humain ; effet qui doit être à jamais le

même , et qui , loin de s'affaiblir, augmentera dans vous à

mesure que vous saurez mieux vous en rendre compte.

Vous vous écrierez alors dans votre juste admiration : Quel

art que celui qui domine si impérieusement ,
que je ne puis

y résister sans démentir mon propre cœur
;
qui force ma

raison même de s'intéresser à des fictions; qui , avec des

douleurs feintes, exprimées dans un langage harmonieux

et cadencé ,
m'émeut autant que les gémissements d'un

malheur réel
;
qui fait couler pour des infortunes imaginai-

res ces larmes que la nature m'avait données pour des in-

fortunes véritables , et me procure une si douce épreuve de

cette sensibilité dont l'exercice est souvent si amer et si

cruel ! » ( Éloge de Racine ).

Cette scène immortelle a pourtant de nos jours

trouvé des censeurs ; car de quoi ne s'avise-t-on pas ?

On a dit que ce n'était qu'un malentendu
;
qu'au

lieu de se quereller, Agamemnon et Achille n'au-

raient rien de mieux à faire que de s'accorder; que

l'un devrait dire à l'autre : De quoi s'agit-il ? De

sauver Iphigénie? J'en ai autant d'envie que tous :

réunissons-nous pour en venir à bout. A cet arran-

gement de scène, il n'y a qu'une petite difficulté :

c'est qu'il faudrait que les personnages d'une tragé-

die fussent des hommes parfaits, sans passion, sans

défauts, et doués d'une souveraine raison. C'est une

fort belle spéculation; mais par malheur elle n'est

pas plus possible dans la tragédie que dans le monde.

Il faut donc, en attendant cette réforme, permet-

tre qu'Achille n'endure pas tranquillement qu'on

se serve de son nom pour immoler la femme qu'on

lui a promise, et qu'il s'en explique en homme ou-

tragé; ce qu'en vérité tout autre que lui ferait dans

le même cas, sans être un Achille. Il faut aussi

permettre que le général des Grecs, et le chef de

tant de rois, ne trouve pas bon qu'on veuille lui

foire ki loi. C'est ainsi que les hommes sont faits;

et c'est parce qu'il y a des passions et des querelles

parmi les hommes ,
qu'il y a des tragédies sur la

scène comme dans l'histoire. Il n'y en aura plus

dès que nous serons tous devenus des êtres parfaits
;

ce qui peut faire espérer que nous eu aurons encore

longtemps.

Il nous reste à examiner deux personnages qui

ne sont pas dans la pièce grecque , Ulysse et Éri-

phile. Ulysse est substitué à Ménélas, et ce change-

ment est très-judicieux. D'abord il est peu convena-

ble de faire paraître Ménélas , la première cause de

tous les malheurs qui sont le sujet de la pièce : il ne

peut y jouer qu'un rôle désagréable au spectateur.

On serait blessé de le voir combattre la juste répu-

gnance que montre Agamemnon à sacrifier sa fille,

qui est en même temps la mècede Ménélas. Celui-ci,

en défendant les intérêts de la Grèce, aurait trop l'air

de n'écouter que ceux de la vengeance, et de plai-

der sa propre cause. Ulysse, au contraire, ne pou-

vant avoir d'autre intérêt que celui de tous les Grecs,

est bien plus autorisé à combattre la résistance d'A-

gamemnon. Cette correction, si bien fondée, est

encore une preuve de l'excellent esprit de Racine,

et un avantage de plus sur Euripide.

J'ai fait voir que les personnages de ce dernier

laissaient tous plus ou moins à désirer : chez Ra-

cine, celui d'Ériphile est le seul qui puisse prêter

un peu à la critique. On ne peut nier qu'il ne soit

en lui-même épisodique : à la rigueur, c'est un dé-

faut; maisjamais défaut n'eut tant de bonnes excuses

pour le justifier, ni tant de beautés pour le couvrir.

Ce rôle d'Ériphile est continuellement lié à la pièce

autant qu'il peut l'être. 11 était nécessaire pour ame-

ner un denoûment sans le merveilleux de la fable;

car on sent bien que l'auteur français ne pouvait pas,

comme le poète grec , substituer une biche à Iphi-

génie par l'entremise de Diane. Notre tragédie, peut

quelquefois adopter le merveilleux; mais ce n'est

pas celui-là. Ériphile a donc fourni à Racine un de-

noûment tel qu'il devait être, et sou rôle est conçu

avec une telle adresse qu'il a le degré d'intérêt que

doit avoir chaque personnage , et qu'en même temps

sa conduite, motivée par la passion, est assez

odieuse pour qu'on la voie volontiers périr, au lieu

d'Iphigénie qu'elle a voulu perdre. Le poète satisfait

le spectateur de toutes les manières, et c'est la per-

fection d'un cinquième acte quand le denoûment doit

être heureux.

Des censeurs, dit le commentateur de Racine,

ont regardé avec raison le personnage d'Ériphile

comme inutile à la pièce. Non, il n'est pas inutile,

puisque l'auteur a su le rendre nécessaire. Un per-

sonnage n'est inutile que lorsqu'il ne sert à rien, et

qu'on pourrait le retrancher sans que la pièce en

souffrît. Il est démontré que le rôle d'Ériphile n'est

point de ce genre; et le commentateur lui-même,

dans son examen, admire l'art avec lequel Racine

a su faire dépendre ce personnage de son sujet. Il

ne devait donc pas approuver un avis qu'il dément,

ni donner raison à des censeurs qui confondent un

personnage épisodique , c'est-à-dire ajouté à l'action

principale , avec un personnage inutile , c'est-à-dire

qui ne sert en rien à cette action. C'est confondre

deux choses très-différentes; c'est une méprise et

une injustice.

C'en est une encore, ce me semble (mais celle-ci

est du commentateur) , de dire à propos de l'amour

qu'Ériphile a pour Achille :

« Jamais amour n'est né si subitement ni dans des cir-

constances si singulières. Il n'est pas naturel que celui qui
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lit Ériphile prisonnière lui ait inspiré une passion si vive

en détruisant Lesbos. »

Ce n'est pas sans doute parce qu'il a détruit Les-

bos qu'il lui a inspiré de la passion. Mais depuis

quand n'est-il pas naturel qu'une jeune princesse

aime un jeune héros, le fils d'une déesse, Achille

enfin , dont tous les anciens ont vanté la beauté ? Il

y a beaucoup d'exemples de captives qui ont aimé

leurs vainqueurs, et ce vainqueur n'était pas tou-

jours un Achille. Enfin, voyons si la manière dont

Euriphile raconte que cet amour a pris naissance,

nous paraîtra si peu vraisemblable.

Uappellerai-je encor le souvenir affreux

Du jour qui dans les fers nous jeta toutes deux ?

Dans les cruelles mains par qui je fus ravie

Je demeurai longtemps sans lumière et sans vie.

Enlin , mes tristes yeux cherchèrent la clarté;

Et , me voyant presser d'un bras ensanglanté

,

Je frémissais , Doris , et d'un vainqueur sauvage

Craignais de rencontrer l'effroyable visage.

J'entrai dans son vaisseau, détestant sa fureur,

Et toujours détournant ma vue avec horreur.

Je le vis : son aspect n'avait rien de farouche
;

Je sentis le reproche expirer dans ma bouche;

Je sentis contre moi mon cœur se déclarer ;

J'oubliai ma colère, et ne sus que pleurer.

Je me laissai conduire à cet aimable guide :

Je l'aimais à Lesbos , et je l'aime eu Aulide.

On voit qu'elle a trouvé son vainqueur fort aima-

ble, et d'autant plus qu'elle s'y attendait moins.

Qu'y a-t-il de si étrange ?

On retrouve dans ce rôle d'Ériphile cette science

particulière à Racine , de tirer parti de tous les mou-

vements de la passion , et d'en faire les principes na-

turels de la conduite des personnages et des moyens

de son intrigue. La jalousie d'Eriphile, aigrie par

le spectacle du bonheur qui semble d'abord atten-

dre Iphigénie, et de l'amour qu'Achille a pour elle,

la porte à des actions de méchanceté, d'ingratitude

et de perfidie, très-admissibles dans un personnage

sur lequel l'intérêt de la pièce ne s'arrête point, et

qui doit être puni à la fin. Mais , de plus , l'auteur

sait leur donner quelque excuse , en offrant sous les

couleurs les plus frappantes le contraste du sort

d'Ériphile et de celui d'Iphigénie. Quand ces deux

princesses arrivent ensemble , Doris , confidente de

la première , s'étonne de la tristesse où elle est plon-

gée , tandis que l'amitié qu'elle lui suppose pour

Iphigénie devrait lui faire partager sa félicité.

Ériphile répond :

Eli quoi ! te semble-t-il que la triste Eriphile

,

Doive être de leur joie un témoin si tranquille?

Crois-tu que mes chagrins doivent s'évanouir

A. l'aspect d'un bonheur dont je ne puis jouir?

Je vois Iphigénie entre les bras d'un père
;

Elle fait tcmt l'orgueil d'une superbe mère;
Et moi, toujours en hutte à de nouveaux dangers,

Remise des l'enfance en des bras étrangers,

Je reçus et je vois le jour que je respire,

Sans que père ni mère ait daigné me sourire.

Vient ensuite l'aveu de sa passion pour Achille,

qu'elle voit prêt à épouser sa rivale. Elle ne dissi-

mule pas que cet hymen, s'il s'achève, sera l'arrêt

de sa mort; elle ne cache rien de sa haine pour

Iphigénie ; mais ses malheurs et son amour suffisent

pour l'excuser.

Observons à cette occasion, comme un principe

général , que l'espèce d'intérêt que nous prenons

souvent au théâtre à des personnages coupables et

passionnés, intérêt qui ne va jamais plus loin qu'à

les excuser et à les plaindre , ne blesse point l'équité

naturelle, qui veut toujours que le crime soit puni.

Et pourquoi? C'est que celui à qui une passion vio-

lente fait commettre un crime en est déjà puni par

cette passion même qui le tourmente , et souvent

même puni plus cruellement qu'il ne le serait de

toute autre manière. C'est ainsi qu'en y regardant

de près, nous trouverons toujours dans l'effet théâ-

tral cet accord entre les principes de l'art et ceux

de la morale, que l'artiste ne doit jamais perdre de

vue.

Ériphile a un moment d'espérance sur le faux bruit

qu'a fait courir Agamemnon, qu'Achille ne presse

plus son mariage; prétexte dont il se servait dans la

lettre qui devait empêcher le départ de son épouse

et de sa fille. Mais elle est bientôt cruellement dé-

trompée par Achille, qui lui montre toute son in-

dignation de ee bruit calomnieux , et toute la ten-

dresse qu'il a pour Iphigénie. La rage d'Ériphile

redouble : instruite bientôt du péril de sa rivale,

elle ne voit que l'intérêt qu'y prend Achille, et tout

ce qu'il est capable de faire pour elle; et dans quel

style elle exhale ses fureurs et sa jalousie!

N'as-tu pas vu sa gloire et le trouble d'Achille?

J'en ai vu
,
j'en ai fui les signes trop certains.

Ce héros si terrible au reste des humains

,

Qui ne connaît de pleurs que ceux qu'il fait répandre

,

Qui s'endurcit contre eux des l'âge le plus tendre,

Et qui, si l'on nous fait un lidèle discours,

Suça même le sang des lions et des ours

,

Pour elle , de la crainte a fait l'apprentissage •"

Elle l'a vu pleurer et changer de visage.

Et lu la plains, Doris! Par combien cle malheurs
Ne lui voudrais-je point disputer de tels pleurs !

Quand Je devrais comme elle expirer dans une heure...

Mais que dis-je, expirer! ne crois pas qu'elle meure.
Dans un lâche sommeil , crois-tu qu'enseveli

,

» Achillo aura pour elle impunément pâli?

Achille à son malheur saura bien mettre obstacle.

Tu verras que les dieux n'onl dicté cet oracle

Que pour croilre à la fois sa gloire et mon tourment,

Et la rendre plus belle aux yeux de son amant.

Non , te dis-je, les dieux l'ont en vain condamnée.

Je suis , et je serai la seule infortunée.

Elle est tentée dès ce moment de divulguer l'o-

racle de Calchas contre Iphigénie, qui n'est pas



SIÈCLE DE LOUIS XIV. — POÉSIE.

connu du reste de l'armée. Un autre motif semble

encore autoriser sa perfide vengeance.

Ali! Doris, quelle joie!

Que d'encens brûlerait dans les temples de Troie,

Si, troublant tous les Grecs, et vengeant ma prison,

Je pouvais contre Achille armer Agamemnon;
Si leur haine, de Troie oubliant la querelle,

Tournait contre eux le fer qu'ils aiguisent contre elle,

Et si , de tout le camp , mes avis dangereux

Faisaient à ma patrie un sacrifice heureux!

Une princesse élevée à Lesbos, qu'Achille vient

de ravager, .semble fondée à tenir ce langage. Elle

se contient pourtant, et attend l'événement; mais

au quatrième acte, lorsqu'elle est témoin de l'ordre

que donne en secret Agamemnon pour faire évader

Iphigénie avec Clytemnestre, rien ne l'arrête plus.

Elle s'écrie :

Ah ! Je saccombe enfin
;

<

Je reconnais l'effet des tendresses d'Achille.

Je n'emporterai point une rage inutile.

Plus de raisons : il faut ou la perdre ou périr.

Viens, te dis-je : à Calchas je vais tout découvrir.

Et en effet, l'armée instruite, par la trahison

d'Ériphile, de tout ce qu'on médite pour éluder les

oracles , se soulève contre des projets qui lui pa-

raissent sacrilèges, et s'oppose à force ouverte à la

fuite de la mère et de la tille. On conçoit que cette

horrible méchanceté d'Ériphile , et son ingratitude

envers une princesse qui l'a comblée déboutés, doi-

vent recevoir leur punition. Il se trouve à la fin qu'elle

est fille d'Hélène et de Thésée, qu'elle a été élevée

dans son enfance sous le nom d'Iphigénie , et qu'en-

fin c'est elle que les dieux demandent pour victime.

Cette révolution est eu même temps imprévue, et

pourtant préparée ; ce qui remplit les deux condi-

tions de ces sortes de catastrophes. Ériphile passe

pour être venue en Aulide dans le dessein de consul-

ter Calchas sur sa naissance ,
qu'elle ne connaît pas.

Elle dit dès le commencement de la pièce :

J'ignore qui je suis; et , pour comble d'horreur,

Un oracle effrayant m'attache a mon erreur;

Et, quand Je veux chercher le sang qui m'a fait naitre,

Me dit que sans périr je ne me puis connaître.

Voilà l'événement annoncé. L'auteur ne s'en tient

pas là : Agamemnon dit à Achille dès le premier acte,

en parlant d'Ériphile:

Que dis-Je? les Troyens pleurent une autre Hélène

Que vous avez, captive, envoyée à Mycène;

Car, je n'en doute point , cette jeune beauté

Garde en vain'un secret que trahit sa fierté ;

Et son silence même , accusant sa noblesse

,

Nous dit qu'elle nous cache une illustre princesse.

C'étaient là sans doute des préparations suffisan-

tes. Mais Racine attachait tant d'importance à ces

précautions de l'art, aujourd'hui si négligées, qu'il

a même été trop loin, et qu'il revient encore au

même sujet dans un endroit où ce détail a paru dé-

placé. C'est au milieu de ce discours si pathétique

de Clytemnestre à son époux , dans la scène iv du

IVe acte, qu'il lui fait dire :

Que dis-je? Cet objet de tant de jalousie,

Celte Hélène qui trouble et l'Europe et l'Asie

,

Vous semble-t-elle un prix digne de vos exploits,?

Combien nos fronts pour elle ont-ils rougi de fois !

Avant qu'un nœud fatal l'unit à votre frère,

Thésée avait osé l'enlever à son père.

Vous savez, et Calchas mille fois vous l'a dit,

Qu'un hymen clandestin mit ce prince en son lit

,

El qu'il en eut pour gage une jeune princesse

Que sa mère a cachée au reste de la Grèce.

Ce petit récit épisodique, quoique fort court, ne

peut que refroidir, au moins un moment, une scène

d'ailleurs si vive : c'est à mon gré le seul défaut sen-

sible de cette tragédie. Le commentateur prétend

que l'épisode d'Ériphile rendait ce défaut nécessaire.

Je ne le crois pas. Le discours de Calchas aux Grecs

,

quand il leur révèle le sort d'Ériphile au cinquième

acte , était suffisamment préparé par les deux en-

droits que j'ai cités. Tout était clair et motivé, el

Racine n'était point obligé de commettre cette petite

faute. Mais apparemment il faut bien qu'il n'y ait

pas un seul ouvrage qui soit tout à fait exempt de ce

tribut que l'homme doit à sa faiblesse.

Racine a su partout lier à sa pièce ce rôle dont

il avait besoin. Lorsque Iphigénie parait pour la pre-

mière fois devant son père, et qu'elle voit avec sur-

prise l'accueil froid et triste qu'elle en reçoit, elle

lui dit :

Vous n'avez devant vous qu'une jeune princesse,

A qui j'avais pour moi vanté votre tendresse :

Cent fois lui promettant mes soins , votre bonté
,

J'ai fait gloire à ses yeux de ma félicité.

Que va-t-elle penser de votre indifférence?

Ai -je flatte ses vœux d'une fausse espérance ?

Il se sert aussi de ce qu'il y a d'odieux dans le ca-

ractère d'Ériphile pour faire paraître celui d'Iphi-

génie plus aimable et plus intéressant. Quand celle-ci

reconnaît le tort qu'elle a eu de soupçonner de l'in-

telligence entre Ériphile et Achille, à l'instant même
où elle marche à l'autel pour épouser son amant

,

elle l'arrête pour lui demander la liberté de cette

captive dont il lui avait fait hommage, et qu'il avait

envoyée près d'elle à Mycènes.

La reine permettra que j'ose demander
Un gage à votre amour qu'il me doit accorder.

Je viens vous présenter une jeune princesse;

Le ciel a sur son front imprimé sa noblesse.

De larmes tous les jours ses yeux sont arrosés :

Vous savez ses malheurs, vous les avez causés.

Moi-même (où m'emportait une aveugle colère!)

J'ai tantôt sans respect affligé sa misère.

.

Que ne puis-je aussi bien, par d'utiles secours,

Réparer promptement mes injustes discours !

Je lui prête ma voix
;
je ne puis davantage.

Vous seul pouvez, seigneur, détruire votre ouvrage.
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Elle ebl Mitre captive ; et ses fers que je plains

,

Quand vous l'ordonnerez, tomberont de ses mains.

Commencez donc par là cette heureuse journée.

Qu'elle puisse à nous voir n'être plus condamnée.

Montrez que je vais suivre au pied de nos autels

Un roi qui , non content d'effrayer les mortels,

A des embrasements ne borne point sa gloire

,

Laisse aux pleurs d'une épouse attendrir sa victoire

,

El, par les malheureux quelquefois désarmé,

Sait imiter en tout les dieux qui l'ont formé.

Ces sentiments sont aussi nobles que ce style est

ravissant. Dans le récit de la dernière scène, lors-

que Ulysse raconte la mort d'Ériphile , le poète lui

fait dire :

La seule Iphigénie

,

Dans ce commun bonheur, pleure sou ennemie.

Ce n'est pas perdre l'occasion de faire valoir un

caractère, et de placer un trait intéressant.

Achevons de faire voir les autres avantages de

Racine sur Euripide, dans les moyens et les situa-

tions. On a regardé , dans la pièce française , l'éga-

rement de Clytemnestre comme un petit moyen pour

empêcher que la lettre d'Agamemnon ne lui parvînt.

Cette critique me paraît beaucoup trop sévère : elle

porte sur un fait de l'avant-scène, qui par lui-même

est naturel , vraisemblable , et n'a rien qui soit in-

digne de la tragédie. Il est tout simple que Cly-

temnestre ait pris un autre chemin que le courrier

d'Agamemnon; et je ne vois pas qu'il y ait la de

quoi faire un reproche à l'auteur. Aime-t-on mieux

l'invention d'Euripide, qui fait arracher le billet

par Ménélas à l'officier d'Agamemnon? Cette con-

duite est peu noble dans un prince, et produit en-

suite une altercation qui ne l'est pas davantage

,

entre son frère et lui.

On connaît cette scène déchirante où Iphigénie

accable de caresses un père malheureux , dont ces

mêmes caresses percent le cœur. Assurément je n'ai

rien à dire d'Euripide sur une scène si bien conçue

et si bien remplie, si ce n'est qu'il faut le plaindre

d'avoir été si cruellement défiguré par Brumoy.

Mais doit-on blâmer Racine de ne l'avoir pas imité

jusque dans les petits détails de naïveté que peut-

être permettaient les mœurs du théâtre grec, sans

que ce soit une raison pour qu'on les aimât sur le

nôtre? Quand Aganiemnon dit à sa fille :

n PlLs vous montrez de raison dans toutes vos réponses

,

plus vous m'affligez , »

elle répond :

« Je vous dirai des folies, si cela peut vous amuser. »

Une jeunefille telle qu'Iphigénie a pu laisser échap-

per cette saillie qui est de son âge ; mais tout l'art

de Racine pouvait-il la faire passer ? Je n'ose le dé-

cider ; mais je crois qu'on peut en douter. En suivant

de trop près la nature , on s'expose quelquefois à en

manquer l'effet sur la scène; et il ne faut qu'un mot
pour mêler le rire aux larmes. A tout prendre, les

deux scènes me paraissent également belles dans les

deux pièces; mais celle de Racine, à mou avis
, finit

mieux.

IPHIGÉNIE.

Verra-t-on a l'autel votre heureuse famille?

AGAMEMNON.
Bêlas !

IPHIGÉNIE.

Vous vous taisez !

AGAMEMNON.
Vous y serez , ma fille.

Adieu.

Et il sort, laissant une atteinte cruelle et profonde

dans l'âme du spectateur. Ce trait est indiqué dans

'Euripide * , mais il n'y est pas détaché de manière à

frapper un coup si juste, et qui soit le dernier.

AGAMEMNON.

« Il faut que je fasse un sacrifice.

IPHIGENIE.

« Cliantonsnous des hymnes autour de l'autel?

AGAMEMNON.
u Vous le saurez. Vous y serez près du lavoir.

IPHIGÉNIE.

« C'est avec les prêtres qu'il (aut vous en occuper.

AGIMEMNON.

« Plus heureuse que moi , vous ignorez ce que je sais. »

Il s'attendrit encore sur elle, puis il la renvoie re-

trouver ses compagnes , et reste avec Clytemnestre

,

qui s'étonne de sa douleur. Il s'en excuse sur le cha-

grin de se séparer de sa fille en la mariant. Je ne

sais si j'ai raison , mais il me semble qu'après une

scène si douloureuse, il valait mieux faire sortir

Aganiemnon, qui dans cet instant nedoitguère avoir

la force de tromper. Racine termine la scène, et

éloigne le père, quand il a dit le mot terrible, Fous

y serez; et je crois qu'en cela il a connu la mesure

exacte des forces de la nature et de l'effet théâtral.

Il y a une autre scène où il est évidemment supé-

rieur, en conséquence du plan qu'il a suivi; celle où

Arcas vient révéler le fatal secret d'Agamemnon.

Dans Euripide, cette nouvelle foudroyante n'est

apportée que devant Clytemnestre et Achille : dans

Racine, c'est devant Clytemnestre, Achille, Iphi-

génie, Eriphile ; c'est au moment d'aller a l'autel que

se prononcent ces mots :

Il l'attend à l'autel pour la sacrifier.

Quel coup de théâtre! et quelle foule d'impressions

* Nous croyons surtout qu'il y a ici quelque réminiscence

d'un ouvrage que Racine avait beaucoup lu
,
quand il était à

Port-Royal. Dans Heliodore, Hydaspe, roi d'Ethiopie, de-

niandca'chariclée, sa fille, qu'il ne connaît pas encore, et qui

Ya Hre immolée eu sont ses parente Charisht lui reperd

lh sont ici, et ils assisteront au sacrifice. (Amours de Théa-

cène et de CHARICLÉE, liv. xi.) On sait que Racine, dans sa

jeunesse, avait fait une tragédie de Thèagène et Chariclée,

d'après le roman d'Héliodore.
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il produit à la fois sur une mère , sur sa fille, sur un

amant, sur une rivale! Combien de cris divers s'é-

lèvent en même tem ps ! Lui ! sa fille ! mon père .'Et

la joie cruelle d'Ériphile, qui dit à part : O ciel!

quelle nouvelle! forme le contraste de oe tableau de

désolation. Voltaire cite ce coup de théâtre comme

le plus beau qu'il connaisse, et Ipkigénie comme la

tragédie la plus parfaite qui existe. Il s'écrie, après

avoir relevé l'excellence de cet ouvrage :

s O véritable tragédie ! beauté de tous les temps et de

tous les lieux! Malheur ans barbares qui ne sentiraient

pas jusqu'au fond du cœur ce prodigieux mérite ! »

Ce ne sont pas toujours les juges les plus éclairés

qui sont les plus difficiles ; ils se contentent de voir

les fautes où il en y a. D'autres en cherchent où il n'y

en a point. Le commentateur de Racine a fait sur

Iphigénie plusieurs critiques qui n'ont aucun fonde-

ment. Il commence ainsi l'examen de cette pièce.

« Le principal reproche qu'on ait fait à Racine est de

n'avoir point motivé la colère des dieux. On a prétendu

avec justice qu'un père ne peut pas , sans les raisons les

plus puissantes, se déterminer à immoler sa fille. Le plan

que Racine s'était tracé rendit sa faute nécessaire. Son des-

sein étant de faire tomber sur Ériphile l'explication de

forai le , il aurait été injuste de faire supportera cette prin-

cesse la peine d'un crime commis par Agamemnon. »

Tout cela n'est qu'un tissu d'assertions fausses et

de raisonnements contradic|oires. D'abord il n'est

pas vrai que Racine ait été obligé de motiver la co-

lère des dieux. Rien n'est plus fréquent dans l'an-

cienne mythologie que des oracles dont le motif n'est

point expliqué. Les oracles n'étaient le plus souvent

que les arrêts d'une fatalité invincible, de ce Destin

qui, selon les idées dans l'antiquité païenne? com-

mandait aux dieuxeomme aux mortels. Et comment,

par exemple, justifier l'oracle qui condamnait OE-

dipe à être le mande sa mère et le meurtrier de son

père? Œdipe est le plus honnête homme du monde,

et pourtant telle est sa destinée. De plus, le sacrifice

d'une victime exigée pour le salut de tous n'est pas

une chose rare, ni dans la fable, ni même dans l'his-

toire. Le dévouement de Codrus, roi d'Athènes,

fut la suite d'un oracle qui déclarait que l'armée

dont le chef périrait serait victorieuse. Dans l'his-

toire romaine , le dévouement des deux frères Dé-

cius n'eut pas d'autre cause que la persuasion où l'on

était que ses sortes de sacrifices étaient agréables

aux dieux. Il n'est doue point du tout extraordinaire

que les dieux disent aux Grecs, par la bouche de

Chalcas :

Pour obtenir les vents que le ciel vous dénie

,

Sacrifiez Iphigénie.

Et comme, en écoutant la pièce , nous devons nous

mettre à la place des Grecs, nous ne devons pas

plus qu'eux demander compte aux dieux de leurs

volontés.

Mais quand ces principes ne seraient pas aussi

reconnus qu'ils le sont par tous ceux qui ont étudié

l'antiquité
, Racine n'en serait pas plus répréhensi-

ble; et il est bien étonnant que lecritique lui-même,

qui en fournit la raison, n'en ait pas vu la consé-

quence. En effet, dans le plan de Racine, ce n'est

pas Iphigénie qui périt, c'est Ériphile; et l'on doit

avouer qu'elle mérite son sort. Donc
,
puisque ce

n'est pas Iphigénie fille d'Agamemnon qui est sa-

crifiée, il n'était nullement nécessaire, il eût même
été très-déraisonnable qu'Iphigénie ou Agamemnon
eussent été coupables de quelque crime. Où est donc

l'imperfection causée par le rôle d'Ériphile? Ou il

n'y a plus de logique au monde, ou ce même rôle

d'Ériphile ôterait l'imperfection, si elle pouvait

exister.

Le critique nous apprend qu'un père ne peut

pas, sans les plus puissantes raisons, se détermi-

ner à immoler sa file. Personne ne le lui contes-

tera. Mais si jamais on eut de puissantes raisons

pour ce sacrifice, c'est quand un orale des dieux,

rendu au général des Grecs, a mis à ce prix une ven-

geance pour laquelle toute la Grèce est en armes.

Je crois que, si l'on demandait au censeur de meil-

leures raisons, il serait embarrassé de les trouver.

Les critiques que je viens de réfuter n'ont d'au-

tre défaut que d'être mal raisonnées : en voici de bien

plus extraordinaires; elles portent sur des suppo-

sitions absolument fausses, t\ font dire à Racine,

ou ce qu'il n'a pas dit , ou le contraire de ce qu'il

a dit. Rien n'est plus commun, il est vrai, que cette

espèce de mensonge dans les écrivains à la journée

ou à la semaine , à qui la haine du talent et le sen-

timent de leur bassesse ont fait perdre toute pu-

deur; mais cette animosité ne peut pas exister

contre les morts : il faut donc croire que le com-

mentateur n'a pas entendu Racine. On va voir s'il

était possible de ne pas l'entendre.

Agamemnon, après avoir rapporté, dans l'expo-

sition , l'oracle funeste prononcé par Calchas, con-

tinue ainsi :

Surpris, comme tu peux penser,

Je sentis dans mon corps tout mon sang se glacer;

Je demeurai sans voix , et n'en repris l'usage

Que par mille sanglots qui se firent passage.

Je condamnai les dieux, et sans plus rien ouïr,

Fis vœu sur leurs autels de leur désobéir.

Sur quoi voici la note du commentateur :

o Racine n'a pas réfléchi qu'il rendait Agamemnon plus

odieux en lui ôtant le bandeau de la superstition , et qu'il
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y a une espèce de démence et de fureur à immoler sa fille

à un oracle auquel il ne croit pas. »

Les ternies manquent pour exprimer l'étonne-

nicnt où l'on doit être d'une pareille observation,

Si Racine avait été capable d'une faute si grossiè-

rement absurde, et que le dernier des auteurs ne

commettrait pas, son ouvrage ne serait pas suppor-

table. Mais où donc le commentateur a-t-il pu voir

dans les vers cités qu'A gamemnon necroit pas à l'ora-

cle? Est-ce parcequ'il condamne les dieux, et qu'il

fait vœu de leur désobéir? Mais , s'il les condamne

,

ce ne peut être que de lui ordonner une cruauté :

il croit donc qu'ils l'ont ordonnée. S'ilfait vœu de

leur désobéir, il croit donc qu'ils ont parlé. Ce pre-

mier transport de la nature qui se révolte , loin de

tenir en rien à la moindre apparence d'incrédulité
,

prouve au contraire la conviction la plus complète.

S'il ne croyait pas à l'oracle , il s'en moquerait et se-

rait tranquille. On ne saurait concevoir ce qui a pu

induire le critique dans une bévue si étrange. Quand

ces vers ne seraient pas clairs comme le jour, tous

ceux qui suivent auraient dû le détromper :

Pour comble de malheur, les dieux, toutes les nuils,

Dès qu'un léger sommeil suspendait mes ennuis,

Vengeant de leurs autels le sanglant privilège,

Me \ enaieut reprocher ma pitié sacrilège
;

Et, présentant la foudre à mon espritconfus,

Le bras déjà levé, menaçaient mes refus.

Est-ce là le langage d'un homme qui ne croit pas

aux oracles?

Le commentateur dit ailleurs :

« La gloire ne devait pas balancer dans 6on cœur les

sentiments de la nature. 11 ue devait pas convenir ouver-

tement que l'ambition était l'unique mobile de sa conduite. «

Cet exposé est infidèle. C'est après beaucoup d'au-

tres motifs très-puissants qu'A gamemnon avoue que

l'intérêt de son rang y entre aussi pour quelque

chose. Mais peut-on dire que cet intérêt soit son

unique mobile? Quoi! la vengeance des dieux qui le

menace, le soulèvement de l'armée qu'il doit crain-

dre, la honte de trahir l'intérêt de toute la Grèce,

à laquelle il commande, ne sont-ce pas là des mo-
tifs du plus grand poids? Ne sont-ce pas ceux qui

sont énoncés dans vingt endroits de la pièce? Il ne

6e présentait qu'un moyen apparent d'échapper à

l'oracle : c'était d'abdiquer sa dignité et de se retirer

chez lui. Mais ce parti même était honteux, dans

les idées patriotiques des Grecs, et, de plus, n'était

pas sur. Il était à craindre que les Grecs, avertis

par Calchas, ne réclamassent, et ne poursuivissent

leur victime; et Ulysse le lui dit assez clairement :

Et qui sait ce qu'aux Crées, frustrés de leur victime,
Peut permettre un courroux qu'ils croiront légitime?

Cardez- vou9 de réduire un peuple furieux,
Seigneur, à prononcer entre vous et les dieux.

Cela est-il assez positif? Il est vrai que Clytem-
nestre, dans ses fureurs, reproche à son époux de

ne sacrifier sa fille qu'à son ambition. Ce langage

peut convenir à une mère désespérée; mais un cri-

tique ne doit pas raisonner comme Clytemnestre.

Il finit son examen par regretter que l'auteur

d'Iphigénie n'ait pas faitla piècedans un temps où la

forme de notre théâtre lui aurait permis de mettre

son détournent en action. Si le commentateur eût

réfléchi que celui d'.tthalie, qui ne demande pas

moins d'appareil, est tout entier en spectacle, i|

n'aurait peut-être pas énoncé son vœu d'une manière

si positive ; il aurait pu croire que Racine avait eu

ses raisons pour préférer un récit. Il est probable

que ces raisons étaient bonnes; car, depuis cette

édition de Racine , on s'est permis de faire une fois

le changement que le commentateur désirait, et

l'on a représenté en action le dénoûment d'Iphi-

génie, qui n'a produit aucun effet. On peut en don-

ner des raisons plausibles. Il y a des choses qui font

plus d'effet présentées à l'imagination que mises

sous les yeux; et de ce genre est le sacrifice d'Iphi-

génie. Agamemnon , la tête voilée , est beau dans un

tableau ou dans un récit; il est froid sur la scène.

Quand le poète met, dans des vers sublimes, d'un

côté l'armée, et de l'autre Achille, l'imagination

exaltée soutient ce contraste; mais sur la scène le

spectateur ne voit qu'un homme, et l'expérience

a prouvé que Racine savait bien ce qu'il faisait.

Le commentateur dit, en Unissant, qu'il si ralt

'peut-être très-difficile de repousser toutes les cri-

tiques qu'on afaites f/'lPHioÉME. Si l'on en juge par

celles qu'il a faites, on voit que rien n'est plus aisé.

section vu. — Phèdre.

J'ai peu de chose à dire ici des deux pièces ancien-

nes, l'une grecque, et l'autre latine, dont Racine

s'est aidé dans sa Phèdre; et les pièces modernes,

faites avant la sienne sur le même sujet et d'après

les mêmes originaux, ne méritent pas qu'on en

parle.

11 doit à l'auteur grec l'idée du sujet, la première

moitié de eette belle scène de l'égarement de Phè-

dre, celle de Thésée avec son fils, et le récit de la

mort d'IIippolyte. Dans tout le reste, si l'on veut

se rappeler ce que j'ai dit de l'Hippol/jte , à l'article

d'Euripide , on verra que Racine a remplacé les plus

grandes fautes par les plus grandes beautés.

La tragédie de Sénèque, ainsi que celle d'Euri-

pide, est intitulée Hippolyte, et non pas Phèdre;

d'où l'on peut inférer que tous deux ont eu le des-

sein de porter le principal intérêt sur la mort de
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l'innocent Hippolyte , plutôt que sur la malheureuse

passion de Phèdre; et l'exécution paraît conforme

à ce dessein. Chez tous les deux, Phèdre est à peu

près également odieuse, et ni l'un ni l'autre n'a

songé à rendre sa conduite excusable, ni à faire

plaindre sa faiblesse. C'est donc à lui seul que Ra-

cine doit cette idée si heureuse et si dramatique , de

faire naître d'une passion coupable un grand inté-

rêt; et cette idée seule, quand il n'aurait pas tant

d'autres avantages, suflirait pour l'élever bien au-

dessus des deux anciens. La marche de sa pièce se

rapproché plus de Sénèque que de celle d'Euripide.

C'est d'après le poète latin qu'il a conçu la scène où

Phèdre déclare son amour à Hippolyte, au lieu que

dans Euripide c'est la nourrice qui se charge de par-

ler pour la reine. Sénèque eut donc le mérite d'évi-

ter un défaut de bienséance , et de risquer une scène

très-délicate à manier; et Racine l'a suivi dans ces

deux points. Il lui doit aussi la supposition que Thé-

sée est descendu aux enfers pour servir Pirithoùs,

et qu'il n'eu doit pas revenir; et l'idée de faire ser-

vir l'épée d'Hippolyte, restée entre les mains de

Phèdre, de témoignage contre lui; idée admirable,

et bien heureusement substituée à la lettre calom-

nieuse imaginée par Euripide. C'est aussi a l'exem-

ple de Sénèque que Racine amène Phèdre à la fin

de la pièce pour confesser son crime , et attester l'in-

nocence d'Hippolyte en se donnant la mort. Enfin

(et ce n'est pas la moindre gloire de Sénèque) il a

fourni à Racine cette fameuse déclaration , un des

plus beaux morceaux de la Phèdre française. Voici

la traduction littérale du latin, qui fera voir ce que

Racine a emprunté de Sénèque, et ce qu'il a su y
ajouter. Phèdre se plaint d'un feu secret qui la dé-

vore. Hippolyte lui dit :

« Je le vois bien : votre amour pour Thésée vous tour-

mente et vous égare. »

rnÈDRE.

« Oui, Hippolyte, il est vrai, j'aime Thésée, tel qu'il

était dans les jours de son printemps, lorsqu'un léger du-

vet couvrait à peine ses joues , lorsqu'il vint attaquer le

monstre de Crète dans les détours du labyrinthe , et qu'un

fil lui servait de guide. Quel était alors son éclat! Je vois

encore ses cheveux renoues, son teint brillant du coloris

de la jeunesse et de la pudeur, ce mélange de force et de

beauté. 11 avait le visage de cette Diane que vous adorez

,

ou du Soleil , mon aïeul; ou plutôt il avait votre air. C'est

à vous , oui , à vous qu'il ressemblait quand il charma la

fille de son ennemi. C'est ainsi qu'il portait sa tête; mais

sa grâce négligée brille encore plus dans son fils. Voire

père respire tout entier en vous, et vous tenez de votre

mère l'Amazone je ne sais quoi d'un peu farouche qui mêle

des grâces sauvages à la beauté d'un visage grec. Ah! si

vous fussiez venu dans la Crète , c'est à vous que ma
sœur aurait donné le fil secourable , etc. »

Ici finit ce que Racine a imité. Quatre vers après

,

Phèdre parle sans ambiguïté, et se jette aux genoux
d'Hippolyte. On va voir combien Racine a perfec-

tionné ce morceau en l'imitant, et les changements
qu'il a cru y devoir faire d'après les convenances

différentes du théâtre d'Athènes et du nôtre.

BII'POLÏTE.
Je vois de votre amour l'effet prodigieux :

Tout mort qu'il est , Thésée est présent à vos yeux j

Toujours de son amour votre âme est embrasée.
I'HÈDRE.

Oui
,
prince

,
je languis

, je brûle pour Thésée.
Je l'aime, non point tel que l'ont vu les enfers,
Volage adorateur de mille objets divers

,

Qui va du dieu des morts déshonorer la couche...

Elle commence par montrer sous un jour odieux

les infidélités de Thésée: c'est une excuse indirecte

de sa faute. Ce tour adroit n'est point de Sénèque.

Mais Adèle , mais fier, el même un peu farouche

,

Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi;

Tel qu'on dépeint nos dieux , ou lel que je vous voi.

Il avait votre port, vos yeux , votre langage;
Cette noble pudeur colorait son visage

,

Lorsque de notre Crète il traversa les flots.

Digne sujet des vœux des filles de Minos.

Il y a ici beaucoup moins de détails que dans Sé-

nèque sur la beauté d'Hippolyte : ils auraient été

beaucoup moins bien placés pour nous, qui ne ren-

dons pas à la beauté, dans les deux sexes, un culte

aussi déclaré et aussi général que les Grecs et les

Latins. Phèdre, dans Sénèque, donne plus de louan-

ges à la beauté d'Hippolyte, et, dans Racine, elle a

plus de mouvements passionnés. Les vers qui sui-

vent ne sont point dans le latin :

Que faisiez-vous alors? Pourquoi , sans Hippolyte,

Des héros de la Grèce assemblat-il l'élite?

Pourquoi, trop jeune encor, ne pûtes-vous alors

Entrer dans le vaisseau qui le mit sur nos bords?
Par vous aurait péri le monstre de la Crète

,

Malgré tous les détours de sa vaste retraite :

Pour en développer l'embarras iucertain

,

Ma sœur du lil fatal eût armé votre main.

Tout ce qui suit est entièrement de Racine, et

c'est ici qu'il enchérit le plus sur son modèle :

Mais non , dans ce dessein je l'aurais devancée
;

L'amour m'en eût d'abord inspiré la pensée.

C'est moi , prince , c'est moi dont l'utile secours

Vous eut du labyrinthe enseigné les détours.

Que de soins m'eiït coûtés cette tête charmante !

Un lil n'eût point assez rassuré votre amante :

Compagne du péril qu'il vous fallait chercher,

Moi-même devant vous j'aurais voulu marcher;

Et Phèdre, au labyrinthe avec vous descendue,

Se serait a^ec vous retrouvée ou perdue.

Elle ne finit pas ici, comme dans Sénèque, par

un aveu formel de son amour, et par un mouve-

ment qui en est la plus humiliante expression. L'é-

garement est porté à son comble , et son secret, qui

lui échappe, n'est que le dernier degré du délire de
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la passion. Ou dirait que, toutes les fois que Racine

se sert de ce qu'un autre a fait, c'est pour montrer

comment il fallait faire.

Il a fait usage de quelques autres traits de Sénè-

que : le plus remarquable est celui-ci :

OENONE.
Il a pour tout le sexe une haine fatale.

PHÈDRE.
Je ne me verrai point préférer de rivale.

Ce qui peut donner, en passant, une idée de la pré-

rision latine : ces deux vers sont une traduction d'un

seul vers de Sénèque :

Ge?ius omne profugit. — Pellicis carca melu.

Une observation plus importante, c'est que ces

deux vers, qui ne sont dans Sénèque qu'un trait de
passion , sont dans Racine le germe d'une situa-

tion. Cette femme, qui attache un si grand prix à

n'avoir point de rivale, dans quel état sera-t-elle

lorsqu'un moment après elle apprendra qu'elle en
a une!

J'ai indiqué à peu près tout ce que Racine devait

aux anciens : il est temps de le suivre lui-même;
et puisque j'ai commencé à parler du rôle de Phèdre,

continuons l'examen de ce rôle, qui d'ailleurs est

prédominant dans la pièce, et à qui tout est subor-

donné. Il est regardé généralement par les connais-

seurs, et par Voltaire , le premier de tous , comme le

plus parfait du théâtre. En effet, il réunit à lui

seul , au plus haut degré, tous les genres de beau-
tés dramatiques, le feu de la passion, la profon-
deur des sentiments, le combat le plus terrible du
crime et du remords, la morale la plus frappante,

et , ce qu'il est rare de pouvoir allier à tant de qua-
lités, le plus grand éclat de couleurs poétique*. Il

doit ce dernier avantage aux accessoires si riches

et si variés de la mythologie, dont ce sujet était sus-

ceptible. Mais si la palette était brillante, jamais
on n'y trempa un pinceau plus sûr et plus vigou-
reux. Dans les ouvrages d'imagination, l'on ne con-
naît que la Phèdre de Racine et la Didon de Virgile
qui mêlent à l'intérêt de la passion la magie du co-
loris fabuleux

; et ce double effet passe avec raison
pour le chef-d'œuvre de la poésie.

peine au lils d'Egée
Sous les lois de l'hymen je m'étais engagée,
Mon repos, mon bonheur semblait être" affermi.
Athènes me montra mon superhe ennemi :

Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue;
Un trouble s'éleva dans mon àme éperdue
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler;
Je sentis tout mon corps et transir et brûler.

Voila la peinture la plus vraie de toutes les ar-
deurs de l'amour

: voici ce que la Fable permettait
d'y ajouter :

Je reconnus Vénus et ses feux redoutahles.
D'un sang qu'elle poursuit tourments inévitables.
Par des vœux assidus je crus les détourner :

Je lui bâtis un temple, et pris soin de l'orner.
De victimes, moi-même, a toute heure entourée

,

Je cherchais dans leurs lianes ma raison égarée.
'

D'un incurable amour remèdes impuissants!
En vain sur les autels ma main brûlait l'encens :

Quand ma bouche implorait le nom de la déesse,
J'adorais Hippolyte ; et , le voyant sans cesse

,

Même au pied des autels que je faisais fumer,
J'ollrais tout a ce dieu que je n'osais nommer.

La poésie a-t-elle jamais parlé un plus beau lan-

gage à l'âme et à l'imagination ? JN'ous avons vu ce
même accord dans la déclaration de Phèdre; nous
avons vu tout ce que le labyrinthe et Ariane avaient

fourni au poète. La Fableji'a pas moins embelli ce
délire si intéressant de la première scène, où Phè-
dre mourante se rappelle tout ce que dans sa famille

l'amour a fait de victimes. Mais c'est surtout dans
le quatrième acte, quand la honte et la rage d'avoir

une rivale la jette dans le dernier excès du désespoir,

c'est alors que notre poésie s'élève, sous la plume
de Racine, à des beautés vraiment sublimes, dont
il n'existait aucun modèle chez les anciens ni chez

les modernes, et au delà desquelles on ne conç lit

rien.

Misérahle! et je vis, et je soutiens la vue,
De ce sacré soleil donl je suis descendue!
J'ai pour aïeul le père et le maitre des dieux;
Le ciel , tout l'univers est plein de mes aïeux.
Ou me cacher? Fuyons dans la nuit infernale .

Mais que dis-je! mon père y tient l'urne fatale.

Le sort, dit-on, l'a mise en ses sévères mains;
Minos juge aux enfers tous les pales humains.
Ah! combien frémira son ombre épouvantée,
Lorsqu'il verra sa tille, a ses yeux présentée,
Contrainte d'avouer tant de forfaits divers,
El des crimes peut-élre inconnus aux enfers!
Que diras-tu , mon père , à ce spectacle horrible?
Je crois voir de ta main tomber l'urne terrible;
Je crois te voir, cherchant un supplice nouveau,
Toi-même de ton sang devenir le bourreau.
Pardonne : un dieu cruel a perdu ta famille;
Reconnais sa vengeance aux fureurs de ta tille.

Hélas! du crime affreux dont la honte me suit,
Jamais mou triste cœur n'a recueilli le fruit :

Jusqu'au dernier soupir de malheurs poursuivie,
Je rends dans les tourments une pénible vie.

Je ne connais rien dans aucune langue au-dessus
de ce morceau : il étincelle de traits de la première
force. Quelle foule de sentiments et d'images! quelle

profonde douleur dans les uns! quelle pompe à la

fois magnifique et effrayante dans les autres ! et quel
coup de l'art, quel bonheur du génie, d'avoir pu les

réunir! L'imagination de Phèdre, conduite par celle

du poète, embrasse le ciel , la terre et les enfers. La
terre lui présente tous ses crimeseteeux de sa famille;

le ciel , des aïeux qui la font rougir; les enfers , des

juges qui la menacent : les enfers
, qui attendent

les autres criminels, repoussent la malheureuse
Phèdre. Et quelle inimitable harmonie dans les vers !
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quelle énergie de diction! Je me suis souvent rap-

pelé qu'un jour, dans une conversation sur Racine,

Voltaire , après avoir déclamé ce morceau avec l'en-

thousiasme que lui inspiraient les beaux vers, s'é-

cria : Non, je ne suis rien auprès de cet homme-là.

Ce n'est pas qu'il t'aille voir dans cette exclamation

presque involontaire un aveu (l'infériorité : c'était

l'hommage d'un grand génie, dont la sensibilité

était en proportion de sa force , et à qui l'admira-

tion faisait tout oublier, jusqu'au sentiment de l'a-

mour-propre. Nous verrons dans la suite que l'au-

teur de Zaïre , sans avoir rien qui soit de ce genre,

balance tant de perfection par d'autres avantages.

Mais quel homme que celui qui a pu seul arracher à

Voltaire le cri que vous venez d'entendre!

Il prophétisait, Despréaux, lorsqu'il disait à son

ami, dans une épître digne de tous les deux :

Eh ! qui , voyant un jour la douleur vertueuse
De Phèdre, malgré soi, perlide, incestueuse,

D'un si nohle travail justement étonné,

Ne bénira d'abord le siècle fortuné

Qui, rendu plus fameux par tes illustres veilles,

Vit naître sous ta main ces pompeuses merveilles?

Voltaire a observé quelque part que ces merveil-

les étaient plus touchantes que pompeuses. M me
semble qu'elles sont l'un et l'autre, et ce que je viens

d'en citer le prouve assez. Mais en effet , ce qu'il y

a de louchant, ce qu'il y a d'unique dans le rôle de

Phèdre , c'est l'horreur qu'elle a pour elle-même.

Jamais laconscience n'a parlé si haut contre le crime,

et jamais aussi une passion criminelle n'inspira une

plus juste pitié. Ce contraste est marqué dans la

Phèdre d'Euripide; il l'est même aussi dans celle de

Sénèque, malgré la déclamation qui étouffe si sou-

vent toute vérité : mais qu'il l'est bien plus forte-

ment dans Racine ! Il a su lui donner en même temps

et plus de passion et plus de remords. Qu'on en

juge par ce morceau qui appartient tout entier à

l'auteur français, parce qu'il est le seul qui ait sup-

posé que Phèdre avait fait d'abord exiler Hippolyte

pour l'éloigner de sa vue.

Eh bien ! connais donc Phèdre et toute sa fureur.

J'aime. Ne pense pas qu'au moment que je t'aime,

Innocente à mes yeux, Je m'approuve moi-même,
Ni que du fol amour qui trouble ma raison

Ma lâche complaisance ait nourri le poison.

Ohjel infortuné des vengeances célestes,

Je m'abhorre encor plus que tu ne me détestes.

Les dieux m'en sont témoins, ces dieux qui dans mon flauc

Ont allumé le feu fatal a tout mon sang;
Ces dieux qui se sont fait une gloire cruelle

De séduire le coeur d'une faillie mortelle.

Toi-même en ton esprit rappelle le passé :

C'est peu de l'avoir fui , cruel
, je t'ai chassé :

J'ai voulu teparaitre odieuse, inhumaine;
Pour mieux te résister, J'ai recherché ta haine.

De quoi m'ont profité mes inutiles soins?
Tu me haïssais plus

, Je ne t'aimais pas moins :

Tes malheurs te prêtaient encor de nouveaux charmes.

J'ai langui
,
j'ai séché dans les feux, dans les larmes :

Il suffit de tes yeux pour t'en persuader,

Si tes yeux un moment pouvaient me regarder.

Le dernier vers est un de ces traits profondément
sentis

,
qui sont si fréquents dans Racine ; et ce trait

est si naturellement placé, qu'il semble comme im-

possible qu'il ne fut pas là; et ce trait, lorsqu'on y
réfléchit, paraît si heureux, qu'on se demande com-
ment l'auteur l'a trouvé.

On raconte que Racine soutint un jour, chez
madame de la Fayette, qu'avec du talent on pou-
vait, sur la scène, faire excuser de grands crimes,

et inspirer même, pour ceux qui les commettent,

plus de compassion que d'horreur. On ajoute qu'il

cita Phèdre pour exemple; qu'il assura qu'on pou-

vait faire plaindre Phèdre coupable plus qu'IIip-

polyte innocent ; et que cette tragédie fut la suite

d'une espèce de défi qu'on lui porta. Soit que le

fait se soit passé de cette manière, soit qu'il tra-

vaillât déjà à la pièce lorsqu'il établit cette opinion

,

il est sûr que ce ne pouvait être que celle d'un

homme qui, après avoir réfléchi sur le cœur hu-

main et sur la tragédie qui en est la peinture, avait

conçu que le malheur d'une passion coupable était

en raison de son énergie , et que par conséquent elle

portait avec elle et son excuse et sa punition. C'é-

tait un problème de morale à résoudre, et que sa

Phèdre décide. Mais il fallait, pour y réussir, tout

l'art dont lui seul était capable; car, je le répète,

Euripide et Sénèque n'avaient point considéré ce

sujet sous le même point de vue , et tous deux ont

rendu Phèdre aussi odieuse dans sa conduite que

Racine l'a rendue excusable. A la vérité, dans les

deux poètes anciens, elle combat sa passion; mais

pourtant c'est elle qui accuse décidément Hippolyte,

dans Euripide, par une lettre qu'elle écrit avant

de mourir, ce qui est à peine concevable; dans Sé-

nèque, par la bouche d'OEnone dont elle ne contre-

dit pas un instant le dessein pervers, et enfin de

sa propre bouche, en parlant à Thésée, à qui même
elle dit en propres termes qu'elle a été violée : Jim
tamen corpus tulit. Voyons quelle marche diffé-

rente Racine a suivie; et l'examen des ressorts qu'il

emploie nous donnera lieu de considérer en même
temps comment les autres personnages de la pièce

ont été faits pour concourir à son but.

Rappelons-nous d'abord les vers qui terminent la

première scène de Phèdre avec OEnone :

J'ai conçu pour mon crime une juste terreur;

J'ai pris la vie en haine, et ma flamme en horreur.
Je voulais en mourant prendre soin de ma gloire,

Et dérober au jour une flamme si noire.

Je n'ai pu soutenir les larmes, les combats;
Je l'ai tout avoué

;
je ne m'en repens pas

,

Pourvu que, de ma mort respectant les approches,
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Tu ne'in'anliges plus par d'injustes reproches.

Et que tes vains secours cessent de rappeler

Un reste de chaleur tout prêt à s'exhaler.

Dans ce même instant on lui apporte la nouvelle

de la mort de Thésée : cette nouvelle doit bientôt

après se trouver fausse; mais alors elle est d'autant

plus vraisemblable, qu'il est dit, dès les premiers

vers de la pièce, qu'on ne sait depuis six mois ce

que Thésée est devenu. Ce moyen est indiqué par

Sénèque; mais il est bien plus adroitement employé

par Racine. Dans la pièce latine, Thésée, dès le

commencement, est supposé mort; ce qui fait

qu'entre les remords de Phèdre et sa déclaration

d'amour il ne se passe rien qui doive la conduire de

l'un à l'autre. Dans la pièce française , au contraire

,

elle entre sur la scène, résolue à mourir.

Soleil
, Je te viens voir poar la dernière fois.

Et quand elle a tout dit à OEnone , elle renouvelle

encore, comme on vient de le voir, la même réso-

lution. Il fallait donc un incident qui changeât l'état

des choses, et rendit à la reine quelques motifs de

vivre et d'espérer. Racine en a rassemblé de bien

puissants dans le discours qu'il prête a OEnone,

lorsqu'on apprend que Thésée est mort.

Madame
,
je cessais de vous presser de vivre;

Déjà même au tomlieau je songeais à vous suivre.

Pour vous en détourner je n'avais plus de voix.

Mais ce nouveau malheur vous prescrit d'autres lois :

Votre fortune change , et prend une autre face.

Le roi n'est plus, madame; il faut prendre sa place.

Sa mort vous laisse un lils à qui vous vous devez,

Esclave, s'il vous perd, et roi, si vous vivez.

Sur qui, dans son malheur, voulez-vous qu'il s'appuie?

Ses larmes n'auront plus de main qui les essuie
;

Et ses cris innocents, portés jusques aux dieux

,

Iront contre sa mère irriter ses aïeux.

Hippnlyte pour vous devient moins redoutable;

Et vous pouvez le voir sans vous rendre coupable.

Peut-être, convaincu de votre aversion,

Il va donner un chef à la sédition :

Détrompez son erreur, fléchissez son courage.

Roi de ces bords heureux , Trézène est son partage
;

Mais il sait que les lois donnent à votre fils

Les superbes remparts que Minerve a bâtis.

Vous avez l'un et l'autre une juste ennemie :

Unissez-vous tous deux pour combattre Aricie.

PHÈnRE.

Eh bien ! à tes conseils Je me laisse entraîner.

Vivons, si vers la vie on peut rae ramener, ">

Et si l'amour d'un lils, en ce moment funeste,

De mes faibles esprits peut ranimer le reste.

Cet incident , ménagé avec art, termine parfaite-

ment le premier acte. Il engage Phèdre à vivre par

le plus louable de tous les motifs , la tendresse ma-

ternelle. Il lui donne une raison plausible pour voir

Hippolyte; ce qu'elle ne pouvait pas faire convena-

blement après la manière dont elle venait de s'ex-

primer. Il donne au spectateur, comme à Phèdre,

un intervalle de soulagement et une lueur d'espé-

rance. Il amène la déclaration, et en fournit en

même temps l'excuse, lorsque Phèdre peut dire à

Hippolyte :

Que dis-je? cet aveu que je te viens de faire

,

Cet a\cu si honteux , le crois-tu volontaire? '

Tremblante pour un tils que je n'osais trahir,

Je te venais prier de ne le point haïr.

Faibles projets d'un cœur trop plein de ce qu'il aime!

Htlas ! je ne t'ai pu parler que de toi-même.

Enfin, cet incident prépare une révolution terri-

ble lorsque Phèdre apprendra le retour de Thésée.

Combien de choses dans un moyen qui paraît si

simple! Que de bienséances théâtrales réunies dans

un seul fait! Telle est la science de l'intrigue : et,

l'on ne saurait trop le redire , elle n'a été approfondie

que. par les modernes.

Comparez à cette marche celle d'Euripide. A peine

la confidente a-t-elle appris le secret de Phèdre,

qu'elle l'exhorte, sans aucune retenue, à se livrer à

son penchant , à étouffer ses remords. La reine a

beau repousser ses conseils avec horreur :

« Cesse de m'euipoisonner par tes horribles discours. »

Elle répond :

« Tout horribles qu'Us sont, ils valent mieux que votre

farouche vertu. »

Elle lui propose un philtre qui apaise les fureurs de

l'amour, mais pour lequel il faut, dit-elle, un mor-

ceau des habits d'Hippolyte; et Phèdre veut savoir

si ce philtre est un signe extérieur ou un breuvage.

La confidente demande seulement qu'on la laisse

faire, et va trouver Hippolyte. Avouons-le : il y a

loin d'une pareille conduite à l'art de Racine.

On lui a reproché (tant nous sommes plus sévères

sur les bienséances que les anciens!) d'avoir fait

dire à OEnone , dans la scène que je viens de citer :

Vivez. Vous n'avez plus de reproche à vous faire;

Votre flamme devient une flamme ordinaire :

Thésée, en expirant, vient de rompre les nœuds
Qui faisaient tout le crime et l'horreur de vos feux.

Je conviens que c'est aller un peu loin, et que

l'amour de Phèdre pour le fils de son mari est encore

assez condamnable, même quand ce n'est plus un

adultère. Mais il faut se souvenir qu'une esclave
,

suivant les mœurs anciennes, n'est pas obligée d'ê-

tre, dans ses sentiments, aussi scrupuleuse qu'une

reine; que celle-ci n'entre point dans la pensée de

sa confidente, et qu'elle ne paraît se rendre qu'à

l'intérêt d'un fils. Il est vrai qu'après avoir parlé à

Hippolyte, elle s'abandonne plus ouvertement à sa

passion, et cherche avec OEnone les moyens de le

fléchir; elle espère de le séduire par l'offre du

sceptre d'Athènes. Il me semble que la nature et le

théâtre demandaient cette progression. D'abord il

est sur que, croyant son époux mort, elle doit voir
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son amour pour Hippolyte avec beaucoup moins

d'effroi. De plus, elle s'est déclarée, elle a fait le

premier pas, et ce premier pas doit nécessairement

en entraîner un autre : c'est la marche des passions.

Racine le fait bien sentir : OEnone conseille à sa

maîtresse de régner et de fuir Hippolyte, qui la

dédaigne. Elle répond :

Il n'est plus temps. II sait mes ardeurs insensées :

De l'austère pudeur les bornes sont passées
;

J'ai déclaré ma honte aux yeux de mon vainqueur,

Et l'espoir, malgré moi , s'est glissé dans mon cœur.

Toi-même, rappelant ma force défaillante,

Et mon âme déjà sur nies lèvres errante,

Par tes conseils flatteurs tu m'as su ranimer;

Tu m'as fait entrevoir que je pouvais l'aimer.

OEnone, il p'eut quitter cet orgueil qui te blesse :

Nourri dans les forêts, il en a la rudesse.

Hippolyte, endurci par de sauvages lois ,

Entend parler d'amour pour la première fois.

Il oppose à l'amour un cœur inaccessible :

Cherchons pour l'attaquer quelque endroit plus sensible.

Va trouver de ma part ce jeune ambitieux,

OEnone; fais briller la couronne à ses yeux.

Qu'il mette sur son front le sacré diadème :

Je ne veux que l'honneur de l'attacher moi-même.
Cédons-lui ce pouvoir que je ne puis garder.

Il instruira mon fils dans l'art de commander;
Peut-être il voudra bien lui tenir lieu de père.

Je mets sous son pouvoir et le fils et la mère.

Pour le fléchir enfin tente tous les moyens :

Tes discours trouveront plus d'accès que les miens.

Presse, pleure, gémis; peins-lui Phèdre mourante;
Ne rougis point de prendre une voix suppliante :

Je t'avouerai de tout
;
je n'espère qu'en toi.

Va, j'attends ton retour pour disposer de moi.

Il faut toujours, au théâtre, que la situation la

plus violente soit mêlée de quelque espérance qui

la tempère et la varie; sans quoi une douleur tou-

jours la même et toujours désespérée deviendrait

monotone, et serait plus affligeante qu'intéressante,

deux choses qu'il faut soigneusement distinguer.

En conséquence de ce principe, Racine abandonne

Phèdre à tous les emportements de l'amour, après

l'avoir livrée à tous les combats du remords. 11

prend le moment où elle est le plus excusable; et,

ce qui est plus important que tout le reste, il ne

lui donne quelque espoir que pour la frapper d'un

revers plus affreux; OEnone revient, et lui an-

nonce le retour de Thésée. Quel coup de théâtre!

Ces suspensions , ces alternatives , ces révolutions

,

sont les merveilles de la magie théâtrale, et Racine

ne les a point trouvées dans ses modèles.

La plus grande difficulté du plan de sa tragédie,

tel qu'il l'avait conçu, était de motiver une accusa-

tion atroce sans rendre Phèdre trop odieuse, et la

situation qu'il vient de ménager lui en fournit les

moyens. Euripide et Sénèque ne s'étaient pas em-
barrassés que leur Phèdre fdt sans excuse; mais
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celle de Racine tombait, si elle eut ressemblé à la

leur : on n'eût jamais supporté qu'une femme pour

qui l'on s'était intéressé jusque-là devînt un objet

d'exécration. Il fallait pourtant accuser Hippolyte ;

c'était le sujet de la pièce. Que fait-il? Il conduit sa

Phèdre par un flux et reflux d'événements opposés

jusqu'à un moment de crise si terrible, qu'il doit

lui bouleverser l'âme, et lui renverser la tète au point

de se laisser aller à tout ce qu'on proposera pour
sauver son honneur. Elle ne commettra pas le crime;

elle en est incapable; elle en témoigne même une

juste horreur : mais le poète la mène au point de

laisser agir OEnone. Elle ne dit pas, comme dans

Euripide :

« Je mourrai, mais cette mort même me vengera, et

mon ennemi ne jouira pas du triomphe qu'il se promet :

l'ingrat sera traité en coupable à son tour. »

Elle est bien loin de penser à la vengeance : elle est

accablée de sa honte et de son désespoir.

Juste ciel! qu'ai-je fait aujourd'hui?
Mon époux va paraître , et son lits avec lui.

Je verrai le témoin de ma flamme aoullère

Observer de quel front j'ose aborder son père,

Le cœur gros de soupirs qu'il n'a point écoutés,
L'œil humide de. pleurs par l'ingrat rebutés.

Penses-tu que, sensible a l'honneur de Thésée,
H lui cache l'ardeur dont je suis embrasée ?

Laissera-t-il trahir et son père et son roi ?

Pourra-t-U contenir l'horreur qu'il a pour moi?

Je connais mes fureurs , je les rappelle toutes.

Il me semble déjà que ces murs, que ces voûtes

Vont prendre la parole, et, prêts a m'accuser,

Attendent mon époux pour le désabuser.

Mourons : de tant d'horreurs qu'un trépas me délivre.

C'est alors qu'OEnone ose risquer la proposition

de rejeter le crime sur Hippolyte. Phèdre s'écrie :

Moi! que j'ose opprimer et noircir l'innocence!

La réponse d'OEnone est de la plus grande

adresse.

Mon zèle n'a besoin que de votre silence.

Tremblante, comme vous, j'en sens quelque remords.

Vous me verriez plus prompte affronter mille morts;

Mais puisque je vous perds sans ce triste remède,
Votre vie est pour moi d'un prix à qui tout cède.

Je parlerai. Thésée, aigri par mes avis,

Bornera sa vengeance à l'exil de son lils.

Un père , en punissant , madame , est toujours père."

On voit que du moins elle rassure Phèdre sur

les jours du prince. Il paraît dans cet instant avec

Thésée.
l'HÈDBE.

Ah ! je vois Hippolyte :

Dans ses yeux insolents je voix ma perte écrite.

Fais ce que lu voudras , je m'abandonne à toi :

Dans le trouble où je suis
,
je ne puis rien pour moi.

Son époux veut se jeter dans ses bras.

Arrêtez , Thésée

,

Et ne profanez point des transports si charmants :
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Je no mérite plus ces donx empressements
;

Vous êtes offensé. La fortune jalouse

N'a pas en Votre absence épaTgné voire épouse.

Indique 'le vous plaire et de vous approcher,

Je ne dois désormais songer qu'à me cacher.

Elle ne dit pas un mot qui soit contraire à la vérité;

pas un qui parte d'un cœur qui s'excuse. Je ne crois

pas qu'il soit possible d'observer mieux toutes les

convenances de l'art.

Un moment après, au bruit de la colère du roi

,

elle accourt éperdue; elle est prête à s'accuser elle-

même ; mais ce qu'elle entend de la bouebe de Thé-

sée étouffe dans la sienne la vérité, qui allait en

sortir : elle apprend qu'Hippolyte se vante d'aimer

Aricie. Thésée ne le croit pas, mais l'infortunée ne

le croit que trop; elle sent jusqu'au fond du cœur

d'où venaient les mépris et les rebuts d'IIippolyte.

Qu'on se représente sa douleur, sa confusion, sa

Hippolyte est sensible , et ne sent rien pour moi !

Aricie a son cœur, Aricie a sa foi !

Ah! dieux! lorsqu'à mes vœux l'ingrat inexorable

S'armait d'un œil si fier, d'un front si redoutable,

Je pensais qu'à l'amour son cœur toujours fern.é

Fût contre tout mon sexe également armé.

One autre cependant a fléchi son audace;

Devant ses yeux cruels une autre a trouvé grâce.

Peut-être a-t-il un cœur facile a s'attendrir :

Je suis le seul objet qu'il ne saurait souffrir.

Et Je me chargerais du soin de le défendre !

Ce sentiment est-il assez profond et assez amer?

La jalousie a-t-elle des traits plus poignants et plus

cruels? Quels transports dans celle de Phèdre!

OEnone ,
qui l'eut cru ? j'avais une rivale !

. . . Hippolyte aime, et je n'en puis, douter.

Ce farouche ennemi qu'on ne pouvait dompter,

Qu'offensait le respect, qu'importunait la plainte;

Ce tigre que jamais je n'abordai sans crainte

,

Soumis, apprivoisé, reconnaît un vainqueur :

Aricie a trouvé le chemin de son cœur...

. . . Ah! douleur non encore éprouvée!

A quel nouveau tourment je me suis réservée!

Tout ce que j'ai souffert, mes craintes, mes transports,

La fureur de mes feux, l'horreur de mes remords,

Et d'un refus cruel l'insupportable injure,

N'étaient qu'un faible essai du tourment que j'endure.

Us s'aiment! Par quel charme ont-ils trompé mes yeux?
Comment se sont-ils vus? depuis quand ? dans quels lieux ?

Tu le savais. Pourquoi me laissais-tu séduire? ,

De leur furtive ardeur ne pouvais-tu m'inslruire?

Les a-t-ou vus souvent se parler, se chercher?

Dans le fond des forets allaient-ils se cacher?

Hélas! ils se voyaient avec pleine licence;

Le ciel, de leurs soupirs approuvait l'innocence.

Ils suivaient sans remords leur penchant amoureux;

Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux.

El moi, triste rebut de la nature entière,

Je me cachais au jour, je fuyais la lumière.

La mort est le seul dieu que j'osais implorer;

J'attendais le moment où j'allais expirer.

Me nourrissant de fiel, de larmes abreuvée,
Encor dans mon malheur de trop près observée,

Je n'osais dans mes pleurs me noyer à loisir;

Je goûlais en tremblant ce funeste plaisir;

El sous un iront serein déguisant mes alarmes,
Il fallait bien souvent me priver de mes larmes

Qui croirait que le commentateur deRacine trouve

cette scène assez inutile? Quoi! une scène qui achève

la punition de Phèdre, qui joint les horreurs de la

jalousie à tous les maux qu'elle a soufferts, qui

l'empêche de déclarer l'innocence d'Hippolyte , cette

scène est inutile! Elle suffirait seule pour justifier

l'épisode d'Aricie, qui a essuyé tant de reproches,

et qu'il est temps d'examiner. En voilà assez sur le

rôle de Phèdre : nous avons vu qu'il réunit tout:

c'est une de ces productions achevées , uniques dans

leur genre, qui sont la gloire des arts et l'effort de

l'esprit humain.

Il n'en est pas de la tragédie de Phèdre comme
de celle A'Iphigénie, où presque tous les rôles sont

d'une force à peu près égale, et se balancent les

uns les autres; celui de Phèdre éclipse tout, et cela

devait être : mais il n'en est pas moins vrai que les

autres personnages sont, à peu de choses près, ce

qu'ils doivent être aussi. Je n'ignore pas combien

l'amour d'Hippolyte a été censuré depuis le jansé-

niste Arnauld
, qui , exceptant la tragédie de Phèdre

de la proscription générale où la sévérité de ses

principes enveloppait toutes les pièces de théâtre , re-

connaissait hautement que cet ouvrage respirait

la morale la plus pure, et donnait l'exemple le plus

effrayant des malheurs attachés aux penchants illé-

gitimes, mais qui en même temps reprochait à l'au-

teur d'avoir fait Hippolyte amoureux. On sait la

réponse de Racine : Et sans cela qu'auraient dit-

nos petits-maîtres? Elle prouve l'opinion générale

où l'on était alors, que la tragédie ne pouvait jamais

se passer d'une intrigue d'amour. Ce préjugé est

fortifié par l'exemple de Corneille
,
qui , plus capable

qu'un autre de traiter des sujets où l'amour ne de-

vait pas entrer, lui avait donné dans tous les siens

une place presque toujours bien mal remplie. Mais

faut-il conclure des paroles de Racine que lui-même

condamnait l'amour d'Hippolyte. Cet amour est-il

en effet un défaut ? Je croirais volontiers que Ra-

cine, ne voulant pas disputer contre Arnauld, trou-

vait plus court de rejeter sur les spectateurs ce qu'il

aurait pu justifier. Personne n'est plus convaincu

que moi qu'il faut bannir l'amour de tous les sujets

où il n'est pas naturellement appelé , et avec lesquels

il forme une sorte de disparate. Le sujet de Phèdre

est-il de ce genre? L'amour d'Hippolyte a-t-il re-

froidi la pièce, comme il ne manque jamais d'arri-

ver quand l'amour est mal placé? Je n'ai point re-

marqué cet effet au théâtre. Il me semble même

que la tendresse innocente du sévère Hippolyte pour

la jeune Aricie , dernier rejeton d'une race proscrite

,

offre un contraste agréable avec la passion funeste

et forcenée de Phèdre. Je crois respirer un air plus



SIÈCLE DE LOUIS XIV. — POÉSIE. 563

pur lorsque je me trouve entre lui et son amante.

J'aime à l'entendre dire à Thésée :

Non , mon père , ce ccrur, c'est trop vous le celer,

N'a point d'un chaste amour dédaigné de brûler.

Et après tout, pourquoi serait-ce une vertu dans

Hippolyte de n'avoir point les penchants de la na-

ture et de son âge? Ce ne serait qu'une singularité.

Rien ne l'oblige à être insensible : ce n'est ni un

sage apathique , ni un conquérant féroce , ni un po-

litique ambitieux; en un mot, il n'a rien de ce qui

doit exclure l'amour. L'aimera-t-on mieux tel qu'il

est dans Euripide et dans Sénèque ,
qui lui ont donné

une dureté orgueilleuse et révoltante? On a vu ses

ridicules déclamations dans le poète grec. Dans

l'auteur latin , il veut tuer Phèdre ; il la saisit par les

cheveux et lève le fer sur elle. Il s'exhale en de lon-

gues imprécations , et appelle la foudre et les enfers.

Est-ce là le moyen de rendre la vertu aimable en

même temps que l'on rend le vice odieux? Dans

Racine , à peine peut-il proférer une parole; il a pres-

que autant de honte de ce qu'il vient d'entendre,

que Phèdre en a de ce qu'elle vient de dire. On voit

sur son front la rougeur de l'innocence, comme celle

du crime est sur le front de sa belle-mère. Revenu

a lui, il s'écrie :

Phèdre !... Mais non, grandsdieux ! qu'en un profond ouhli

Cet horrible secret demeure enseveli.

Ce silence n'est-il pas cent fois plus intéressant que

tous les éclats de l'indignation ou les lieux communs

de la morale? Il y a des idées sur lesquelles une âme

honnête ne saurait s'arrêter. Il cache ce secret affreux

même à Théramène; il ne le découvre qu'à la seule

Aricie; et dans quel moment? après la cruelle scène

où il est si injustement banni par son père. Dans

cet état d'oppression si douloureux et si peu mérité

,

n'a-t-on pas quelque plaisir à lui voir trouver des

consolations dans le cœur d'Aricie? Et quels senti-

ments il épanche en son sein ! Tremblante pour sa

vie, elle veut l'engager à révéler la vérité; elle lui

reproche de ne l'avoir pas fait. Quelle est sa réponse ?

Devais-Je, en lui faisant un récit trop sincère,

D'une indigne rougeur couvrir le front d'un père?
Vous seule avez percé ce mystère odieux :

Mon cœur pour s'épancher n'a que vous et les dieux.

„ Je n'ai pu vous cacher, jugez si je vous aime,
Tout ce que je voulais me cacher à moi-même.
Mais songez sous quel sceau je vous l'ai révélé :

Oubliez , s'il se peut , que je vous ai parlé

,

Madame ; et que jamais une bouche si pure
Ne s'ouvre pour conter cette horrible a\enture.
Sur l'équité des dieux osons nous confier :

Ils ont trop d'intérêt à me justifier
;

Et Phèdre, tôt ou tard de son crime punie,
N'en saurait éviter la juste ignominie.
C'est l'unique respect que j'exige de vous;
Je permets tout le reste à mon libre courroux :

Sortez de l'esclavage où vous étea réduite ;

Osez me suivre, osez accompagner ma fuite;

Arrachez-vous d'un lieu funeste et profané,

Ou la vertu respire un air empoisonné.

Dans Euripide il a la même réserve, il est vrai,

et les mêmes égards pour son père; mais il est lié

par un serment qu'OEnone, avant de s'expliquer,

avait exigé de lui : il montre même du regret de ce

serment qui le force au silence. Combien l'Hippolyte

de Racine est plus noble et plus aimable! Il n'est lié

que par son cœur : et devant qui ce cœur se serait-il

ouvert avec tant d'intérêt, s'il n'avait pas aimé

Aricie? c'est devant celle à qui l'on ne cache rien

qu'il est beau de n'avoir pas un seul sentiment qui

ne soit digne d'admiration; de n'avoir pas même un

mouvement de colère contre un père aveuglé et fu-

rieux ; de l'épargner aux dépens de sa propre répu-

tation et au péril de sa vie, à l'instant qu'il nous

accable ; et de ne penser qu'au déshonneur de Thésée,

et non pas à son injustice.

Aricie, toute sensible qu'elle est à son amour,

n'ose suivre unjeune prince qui n'est point son époux.

Il la rassure :

L'hymen n'est pas toujonrs entouré de flambeaux.
Aux portes de Trézène, et parmi ces tombeaux

,

Des princes de ma race antiques sépultures

,

Est un temple sacré, formidable aux parjures.

C'est là que les mortels n'osent jurer en vain :

Le perfide y reçoit un châtiment soudain;

Et, craignant d'y trouver la mort inévitable,

Le mensonge n'a point de frein plus redoutable.

Là , si vous m'en croyez , d'un amour éternel

Nous irons confirmer le serment solennel.

Nous prendrons à témoin le dieu qu'on y révère
;

Nous le prirons tous deux de nous servir de père
Des dieux les plus sacrés j'attesterai le nom

;

Et la chaste Diane , et l'auguste Junon

,

Et tous les dieux enfin , témoins de mes tendresses

,

Garantiront la foi de mes saintes promesses.

Toutes ces circonstances locales ont un air d'antiquité

qui sied bien au sujet. C'est dans ce temple que de-

vait jurer celui qui disait un moment auparavant :

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur.

Je ne sais pas pourquoi Arnauld était si mécontent

de cet amour; il me semble que l'austérité la plus

rigoureuse n'en pourrait être alarmée.

Je ne dissimulerai pas que la scène d'Aricie, qui

ouvre le second acte avec sa confidente, qu'elle en-

tretient de son amour pour Hippolyte , doit produire

peu d'effet, après la superbe scène de Phèdre avec

OEnone. C'est peut-être le seul inconvénient de cet

épisode. Le commentateur relève ce défaut avec rai-

son; mais est-il aussi bien fondé à nous dite que la

scène dont je viens de rendre compte , entre Hippo-

lyte et Aricie, est froide et inutile? Elle n'est sûre-

ment ni l'un ni l'autre; elle contient une action,

puisque Hippolyte y résout Aricie à le suivre et à

s'unir avec lui; et je laisse à juger s'il y a de la froi-
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dcur dans le développement du caractère d'Hippo-

lyte, tel que nous venons de le voir.

Il porte le même jugement de la scène suivante

entre Aricie et Thésée , et avec, aussi peu de justice.

Il prétend qu'elle ne prépare point Thésée à lajus-

tification de son fils. C'est nier l'évidence : il suffit

ici de citer. Voici comme Aricie parle à Thésée :

Et comment souffrez-vous que d'horribles discours

D'une si belle \ie osent noircir le cours?

Avez-vous de son cieur si peu de connaissance?

Discernez-vous si mal le crime et l'innocence?

Faut-il qu'à vos yeux seuls un nuage odieux

Dérobe sa vertu qui brille a tous les \eu\?

Ah! c'est trop le livrer a des langues perfides,

Cessez : repentez-vous de vos vœux homicides.

Craignez , seigneur, craignez que le ciel rigoureux

Ne vous haïsse assez pour exaucer vos vu-ux.

Souvent dans sa colère il reçoit nos victimes;

Ses présents sont souvent la peine de nos crimes.

THÉSÉE:

Non, vous voulez en vain couvrir son attentat.

Votre amour vous aveugle en faveur de l'ingrat ;

Mais j'en crois des témoins certains, irréprochables :

J'ai vu, j'ai vu couler des larmes véritables.

Al'.ICIE.

. Prenez garde, seigneur : vos invincibles mains

Ont de monstres sans nombre affranchi les humains;

Mais tout n'est pas détruit , et vous en laissez vivre

Un... Votre fils, seigneur, me défend de poursuivre.

Instruite du respect qu'il veut vous conserver,

Je l'affligerais trop si j'osais achever :

J'imite sa pudeur, et fuis votre présence

,

Pour n'être pas forcée a rompre le silence.

Je demande si l'on peut en dire davantage, à

moins de dire tout, et si ce n'est pas là préparer

la justification d'IIippolyte. Cela est si vrai que

Thésée, demeuré seul, commence dès ce moment

à sentir des doutes et des craintes. Il veut interro-

ger OEnone; il ordonne qu'on la fasse venir. Qu'on

juge à présent de l'équité du critique ! Il a tant envie

de trouver des inutilités, qu'il reproche à Théra-

mène d'être inutile. C'est pousser les chicanes un

peu loin. Jamais on n'exigea d'un confident qu'il fût

nécessaire aux ressorts qui font mouvoir la pièce :

c'est même une faute de les placer dans la main de

ces personnages subalternes ; ils ne doivent servir

en général qu'aux scènes de développement et de

confidence, et à raconter les événements. C'est ce

que fait Théramène ; il annonce à Hippolyte qu'A-

thènes a choisi Phèdre pour reine et il apprend à

Thésée la mort de son fils : c'est tout ce qu'il devait

faire.

Le même censeur traite un peu durement Hip-

polyte et Aricie, et répète les critiques qu'on en a

faites. J'en ai hasardé l'apologie. Je ne donne point

mon avis pour une décision : il y a dans tous les

ouvrages des parties qui peuvent être considérées

sous plusieurs faces, et que l'on peut, jusqu'à un

certain point , condamner ou justifier, selon le point

de vue sous lequel on les considère ; tout n'est pas

également irréprochable. Je ne prétends point que

cet épisode le soit absolument; mais enfin il a pro-

duit la jalousie de Phèdre, c'est-à-dire une des plus

belles choses qu'il y ait au théâtre. Je demanderai

,

pour dernier résultat, à ceux qui blâment le plus

cet épisode , s'ils voudraient qu'on le retranchât

,

et avec lui le quatrième acte qui en est la suite.

Quoi ! l'on pardonne à Corneille les fautes les plus

révoltantes, les plus monstrueuses, parce qu'elles

amènent des beautés, et l'on ne pardonnera pas à

Racine un épisode qui n'a rien de vicieux en lui-

même, et auquel on ne peut reprocher que d'être

d'un moindre effet que le rôle de Phèdre, c'est-a-

dire d'être au-dessous de ce qu'il est impossible d'é-

galer! C'est un excès de rigueur que je n'ai pas le

courage d'imiter; et ce que j'y vois de plus prouvé,

c'est qu'on a trop communément deux poids et deux

mesures; qu'il y a des écrivains que l'on voudrait

toujours justifier, parce qu'ils en ont très-souvent

besoin; et d'autres que l'on voudrait toujours re-

prendre, parce qu'ils sont très- rarement dans le cas

d'être repris.

On a écrit des volumes pour et contre le récit du

cinquième acte : je crois qu'on a été trop loin de

part et d'autre. On prétend que Théramène, dans le

saisissement où il doit être, ne peut pas avoir la

force d'entrer dans aucun détail : c'est beaucoup;

on oublie qu'il est naturel et même nécessaire que

Thésée s'informe du moins des principales circons-

tances de la mort de son fils , et que Théramène

,

encore tout plein de ce qu'il a vu, doit satisfaire,

autant qu'il est en lui , cette curiosité. Mais je con-

viens aussi que le récit est trop étendu et trop soi-

gneusement orné: il brille d'un luxe de poésie quel-

quefois déplacé : plus simple et plus court, il eût

été conforme aux règles du théâtre. Tel qu'il est,

c'est un des plus beaux morceaux de poésie descrip-

tive qui soient dans notre langue. C'est la seule fois

de sa vie que Racine s'est permis d'être plus poète

qu'il ne fallait, et d'une faute il a fait un chef-d'œu-

vre : on ne doit pas craindre trop que cet exemple

soit contagieux.

Enfin, le rôle de Thésée n'a pas été non plus à

l'abri de la critique; on l'a taxé de trop de crédulité

et de précipitation. Je crois que, si quelque chose

peut fonder ce reproche, c'est la manière admira-

ble dont le poète fait parler Hippolyte à son père

pour sa justification. Il a surpassé Euripide en l'i-

mitant dans cette scène, dont je ne rapporterai rien

pour ne pas trop multiplier les citations. Il est sûr

que tout ce que dit Hippolyte porte un caractère de

vérité qui semblerait devoir faire plus d'impression

sur Thésée , et l'empêcher de prononcer si prompte-
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jnent ses fatales imprécations. Mais, d'un autre

côté , le poète peut se justifier en disant que Thésée

est dans le premier transport de sa colère; que le

trouble de la reine en l'abordant, ses paroles équi-

voques, le rapport d'OEnone, l'épée d'Hippolyte

demeurée entre les mains de Phèdre , doivent faire

sur lui d'autant plus d'impression ,que, pour ne pas

croire tant d'indices, il faut qu'il suppose un crime

beaucoup plus atroce encore que celui qu'on lui dé-

nonce; et cette dernière raison est si forte, que je

n'y connais point de réplique. Ajoutez que cette cré-

dulité de Thésée est consacrée par les traditions

mythologiques, qui nous sont si familières, et il se

trouvera que, si Thésée nous paraît trop crédule,

c'est qu'au fond nous sommes très-fâchés qu'il le

soit ; et c'est précisément ce que veut de nous le

poète tragique.

Il résulte de toute cette analyse une dernière ob-

servation ,
qui fait également honneur à l'esprit de

Racine et au cœur humain. Ce grand homme avait

pris sur lui d'inspirer plus de pitié pour Phèdre cou-

pable que pour Hippolyte innocent , et il en est venu

à bout. Pourquoi? En voici, je crois , les raisons.

C'est que Phèdre est à plaindre pendant toute la

pièce ,
par sa passion , ses remords et ses combats

,

et qu'Hippolyte n'est à plaindre que par sa mort.

Jusque-là l'on voit et l'on sent que , tout calomnié

,

tout proscrit qu'il est par son père, il a pour lui le

témoignage de sa conscience et l'amour d'Aricie.

Phèdre au contraire est malheureuse par son cœur,

malheureuse par son crime , et par conséquent mal-

heureuse sans consolation et sans remède ; en sorte

qu'il n'y a personne qui, dans le fond de son âme,

ne préférât le sort d'Hippolyte au sien , et d'autant

plus que l'un paraît toujours calme, et l'autre tou-

jours tourmentée. C'est un tableau des malheurs

du crime et de ceux de la vertu , et le peintre a mis

au bas : Choisissez.

appendice a la section vu. — Phèdre de Pradon.

Depuis dix ans les immortelles tragédies de Ra-

cine se succédaient presque d'année en année. Il en

passa douze dans une entière inaction depuis l'épo-

que de Phèdre : on sait que ce fut celle de l'injustice.

On répète sans cesse aux hommes qu'il faut avoir le

courage de la mépriser : cet avis est fort bon , mais

ce courage est fort difficile. Racine était sensible ; il

avait cette juste fierté de l'homme supérieur, qui ne

peut supporter une concurrence indigne : le déchaî-

nement de ses ennemis et le triomphe de Pradon

blessèrent son âme. La mienne répugne à retracer

les basses manœuvres que la haine employa contre

lui : ce tableau est odieux et dégoûtant , et d'ailleurs

les faits sont trop connus. Il suffit de nous rappeler

que Racine , à l'âge de trente-huit ans , s'arrêta au

milieu de sa carrière, et condamna son génie au si-

lence au moment où il était dans la plus grande

force : c'est une obligation que nous avons à l'envie

et à Pradon. Il y a longtemps que cet auteur n'est

connu que par les traits plaisants que son nom a

fournis au satirique français, et l'on rappelle sou-

vent parmi les scandales littéraires le triomphe pas-

sager de sa Phèdre : c'est la seule raison qui fasse

citer ce plat ouvrage plus souvent que tant d'autres

qui reposent dans un entier oubli. Voltaire s'est

amusé à faire un rapprochement de la déclaration

d'amour d'Hippolyte dans les deux pièces ; et comme
tout le monde a lu Voltaire , les vers de Pradon sont

aussi célèbres par leur ridicule que ceux de Racine

par leur beauté. Je n'en aurais donc point parlé si

je n'avais lu dans le Dictionnaire historique, dont

j'ai déjà cité plus d'un passage tout aussi curieux,

que pour avoir une Phèdre parfaite , il faut leplan

de Pradon et les vers de Racine , et si je ne m'étais

souvenu d'avoir entendu répéter plusieurs fois le

même jugement, car il faut bien se persuader que

tout ce qu'on écrit de plus absurde trouve des ap-

probateurs et des échos. D'ailleurs il paraît piquant

de donner à un auteur méprisé un avantage sur un
grand homme; et bien des gens ne sont pas fâchés

de dire
,
parce qu'ils l'ont lu : Ce rimailleur avait

pourtant fait un meilleur plan que Racine. Ce n'est

pas que ceux qui parlent ainsi aient lu la Phèdre de

Pradon : ils redisent ce qu'ils ont entendu dire. Moi,

je l'ai lue, et même avec plaisir, car elle m'a fort

diverti; et je puis affirmer en sûreté de conscience

que le plan est de la même force que les vers. J'ai

cru qu'il n'y aurait pas d'inconvénient à en dire un

mot : c'est une espèce d'intermède assez gai à placer

au milieu des tragédies de Racine. Nous avons assez

admiré ; il nous est bien permis de rire un moment;

et, comme dit Horace , Tout en riant, rien n'em-

pêche de dire la vérité ».

Mais auparavant
, je crois devoir répondre sérieu-

sement à des personnes très-éclairées , qui ont paru

ne pas approuver que quelquefois je réfutasse, en

passant, des opinions qui ne leur semblaient pas

mériter d'être combattues : sur quoi je prendrai la

liberté de leur faire quelques observations. D'abord,

dans les matières de goilt, il y a tant de diverses

choses à considérer, qu'il n'est point du tout éton-

nant que sur plusieurs points il y ait diversité d'a-

vis, même parmi les gens d'esprit. Ce principe est

général, et prouvé par des exemples sans nombre.

Déplus, cette diversité d'opinions doit augmenter

Quid velal?

Ridcntem dicpre verum
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dans un temps où le paradoxe est la ressource vul-

gaire des esprits médiocres , et même quelquefois

l'ambition mal entendue de ceux qui ne le sont pas.

Ajoutez à ces causes d'erreur celle qui n'est pas

moins commune, la mauvaise foi et la passion qui

s'efforcent d'accréditer de fausses idées, soit pour

rabaisserceux qui ont des talents, soit pourfavoriser

ceux qui n'en ont pas. En voilà assez pour établir le

combat éternel du mensonge contre la vérité, et de

la déraison contre le bon sens. Sans doute les hon-

nêtes gens et les bons esprits sont inaccessibles à

la contagion, et sans cela tout serait perdu. Mais

ils auraient tort de se persuader que ce qui leur est

démontré l'est également pour tout le monde. Il

n'est donc pas inutile de combattre ceux qui veulent

tromper, et d'éclairer ceux qui se trompent. Mais la

nature de ce combat doit être différente selon les

choses et les personnes. Ce qui est visiblement ab-

surde n'a besoin que d'être exposé au ridicule : c'est

un amusement. Ce qui est spécieux doit être discuté :

c'est une instruction. Quand j'ai défendu le dialo-

gue de Racine, dans la scène entre Agamemnon,

Clytemnestreetlphigénie, j'ai cru devoir raisonner.

Veut-on savoir à qui j'avais affaire? A la Motte,

dont l'opinion sur cet article est assez connue; à

Thomas ,
qui

,
pour motiver lui-même sa critique

,

avait étéjusqu'à refaire en prose la scène de Racine,

tel qu'il la concevait. Dira-t-on que je répondais à

des sots?

Enfin (et cette considération est la plus essen-

tielle) rien ne met la vérité dans un plus grand jour

que la contrariété des opinions : elle force à con-

sidérer les objets sous toutes leurs faces, et par

conséquent à les bien connaître. C'est un principe

dangereux de trop mépriser l'erreur; elle a tou-

jours assez de crédit, et ce n'est jamais que sur ses

ruines que s'établit la vérité. Je viens à la Phèdre

de Pradon.

Il suppose d'abord que Phèdre n'est point encore

la femme de Thésée : elle ne lui est engagée que par

des promesses réciproques. Mais Thésée , en partant

avec Pirithoiis pour une entreprise dont il a fait un

secret, a laissé Phèdre dans Trézène avec le pouvoir

et le titre de reine. Hippolyte s'est déjà aperçu qu'il

en était aimé; il aime Aricie, et c'est pour lui une

double raison de s'éloigner. C'est ce qu'on apprend

dans l'exposition, qui se fait, comme dans Racine,

entre Hippolyte et un confident. Cette conformité

,

qui n'est pas la seule , et le choix de ce même épisode

d'Aricie, font présumer que Pradon avait eu quel-

que connaissance de l'autre Phèdre
,
qui était ache-

vée et avait été lue dans plusieurs sociétés avant

qu'il eût commencé la sienne. On sait que ce furent

les ennemis de Racine qui engagèrent Pradon à lut-

ter contre lui en traitant le même sujet, et qui lui

promirent une puissante protection. Sa tragédie de

Pyrame
,
quoique très-mauvaise, avait eu beaucoup

de succès, et l'envie cherchait partout des concur-

rents à celui qui était si loin d'avoir des égaux . Nous
la verrons suivre la même marche contre Voltaire :

les passions humaines sont les mêmes dans tous les

temps.

On conçoit aisément que Pradon crut rendre sa

Phèdre plus intéressante en la rendant moins cou-

pable; le contraire était une idée trop forte pour

lui : il l'a donc faite infidèle, et non pas adultère. 11

lui donne Aricie pour confidente de son amour,

comme Atalide l'est de Roxane : autre imitation de

Racine. Rien n'est plus ordinaire aux mauvais écri-

vains que de piller ceux qu'ils dénigrent; mais heu-

reusement ils ne réussissent pas mieux à l'un qu'a

l'autre. Pradon n'a pas manqué de mettre dans

la bouche de sa Phèdre une critique de celle de

Racine. Elle s'applaudit de n'être point l'épouse

de Thésée.

Les dieux n'allument point de feux illégitimes :

Ils seraient criminels en inspirant les crimes;

Et lorsque leur courroux a versé dans mon sein

Cette flamme fatale et ce trouble intestin
.

Ils ont sauvé ma gloire, et leur courroux funeste

Ne sait point aux mortels inspirer un inceste ;

Et mon âme est mat propre à soutenir l'horreur

De ce crime , l'objet de leurjuste fureur.

Pradon, qui a voulu faire ici le philosophe, con-

naissait apparemment la mythologie aussi peu que

la chronologie. Il aurait su que , dans une pièce,

de théâtre, les personnages doivent se conformer

aux idées reçues, et que celle qu'il combat ici était

généralement admise dans le polythéisme
,
qui met-

tait également sur le compte des dieux et les égare-

ments des hommes et leurs vertus. Mais il faut en-

tendre Phèdre parler de son amour.

PHÈDRE.
Aricie, il est temps de vous tirer d'erreur.

Je vous aime ; apprenez le secret de mon cœur :

Et les soupirs de Phèdre, et le feu qui l'agite,

Ne vont pointa Thésée, et cherchent Hippolyte.

Aux ordres du destin je dois m'abandonner.
Hippolyte dans peu se verra couronner :

J'ai préparé l'espiit^du peuple de Trézène

A le déclarer roi comme il me nomma reine.

De la mort de Thésée on va semer le bruit.

Et pour ce grand dessein j'ai si bien tout conduit

,

Qu'il faudra qu'Hippolyte , a mes vœux moins contraire

,

Keeoive cette main destinée à son père;

Et que , s'il veut régner, le trône étaut à moi,

Il ne puisse y monter qu'en recevant ma foi.

Quoi! de ce grand projet Aricie est surprise!

ARICIE.

Madame, je frémis d'une telle entreprise,

Et je tremble pour vous... enfin pour votre amour.

Justes dieux , si Thésée avançait son retour !

Que feriei-vous , madame ?
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PHÈDRE.
Ah ! ma chère Aricie

,

11 est mille chemins pour sortir de la vie.

Mais mon frère dans peu viendra me secourir,

Et j'attends une armée avant que de mourir.

Je sais quelle amitié pour moi vous intéresse :

Unissons-nous ensemble , et plaignons ma faililesse.

J'aime, je brûle....

Comme elle aime, cotte Phèdre! comme elle

brûle! comme elle est a plaindre! comme tous ses

petits arrangements sont intéressants! Au reste,

c'est une très-bonne femme ,
qui veut que tout le

monde soit content. Elle dit a sa chère Aricie :

J'aime Hippolyte , aimez Deucalion mon frère :

Son cœur bruit: pour vous d'une flamme sincère.

Mais Aricie de son côté brûle pour Hippolyte, qui

brûle aussi pour elle; et tous ces amours ressem-

blent au style de tant d'écrivains, qui, selon l'ex-

pression aujourd'hui si fort à la mode, brûlent le

papier et glacent le lecteur. Hippolyte déclare à la

princesse qu'il veut quitter Trézène :

Eh quoi ! vous n'avez rien qui vous retienne ici?

Thésée est loin de nous ; vous nous quittez aussi !

Sans trouble, sans chagrin , vous sortez d'une ville

Où.... Que l'on est heureux d'être né si tranquille I

Il faut convenir que cet où fait une réticence

bien heureuse. Hippolyte lui apprend qu'il n'est

pas si tranquille qu'on se l'imagine, et fait cette

belle déclaration que Voltaire a citée. La réponse

d'Aricie est encore au-dessus :

Seigneur, Je vous écoute et ne sais que répondre
;

Cet aveu surprenant ne sert qu'a me confondre.

Comme il est imprévu ,
je tremble que mon cœur

Ne tombe un peu trop lot dans une douce erreur.

Mais puisque vous partez, je ne dois plus me taire :

Je souhaite, seigneur, que vous soyez sincère.

Peut-être j'en dis trop ; et déjà je rougis

,

Et de ce que j'écoute , et de ce que Je dis.

Ce départ cependant m'arrache un aveu tendre

Que de longtemps encor vous ne deviez entendre.

Si la princesse est un peu faible , on ne l'accu-

sera pas du moins d'ignorer ce qu'une fille bien née

doit savoir, qu'il est de la bienséance de faire atten-

dre un aveu tendre pendant un certain temps. Mais

le départ et l'aveu d'Hippolyte l'ont troublée.

Je ne sais dans;quel trouble un tel aveu me jette ;

Mais enlin , loin de vous , je vais être inquiète

,

Et si vous consultiez ici mes sentiments

,

Vous pourriez bien, seigneur, ne partir de longtemps.

Voilà' ce qui s'appelle une petite déclaration bien

délicatement tournée; et l'on pourrait dire, comme
dans le Misanthrope :

La chute en est jolie, amoureuse, admirable.

Arrive Phèdre, qui fait au prince les mêmes repro-

ches de ce qu'il veut s'en aller. Il répond qu'étant

fils de Thésée il veut être un héros comme lui, et

vivre pour la gloire. Mais Phèdro prétend qu'il doit

vivre pour l'amour : elle lui en fait un portrait fort

touchant :

Tout aime cependant, et l'amour est si doux !

La nature, en naissant, le fait naitre avec nous.

Un Scythe, un barbare aime; et le seul Hippolyte
Est plus fier mille fois qu'un barbare et qu'un Scythe.

Elle conjure Aricie de s'unir à elle pour retenir le

prince.

Ah ! princesse : parlez
, Joignez-vous a mes larmes.

Et Aricie répond fièrement :

Madame
,
pour un cœur la gloire a bien des charmes.

Ce qui n'empêche pas qu'Hippolyte, qui n'a pas si

grande envie de partir, ne finisse par consentir a de-

meurer; et l'on se doute bien pourquoi : il en est

lui-même étonné.

Que ma gloire Jalouse en demeure interdite !

Mais , hélas ! je ne suis ni barbare ni Scythe.
Adieu , madame.

Ce sont pourtant ces énormes platitudes qui fu-

rent applaudies pendant seize représentations, tan-

dis que l'ouvrage de Racine était sifflé et abandonné !

On annonce à Phèdre le retour de Thésée. Elle

commence à se faire quelques reproches; mais elle

trouve bientôt des raisons pour se justifier à ses pro-

pres yeux : elle n'aime que les vertus d'Hippolyte;

témoin cette apostrophe pathétique à Thésée :

Héros que malgré mol Je quitte et Je trahis !,

Mais , hélas ! ne t'en prends qu'aux verlus de ton ûls.

Pourquoi fas-tu fait naître avec tant de mérite?
Pourquoi te trouves-tu le père d'Hippolyte?

On sent qu'il n'y a rien à répondre , et que ce n'est

pas la faute de Phèdre si Thésée se trouve le père

d'Hippolyte.

Il se trouve aussi que dans le même moment elle

s'aperçoit, aux discours d'Aricie, que cette prin-

cesse est sa rivale. Elle la menace de toute sa ven-

geance : elle est au désespoir.

Le retour de Thésée et m'étonne et m'accable :

Je suis dans un état affreux , épouvantable ;

Je vous aime , Aricie , et ma tendre amitié

,

Ma rage , mon amour, doit vous faire pitié.

Des hommes et des dieux J'éprouve la colère :

Vous , Thésée , Hippolyte , et tout me désespère.

Thésée parait, et veut presser son mariage avec elle.

Elle le conjure de différer. Sur cela il lui confie qu'il

a toutes sortes de raisons de ne pas perdre de temps,

parce qu'un oracle le menace d'un rival. Voici cet

oracle, qui est dans le style des contes de fées :

Tu seras , à ton retour.

Malheureux amant et père,

Puisqu'une main qui t'est chère

T'enlèvera l'objet de ton amour.

Il craint d'autant plus cette main qui lui est chère,

que, dans la conversation qu'il vient d'avoir avec
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son lils, il l'a trouvé fort différent de ce qu'il l'avait

laissé : il l'a vu soupirer. Phèdre repousse ce soup-

çon , mais de manière à le confirmer. Thésée ne

doute plus qu'Hippolyte ne soit amoureux de Phè-

dre; et pour s'en assurer mieux, il charge la reine

de proposer au prince la main d'Aricie, ce qui pour-

rait former une situation théâtrale , s'il eût été pos-

sible de s'intéresser un moment à l'amour de cette

Phèdre. Mais ici ce n'est qu'un artifice usé, qu'on

retrouve dans plusieurs pièces du temps tout aussi

mauvaises. Ce n'est pas assez d'amener une situa-

tion; il faut la fonder et la préparer de manière à

produire de l'effet.

Phèdre rend compte au prince du dessein de son

père, et par là lui arrache l'aveu de sa passion pour

Aricie : imitation de la scène de Mithridate avec Mo-

nime. Celle de Phèdre est conduite de même ; c'est

une maladroite copie d'un excellent original. La

reine éclate en reproches , et prend ce moment pour

lui déclarer l'amour qu'elle a pour lui. Ce plan,

puisqu'il est question de plan, est-il tolérable ?

Quand la Phèdre de Racine se laisse emporter à une

déclaration, du moins elle se croit libre, elle croit

Thésée mort : ici, c'est sous les yeux de Thésée, et

à l'instant d'un retour qui devait la faire rentrer en

elle-même! Il faut bien se garder de prendre à la

lettre ce qu'on prétend que Racine disait : Toute la

différence qu'il y a entre Pradon et moi , c'est que

je sais écrire. C'était une manière de faire sentir de

quelle importance est le style dans les ouvrages d'i-

magination. Il est bien vrai qu'il y a des pensées

communes à l'homme médiocre et à l'écrivain su-

périeur; mais quand on examine les écrits de l'un

et de l'autre, on voit que leurs conceptions sont aussi

différentes que leurs facultés : et en général ceux

qui écrivent mal ne pensent pas mieux qu'ils ne

s'expriment.

Phèdre annonce à Hippolyte que , s'il consent à

l'hymen d'Aricie , elle la fera périr. Le prince ef-

frayé se refuse aux ordres de son père, qui demeure

persuadé plus que jamais que l'amour de son fils

pour Phèdre est la cause de ce refus. Dans un au-

tre sujet, il y aurait une sorte d'adresse dans cette

combinaison ; mais ce qui la rend ici très-mauvaise

,

c'est que toute cette intrigue porte sur un fonde-

ment vicieux , sur la conduite effrontée de Phèdre

,

qui, telle que l'auteur la représente, n'a ni excuse

ni intérêt. On voit que ce caractère et ce sujet étaient

trop au-dessus de la faiblesse de Pradon. Il y a des

sujets dont l'homme le plus médioere peut se tirer;

il y en a qu'un maître seul peut manier, et Phèdre

est de ce nombre. Thésée irrité se résout à bannir

Hippolyte. Il dit à son confident :

Je prévois donc, Arcas, qu'il faudra me défaire
D'un rival insolent et d'un fils téméraire.

Je ne réponds de rien, s'il parait à mes yeux
,

Et je veux pour jamais le baunir de ces lieux.

Pradon fait parler la nature aussi bien que l'amour.

Phèdre ne peut supporter l'éloignement d'Hippo-

lyte, et encore moins qu'il épouse Aricie. Toujours

obstinée dans ses projets, elle veut perdre cette

princesse.

Je me suis assurée en secret d'Aricie :

Un ordre de ma part lui peut oter la vie.

J'ai remis ma rivale en de lideles mains.

Et tout cela se passe à côté de Thésée ! Quel rôle

il joue pendant toute cette pièce ! et quel oubli de

toutes les bienséances ! Hippolyte inquiet de ne point

voir Aricie, qui est disparue tout à coup, vient la

demander à Phèdre, mais d'un ton digne du reste

de la pièce.

Apprenez-moi de grâce où peut être Aricie :

Je la cherche partout, et ne la trouve pas.

Madame , tirez-moi d'un cruel embarras.
Vous savez l'intérêt de l'amour qui me presse :

Il faut, sans balancer, me rendre ma princesse.

Voiei encore une nouvelle imitation de Racine.

On se rappelle ce que dit Roxane à Bajazet, en par-

lant d'Atalide :

Ma rivale est ici : suis-moi sans différer.

Dans les mains des muets viens la voir expirer.

Phèdre dit précisément la même chose :

Je vais faire expirer ma rivale a tes yeux.

Mais ce qui convient à Roxane est bien dégoûtant

dans Phèdre. Le prince se jette à ses pieds , et Thé-

sée ne manque pas de l'y surprendre : situation que

les circonstances rendent vraiment comique. Hip-

polyte sort sans accuser Phèdre. Alors Thésée s'a-

dresse à Neptune, et prononce les mêmes impré-

cations que dans Racine. La reine, touchée de la

réserve et du silence d'Hippolyte , délivre Aricie au

commencement du cinquième acte; mais, pour fi-

nir son rôle aussi décemment qu'elle l'a commencé,

dès qu'elle apprend qu'Hippolyte est sorti, elle

court après lui , et il faut avouer qu'elle ne pouvait

pas faire moins. On vient annoncer à Thésée que la

reine est montée sur le char, et qu'elle a suivi

Hippolyte.

Agnès et le corps mort s'en sont allés ensemble.

On peut juger du ridicule d'une pareille situation et

de la contenance que peut faire le pauvre Thésée.

C'est là le plan qu'on voudrait que Racine eût suivi.

Le récit est le même pour le fond que celui de Ra-

cine, si ce n'est qu'on n'a pas reproché à Pradon

d'y avoir mis trop de poésie. Phèdre s'est tuée au-

près d'Hippolyte : Aricie veut en faire autant , mais
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Thésée ordonne qu'on l'en empêche. Cette belle pro-

duction lit courir tout Paris pendant six semaines :

au bout d'un an , les comédiens voulurent la repren-

dre, mais la mode en était passée. La pièce fut

abandonnée , et depuis on ne l'a pas revue ; mais en

revanche , on en a vu et revu beaucoup d'autres qui

ne valaient pas mieux.

section vin. — Esther.

Le temps
,
qui fait justice , mit bientôt la Phèdre

de Racine à sa place : mais son parti était pris de

renoncer au théâtre; et même, douze ans après, il

ne crut pas y revenir, quand il fit
,
pour madame de

Maintenon et pour Saint-Cyr, Esther et Athalie ;

car Esther, malgré le grand succès qu'elle eut à

Saint-Cyr, ne parut jamais sur la scène, du vivant

de l'auteur; et lorsqu'il imprima Athalie, il lit insé-

rer dans le privilège une défense expresse aux comé-

diens de la jouer. Toutes deux ne furent représen-

tées qu'après sa mort, et eurent alors un sort bien

différent de celui qu'elles avaient eu au moment de

leur naissance. Tout semble nous avertir de ne pas

précipiter nos jugements, et rien ne peut nous en

corriger.

Depuis que les représentations de 1721 eurent fait

connaître tous les défauts du plan d' Esther, on s'é-

tonna de la vogue qu'elle avait euedans sa nouveauté,

et c'est pourtant la chose du monde la plus facile à

concevoir. H faut voir chaque chose à sa place; et si

le théâtre n'était pas celle d'Esther, il faut avouer

qu'elle parut à Saint-Cyr dans le cadre le plus favo-

rable. Qu'on se représente déjeunes personnes, des

pensionnairesque leur âge, leur voix, leur ûgure, leur

inexpérience même rendaient intéressantes , exécu-

tant dans un couvent une pièce tirée de l'Écriture

sainte, récitant des vers pleins d'une onction reli-

gieuse, pleins de douceur et d'harmonie
,
qui sem-

blaient rappeler leur propre histoire et celle de leur

fondatrice
;
qui la peignaient des couleurs les plus

touchantes, sous les yeux d'un monarque qui l'ado-

rait, et d'une cour qui était à ses pieds ; qui offraient,

à tous moments, les allusions les plus piquantes à

la flatterie ou à la malignité; et l'on concevra que

cette réunion de circonstances, dans un spectacle

qui
,
par lui-même , n'appelait pas la sévérité, devait

être la chose du monde la plus séduisante, et qu'il

n'était pas étonnant que la phrase à la mode, celle

qu'on répétait sans cesse, et que nous retrouverons

dans les lettres et les mémoires du temps , fût celle-

ci de madame de Sévigné : Racine a bien de l'es-

prit. Madame de Sévigné en avait aussi beaucoup

(car il y en a de bien des sortes), mais elle n'avait

pas celui de cacher son faible pour la cour et pour
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tout ce' qui tenait à la cour. Il perce à toutes les pa-

ges; et le ravissement où elle est d'avoir vu Esther

à Saint-Cyr, faveur alors excessivement briguée et

devenue une distinction, paraît avoir influé un peu

sur le jugement qu'elle en porte. Si l'on veut pren-

dre, en passant, une idée des changements qui

arrivent d'un siècle à l'autre, il n'y a qu'à faire

atention à une de ces expressions employées sans

dessein, et qui suffisent à peindre l'époque où l'on

écrit : « Huit jésuites, dont était le père Gaillard,

ont honoré ce spectacle de leur présence. » Cela

est un peu fort : voici le revers de la médaille. Nous

avons vu il y a deux ans , et moi
,
j'ai vu de mes

yeux, à la représentation d'une pièce qui avait

paru contre-révolutionnaire, parce qu'on y disait

que des accusateurs ne pouvaient pas être juges

( c'était dans le temps du procès des vingt-deux);

j'ai vu quatre jacobins, appelés officiellement, et

siégeant gratis au premier banc du balcon avec toute

la dignité que des jacobins pouvaient avoir, pour

juger si les corrections que l'auteur et les acteurs

avaient promises aux jacobins étaient suffisantes

pour permettre que l'on continuât de représenter

la pièce; et le lendemain , les journaux annoncèrent

que les commissaires jacobins avaient été contents

de la docilité de l'auteur, et des changements qu'il

avait faits.

L'établissement de Saint-Cyr, le choix des jeunes

élèves qui remplissaient cette maison, le vif intérêt

qu'y prenait madame de Maintenon, les soins qu'elle

y donnait, les retraites fréquentes qu'elle y faisait,

tous ces rapports pouvaient-ils manquer de se pré-

senter à l'esprit lorsqu'on entendait ces vers de la

première scène ?

Cependant mon amour ponr notre nation

A rempli ce palais de tilles de Sion

,

Jeunes et tendres fleurs, par le sort agitées,

Sous un ciel étranger comme moi transplantées.

Dans un lieu séparé de profanes témoins,

Je mets à les former mon étude et mes soins ;

Et c'est là que, fuyant l'orgueil du diadème,

Lasse de vains honneurs, et me cherchant moi-même,
Aux pieds de l'Éternel je viens m'humilier,

Et goûter le plaisir de me faire oublier.

Ce personnage d'Esther paraissait tellement adapté

à la favorite ,
que trois ans après , Despréaux renou-

vela ce même parallèle :

J'en sais une chérie et du monde et de Dieu

,

Humble dans les grandeurs, sage dans la fortune,

Qui gémit comme Esther de sa gloire importune

,

Que le vice lui-même est contraint d'estimer,

Et que , sur ce tableau , d'ahord lu vas nommer.

Le caractère de madame de Montespan , le long

attachement de Louis XIV pour elle, les efforts

qu'il avait faits sur lui pour s'en séparer, pouvaient-
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ils échapper au souvenir de toute la cour, devant

qui Esther disait :

Peut-être on t'a conté la fameuse disgrâce

De faîtière Vasthi dont j'occupe la place

,

Lorsque le roi, contre elle enflammé de dépit,

[a eliassa de son trône, ainsi que de son lit.

Mais il ne put sitôt eu bannir la pensée :

Vasthi régna longtemps dans son âme offensée

On sait assez avec quel plaisir malin l'on retrou-

vait Louvois dans Aman. La proscription des Juifs

rappelait, dit-on, la révocation del'édit de Nantes.

Mais cette allusion ne fut certainement pas celle

qui marqua le plus : il s'en fallait de beaucoup que

l'on vît alors cette proscription du même œil dont

on l'a vue depuis ; et l'adulation et le fanatisme (c'é-

tait bien alors le fanatisme, et je parle la langue du

bon sens, et non pas la langue révolutionnaire)

célébraient comme un triomphe cette fatale erreur

de Louis XIV, qu'il faut bien appeler ainsi puisqu'il

fut trompjé., mais qui, en elle-même, est aux yeux

de la politique et de l'humanité une grande faute

qui a eu de longues et funestes suites.

Les défauts du plan A'Esther sont connus et

avoués : le plus grand de tous est le manque d'in-

térêt. Il ne peut y en avoir d'aucune espèce. Esther

et Mardochée ne sont nullement en danger, malgré

la proscription des Juifs ; car assurément Assué-

rus, qui aime sa femme, ne la fera pas mourir

parce qu'elle est Juive, ni Mardochée, qui lui a

sauvé la vie, et qui est comblé, par son ordre, des

plus grands honneurs. Il ne s'agit donc que du

peuple juif; mais on sait que le danger d'un peuple

ne peut pas seul faire la base d'un intérêt drama-

tique, parce qu'on ne s'attache pas à une nation

comme à un individu : il faut, dans ce cas, lier au

sort de cette nation celui de quelques personnages

intéressants par leur situation; et l'on voit que celle

d'Esther et de Mardochée n'a rien qui fasse craindre

pour eux. Les caractères ne sont pas moins répré-

hensibles, si l'on excepte celui d'Esther, qui est

d'un bout à l'autre ce qu'elle doit être, et dont le

rôle est fort beau. Zarès , femme d'Aman , est en-

tièrement inutile, et ne tient en rien à la pièce :

c'est un remplissage. Mardochée n'est guère plus

nécessaire. Assuérus n'est pas excusable : c'est un
fantôme de roi, un despote insensé, qui proscrit

tout un peuple sans le plus léger examen, et en
abandonne la dépouille au ministre qui en a proposé

la destruction. La haine d'Aman a des motifs trop

petits , et l'on ne peut concevoir que le maître d'un

grand empire soit malheureux parce qu'un homme
du peuple ne s'est pas prosterné devant lui comme
les autres, et qu'il aille jusqu'à dire :

Mardochée, assis aux portes du palais,
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Dans ce cœur malheureux enfonce mille traiU

,

Et toute ma grandeur me devient insipide

,

Tandis que ce soleil éclaire ce perfide.

Mardochée n'est point perfide; et si ce Juif fait

une pareille impression sur Aman , il faut qu'Aman

soit fou. On prétend que ces petitesses de l'orgueil

sont dans la nature : il se peut qu'elles aillent jus-

que-là ; mais alors elles ne doivent pas faire le fon-

dement d'une action et d'un caractère : il est trop

difficile de s'y prêter. Je sais que Racine a trouvé

le moyen de les revêtir des couleurs les plus impo-

santes. Aman, quand il avoue que c'est Mardochée

qui attire sur les Juifs l'arrêt qui les condamne

,

ajoute :

Il faut des châtiments dont l'univers frémisse
;

Qu'on tremble en comparant l'offense et le supplice;

Que les peuples entiers dans le sang soient noyés.
Je veux qu'on dise un jour aux siècles effrayés :

Il fut des Juifs, il fut une insolente race;

Répandus sur la terre , ils en couvraient la face :

Un seul osa d'Aman attirer le courroux
;

Aussitôt de la terre ils disparurent tous.

J'admire de si beaux vers. Mais si Aman était un

grand personnage, un homme extraordinaire, qu'il

eut reçu une offense grave, je pourrais entrer jus-

qu'à un certain point dans ses ressentiments, et

alors son rôle serait théâtral : tel qu'il est, je ne

vois en lui, malgré tout l'art du poète, que l'orgueil

extravagant et féroce d'un favori enivré de sa for-

tune , qui veut exterminer une nation parce qu'un

homme ne l'a pas salué.

La vraisemblance est aussi trop blessée. Après

la scène où Esther l'a dénoncé au roi comme un

calomniateur et un assassin, lorsqu'il a vu toute

l'impression que faisaient les discours de la reine

sur Assuérus; et tout le pouvoir qu'elle avait sur

lui , lorsque la connaissance qu'il a du caractère de

ce prince doit lui faire voir qu'il est perdu, il offre

son crédit à Esther en faveur des Juifs.

Princesse , en leur faveur employez mon crédit.

Le roi , vous le voyez , flotte encore interdit :

Je sais par quels ressorts on le pousse, on l'arrête;

Et fais comme il me plait le calme et la tempéle.

Parlez....

Il est trop maladroit de supposer qu'Esther soit

assez aveugle pour croire que ce soit encore lui qui

puisse/aire le calme et la tempéle, ni qu'elle puisse

le ménager après avoir éclaté à ce point contre lui.

Elle rejette ses offres avec dédain; alors il se jette

à ses pieds et lui demande la vie. Cette bassesse le

rend vil, après que sa confiance l'a rendu ridicule.

Il ne faut pas s'étonner qu'un drame qui n'a rien

de théâtral n'ait eu aucun succès au théâtre , lors-

qu'il y parut dépouillé de tous les accessoires qui

en avaient fait la fortune. Mais si l'on ne savait de



SIÈCLE DE LOUIS XIV. — POÉSIE. 571

quoi Racine était capable, on serait surpris de lire

avec tant de plaisir, connue ouvrage de poésie, ce

qui est si défectueux comme ouvrage dramatique.

Le style à'Esther est enchanteur : c'est là que Ra-

cine commence à tirer de l'Écriture sainte le même

parti qu'il avait tiré des poètes grecs. Il s'était pé-

nétré de l'esprit des livres saints, et en fondit la

substance dans Esther et dans Athalie. L'usage

qu'il en lit frappe d'autant plus les connaisseurs,

que transporter dans notre poésie les beautés de

la Bible et des prophètes était tout autrement dif-

ficile que de s'approprier celles d'Homère et d'Eu-

ripide. Il fallait un goût aussi sûr que le sien , et

une élocution aussi flexible, pour que ces beautés

qu'il apportait dans notre langue n'y parussent pas

trop étrangères. Combien, au contraire, elles y pa-

raissent naturelles;! Élise, parente d'Esther et com-

pagne de son enfance, lui raconte, dans la première

scène, comment elle est venue la trouver à la cour

du roi de Perse.

Au bruit de votre mort, justement éplorée,

Du reste des humains je vivais séparée,

Et de mes tristes jours n'attendais que la fin

,

Quand lout à coup, madame, un prophète divin :

C'est pleurer trop longtemps une mort qui t'abuse;

« Lève-loi, m'a-t-il dit, prends ton chemin vers Suze.

a Là lu verras d'Esther la pompe et les honneurs

,

<c Et sur le trône assis le sujet de les pleurs.

« Rassure, ajouta-t-il, tes tribus alarmées :

« Sion , le jour approche ou le Dieu des armées

« Va de son bras puissant faire éclater l'appui

,

« Et le cri de son peuple est monté jusqu'à lui.

Il dit : et moi de joie et d'horreur pénétrée

,

Je cours. De ce palais j'ai su trouver l'entrée.

O spectacle ! o triomphe admirable a mes yeux !

Digne en effet du bras qui sauva nos aïeux 1

Le lier Assuérus couronne sa captive

,

Et le Persan superbe est aux pieds d'une Juive.

On croit entendre le langage des prophètes , et

c'est une confidente qui parle ; et le ton , tout élevé

qu'il est, paraît naturel. C'est qu'une illusion sou-

tenue vous transporte au lieu de la scène, qu'il n'y a

pas un mot qui sorte de l'unité de ton et qui en rap-

pelle un autre. Le vrai poète est de tous les pays :

Racine est Grec avec Andromaque et Iphigénie,

Romain avec Rurrhus et Agrippine, Turc avec

Roxane et Acomat , Juif avec Esther et Athalie.

Quel coloris et quel intérêt dans le tableau que

trace Esther, d'après l'Écriture , de ce concours des

plus belles femmes de l'Asie, parmi lesquelles As-

suérus devait choisir une épouse!

De l'Inde à l'Hellespont ses esclaves coururent
;

Les tilles de l'Egypte à Suze comparurent;

Celles même du Parthe et du Scythe indompté

Y briguèrent le sceptre offert à la beauté.

Ob m'élevait alors , solitaire ej; caehée

,

Sous les yeux vigilants du sage Mardochée.
Tu sais combien je dois à ses heureux secours

La mort m'avait ravi les auteurs de mes jours
;

Mais lui , voyant eu moi la li lie de sou frère

,

Me tint lieu , cher Élise , et de père et de mère.

Du triste état des Juifs jour et nuit agité,

Il me tira du sein de mon obscurité ;

Et sur mes faibles mains fondant leur délivrance.

Il me lit d'un empire accepter l'espérance.

A ses desseins secrets , tremblante , j'obéis ;

Je vins; mais je cachai ma race et mon pays.

Qui pourrait cependant l'exprimer les cabales

Que formait en ces lieux ce peuple de rivales ,

"

Qui toutes , disputant un si grand intérêt

,

Des yeux d'Assuérus attendaient leur arrêt?

Chacune avait sa brigue et de puissants suffrages :

L'une, d'un saug fameux vantait les avantages.;

L'autre, pour se parer de superbes atours

,

Des plus adroites mains empruntait le secours;

Et moi
,
pour toute brigue et pour artifice

,

De mes larmes au ciel j'offrais le sacrifice.

Enfin , on m'annonça l'ordre d'Assuérus :

Devant ce fier monarque, Élise, je parus.

Dieu tient le cœur des rois entre ses mains puissantes;

Il fait que tout prospère aux âmes innocentes,

Tandis qu'en ses projets l'orgueilleux est trompé :

De mes faibles attraits le roi parut frappé.

Cette pièce qui rapporte tout à la protection di-

vine est conforme aux mœurs, et cette modestie

d'Esther contraste bien avec l'ambition de ses riva-

les. Déterminée, par le péril des Juifs et les exhorta-

tions de Mardochée , à se présenter devant Assuérus,

'malgré la loi, qui défend, sous peine de la vie, de

paraître devant le souverain sans son ordre, Esther

adresse au Tout-Puissant une prière qui , partout

ailleurs, pourrait paraître longue, mais qui tient es-

sentiellement à l'action , dans un sujet où il est censé

que les événements sont conduits par la main de

Dieu même. Cette prière est d'une éloquence tou-

chante, animée de l'enthousiasme des écrivains sa-

crés; et l'auteur a su y placer en images et en mou-

vements les faits principaux qui peuvent intéresser

au sort des Juifs, ce qui est un mérie dans son

plan.

O mon souverain roi

,

Me voici donc tremblante et seule devant toi.

Mon père mille fois m'a dit dans mon enfance
Qu'avec nous tu juras une sainte alliance

,

Quand
,
pour te faire un peuple agréable à tes yeux

,

Il plut a ton amour de choisir nos aïeux.

Même tu leur promis de ta bouche sacrée

,

Une postérité d'éternelle durée.

Hélas ! ce peuple ingrat a méprisé ta loi ;

La nation chérie a violé sa foi
;

Elle a répudie son époux et son père,

Pour rendre a d'autres dieux un honneur adultère :

Maintenant elle sert sous un maître étranger,

Mais c'est peu d'être esclave, on la veut égorger :

Nos superbes vainqueurs, insultant à nos larmes,

Imputent à leurs dieux le bonheur de leurs armes,

Et veulent aujourd'hui qu'un même coup mortel

Abolisse ton nom , ton peuple , et ton autel.

Ainsi donc un perfide , après tant de miracles

,

Pourrait anéantir la foi de tes oracles

,

Ravirait aux mortels le plus cher de tes dons.

Le saint que tu promets et que nous attendons !

Non , non , ne souffre pas que ces peuples farouches

,

Ivres de notre sang, ferment les seules bouches
Qui dans lout l'univers célèbrent (es bienfails

,

Et confonds tous ces dieux qui ne furent jamais.

Poux moi , que tu retiens parmi ces infidèles
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Tu sais combien Je liais leurs fêtes criminelles,

El que je mets au rang des profanations

Leurs tables, leurs festins et leurs libations;

Que même cette pompe ou je suis condamnée.

Ce bandeau donl il faut que je paraisse ornée,

Dans ces jours solennels a l'orgueil dédiés,

Seule, cl dans le seeret, je le foule à mes pieds;

Qu'à ces vains ornements je préfère la cendre,

Et n'ai de goût qu'aux pleurs que tu me vois répandre.

J'attendais le moment marqué dans ton arrêt

Pour oser de ton peuple embrasser l'intérêt :

Ce moment est venu ; ma prompte obéissance

Va d'un roi redoutable affronter la présence.

C'est pour toi que je marche ; accompagne mes pas

Devant ce lier lion qui ne te connaît pas.

Commande, en me voyant, que son courroux s'apaise,

Et prête a mes discours un charme qui lui plaise.

Les orages, les vents, les cieux te sont soumis;

Tourne enfin sa fureur contre nos ennemis.

Parmi cette foule d'expressions élégantes et poé-

tiques dont abonde ce morceau , il n'y en a qu'une

qui puisse peut-être laisser quelque scrupule, et

n'ai de goût qu'aux pleurs. Je la crois naturelle et

vraie ; mais est-elle assez noble pour la tragédie ?

Avec quel plaisir secret madame de Maintenon

devait retrouver les sentiments que lui témoignait

souvent LouisXIV, dans ceux qu'exprime Assuérus

en présence d'Estber; sentiments dont la vérité

reçoit encore un nouveau charme de l'harmonie si

douce et si flatteuse des vers de Racine.

Croyez-moi , chère Esther, ce sceptre , cet empire,

Et ces profonds respects que la terreur inspire,

A leur pompeux éclat mêlent peu de douceur,

Et fatiguent souvent leur triste possesseur.

Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grâce

Qui me charme toujours et jamais ne me lasse.

De l'aimable vertu doux et puissants attraits !

Tout respire en Esther l'innocence et la paix;

Du chagrin le plus noir elle écarte les ombres

,

Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres.

On lisait un jour devant Louis XIV cette strophe

d'un cantique de Racine :

Mon Dieu ,
quelle guerre cruelle !

Je trouve deux hommes en moi :

L'un veut que, plein d'amour pour toi,

Mon cceiir te soit toujours fidèle
;

L'autre, à tes volontés rebelle,

Me révolte contre la loi.

J'oilà, dit le roi, deux hommes queje connais bien.

Il est probable qu'en écoutant les versd'Assuérus,

il disait aussi, mais tout bas : Je sentais comme lui

le besoin d'une Esther, et je l'ai trouvée.

Rapprocher deux grands écrivains, quand ils ont

à rendre à peu près les mêmes idées, est toujours

un objet de curiosité et d'instruction. Gengis-

kan, dans l'Orphelin de la Chine , éprouve auprès

d'Idamé ce vide des grandeurs et ce besoin d'un

sentiment qu'on vient de voir dans Assuérus.

Tant d'Etats subjugués ont-ils rempli mon cœur?
Ce cœur lassé de tout demandait une erreur
Qui put de mes ennuis chasser la nuit profonde]
Et qui me consolât sur le trône di monde.

L'expression des vers d' Assuérus est plus douce,

celle de Gengis-kan est plus forte : cette différence est

fondée sur celle de leur situation. L'un parle d'un

bonheur qu'il a, l'autre de celui qu'il voudrait avoir,

et le désir va toujours plus loin que la jouissance.

En étudiant les grands écrivains, on remarquera par-

tout ce rapport du style avec lesentiment et la pensée,

rapport qui existe sans qu'on y prenne garde, mais

qui donne l'âme et la vie à tout un ouvrage , comme
le sang qui circule dans nos veines nous fait vivre

sans qu'on aperçoive son cours.

Allons plus loin, et, quoique cela nous écarte

un peu à'Esther, voyons encore la même idée dans

un sujet d'un ton tout différent , dans un conte , ce-

lui de la belle Arsène.

Seule elle demeura
Avec l'orgueil, compagnon dur et triste :

Bouffi , mais sec, ennemi des ébals,

Il reufie l'âme , et ne la nourrit pas.

Ici la gaieté se mêle au sentiment ; et c'est un au-

tre rapport à saisir, celui du ton avec le sujet. Il y
aurait là-dessus beaucoup de choses à dire; mais je

reviens vite à Esther.

C'est revenir à Louis XIV ; car on retrouve encore

ce prince dans ces deux vers, qui n'étaient pas faits

sans intention :

Seigneur, Je n'ai jamais contemplé qu'avec crainte

L'auguste majesté sur votre front empreinte.

On sait que ce prince, qui avait la figure impo-

sante, n'était pas fâché de voir quelquefois l'effet

qu'elle produisait, et combien il traita favorable-

ment cet officier qui avait paru si fort intimidé de-

vant lui.

L'élévation et la majesté des prophètes brillent

dans la scène où Esther expose devant Assuérus la

croyance, les fautes, la punition, et les espérances

de la nation dont elle plaide la cause , et surtout la

puissance du Dieu qu'elle adore.

Ce Dieu , maître absolu de la terre et des cieux

,

N'est point tel que l'erreur le ligure à vos yeux.
L'Éternel est son nom : le monde est son ouvrage :

Il entend les soupirs de l'humble qu'on outrage,

Juge tous les mortels avec d'égales lois,

Et du haut de son trône interroge les rois.

Des plus fermes États la chute épouvantable.
Quand il veut , n'est qu'un jeu de sa main redoutable

N'en doutez point, seigneur, il fut votre soutien :

Lui seul mit à vos pieds le Parlhe et l'Indien

,

Dissipa devant vous les innombrables Scythes,

Et renferma les mers dans vos vastes limites.

Mardochée , dans une autre scène , ne le peint pas

avec moins de grandeur.

Que peuvent contre lui tous les rois de la terre?

En vain ils s'uniraient pour lui faire la guerre;

Pour dissiper leur ligue il n'a qu'à se montrer :

Il parle , et dans la poudre il les fait tous rentrer.
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kn seul son de sa voix la mer fuit , le ciel tremble :

Il voit comme un néant tout l'univers ensemble;

Et les faibles mortels , vains jouets du trépas

,

Sont tous devant ses yeux comme s'ils n'étaient pas.

Ce dernier vers est traduit mot à mot d'Isaïe :

Omnes gentes, quasi nonsint, sic sunt coram eo.

(XL, 17.)

Racine, à l'imitation des anciens, introduisit des

chœurs dans Est/ter et dans. lthalie; mais au lieu

de les laisser, comme eux, sur le théâtre pendant

toute la durée de l'action, ce qui était souvent con-

traire à la vraisemblance, il a soin qu'il y ait tou-

jours une raison pour les faire entrer sur la scène

et pour les en faire sortir. Une partie de ces chœurs

est chantée; dans l'autre, c'est un coryphée qui

parle pour tous. C'est là que Racine a déployé un

nouveau genre de talent , étranger à notre poésie

dramatique. Mais , pour ne pas séparer des choses

analogues entre elles, je me propose de parler en

même temps des chœurs (ÏEsther et de ceux à\4-

thalie. C'est maintenant cette pièce , le dernier et le

plus étonnant des chefs-d'œuvre de Racine ,
qui doit

nous occuper.

section ix. — Athalie.

La conception la plus étendue et la plus riche,

dans le sujet le plus simple, et qui paraissait le plus

stérile ; le mérite unique d'intéresser pendant cinq

actes avec un prêtre et un enfant, sans mettre en œuvre

aucune des passions qui sont les ressorts ordinaires

de l'art dramatique, sans amour, sans épisodes, sans

confidents; la vérité des caractères ; l'expression des

mœurs empreinte dans chaque vers; la magnifi-

cence d'un spectacle auguste et religieux, qui mon-

tre la tragédie dans toute la dignité qui lui appartient
;

la sublimité d'un style égalemeiitadmirable dans un
pontife qui parle le langage des prophètes, et dans

un enfant qui parle celui de son âge; la beauté sou-

tenue d'une versification où Racine a été au-dessus

de lui-même; un dénoûment en action, et qui pré-

sente un des plus grands tableaux qu'on ait jamais

offerts sur la scène : voilà ce qui a placé Athalie

au premier rang des productions du génie poétique ;

voilà ce qui a justifié Boileau, lorsque, seul contre

l'opinion générale, et représentant la postérité, il

disait à son ami découragé : « Athalie est votre

plus bel ouvrage. »

Développons , s'il se peut , tous ces différents mé-

rites, et voyons d'abord comment l'auteur s'y est

pris pour exciter un grand intérêt en faveur de Joas;

et légitimer les moyens que le grand prêtre emploie

contre Athalie. Je ne dois pas dissimuler qu'il ne

s'agit ici de rien moins que de combattre une autorité

que j'ai souvent invoquée en fait de goût, celle de

Voltaire. Mais heureusement le respect que j'ai tou-

jours témoigné pour son génie et ses lumières m'a

justifié d'avance, en faisant voir qu'il ne peut céder

chez moi qu'à celui que l'on doit à la vérité. Voltaire,

pendant quarante ans, n'a parlé XAthalie que pour

la nommer le chef-d'œuvre de la scène. Cependant,

sur la fin de sa vie , il en a fait des critiques qui ten-

dent à détruire l'ouvrage dans ses fondements ; cri-

tiques que l'ascendant de son nom et de son autorité

a pu seul faire paraître spécieuses, et qui, sous les

rapports de la morale et de l'art du théâtre, sont

également mal fondées. Je crois même que , si l'on

voulait expliquer cette contrariété dans ses opinions

,

et chercher pourquoi il a changé d'avis sur Athalie,

on trouverait que la véritable raison , c'est qu'Atha-

lie est un sujet juif , et l'on sait que Voltaire n'a ja-

mais eu de goût pour cette nation. Cette antipathie

l'a emporté sur son amour pour Racine , et Athalie

a été enveloppée dans la proscription générale. Quoi

qu'il en soit, je vais citer ce qu'il en dit , et ma ré-

ponse sera en même temps l'exposé que j'annonçais

tout à l'heure des ressorts que Racine a si habilement

employés.

« Je demande de quel droit Joad arme ses lévites contre

la reine , à laquelle il a fait serment de fidélité. De quel

droit trompe-t-il Athalie en lui promettant un trésor? De

quel droit fait-il massacrer sa reine? Élait-il permis à Joad

de conspirer contre elle et de la tuer? 11 était son sujet; et

certainement, dans nos mœurs et dans nos lois , il n'est

pas plus permis à Joad de faire assassiner la reine qu'il

n'eût été permis à l'archevêque de Cantorbcry d'assassi-

ner Elisabeth parce qu'elle avait fait condamner Marie

Stuart. »

Si cet exposé était vrai , le sujet à'Athalie serait

essentiellement vicieux : l'auteur aurait péché con-

tre la première règle du théâtre, qui ne doit jamais

blesser la morale ni consacrer la révolte et le crime.

Mais cet exposé est infidèle dans tous les points, et

détruit entièrement par les faits : il suffira de les

détailler.

Depuis la division des douze tribus, sous le rè-

gne de Roboam, le peuple juif était partagé en deux

royaumes. Les deux tribus de Juda et de Benjamin

composaient le royaume de Juda, et les dix autres

celui d'Israël. Mais il faut observer que les rois de

Juda étaient de la famille de David; qu'ils avaient

conservé l'ordre de la succession et le culte légitime ;

qu'ils avaient dans leur partage Jérusalem la ville

sainte , et le temple de Salomon , et qu'enfin c'était

d'eux que devait naître le Messie, l'espérance de la

nation juive. Les tribus d'Israël, au contraire, la

plupart tombées dans l'idolâtrie, étaient regardées

dans Juda comme coupables d'un schisme sacrilège

,

et comme une race réprouvé* que Dieu même avait
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maudite. Samarieétait pour Jérusalem ce que Genève

est pour Rome. L'auteur d'Jthalie rappelle cette

malédiction dans plusieurs endroits de la pièce, par-

ticulièrement dans celui-ci :

Dieu ,
qui hait les tyrans , et qui dans Jczraél

Jura d'exterminer Achah et Jézabel;

Dieu qui, frappant Joram', le mari de leur fille,

A jusque sur son fils poursuivi leur famille
;

*

Dieu , dont le bras vengeur, pour un temps suspendu

,

Sur cette race impie est toujours étendu.

Ailleurs, en parlant de Jéhu, roi d'Israël, il fait

dire à Joad :

Jéhu ,
qu'avait choisi sa sagesse profonde-,

Jéhu , sur qui je vois que votre espoir se fonde

,

D'un oubli trop ingrat a payé ses bienfaits :
•

Jéhu laisse d'Achab l'affreuse lille en paix,

Suit des rois d'Israél les profanes exemples

,

Du vil dieu de l'Egypte a conservé les temples.

Jéhu , sur les hauts lieux enfin osant offrir

Un téméraire encens que Dieu ne peut souffrir,

N'a pour servir sa cause et venger ses injures

,

Ni le cœur assez droit , ni les mains assez pures.

Ces notions générales n'ont pas un rapport direct

à la question que je traite en ce moment ; mais elles

sont nécessaires pour donner une idée juste du sujet

,

et réfuter le même auteur sur d'autres observations

critiques que je me propose d'examiner. Maintenant

un précis très-court des faits historiques sur lesquels

la pièce est fondée fera voir si Joad est en effet un

rebelle, et s'il devait regarder Athalie comme sa

reine.

Athalie était fille d'Achab et de Jézabel, qui ré-

gnaient dans Israël : elle avait épousé Joram , roi de

Juda , fils de Josaphat , et le septième roi de la race

de David. Son fils Ochosias, entraîné dans l'idolâtrie,

ainsi que Joram, par l'exemple d'Athalie, ne régna

qu'un an , et fut tué , avec tous les princes de la

maison d'Achab, par Jéhu, que Dieu avait fait sa-

crer par ses prophètes ,
pour régner sur Israël et pour

être le ministre de ses vengeances. Athalie, irritée

du massacre de sa famille , voulut, de son côté, ex-

terminer celle de David , et fit périr tous les enfants

d'Ochosias ses petits-fils. Joas au berceau échappa

seul à cette barbarie, sauvé par Josabeth, sœur du

roi Ochosias , mais d'une autre mère qu'Athalie, et

femme du grand prêtre Joad.

D'après ces faits , tous énoncés et répétés dans la

pièce
,
je demande à mon tour si Joas n'était pas l'hé-

ritier légitime du royaume de Juda , et si l'on pou-

vait lui disputer le droit de succéder à son père? je

demande si Athalie n'était pas évidemment une usur-

patrice , et si elle avait d'autres droits que ses crimes ?

je demande s'il est permis d'avancer si gratuitemen

que Joad a pu lui faire serment de Jidélilé? C'est

supposer.un fait non-seulement faux, mais impos-

sible. Il suffit d'entendre, dès la première scène, de

quelle manière Joad parle d'Athalie :

Huit ans déjà passés, une impie étrangère

Du sceptre de David usurpe tous les droits,

Se baigne impunément dans le sang de nos rois,

Des enfants de son fils détestable homicide,

Et même contre Dieu lève son bras perOde.

Supposons qu'après la mort de Henri II, Cathe-

rine de Médicis eût fait assassiner tous les princes

de la branche de Valois et ceux de la branche de

Bourbon, et que François II, encore enfant, cru

mort comme les autres , eût été
,
par un coup du

hasard, dérobé au glaive des assassins, et caché

dans une cour étrangère ou dans quelque ville du

royaume; qu'il fût parvenu ensuite à se faire re-

connaître pour ce qu'il était , lui aurait-on contesté

son droit à la couronne? C'est précisément la situa-

tion où se trouve Joas. Il est donc bien évidemment

roi de Juda; Joad est son sujet et non pas celui

d'Athalie. Joad n'a donc fait ni pu faire serment

de fidélité à une usurpatrice meurtrière, souillée de

sang et de forfaits. Il n'est dit nulle part qu'il lui ait

fait ce serment, et son caractère et sa religion ne

permettent pas plus de le présumer dans une tra-

gédie que dans l'histoire. Athalie ,
qui ne régnait

que par la force, n'ignorait pas les sentiments de

Joad et de ses lévites; mais elle ne les craignait pas.

Elle dit elle-même :

Vos prêtres , je veux bien , Abner vous l'avouer,

Des bontés d'Athalie ont lieu de se louer.

Je sais, sur ma conduite et contre ma puissance,

Jusqu'où de leurs discours ils portent la licence :

Ils vivent cependant , et leur temple est debout.

Elle les regarde donc comme ses ennemis , mais

comme des ennemis faibles et impuissants; et l'on

peut penser que, si elle les épargne, c'est pour ne

pas commettre des cruautés inutiles. Il en résulte

que Joad, bien loin de conspirer contre la reine,

défend son légitime souverain contre une marâtre

barbare qui lui a ravi le trône, et qui a voulu lui

arracher la vie. On voit par là combien est faux dans

tous ses rapports le parallèle hypothétique qu'on

établit entre Elisabeth et Athalie , entre Joad et l'ar-

chevêque de Cantorbéry. Celui-ci était sujet d'E-

lisabeth, et Joad ne l'était pas d'Athalie. Le prélat

anglais ne devait rien à Marie Stuart que de la pitié ;

le pontife de Jérusalem devait servir de tout son

pouvoir le dernier rejeton de ses rois , sauvé par son

épouse, et nourri dans le temple : la disparité est

complète.

Mais ce n'est pas assez que la cause de Joad soit

juste; il faut justifier les moyens qu'il emploie. La

manière dont on les attaque offre un ente spécieux :

un prêtre qui trompe! un prêtre qui assassine! Ce
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seul énoncé présente une sorte de contraste dans

les ternies
,
qui a quelque chose de trou odieux ; mais

en dépouillant un fait de toutes les circonstances

qui l'accompagnent , il est aussi trop facile de le

dénaturer. C'est ici qu'il faut en revenir d'abord à

ce principe incontestable, qu'un poète dramatique

doit faire agir et parler ses personnages confor-

mément aux mœurs du pays où ils vivent, à moins

qu'il n'y ait un tel excès d'atrocité , de bizarrerie ou

de bassesse
,
qu'il ne soit pas possible de s'y prêter

;

et dans ce cas il faut ou adoucir ces mœurs sans les

contredire trop formellement, ou rejeter un sujet

qui répugnerait trop aux nôtres. Laquestion estdonc

de savoir si l'auteur d'Jthalie, dans tout le cours

de la pièce, nous a montré les objets sous un tel

point de vue, que la conduite de Joad nous paraisse

irréprochable, et que l'intérêt de cet enfant, son

pupille et son roi , devienne celui du spectateur. Cet

examen sera le plus grand éloge de l'ouvrage. Il n'y

en a pas un seul où l'on ait porté aussi loin cet art

dont la multitude n'aperçoit que le résultat, et dont

les connaisseurs sentent tout le mérite, cet art si

essentiellement théâtral , de mettre sans cesse dans

la bouche de chacun des acteurs tout ce qui peut

fonder, nourrir, accroître l'intérêt unique qu'il faut

inspirer, et ranger les spectateurs du parti que le

poète veut qu'ils embrassent; art d'autant plus dif-

ficile, qu'il ne faut pas en laisser voir l'intention
:

l'effet est manqué , si le besoin est trop aperçu. L'au-

teur doit toujours nous mener, mais de manière

que nous nous imaginions aller tout seuls. Plus on

réfléchit sur le sujet, le plan, l'exécution d'Mhalie,

plus on est effrayé des difficultés qui durent frapper

un auteur qui avait tant de connaissances du théâtre

,

et du talent infini qu'il lui fallait pour les surmonter.

Phèdre était sans doute un sujet très-délicat à ma-

nier ; mais aussi que de ressources ! la passion
, que

Racine savait si bien traiter; la Fable, qui apportait

sous son pinceau ce que la poésie a de plus brillant!

Il était là comme sur son terrain : ici, rien de tout

cela. Point de passion d'aucune espèce : un sujet aus-

tère, et pour ainsi dire nu; le péril d'un enfant,

qui par lui-même n'a rien de bien vif, à moins qu'on

ne puisse y joindre le ressort puissant de la nature

dans le cœur d'un père ou d'une mère , comme
dans Andromaque, dans Iphigénie, dans Mérope,

dans Idamé. Joas est orphelin; il est le neveu de
Josabeth : c'est un lien de parenté ; mais qu'il est

loin de ce grand sentiment de la maternité, auquel

rien ne peut se comparer! Aussi Josabeth n'est-elle

qu'un personnage secondaire, qui se laisse conduire

en tout par Joad. Il fallait pourtant nous attacher

au sort de cet enfant pendant cinq actes. Ce n'est

pas tout : quel est le défenseur de cet enfant? quel

est celui qui entreprend de le remettre sur le trône ?

Ce n'est point un de ces personnages toujours avan-

tageux à montrer sur la scène, un guerrier, un héros

vengeur de sa patrie et de ses rois, un politique

habile méditant une grande révolution : c'est un
pontife enfermé dans un temple avec une tribu con-

sacrée au service des autels. Il fallait le faire triom-

pher de la force et du pouvoir sans blesser la vrai-

semblance , et le rendre ministre d'une vengeance

rigoureuse et sanglante sans dégrader ni faire haïr

le caractère du sacerdoce. Tout autre personnage

pouvait être, sans aucun inconvénient , l'instrument

du salut de Joas et de la perte d'Athalie. Rétablir

l'héritier du trône, venger la faiblesse opprimée,

et punir l'ennemi et le bourreau de ses rois, était

pour tout autre une entreprise non-seulement lé-

gitime , mais glorieuse. Cependant , telles sont les

idées de convenance attachées à chaque état
, que

faire répandre par les ordres d'un prêtre le sang d'une

reine
,
quoique coupable et usurpatrice , était en soi-

même difficile et dangereux. Tant d'obstacles nés

du sujet n'étaient balancés que par une seule res-

source, l'intervention divine. A la vérité, elle se

présentait d'elle-même, et l'homme le plus mé-
diocre pouvait la saisir; mais c'est un de ces moyens
qui n'ont qu'une valeur proportionnée à la force de
celui qui s'en sert : mis en œuvre par une main
moins habile, il ne pouvait tout au plus que faire

excuser Joad, et alors la pièce était manquée; elle

ne pouvait produire que très-peu d'effet. Il était

absolument nécessaire de tirer de ce moyen tout

le parti possible : il fallait faire entendre la voix de

Dieu dans chaque vers , rendre cet enfant que le ciel

protège aussi cher aux spectateurs qu'aux Israélites

(puisque enfin c'est là toute la pièce) , le leur montrer

sur la scène , et faire agir sur tous les cœurs le charme

de l'enfance; ce qui était sans exemple, et placé

s'il faut le dire, entre le sublime et le ridicule. Et
quel autre qu'un grand maître ; allons plus loin

, quel

autre que Racine pouvait en venir à bout ? Sans la

magie d'un style divin , qui s'élève jusqu'à l'enthou-

siasme d'un pontife avec autant de succès qu'il des-

cendà la naïvetéd'un enfant, la scènefrançaise n'avait

point A'.lthalie. C'est un de ces tableaux^qui ne peu-

vent exister que par un prestige unique de coloris,

et que, sans cela, la plus belle ordonnance, le plus

beau dessin, ne pourraient sauver. Il y a des sujets

où l'on est forcé d'être sublime, sous peine de n'être

rien : Racine s'est bien acquitté de ce devoir; il l'est

depurs le premier vers jusqu'au dernier".

' Quand le célèbre Lrkain vint', à l'âge de dix-huit ans,
chez Voltaire, faire devant lui l'essai de ce talent, trop tôt
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La théocratie, particulièremeut établie chez les

Juifs, était donc le principal objet que devait dé-

velopper l'auteur û'Athalie. Aussi, dès la première

scène , il fonde puissamment toutes les idées qui

doivent gouverner l'esprit des spectateurs; il rap-

pelle tous les faits qui doivent influer sur le reste

de la pièce; il prépare tout ce qui doit arriver. Il

choisit
, pour le jour qu'il a destiné à la proclamation

de Joas, une des principales fêtes des Juifs, celle où

l'on célébrait l'anniversaire de la publication de la

loi, et qu'on appelait aussi la fête des Prémices,

parce qu'on y offrait à Dieu les premiers pains de la

nouvelle moisson. Il introduit avec le grand prêtre

un guerrier qui a servi avec distinction sous les rois

de Juda, également attaché à leur mémoire et au

culte de ses pères. Dans tout autre sujet, il sem-

blerait que ce fût à un homme tel qu'Abner d'être

le vengeur et l'appui d'un roi orphelin, et de tra-

vailler à son rétablissement. Mais ici c'est Dieu

qui doit tout faire :

Dieu, qui de l'orphelin protège l'innocence,

Et fait dans la faiblesse éclater sa puissance.

C'est de cette faiblesse même que l'auteur a tiré

l'intérêt qu'il sait répandre sur la cause du grand

prêtre et de Joas. On lui a reproché de n'avoir pas

fait le rôle d'Abner plus agissant : s'il l'eût fait, sa

pièce ressemblait à tout; elle n'avait plus ce carac-

tère religieux qui la distingue et qui la rend à la fois

si originale et si conforme aux mœurs théocratiques.

A quoi donc lui a servi Abner? A présenter dans un

homme de cette importance, dans un guerrier ver-

tueux , dans un serviteur fidèle des rois de Juda , les

sentiments que la plus saine partie de la nation a

conservés pour la famille de David , sentiments qui

seraient suspects de quelque intérêt particulier, si

l'auteur ne les eût montrés que dans le grand prêtre

et ses lévites; à balancer auprès d'Athalie, qui ne

peut lui refuser son estime , le crédit et les sugges-

tions de Mathan; à former entre l'humanité d'un

soldat et la cruauté d'un prêtre ce beau contraste

qui met du côté de Joad tout ce qu'il y a de plus in-

téressant, et du côté d'Athalie tout ce qu'il y a de

plus odieux; enfin, à relever la fermeté d'âme et la

pieuse confiance de Joad, qui, pouvant se servir

perdu pour le théâtre dont il a été la gloire , il voulut d'abord
lui réciter le rôle de Gustave. Non, non, dit le poète ; je n'aime
pas les mauvais vers. Le jeune homme lui offrit alors de ré-

péter la première scène ù\Jthalie., entre Joad et Abner. Vol-
taire l'écoute, et l'ouvrage lui faisant oublier l'acteur, il s'écrie

avec transport : Quel style! quelle poésie! Et toute la pièce
est écrite île même! Ah! monsieur, quel homme que Racine!
C'est Lekain qui rapporte, dans des Mémoires manuscrits , ce
fait dont il fut d'autant plus frappé que, dans ce moment, il

aurait bien voulu que Voltaire s'occupât un peu plus de lui

et un peu moins de Hacine.

d'un homme si brave et si accrédité, ne s'en sert

pas, parce qu'il attend tout de Dieu seul. Et quoi
de plus propre à rendre une cause respectable, a en
persuader la justice, que de la présenter toujours

comme la cause de Dieu lui-même? Je le répète :

sans cet art, que peut-être on n'a pas assez senti,

la pièce échouait. Quand Josabeth dit au grand
prêtre

,

Abner, le brave Ahner, viendra-t-il nous défendre?

Joad répond,

Abner, quoiqu'on se pût assurer sur sa foi,

Ne sait pas même encor si nous avons un roi.

JOSABETH.

Mais à qui de Joas confiez-vous la garde?
Est-ce Obed? est-ce Amuon que cet honneur regarde?
De.mou père sur eux les bienfaits répandus...

JOAD.

A l'injuste Athalie ils se sont tous vendus.

JOSABETH.

Qui donc opposez-vous contre ses satellites?

JOAD.

Ne vous l'ai-je pas dit? nos prêtres, nos lévites.

JOSABETH.

Peut être dans leurs bras Joas percé de coups...

JOAD.

Et comptez-vous pour qui rien Dieu combat pour nous?

Toujours Dieu : et quand Athalie périra , c'est le

bras de Dieu qui l'aura frappée , et qui cachera celui

de Joad, qu'il était si essentiel de ne pas montrer.

Ce sujet a quelque chose de si particulier, que le

rôle d'Abner nie paraît louable par une raison tout

opposée à celle qui fait louer d'autres rôles : ceux-ci

ne valent ordinairement qu'en raison de ce qu'ils

font dans une pièce; celui d'Abner vaut en raison de

ce qu'il n'y fait pas.

Avec quelle dignité s'ouvre cette première scène,

où l'auteur a disposé tous les ressorts de son drame !

Oui , je viens dans son temple adorer l'Éternel :

Jejviens, selon l'usage antique et solennel,

Célébrer avec vous la fameuse journée

OU sur le mont Sina la loi nous fut donnée.
Que les temps sont changés ! Sitôt que de ce jour
La trompette sacrée annonçait le retour,

Du temple, orné partout de festons magnifiques,
Le peuple saint en foule inondait les portiques;

Et tous , devant l'autel , avec ordre introduits
,

[fruils

,

De leurs champs dans leurs mains portant les nouveaux
Au Dieu de l'univers consacraient ces prémices :

Les prêtres ne pouvaient suffire aux sacrifices.

L'audace d'une femme, arrêtant ce concours,
En des jours ténébreux a changé ces beaux jours.

D'adorateurs zélés à peine un petit nombre
Ose des premiers temps nous retracer quelque ombre.
Le reste pour son Dieu montre un oubli fatal.

Ou même, s'empressant aux autels de Baal

,

Se fait initier à ses honteux mystères

,

Et blasphème le nom qu'ont invoqué leurs pères.

Je tremble qu'Alhalie, à ne vous rien cacher,

- Vous-même de l'autel vous faisant arracher,

N'achève enfin sur vous ses vengeances funestes;

Et d'un respect forcé ne dépouille les restes.
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On a déjà vu clans ce peu de vers les sentiments

religieux d'Abner, la solennité du jour laite pour

sanctifier l'entreprise de Joad , le culte de Baal opposé

à celui du Dieu de Jérusalem, l'impiété d'Athalie,

et le péril du grand prêtre. Il répond :

D'où vous vient aujourd'hui ce noir pressentiment?

ABNER.

Pensez-vous être saint et juste impunément ?

Dés longtemps elle liait cette fermeté rare,

Qui rehausse en Joad l'éclat de la tiare;

-, Dès longtemps votre amour pour la religion

Est traité de révolte et de sédition.

Du mérite éclatant celle reine jalouse

Hait surtout Josahelh, votre fidèle épouse :

Si du grand prêtre Aaron Joad est successeur,

De notre dernier roi Josabeth est la sœur.

Matlian d'ailleurs, Mathan, ce prêtre sacrilège,

Plus méchant qu'Alhalie, à toute heure l'assiège;

Matlian de nos autels infâme déserteur,

Et de toute vertu zélé persécuteur.

C'est peu que, le front ceint d'une mitre étrangère.

Ce lévite a Baal prête son ministère;

Ce temple l'importune , et sou impieté

Voudrait anéantir le dieu qu'il a quitté.

Pour vous perdre , il n'est point de ressort qu'il n'invente :

, Quelquefois il v jus plaint , souvent même il VOUS vante
;

Il affecte pour vous une fausse douceur,

Et par la, de son liel colorant la noirceur,

Tantôt à cette reine il vous peint redoutable,

Tantôt, voyant pour l'or sa soif insatiable,

11 lui feint qu'en un lieu que vous seul connaissez

Vous cachez des trésors par David amassés.

Voilà le contraste de Joad et de Mathan établi de

manière à inspirer autant de vénération pour l'un

que d'horreur pour l'autre. Cette supposition d'un

trésor renfermé dans le temple est une préparation

adroite et inaperçue d'un des principaux moyens du

dénouaient : c'est l'insatiable soif de l'or qui fera

tomber Athalie dans le piège.

Enfin, depuis deux jours, la superbe Athalie

Dans un sombre chagrin parait ensevelie.

Je l'observais hier, et je voyais ses yeux

Lancer sur le lieu saint des regards furieux

,

Comme si, dans le fond de ce vaste édilice,

Dieu cachait un vengeur armé pour son supplice.

Autre préparation du dénoûment : on voit déjà

le vengeur caché dans le temple, et armé pour le

supplice d'Athalie. Elle-même croit le voir : Dieu

et sa conscience la menacent en même temps.

Croyez-moi ; plus j'y pense , et moins je puis douter

Que sur vous son courroux ne soit près d'éclater,

Et que de Jézabel la fille sanguinaire

Ne vienne attaquer Dieu jusqu'en son sanctuaire.

Attaquer Dieu! C'est entre Dieu et Athalie que

la guerre est déclarée. Abner ne parle de Joad que

pour montrer les dangers qui l'environnent. On con-

naît la réponse du grand prêtre : il n'y a point d'en-

fant au collège qui ne la sache par cœur, et il n'y a

point de connaisseur qui ne l'admire. Jamais on ne

fut sublime avec plus de simplicité.

Celui qui met un frein a la fureur des flots
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Sait aussi des méchants arrêter les complots.

Soumis avee respect à sa volonté sainte,

Je crains Dieu , cher Abner, et n'ai point d'autre crainte.

Mais ce n'était pas assez de peindre cette fermeté

qui l'ennoblit, il fallait annoncer ce saint enthou-

siasme qui caractérise l'homme capable de tout faire

pour la cause de Dieu et de ses rois.

Cependant je rends grâce au zèle ofticïeux

Qui sur tous mes périls vous fait ou\ rir les yeux.
Je vois que l'injustice en secret vous irrite,

Que vous avez encor le cœur Israélite.

Le ciel en soit béni.

Voyez ce que c'est que le style du sujet : partout

ailleurs cet hémistiche serait plat et trivial; à l'en-

droit où il est, il a de l'onction.

Mais ce secret courroux

,

Cette oisive vertu, vous en contentez-vous?

La foi qui n'agit point, est-ce une foi sincère?

Est-ce une foi sincère? En prose, on dirait, est-

elle unefoi sincère? Le pronom démonstratif donne

à la phrase une tournure bien plus vive. C'est le sen-

timent de la poésie qui inspire ces modifications du

langage, que la grammaire nomme des licences, et

que le goût appelle des découvertes.

Huit ans déjà passés , une impie étrangère

Du sceptre de David usurpe tous les droits,

.Se baigne impunément dans le sang de nos rois,

Des enfants de son fils détestable homicide;

Et même contre Dieu lève son bras perfide.

Huit ans déjà passés , manière poétique de dire,

par l'ablatif absolu , il y a huit ans. Racine a enrichi

la langue des poètes d'une foule de constructions de

cette espèce*.

Et vous, l'un des soutiens de ce tremblant État
;

Vous, nourri dans les camps du saint roi Josaphat,

Qui sous son lils Joram commandiez nos armées,
Qui rassurâtes seul nos villes alarmées

,

Lorsque d'Ochosias le trépas imprévu
Dispersa tout son camp à l'aspect de Jéhu;

Je crains Dieu , dites-vous , sa vérité me louche.

Voici comme ce Dieu vous repond par ma bouche :

Du zole de ma loi que sert de vous parer?

Par de stériles vieux pensez-vous m'honorer?
Quel fruit me cev ient-il de tous vos sacrifices?

Ai-je besoin du sang des boucs et des génisses?

Le sang de \os rois crie, et n'est point écouté.

Rompez, rompez tout pacte avec l'impiété;

Du milieu de mon peuple exterminez les crimes,

Et vous viendrez alors m'immoler vos victimes.

Tous ces vers sont traduits de l'Écriture : c'est

ainsi que parlaient les prophètes, et que doit parler

celui qui exterminera Athalie.

ABNER.

Hé ! que puis-je au milieu de ce peuple abattu?
Benjamin est sans force, el Juda sans vertu.

Le jour qui de leurs rois vit éteindre la race

* Celle-ci esl de Malherbe, dans la Prosopopce d'Oslende
,

et c'était a lui qu-'i! fallait en faire honneur :

Trois ans déjà passés
, théâtre de la guerre

,
etc.
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Eteignit tout le fc» ilr leur antique audace.

Dieu même , disent-ils, »'est retiré de nous.

De l'honneur des Hébreux autrefois si jaloux,

Il voit sans intérêt leur grandeur terrassée;

Et sa miséricorde a la fin s'est lassée.

On ne voit plus pour nous ses redoutables mains

De merveilles sans nombre effrayer les humains :

L'arche sainte est muette, et ne rend plus d'oracles.

Cette réponse d'Abner représente l'état de faiblesse

1 1 (l'abattement où sont les Juifs, et fait attendre et

désirer leur délivrance et leur salut : on s'intéresse

toujours pour le faible et pour l'opprimé. .Mais avec

quel feu le grand prêtre lui retrace toutes les nier-

veilles qui doivent rendre l'espérance à ce peuple

abattu, et faire pressentir aux spectateurs que le

Dieu des Juifs peut encore s'armer pour eux!

Et quel temps fut jamais si fertile en miracles?

Quand Dieu par plus d'effets montra-t-il son pouvoir?

Auras-tu donc toujours des yeux pour ne point voir,

Peuple ingrat? Quoi! toujours les plus grandes merveilles,

Sans ébranler ton cœur, frapperont tes oreilles?

Faul-il, Abner, faut-il vous rappeler le cours

Des prodiges fameux accomplis en nos jours;

Des tyrans d'Israël les célèbres disgrâces

,

Et Dieu trouvé fidèle en tontes ses menaces;

L'impie Achab détruit, et de son sang trempé

Le champ que par le meurtre il avait usurpé;

Près de ce cliamp fatal Jézabel immolée,

Sous les pieds des chevaux cette reine foulée,

Dans son sang inhumain les chiens desaltérés,

Et de son corps hideux les membres déchirés;

Des prophètes menteurs la troupe confondue,

Et la flamme du ciel sur l'autel descendue;

Elie aux éléments parlant en souverain
,

Les cieux par lui fermés et devenus d'airain,

El la terre trois ans sans pluie et sans rosée;

Les morts se ranimant à la voix d'Elisée?

Reconnaissez, Abner, à ces traits éclatants.

Un Dieu tel aujourd'hui qu'd fut dans tous les temps.

Il sait, quand il lui plait, faire éclaler sa gloire,

Et son peuple est toujours présent a sa mémoire.

Racine ouvre ici tous les trésors de la poésie pour

peindre ce que le sujet a de merveilleux, et emploie

tout l'art de l'expression pour sauver ce qu'il pou-

vait y avoir de révoltant dans quelques détails néces-

saires a la vérité des couleurs locales. Il fallait parler

de la mort affreuse de la mère d'Athalie , aûrt de

répandre de l'horreur sur tout ce qui appartient à

cette reine, et lui conserver un caractère de répro-

bation. L'Écriture dit que les chiens léchèrent le

sang de Jézabel*. Cette image était dégoûtante ; le

poète a dit,

Dans son sang inhumain les chiens désaltérés;

et l'élégance et l'harmonie ont ennobli les chiens.

Je ne m'explique point ; mais quand l'astre du jour

Aura sur l'horizon fait le tiers de sou tour;

Lorsque la troisième heure aux prières rappelle,

Hetrouvcz-vous au temple avec ce même zèle :

Dieu pourra vous montrer, par d'importants bienfaits,

Que sa parole est stable et ne trompe jamais.

* L'Ecriture dit, Comedcnl canes carnes Jcsabel. (IV. lieg.

1\, 36 )

Le spectateur connaît à présent tout le zèle d'Ab-
ner pour ses rois, les promesses que Dieu a faites

à la race de David , et Joad en a dit assez pour faire

espérer que ces promesses seront accomplies. On
attend un grand événement dirigé par une main
toute puissante , et dès cette première scène , comme
dans toutes les autres, le poète nous montre tou-

jours le Très-Haut derrière le voile qui couvre le

sanctuaire. Cette exposition , celle lïlphigénie , celle

de Bajazet, me paraissent les plus belles du théâ-

tre : c'est une des parties où Racine a excellé.

Dans la scène suivante, Joad annonce sa résolu-

tion à Josabeth :

Montrons ce jeune roi que vos mains ont sauvé,
Sous l'aile du Seigneur dans le temple élevé.

De nos princes hébreux il aura le courage,
Et déjà son esprit a devancé son âge.

Ce vers dispose le spectateur à entendre sans éton-

neraient les réponses du petit Joas dans la scène avec

Atbalie. Si Joad est intrépide, Josabeth est trem-

blante; et cette différence, fondée sur la nature, entre

deux personnages qui ont la même foi et la même
piété, donne à chacun d'eux le degré d'intérêt qu'il

doit avoir. L'un nous attendrit, l'autre nous élève,

et nous les voyons tous deux en danger. Mais quel

morceau que celui qui termine cette scène et le pre-

mier acte !

Vos larmes , Josabeth , n'ont rien de criminel
;

Mais Dieu veut qu'on espère en son soin paternel :

Il ne recherche point , aveugle en sa colère,

Sur le fds qui le craint l'impiété du père.

Tout ce qui reste encor de fidèles Hébreux
Lui viendront aujourd'hui renouveler leurs vœux.
Autant que de David la race est respectée,

Autant de Jézabel la fille est détestée.

Joas les touchera par sa noble pudeur,
Où semble de son sang reluire la splendeur;

Et Dieu par sa voix même appuyant notre exemple,
De plus près à leur cœur parlera dans son temple.
Deux inlidèles rois tour à tour l'ont bravé

;

Il faut que sur le trône un roi soit élevé,

Qui se souvienne un jour qu'au rang de ses ancêtres

Dieu l'a fait remonter par la main de ses prêtres,

L'a tiré par leur main de l'oubli du tombeau,
Et de David éteint rallumé le flambeau.

Grand Dieu ! si tu prévois qu'indigne de sa race

Il doive de David abandonner la trace,

Qu'il soit comme le fruit en naissant arraché,

Ou qu'un souffle ennemi dans sa (leur a séché!

Mais si ce même enfant, à tes ordres docile,

Doit être à tes desseins un instrument utile,

Fais qu'au juste héritier le sceptre soit remis.

Livre en mes faibles mains ses puissants ennemis;

Confonds dans ses conseils une reine cruelle :

Daigne, daigne, ô mon Dieu , sur Matban et sur elle

Répandre cet esprit d'imprudence et d'erreur,

De la chute des rois funeste avant-coureur.

Il n'y a point d'expressions pour louer un pareil

style, que le transport et le cri de l'admiration. Ce

langage , cette harmonie , ont quelque chose au-des-

sus de l'humain : tout est céleste, tout est d'inspi-

ration. Rien dans notre langue n'avait eu ce carac-
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tère, et rien ne l'a eu depuis. Tous les amateurs
ont remarqué la beauté particulière de ce vers

,

Et de David éteint , etc.

A quoi tient-elle? A la transposition d'une épi-

thète. Le flambeau éteint de David n'était qu'une

ûgure ordinaire : David éteint est une expression de

génie. Un autre vers qu'on n"a point remarqué,

c'est celui-ci :

Livre en mes faibles mains ses puissants ennemis.

On peut observer que Racine emploie assez rare-

ment l'antithèse. Elle n'est le plus souvent qu'une

figure de mots; ici c'est l'histoire de toute la pièce

en un seul vers, qui montre d'un côté la puissance ,

et de l'autre la faiblesse : c'est le germe de l'intérêt.

Les approches du péril commencent avec le se-

cond acte. Le jeune Zacharie, le fils du grand prê-

tre et de Josabeth , vient apprendre à sa mère que

l'entrée d'Athalie dans le temple a interrompu le

sacrifice. Ce commencement d'acte, plein de viva-

cité et de trouble, est d'un effet théâtral , après le

calme majestueux du premier acte; et les détails

sont remplis de cet esprit religieux qui entretient

partout l'illusion, et nous place dans le temple de

Jérusalem.

Déjà , selon la loi , le grand prêtre , mon père,
Après avoir, au Dieu qui nourrit les humains,
De la moisson nouvelle offert les premiers pains,
Lui présentait encore, entre ses mains sanglantes,
Des victimes de paix les entrailles fumantes :

Debout à ses cotes , le jeune Ëliacin

,

Comme moi , le servait en long habit de lin;

Et cependant du sang de la chair immolée
Les prêtres arrosaient l'autel et l'assemblée.
In bruit confus s'élève, et du peuple surpris
Détourne tout a coup les yeux et les esprits.

Une femme... peut-on la nommer sans blasphème?
Une femme... c'était Athalie elle-même...

JOSABETH.
Ciel!

ZACnARlE.
Dans un des parvis aux hommes réservé,

Cette femme superbe entre, le front levé,

Et se préparait même à passer les limites

De l'enceinte sacrée , ouverte aux seuls lévites.

Le peuple s'épouvante , et fuit de toutes parts.

Mon père... Ah ! quel courroux animait ses regards !

Moise. a Pharaon parut moins formidable.
« Reine , sors , a-t-il dit , de c« lieu redoutable

,

« D'où te bannit ton sexe et ton impiele.
<i Viens-tu du Dieu vivant braver la majesté? »

La reine alors sur lui jetant un œil farouche,
Pour blasphémer sans doute ouvrait déjà la bouche.
J'ignore si de Dieu l'ange, se dévoilant,
Est venu lui montrer un glaive étincelant ;

Mais sa langue en sa bouche a l'instant s'est, glacée,
El toute sou audace a paru terrassée

;

Ses yeux , comme effrayés , n'osaient se détourner :

Surtout Ëliacin paraissait l'étonner.

JOSABETH se récrie avec frayeur.
Quoi donc? Ëliacin a paru devant elie?

ZACHARIE.
Nous regardions tous deux cette reine cruelle,

Et d'une égale horreur nos cœurs étaient frappés ;

Mais lés prêtres bientôt nous ont enveloppés;
On nous a fait sortir. J'ignore tout le reste,

Et venais vous contor ce désordre funeste.

JOSABETH.
Ah ! de nos bras sans doute elle vient l'arracher,

Et c'est lui qu'a l'aulel sa fureur vient chercher.

II n'y a pourtant jusqu'ici aucune raison de crain-

dre pour lui ; mais ce pressentiment est très-naturel

,

et il va être justifie par l'événement : c'est la marche

dramatique.

Bientôt Athalie vient occuper la scène avec Ab-

ner et Mathan. Le songe dont elle fait le récit est

un morceau achevé : jamais on n'a su narrer et

peindre une foule d'objets différents avec des traits

plus vrais, plus variés, plus énergiques; et ces traits

expriment non-seulement les choses, mais le carac-

tère du personnage. C'est peu de tant de perfection :

ce songe a un mérite unique , que Voltaire le premier

a relevé il y a longtemps. Tous les autres songes

qui se rencontrent dans nos tragédies ne sont que

des hors-d'œuvre plus ou moins brillants : celui

d'Athalie seul est le principal mobile de l'action.

Il motive la venue d'Athalie dans le temple, le désir

qu'elle a de voir Joas , et les frayeurs qui l'engagent

ensuite à demander cet enfant. Il amènecettecliscus-

sion , où la bassesse féroce de Mathan est mise en

opposition avec la bonté courageuse et compatis-

sante d'Abner. Enfin il donne lieu à cette scène aussi

neuve que touchante, où Athalie interroge Joas. Elle

a été si souvent louée, elle est toujours si universel-

lement sentie, que tout détail serait superflu. J'ob-

serverai que rien n'est ni plus adroit ni mieux placé

que le mouvement de pitié que donne l'auteur à

Athalie, lorsqu'elle dit :

Quel prodige nouveau me trouble et m'embarrasse?

La douceur de sa voix, son enfance, sa grâce,

Font insensiblement à mon inimitié

Succéder.... Je serais sensible à la pitié!

Ce mouvement est si naturel, si involontaire et si

rapide, qu'Athalie peut l'éprouver sans sortir de

son caractère ; et d'ailleurs , le reproche qu'elle s'en

fait la rend sur-le-champ à elle-même. Mais ce qu'il

y a de plus heureux, c'est que l'impression qu'elle

manifeste confirme celle du spectateur en la justi-

fiant. Bien des gens seraient peut-être tentés de se

reprocher l'effet que produit sur eux la naïveté du

langaged'un enfant ; mais lorsque Athalie elle-même

n'y résiste pas, qui pourrait avoir honte d'y céder?

Ici Voltaire fait une nouvelle critique.

<i Je ne vois pas, dit-il, pour quelle raison Joad s'obs-

tine à ne vouloir pas qu'Athalie adopte le petit Joas. Elle

dit en propres termes. Je n'ai point d'héritier.... Je pré-

tends vous traiter comme mon propre fits. Athalie n'a-

vait certainement alors aucun intérêt a faire tuer Joas : elle
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pouvait lui servir Je more, et lui laisser sou petit royaume.

Il est très-naturel qu'une vieille femme s'intéresse au seul

rejeton de sa famille.
»'

Eu conséquence, il voudrait que Josabeth la prît

au mot, et lui dît :

« Cet enfant est votre petit-fils. Soyez donc sa mère. »

Il me semble que des raisons péremptoires, prises

dans les mœurs, dans la religion, dans le caractère

des personnages et dans la situation, ne permet-

taient pas que Racine fit prendre ce parti à Josabeth

et a Joad. C'est ici qu'il faut se rappeler cette aver-

sion réciproque, cette horreur mutuelle entre la

maison d'Achab et celle de David, dont l'une était

l'objet de la protection du ciel , et l'autre de ses ven-

geances ; et se souvenir en même temps de ces vers

que dit Mathan en parlant de Joad :

Plutôt que dans mes mains par Joad soit livré

Un enfant qu'à son Dieu Joad a consacré

,

Tu lui verras subir la mort la plus terrible.

Ce n'est pas un homme de ce caractère qui doit

livrer Joas entre les mains d'Athalie. Voilà une

raison de convenance : en voici une de nécessité.

Joad et Josabeth pouvaient-ils être sûrs, pouvaient-

ils même supposer raisonnablement qu'Athalie au-

rait pour Joas, pour l'héritier légitime du trône

qu'elle occupe, les mêmes sentiments qu'elle montre

pour un orphelin dont la naissance est inconnue? Ce

qu'elle avait fait était-il fort rassurant sur ce qu'elle

pouvait faire? Était-il très-naturel qu'elle n'eût au-

cune inquiétude , aucune frayeur d'un enfant dont le

ciel l'avait menacée , d'un enfant qui lui présageait

un si funeste avenir? Pouvait-elle se croire sans dan-

ger dès que Joas serait reconnu? Et alors n'avait-

elle pas lieu de craindre que le seul rejeton de David

qui hit échappé à la proscription ne servit de motif

et de moyen pour venger tous les autres? Enfin,

quels sont les sentiments qu'elle manifeste dans cette

même scène, après qu'elle a entendu les réponses

de Joas ?

Enlin de votre Dieu l'implacable vengeance
Entre nos deux maisons rompit toute alliance.

David m'est en horreur, et les lils de ce roi

,

Quoique nés de mon sang , sont étrangers pour moi.

Et Joad et Josabeth auraient dd remettre Joas à

cette femme! En vérité, plus je réfléchis sur cet as-

semblage des motifs les plus puissants qui font d'A-

thalie l'ennemie naturelle de Joas, sa religion, sa

politique , son ambition , sa sûreté , moins je conçois

que Voltaire ait eu une opinion si peu conforme à

eette supériorité de lumières et de jugement qui lui

était naturelle. (Juand nous verrons quelques autres

paradoxes aussi peu soutenablcs, avancés dans ses

dernières années, il faudra nous dire à nous-mêmes

que le plus grand esprit peut errer, et même gra-

vement, quand il est vieux et qu'il a de l'humeur.

Le grand prêtre, lorsque Abner lui remet Joas

après son entretien avec Athalie, soutient un carac-

tère bien différent de celui qu'on voulait lui donner

ici. 11 linit l'acte par ces vers :

Que Dieu veille sur vous , enfant dont le courage

Vient de rendre à son nom ce noble témoignage!

Je reconnais , Abner, ce service important :

Souvenez-vous de l'heure ou Joad vous attend.

Et nous, dont cette femme impie et meurtrière

A souillé les regards et troublé la prière,

Rentrons, et qu'un sang pur par mes mains épanché
Lave jusques a» marbre ou ses pas ont touché.

Si la reine, après avoir interrogé Joas, eût exigé

sur-le-champ qu'on le lui remit, il n'eût pas été

possible de prolonger l'action jusqu'au cinquième

acte. Il était essentiel de conduire le second de ma-

nière qu'Athalie pût sans invraisemblance ne pas

faire alors cette demande que son caractère et les

alarmes qu'elle a montrées pouvaient naturellement

faire attendre : c'est à quoi le rôle d'Abner a servi.

Il fait à la reine une sorte de honte de la frayeur que

lui inspiraient un songe et un enfant: quand il la voit

émue un instant, et comme malgré elle, de l'inno-

cente candeur de Joas , il se licite de lui dire :

Madame , voilà donc cet ennemi terrible !

De vos songes menteurs l'imposture est visible.

L'effet de cette observation d'Abner est d'autant

plus sûr, que cette femme altière montre elle-même

quelque confusion du trouble et de l'inquiétude

qu'elle éprouve : aussi ne prend-elle aucun parti

dans ce moment; mais son orgueil se console en

s'applaudissant de tout le sang qu'elle a versé, en

insultant avec dédain à l'abjection et à l'impuissance

de ses ennemis, aux frivoles espérances dont ils se

repaissent.

Ce Dieu, depuis longtemps voire unique refuge,

Que deviendra l'effet de ses prédictions?

Qu'il vous donne ce roi promis aux nations,

Cet enfant de David , votre espoir, votre attente....

Mais nous nous reverrons. Adieu. Je sors contente.

J'ai voulu voir : j'ai vu.

Elle soutient la hauteur de son caractère. Mais

remarquez que ces bravades, ces insultes au dieu

des Juifs font pressentir avec quelque plaisir que ce

dieu sera vengé. Le spectateur sait qu'il existe , cet

enfant de David qu'elle croit avoir fait périr : il est

dans le secret des vengeances célestes , des desseins

du pontife et du sort de Joas, et n'en est que plus

porté à se ranger de leur parti contre une femme

coupable et odieuse, qui se vante de ses forfaits et

de leur impunité. Remarquez encore que cette ex-

pression familière, 'nous nous reverrons, qui pour-

rait faire rire ailleurs, ici ne fait point un mauvais
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effet
,
parce qu'elle succède à une figure familière à

l'ironie ; et que de plus , dans la bouche d'une femme

telle qu'Athalie, elle ne peut annoncer rien que de

sinistre. A peine est-elle sortie, que l'auteur a soin

ie faire sentir au spectateur tout le danger que Joas

a couru, et tout ce qu'on peut redouter d'Athalie.

Josabeth encore effrayée dit à Joad :

Avez-vous entendu cette superbe reine

,

Seigneur?
JOAD.

J'entendais tout, et plaignais votre peine.

Ces lévites et moi ,
prêts à vous secourir,

Nous étions avec vous résolus de périr.

Une des difficultés du sujet que traitait Racine,

c'est que dans son plan nécessairement donné, le

secret de la naissance de Joas, caché jusqu'au dé-

noùment, rend son danger moins prochain , moins

direct que celui d'Astyanax dans Andromaque. Le

glaive est levé sur celui-ci dès le commencement de

la pièce, et sa mère seule peut le détourner : Joas n'est

menacé que dans le cas où il sera reconnu par Atha-

lie, et livré entre ses mains. C'était donc ce qu'il fal-

lait faire craindre sans cesse , et il fallait en même
temps accroître le danger d'acte en acte , et pourtant

le balancer et le suspendrejusqu'à la dernière scène,

quoique l'action, renfermée dans l'intérieur d'un

temple, ne permît aucune de ces révolutions violen-

tesqui serventà varier une intrigue. L'auteur, obligé

de tirer tous ses moyens du caractère des person-

nages, s'est habilement servi de celui de Mathan, qui

a essuyé beaucoup de critiques , et qui me paraît

mériter beaucoup d'éloges. Sa haine personnelle

pour Joad, sa malignité cruelle et avide de ven-

geance, excitent sans cesse la cruauté d'Athalie,

éveillent ses soupçons , et par conséquent augmen-

tent le péril.

On apprend, à l'ouverture du troisième acte,

tout ce qu'il vient de mettre en usage pour irriter

Athalie , et la porter aux résolutions les plus violen-

tes; et en même temps il achève d'expliquer la con-

duite indécise qu'elle vient de tenir.

Ami , depuis deux jours je ne la connais plus.

Ce n'est plus cette reine éclairée , intrépide
,

Élevée au-dessus de son sexe timide,

Qui d'abord accablait ses ennemis surpris,

Et d'un instant perdu connaissait tout le prix :

La peur d'un vain remords trouble cette grande âme;
Elle flotte, elle hésite; en un mot, elle est femme.

Voilà encore une expression, familière et mépri-

sante, qui pourrait déplaire dans un autre person-

nage et dans d'autres circonstances. Je n'ai jamais

observé que ce trait de satire
, qui parait fait pour la

comédie, fit rire au théâtre. C'est qu'il ne signifie

rien autre chose, si ce n'est qu'Athalie n'est pas

aussi méchante que Mathan le voudrait : c'est tou-

jours la situation qui détermine le caractère et l'effet

des expressions.

Mais ce n'est pas seulement pour mettre dans tout

son jour la perversité de Mathan que le poète le fait

parler ainsi : cette peinture du changement qui s'est

fait dans Athalie rappelle la prière de Joad qui de-

mandait à Dieu de répandre sur cette reine l'esprit

d'imprudence et d'erreur. Cette prière n'était pas

une vaine déclamation : tout est moyen, tout est

ressort dans la machine du drame, quand elle est

construite par un véritable artiste. Le spectateur

comprend pourquoi cette reine outragée par Joad,

cette femme si terrible, à qui le sang et le crime

ne coûtent rien , ne se sert pas de tout son pouvoir,

et ne précipite pas des violences qui lui sont si fa-

ciles. Il voit, au gré du poète, l'arbitre invisible,

qui dirige tout : il le reconnaîtra lorsqu'il entendra,

au cinquième acte, Athalie s'écrier dans son de-

sespoir :

Impitoyable Dieu! toi seul as tout conduit!

C'est toi qui , me flattant d'une vengeance aisée,

M'as vingt fois en un jour à moi-même opposée;

Tantôt pour un enfant excitant mes remords,
Tantôt m'éblouissant de tes riches trésors,

Que j'ai craint de livrer aux flammes , au pillage.

Telle est la chaîne des rapports secrets qui doit

embrasser et lier toute une pièce : c'est ainsi que

tout se tient, que tout s'explique, que toutes les

parties d'un drame se correspondent et s'affermis-

sent les unes par les autres , et produisent cette il-

lusion complète, qui est la vérité dramatique. Mais

ce mérite des grands artistes n'est jamais connu

que quand ils ne sont plus : comme il prouve la su-

périorité de l'esprit et du talent, ceux qui sont le

plus à portée de le sentir ont le plus d'intérêt à le

dissimuler ou même à le nier , et les autres l'i-

gnorent.

Mathan continue :

J'avais tantôt rempli d'amertume et de liel

Son cœur, déjà saisi des menaces du ciel :

Elle-même, à mes soins contiant sa vengeance,
M'avait dit d'assembler sa garde en diligence.

Mais , soit que cet enfant devant elle amené

,

De ses parents, dit-on, rebut infortuné,

Eut d'un songe effrayant diminué l'alarme;

Soit qu'elle eût même en lui vu je ne sais quel charme

,

J'ai trouvé son courroux chancelant, incertain,

Et déjà remettant sa vengeance à demain :

Tous ses projets semblaient l'un l'autre se détruirt

Du sort de cet enfant je me suis fait instruire,

Ai-je dit : on commence à vanter ses aïeux ;

Joad de temps en temps le montre aux factieux
,

Le fait attendre aux Juifs comme un autre Moïse,
Et d'oracles menteurs s'appuie et s'autorise.

Ces mots ont fait monter la rougeur sur son front :

Jamais mensonge heureux n'eut un effet si prompt.

Ce mensonge est une vérité, et Mathan a deviné

sans le savoir. L'impression qu'il fait sur Athalie va
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remplacer la découverte du secret que le poète de-

vait cacher.

Est-ce à moi de languir dans cette incertitude?

Sortons, a-t-elle dit, sortons d'inquiétude.

Vous-même a Josabeth prononcez cet arrêt :

> Les feux \ont s'allumer, et le fer est tout prêt ;

Rien ne peut de leur temple empêcher le ravage ,

Si je n'ai de leur foi cet enfant pour otage.

Le danger est donc ici dans sa progression na-

turelle, grâce au rôle de Mathan, que des critiques

n'ont pas trouvé assez essentiel. On voit qu'il l'est

assez : et quel autre personnage aurait pu avoir un

intérêt plus particulier et plus probable à imaginer

tout ce qui peut hâter la perte de Joad, la ruine

du temple et des dernières espérances du peuple

juif?

On lui a reproché , avec plus d'apparence de raison,

de dire trop de mal de lui-même; mais ce reproche,

bien examiné, ne me paraît pas avoir plus de fon-

dement. Il n'est pas naturel qu'un homme, quel

qu'il soit, parle de lui de manière à s'avilir à ses

propres yeux ni aux yeux d'autrui; et si Racine

avait commis cette faute contre les bienséances mo-

rales et dramatiques , elle serait d'autant plus re-

marquable, qu'aucun auteur ne les a plus parfaite-

ment observées. Mais on n'a pas fait attention qu'il

y a des choses odieuses et basses par elles-mêmes,

et qu'un personnage peut dire de lui sans s'avouer

ni vil ni odieux, pourvu qu'il les montre sous un

point de vue différent , et analogue à son caractère

,

à ses prétentions, à ses desseins. Ainsi l'ambition,

la politique, la haine, peuvent faire des aveux que

la morale condamne, mais dontees mêmes passions

tirent une sorte d'orgueil, malheureusement très-

concevable et très-commun. Voyons sous ce rap-

port quelle peut être l'intention de Mathan dans ce

qu'il dit à ftabal : il me semble qu'elle n'est pas

équivoque. Nabal lui demande si c'est le zèle de la

religion qui l'anime contre Joad et contre les Juifs:

Mathan commence par repousser cette idée avec

mépris :

Ami ,
peux-tu penser que d'un zèle frivole

Je nie laisse aveugler pour une vaine idole,

Pour un fragile bois que, malgré mon secours,

Les vers sur son autel consument tous les jours?

Né ministre du dieu qu'en ce temple on adore,

Peut-être que Mathau le servirait encore , —
Si l'amour des grandeurs , la soif de commander,
Avec sou joug étroit pouvaient s'accommoder.

Certainement , en bonne morale , rien n'est plus

méprisable que l'hypocrisie d'un prêtre qui professe

un culte auquel il ne croit pas. Mais l'orgueil et

l'ambition qui dominent Mathan lui font voir les

choses bien différemment. Il se croirait offensé au

contraire si son ami le jugeait capable d'une crédu-

lité imbécile : il met son amour-propre à lui paraître

ce qu'il est, c'est-a-dire un homme uniquement oc-

cupéde son élévation , et fort au-dessus despréjugés

de son sacerdoce. C'est son intérêt qui l'a fait apos-

tat; c'est son intérêt qui l'a fait pontife deBaal. Ce

caractère, l'opposé de celui de Joad, est très-bien

adapté au plan de l'auteur. Il convenait que Joad

fût rempli de la crainte de son dieu, et que Mathan

méprisât le sien. C'est mettre d'un côté la vérité
,

et de l'autre le mensonge; et c'est par conséquent

un moyen de plus de décider les affections du spec-

tateur : c'est ôter toute excuse à Mathan, qui n'en

doit point avoir dans ses crimes, et en préparer une

à Joad, qui peut dans la suite en avoir besoin,

malgré la justice de sa cause. Jusqu'ici tout rentre

dans les vues de l'auteur : le reste du discours de

Mathan n'y est pas moins conforme, et ne s'éloigne

pas davantage des convenances.

Qu'est-il besoin, Nabal, qu'à tes yeux je rappelle

De Joad et de moi la fameuse querelle

,

Quand j'osai contre lui disputer l'encensoir;

Mes brigues, mes combats, mes pleurs, mon désespoir?

Vaiucu par lui ,
j'entrai dans une autre carrière

,

Et mon àme à la cour s'attacha tout entière.

J'approchai par degrés de l'oreille des rois,

Kl bientôt en oracle on érigea ma voix.

J'étudiai leur cœur, je flattai leurs caprices,

Je leur semai de Heurs le bord des précipices.

Près de leurs passions, rien ne me fut sacre :

De mesure et de poids je changeais à leur gré.

Autant que de Joad l'inflexible rudesse

De leur superbe oreille offensait la mollesse,

Autant je les charmais par ma dextérité,

Dérobant à leurs yeux la triste vérité,

Prêtant à leurs fureurs (les couleurs favorables,

Et prodigue surtout du sang des misérables.

Enfin , au dieu nouveau qu'elle avait introduit

,

Par les mains d'Athalie un temple fut construit.

Jérusalem pleura de se voir profanée :

Des enfants de Lévi la troupe consternée

En poussa vers le ciel des hurlements affreux.

Moi seul, donnant l'exemple aux timides Hébreux,

Déserteur de leur loi, j'approuvai l'entreprise,

El par là de Baal méritai la préirise :

Par la je me rendis terrible a mon rival;

Je ceignis la tiare , et marchai son égal *.

Qui peut méconnaître à ce langage la satisfaction

intérieure d'un homme qui se félicite de ses succès,

qui se vante d'être l'artisan de sa fortune , d'être un

politique habile, un homme profond dans la science

de la cour; qui oppose avec orgueil son adresse et

ses talents à la rudesse d'un rival devant qui d'abord

il avait été humilié, et dont il est depuis devenu

i'égalf Tout cela n'est-il pas dans le cœurhumain ?

Sans doute il y a un côté tres-odieux , et si c'était

celui-là qu'il eut présenté , c'est alors qu'on pouvait

l'accuser de dire trop de mal de lui ; mais il n'en-

visage et ne fait envisager que ce qui l'élève à ses

propres yeux, et ce qui n'empêche pasquelespecta-

* Marchai son égal rappelle l'expression de Virgile,

Ast ego quae divùm incido regina.
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teur ne condamne tout ce dont Mathan s'applaudit :

c'est faire précisément tout ce que l'art exige. Ce

qui suit achève de développer le caractère de Ma-

than et le principe de ses fureurs :

Toutefois
, je l'avoue , en ce comble de gloire

,

Du dieu que j'ai quitte l'importune mémoire
Jelte encore en mon âme un reste de terreur ;

Et c'est ce qui redouble et nourrit ma fureur :

Heureux si, sur son temple achevant ma vengeance,

Je puis convaincre enlin sa haine d'impuissance,

Et parmi les débris , le ravage et les morts

,

A force d'attentats perdre tous mes remords !

Voltaire semble regarder ces vers comme une es-

pèce de déclamation. Ils me paraissent la peinture

instructive et fidèle du cœur d'un méchant, toujours

mal avec lui-même au milieu de ses succès , et cher-

chant à étourdir ses remords par de nouveaux crimes.

C'est une vérité que le théâtre ne saurait trop sou-

vent remettre sous nos yeux , et qui de plus a ici

un hut particulier à la pièce , celui de donner une

idée terrible du pouvoir de ce dieu qu'a trahi Ma-

than , et qui le punit déjà par sa conscience avant

l'instant de son supplice. Plus Mathan est accusé

par son propre cœur, plus le spectateur est contre

lui
,
parce que ses remords sont d'une âme absolu-

ment perverse, et ne servent qu'à le rendre plus

furieux. Voltaire reproche à Joad unfanatismetrop

féroce , lorsque , apercevant Mathan avec Josabeth

,

il s'écrie :

Où suis-je? De Baal ne vois-je point le prêtre?

Quoi! tille de David, vous parlez à ce traitre!

Vous souffrez qu'il vous parle , et vous ne craignez pas

Que du fond de l'abime entr'ouvert sous ses pas

Il ne sorte à l'instant des feux qui vous embrasent,

Ou qu'en tombant sur lui ces murs ne vous écrasent?

Que veut-il? De quel front cet ennemi de Dieu

"Vient-il infecter l'air qu'on respire en ce lieu?

Ce n'est pas là , dit Voltaire
,
parler arec la bien-

séance convenable. Il me semble que Joad ne de-

vait pas parler autrement. Il fautsongerquelepoète

a dû supposer dans tous les spectateurs la même
croyance que celle de Joad, et non pas une philo-

sophie à qui tous les cultes sont indifférents. Dans

cette supposition , Joad peut-il montrer trop d'hor-

reur pour un lâche apostat , à qui l'ambition a fait

quitter le vrai Dieu pour sacrifier à l'idole de Baal ?

Un apostat est odieux dans toutes les religions, à

plus forte raison dans celle des Juifs, qui faisaient

profession de détester toute autre croyance que la

leur. Le langage de Joad n'est-il pas celui des livres

saints, et doit-il en avoir un autre? A Dieu ne

plaise que je prétende justifier le fanatisme! mais il

ne faut pas le confondre avec l'esprit religieux

,

qui s'en distingue par ses motifs comme par ses

effets. Si Joad avait pris le ton d'un inspire pour

abuser lacrédulité, outrager la vertu , ou commander

le crime, il eût été un fanatiqueféroce. Mais à qui

a-t-il affaire? A un scélérat reconnu pour tel. Sa
cause est légitime , ses motifs sont purs , ses projets

sont nobles et généreux. Cet enthousiasme qu'on
lui reproche, et qui est si bien soutenu dans tout

son rôle , est ce qui en fait la principale beauté :

il est l'âme de la pièce , l'espèce de passion qui seule

y tient lieu de toutes les autres, et sans laquelle

tout serait froid.

Combien ce feu divin, cette élévation de senti-

ments, se communiquent aux spectateurs, lors-

qu'à l'approche du danger, au milieu des alarmes

de Josabeth , qui dit à son époux

,

L'orage se déclare ;

Athalie en fureur demande Eliacin...

à la vue d'une troupe de femme et de lévites qui

se résignent à la mort , le grand prêtre adresse au

Tout-Puissant cette sublime apostrophe :

Voilà donc quels vengeurs s'arment pour ta querelle!

Des prêtres , des enfants ! ô sagesse éternelle !

Mais si tu les soutiens, qui peut les ébranler?
Du tombeau

,
quand tu veux , tu sais nous rappeler;

Tu frappes et guéris , tu perds et ressuscites.

Ils ne s'assurent point en leurs propres mérites,
Mais en ton nom sur eux imoqué tant de fois,

En tes serments jurés au plus saint de leurs rois,

En ce temple où tu fais ta demeure sacrée

,

Et qui doit du soleil égaler la durée.

Cette espèce d'invocation amène le morceau fameux

des prophéties, dont un écrivain qu'on n'a pas ac-

cusé d'être enthousiaste de Racine, M. Marmontel,

a dit dans sa Poétique , que notre langue n'a rien

dans le genre lyrique qui puisse en approcher. Le
commentateur remarque aussi que rien n'est mieux
amené que ce transportprophétique de Joad , qui

sert à prévenir le découragement des lévites. On
peut ajouter qu'annonçant les hautes destinées

attachées au salut de Joas , il étale toute la grandeur

du sujet et en fortifie l'intérêt. Un ouvrage où l'au-

teur a trouvé le moyen de faire entrer des beautés

si neuves, et de les rendre dramatiques, ne porte-

t-il pas en tout l'empreinte du génie? Ces détails si

imposants ont un autre avantage, celui de remplir

et de soutenir ce troisième acte, le seul où le man-

que d'action se fasse un peu sentir. La demande que

fait Mathan du petit Joas au nom d' Athalie est le

seul pas que fasse la pièce dans cet acte : c'est un

défaut , je l'avoue ; mais je crois qu'il était inévitable

dans un sujet qui fournissait si peu par lui-même.

L'auteur a su d'ailleurs le couvrir, autaDt qu'il

était possible, par des beautés d'un genre unique.

Enfin, sans ce défaut Athalie démentirait l'axiome

malheureusement incontestable, que la perfection

absolue n'appartient point aux ouvragesde l'homme.
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Dans les doux derniers actes, l'auteur enchérit

incore sur tout ce cjui a précédé, et déploie plus

que jamais toutes les ressources et toute la richesse

de son talent. L'ouverture du quatrième est de la

dignité la plus auguste. Salomith, la sœur de Za-

charie, s'adresse aux jeunes filles qui composent le

( hœur :

D'an pas majestueux, à côté de ma mcre,
Le jeune Eliacin s'avance avec mon frère.

Dans ces voiles, mes sœurs, que portent-ils tous deux?
Quel est ce glaive eulin qui marche devant eux?

Josaheth dit à son fils Zacharie :

Mon fds, avec respect posez sur cette table

De notre sainte loi le livre redoutable.

Et vous aussi , posez , aimable Éliacin

,

Cet auguste bandeau près du livre divin.

Lévite, il faut placer, Joad ainsi l'ordonne,

Le glaive de David auprès de sa couronne.
JOAS.

Princesse, quel est donc ce spectacle nouveau?
Pourquoi ce livre saint , ce glaive , ce bandeau ?

Depuis que le Seigneur m'a reçu dans son tenielc

,

D'un semblable appareil je n'ai point vu d'exemple.

Il n'y en avait point non plus sur le théâtre fran-

çais. Et ce n'est pas, comme il arrive trop souvent

,

une vaine décoration qui ne parle qu'aux yeux ; celle-

ci parle au cœur; elle tient à l'action; et la pompe
religieuse du style répond a celle des objets. C'est le

couronnement de Joas, qui se prépare au moment
où ses ennemis conspirent sa perte : ce bandeau,
c'est celui de David

,
que Josabeth essaye , en pleu-

rant , sur le front de son jeune héritier. C'est à cet

enfant , dérobé à la mort
, que Ja couronne et l'épée

de David sont destinées. Ce livre est celui de la loi

de Dieu sur lequel on va jurer de défendre le der-

nier rejeton de Juda, sur lequel il va jurer lui-même

d'être fidèle à cette loi. Ce n'est qu'après ce serment

que le pontife tombe à ses pieds, le reconnaît pour
son roi et lui apprend ce qu'il est, de quel péril

il a été sauvé dans son enfance , et quel péril nou-

veau le menace encore. Il fait rentrer alors les lé-

vites qui étaient sortis.

Roi, voilà vos vengeurs contre vos ennemis.
Prêtres, voilà le roi que je vous ai promis.

On s'écrie :

Quoi ! c'est Éliacin !... Quoi ! cet enfant aimable !

JOAD.

Est des rois de Juda l'héritier véritable

,

Dernier né des enfants du triste Ocbosias,
Nourri , vous le savez , sous le nom de Joas.

Il répète en ce moment à la tribu sacrée tout ce qui

était jusqu'alors un secret entre Josabeth et lui, et

ce que le spectateur sait depuis le premier acte. La
légitimité des droits de Joas , et la justice de ce qu'en-

treprend le grand prêtre au péril de sa vie, est-elle

assez constatée dans cette proclamation solennelle?

COURS DE LITTERATURE.

I

Et a-t-on pu dire que Joad était un rebelle qui don-
nait un dangereux exemple? Un archevêque de
Cantorbéry qui aurait couronné de cette manière
Charles II dans lacathédrale de Saint-Paul, du temps
de l'usurpation de Cromwell, et qui, après avoir
fait jurer au jeune roi de conserver les droits de la

nation, aurait armé le clergé anglais contre l'assas-

sin de Charles I
er

, eût-il donc été un rebelle, ou
un citoyen respectable, vengeur du trône et de la

patrie?

La harangue du pontife montre à la fois tous ses
dangers et tout son courage , le glaive d'Athalie levé
pour frapper cet enfant royal, et le bras de Dieu
levé pour le protéger.

Voilà donc votre roi , votre unique espérance.
J'ai pris soin jusqu'ici de vous le conserver
Ministres du Seigneur, c'est à vous d'achever.
Bientôt de Jézabel la Mlle meurtrière,
Instruite que Joas voit encor la lumière,
Dans l'horreur du tombeau viendra le replonger;
Déjà, sans le connaître elle veut l'égorger.
Prêtres saints, c'est à vous de prévenir sa rage :

Il faut finir des Juifs le honteux esclavage,
Venger vos princes morts, relever votre loi,

Et faire aux deux tribus reconnaître leur roi.

L'entreprise, sans doute, est grande et périlleuse :

J'attaque sur son trône une reine orgueilleuse,
Qui voit sous ses drapeaux marcher un camp nombreux
De hardis étrangers, d'infidèles Hébreux;
Mais ma force est au Dieu dont l'intérêt me guide r

Songez qu'en cet enfant tout Israël réside.

Déjà ce Dieu vengeur commence à la troubler;
Déjà, trompant ses soins, j'ai su vous rassembler.
Elle nous croit ici sans armes, sans défense :

Couronnons, proclamons Joas en diligence.
De là, du nouveau prince intrépides soldats

,

Marchons en invoquant l'arbitre des combats;
El, réveillant la foi dans les cœurs endormie,
Jusque dans son palais cherchons notre ennemie.
Et quels cœurs si plongés dans un lâche sommeil

,

Nous voyant avancer dans ce saint appareil

,

Ne s'empresseront pas à suivre notre exemple?
Un roi que Dieu lui-même a nourri dans son temple.
Le successeur d'Aaron , de ses prêtres suivi

,

Conduisant au combat les enfants de Lévi,
Et dans ces mêmes mains des peuples révérées

,

Les armes au Seigneur par David consacrées !

Dieu sur ses ennemis répandra sa terreur.

Dans l'infidèle sang baignez-vous sans horreur :

Frappez et Tyriens et même Israélites.

Ne descendez-vous pas de ces fameux lévites

Qui , lorsqu'au Dieu du Nil le volage Israël

Rendit dans le désert un culte criminel

,

De leurs plus chers parents saintement homicides.

Consacrèrent leurs mains dans le sang des perlides,

Et par ce noble exploit vous acquirent l'honneur

D'être seuls employés aux autels du Seigneur?

Biais je vois que déjà vous brillez de me suivre.

Jurez donc avant tout sur cet auguste livre,

A ce roi que le ciel vous redonne aujourd'hui,

De vivre, de combattre, et de mourir pour lui.

Il semble qu'il n'y ait rien au-dessus de ce specta-

cle et de cette éloquence. Mais enfin cette action in-

téressante et majestueuse , c'est le sujet même fourni

par l'Écriture , et que le talent de Racine n'a fait
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qu'embellir : ce qui suit est au-dessus (le tout, et il

ne le doit qu'à lui-même.

Le grand prêtre demande à Joass'il promet d'ob-

server les préceptes contenus dans le livre divin.

L'enfant répond :

Pourrais-je à cette loi ne me pas conformer?

Alors Joad reprend la parole :

O mon lils ! de ce nom j'ose encor vous nommer,

Souffrez cette tendresse, et pardonnez aux larmes

Que m'arrachent pour vous de trop justes alarmes.

Loin du trône nourri , de ce fatal honneur,

Hélas ! vous ignorez le charme empoisonneur.

De l'absolu pouvoir vous ignorez l'ivresse,

Et des lâches flatteurs la voix enchanteresse :

Bientôt ils vous diront que les plus saintes lois,

Maitrcsses du vil peuple, obéissent aux rois;

Qu'un roi n'a d'autre frein <|ue sa volonté même;

Qu'il doit immoler tout à sa grandeur suprême;

Qu'aux larmes , au travail , le peuple est condamné

,

Et d'un sceptre de fer veut être gouverné;

Que, s'il n'est opprimé, tôt ou tard il opprime,

i Ainsi de piège en piège, et d'abîme en abîme,

Corrompant de vos mœurs l'aimable pureté

,

Ils vous feront enfin haïr la vérité;

Vous peindront la vertu sous une affreuse image :

Hélas! ils ont des rois égaré le plus sage.

Promettez sur ce livre, et devant ces témoins,

Que Dieu sera toujours le premier de vos soins;

Que, sévère aux méchants, et des bons le refuge,

Entre le pauvre et vous vous prendrez Dieu pour juge;

Vous souvenant , mon fils
,
que , caché sous ce lin

,

Comme eux vous fûtes pauvre, et comme eux orphelin.

Et c'est un ministre des autels , aux pieds d'un

enfant de huit ans, son élève et son roi
,
qui , dans

la situation la plus périlleuse, quand les moments

sont comptés
,
quand le fer est sur sa tête , s'occupe

,

avant tout, à retracer ces leçons si grandes et si

simples, que répéterait l'humanité entière, si elle

pouvait ne former qu'un même cri pour se faire en-

tendre aux arbitres des nations! A-t-on présenté

aux hommes rassemblés un spectacle plus auguste

,

plus instructif et plus touchant? Joad est sublime,

et il n'est pas au-dessus d'un enfant! C'est à un en-

fant qu'il parle, et il instruit tous les rois! Ce pro-

dige n'a été réservé qu'à Racine, et je ne pense pas

que jamais rien de plus beau soit sorti de la main

des hommes.

Quand on se souvient que le principe de la dis-

grâce de Racine, et des chagrins qui le conduisi-

rent au tombeau , fut un mémoire sur ("état malheu-

reux des peuples
,
qu'il eut la courageuse imprudence

de confier à une favorite, et dont la vérité offensa le

souverain qu'elle n'aurait dû qu'affliger, on recon-

naît que la même âme conçut et dicta ce mémoire

patriotique et le morceau que nous venons d'admirer.

L'on comprend qu'un talent supérieur dans les arts

de l'imagination est inséparable d'une sensibilité vive

qui se porte sur tous les objets; et l'on a une raison

de plus pour honorer la mémoire d'un grand écri-

vain, victime de cette sensibilité qui produisit sa

gloire et ses chagrins , ses chefs-d'œuvre et sa mort.

Le couronnement de Joas, les serments qu'on

exige de lui, le pouvoir du grand prêtre, la confor-

mité de toutes ces circonstances avec ce que nous

savons des anciennes mœurs des Juifs, tout contri-

bue à prouver que Racine a fait de Joad ce qu'il de-

vait en faire. Joad était le protecteur naturel d'un

roi orphelin et opprimé , chez une nation qui avait

eu plusieurs fois ses pontifes pour chefs et pour con-

ducteurs, qui les regardait comme les organes des

volontés du ciel, comme des hommes divins, dont

les rois mêmes devaient écouter la voix , parce que

c'était pour eux la voix de Dieu. Ce n'est donc point

,

comme on l'a prétendu , un espritfactieux et entre-

prenant, c'est un homme qui remplit les devoirs de

sa place ; et , si quelque chose est capable de les faire

respecter et chérir, c'est de mettre au nombre de ces

devoirs celui de plaider la cause des peuples au mo-

ment où il leur donne un roi.

A l'instant même où Joas est proclamé, le péril

redouble, et le temple est assiégé, comme on doit

s'y attendre, après que Joad a refusé de livrer

l'enfant qu'Athalie demandait.

. . . L'airain menaçant frémit de toutes parts :

On voit luire des feux parmi des étendards
;

Et sans doute Athalie assemble son armée.

Déjà même au secours toute voie est fermée;

Déjà le sacré mont où le temple est bâti

D'insolents Tyrtens est partout investi :

L'un d'eux en blasphémant vient de nous faire entendre

Qu'Aimer est dans les fers , et ne peut nous défendre.

Joad, au commencement du cinquième acte, voit

avec surprise ce même Abner mis en liberté et en-

voyévers lui par Athalie. On peut s'étonner, en effet,

qu'elle ait délivré sitôt ce guerrier, dont elle connaît

les sentiments , et dont elle doit se délier ; et des

critiques l'ont reproché à l'auteur. On peut le justi-

fier en disant que la reine, suivant toutes les vrai-

semblances, ne doit rien craindre de lui ni de per-

sonne : elle doit croire ses ennemis dans l'épouvante

et dans l'abandon. On a dit, dès le troisième acte,

que tout avait déserté le temple , excepté les lévites.

Tout a fui , tous se sont séparés sans retour :

Misérable troupeau qu'a dispersé la crainte;

Et Dieu n'est plus servi que dans la tribu sainte.

Dans cette consternation générale, elle veut ti-

rer des mains de Joad ces trésors qu'elle croit ca-

chés dans le temple, et dont on lui a dit que le

grand prêtre seul avait connaissance. Ces trésors

peuvent périr dans la destruction et le pillage du

temple, ou n'être pas découverts : elle veut se les

assurer; et, connaissant l'inflexible fermeté de Joad,

elle lui envoie l'homme qu'elle croit le plus capa-
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ble de l'ébranler. Elle l'envoie désarmé , et ne doit

pas supposer même qu'il puisse trouver des armes

chez les lévites; car ils n'en auraient pas, si Joad

ne leur avait distribué celles que David avait con-

sacrées au Seigneur après les avoir enlevées aux

Philistins, et qui étaient cachées dans le temple.

C'est un moyen que l'Écriture a fourni à Racine,

et dont il nous instruit dans ces vers qui terminent

le troisième acte :

Et vous, pour vous armer, suivez-moi dans ces lieux

Ou se garde caché , loin des profanes yeux

,

Ce formidable amas de lances et d'épées,

Qui du sans philistin jadis furent trempées,

Et que David vainqueur, d'ans et d'honneurs chargé.

Fit consacrer au Dieu qui l'avait protégé.

Peut-on les employer pour un plus noble usage?

Venez, je veux moi-même en faire le partage.

Athalie ignore cette ressource, et quand elle la

connaîtrait, pourrait-elle la redouter, ayant à ses

ordres une armée nombreuse et aguerrie? Pourrait-

elle craindre ces ministres des autels dont Josabeth

a dit au premier acte :

Suffira-t-il de vos ministres saints,

Qui , levant au Seigneur leurs innocentes mains

,

Ne savent que gémir et prier pour nos crimes

,

Et n'ont jamais versé que le sang des victimes?

Tout concourt à prouver qu'Athalie doit être dans

une pleine sécurité; que l'auteur a prévu toutes les

objections, et surtout qu'il s'est constamment oc-

cupé de mettre d'un côté tous les moyens de la puis-

sance humaine armée pour le crime, et de l'autre

la faiblesse et l'innocence n'ayant d'appui que Dieu

seul. Aussi , dans la première seène du cinquième

acte ; l'auteur a représenté la confiance d'Athalie

et l'effroi de Josabeth. Il fait dire à Zacharie :

Cependant Athalie, un poignard à la main,

Rit des faibles remparts de nos portes d'airain :

Pour les rompre, elle attend les fatales machines,

Et ne respire enfin que sang et que ruines.

Ma mère , auprès du roi , dans un trouble mortel

,

L'œil tantôt sur ce prince, et tantôt vers l'autel

,

Muette, et succombant sôus le poids des alarmes,

Aux yeux les plus cruels arracherait des larmes.

Tel est l'état des choses, lorsque Abner vient por-

ter au grand prêtre les dernières propositions de la

reine :

Elle m'a fait venir, et (l'un air égaré :

« Tu vois de mes soldats tout ce temple entouré,

n Dit-elle; un feu vengeur va le réduire en cendre,

<• Et ton Dieu contre moi ne le saurait défendre.

« Ses prêtres tnutelois, mais il faut se hâter,

n A deux conditions peuvent se racheter :

« Qu'avec Éliacin on mette en ma puissance

« Un trésor dont je sais qu'ils ont la connaissance,

•< Par votre roi David autrefois amassé,
« Sous le sceau du secret au grand prêtre laissé.

« Va, dis-leur qu'à ce prix je leur permets de vivre. »

' II. Parai, xxiu, 9.

Abner voit la perte des Juifs tellement inévitable

,

qu'il ne balance pas à conseiller à Joad de consentir

à tout pour les sauver. Celui-ci répond :

Mais siérait-il, Abner, à des coeurs généreux,

De livrer au supplice un enfant malheureux,
Un enfant que Dieu même a ma garde confie,

Et de nous racheter aux dépens de sa vie?

Cette réponse de Joad est très-noble, et le com-

mentateur fait à ce sujet une remarque très-juste.

« C'est ici, dit-il, que le caractère de Joad est dans toute

sa beauté. Il est sur le point d'être brûlé dans son temple,

s'il ne livre Joas : rien ne peut l'engager à cette perfidie :

voilà sans doute le parfait héroïsme. »

Cependant Abner insiste ; il emploie les supplica-

tions et les larmes, et c'est ici l'endroit le plus dé-

licat de la pièce. Voici la réponse de Joad, qui a

donné lieu à tant de critiques, à la vérité spécieu-

ses, mais auxquelles la pièce entière sert de ré-

ponse :

Il est vrai , de David un trésor est resté
;

La garde en fut commise à ma fidélité :

C'était des tristes Juifs l'espérance dernière.

Que mes soins vigilants cachaient à la lumière.

Mais puisqu'à votre reine il faut le décou\ rir,

Je vais la contenter, nos portes vont s'ouvrir.

De ses plus braves chefs qu'elle entre accompagnée;
Mais de nos saints autels qu'elle tienne éloignée

D'un ramas d'étrangers l'indiscrète fureur :

Du pillage du temple épargnez-moi l'horreur.

Des prêtres, des enfants lui feraient-ils quelque ombre?
De sa suite avec vous qu'elle règle le nombre.
Et quant à cet enfant si craint, si redouté,

De votre cœur, Abner, je connais l'équité;

Je vous veux devant elle expliquer sa naissance.

Vous verrez s'il le faut remettre en sa puissance,

Et je vous ferai juge entre Athalie et lui.

On peut remarquer d'abord que Joad ne dit rien

de contraire à la vérité : il ne promet point de livrer

le trésor; il s'engage seulement à le faire voir : il

ne promet point de livrer l'enfant; mais il prendra

Abner pour arbitre entre lui et Athalie. Cependant

on ne peut disconvenir qu'il n'y ait de l'artifice dans

ces paroles; et tout artifice, a-t-on dit, est con-

damnable; c'est un moyen fait pour avilir celui qui

s'en sert. Je réponds : Oui , si Joad était un héros

,

obligé de se conduire par des principes ordinaires;

mais quatre actes nous ont accoutumés à le regar-

der comme le ministre d'un Dieu vengeur, comme
l'instrument de la juste punition d'une reine cou-

pable que la soif de l'or et du sang précipite dans le

piège. Il semble qu'elle s'y jette d'elle-même, comme
aveuglée parle dieu qui la poursuit; et Joad a plu-

tôt l'air de l'y laisser tomber que de l'y conduire.

Enfin, l'extrême disproportion des forces, le salut

du jeune roi et de tout son peuple , l'intérêt que le

poète nous y a fait prendre, toutes les idées, tous

les sentiments dont il nous a remplis, tant de mo-

tifs réunis et mis dans toute leur valeur, par un art
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d'autant plus puissant qu'il ne se montre jamais , ne

nous permettent pas de voir autre chose dans ce

dénouaient que l'accomplissement des désirs du

spectateur et la fin de toutes ses craintes. Quel spec-

tacle ce déuoûment présente! Comme il paraît en

tout l'ouvrage du ciel ! A peine Abner est sorti
,
que

Joad s'écrie :

Grand Dieu ! voici ton heure : on t'amène ta proie.

Et Josabeth :

Puissant maître des deux,
Remets-lui le bandeau dont tu couvris ses yeux

,

Lorsque, lui dérobant touLle fruit de son crime,

Tu cachas dans mou sein cette tendre vicUme.

JOAD.

Vous, enfants, préparez un trône pour Joas :

Qu'il s'avance suivi de nos sacrés soldats.

Faites venir aussi sa lidele nourrice

,

Princesse , et de vos pleurs que la source tarisse.

Roi , je crois qu'a vos vœux cet espoir est permis
;

Venez voir à \os pieds tomber vos ennemis.

Celle dont la fureur poursuivit voti'e enfance

Vers ces lieux à grands pas pour vous perdre s'avance;

Mais ne la craignez point ; songez qu'autour de vous

L'ange exterminateur est debouf avec nous :

Montez sur votre trône....

Quoi de plus intéressant que de placer sur le trône

ce jeune roi , au moment même où sa plus mortelle

ennemie s'approche ! Que cette situation est théâ-

trale! que Joad paraît imposant lorsqu'il dit :

Voilà ton roi , ton Dis , le fils d'Ochosias.

Peuples , et vous , Abner, reconnaissez Joas.

Des trésors de David , voilà ce qui me reste.

Soldats du Dieu vivant, défendez votre roi.

Depuis le cinquième acte de Rodogune, on n'a-

vait point mis sur la scène une plus grande action

,

un tableau plus frappant.

Dieu des Juifs, tu l'emportes!

s'écrie Athalie ; et ce mot énergique contient toute

la substance de la pièce. Les quatre derniers vers

en contiennent toute la morale.

Par cette lin terrible, et due à ses forfaits

,

Apprenez, roi des Juifs, et n'oubliez jamais

Que les rois dans le ciel ont un juge sévère,

L'innocence un vengeur, et l'orphelin un père.

C'est en effet le résultat de tout ce qu'on a vu et

entendu pendant cinq actes, et l'on ne pouvait ter-

miner plus dignement un ouvrage où la tragédie a

paru dans toute sa majesté.

J'oserai avancer pour dernier résultat qu'. ltlialie,

bien loin de blesser la morale, montre la religion

dans son plus beau jour, protectrice de l'innocence

et de la faiblesse, et vengeresse du crime; comme

Mahomet montre le fanatisme tel qu'il est , destruc-

tif de toute humanité, et principe de tous les for-

faits.

Je remets à parler des chœurs d'Esther et d'A-

thalic, des Plaideurs, et de quelques autres produc-

tions, dans un résumé général sur Corneille et Ra-

cine , où j'examinerai , entre autres choses , combien

ce dernier joignit de talents différents à celui de la

tragédie.

On convient aujourd'ui assez généralement que

jamais le talent de Racine ne s'était élevé si haut,

et malheureusement on sait que jamais il ne fut plus

méconnu. Ce ne fut pas , comme à Phèdre, une in-

justice passagère et bientôt réparée, ce fut un aveu-

glement universel et durable, et les yeux du public

ne s'ouvrirent que longtemps après que ceux de Ra-

cine furent fermés. On demande quelquefois avec

surprise comment on put se méprendre à ce point,

pendant plus de vingt ans, sur un ouvrage d'une

beauté unique. Cela parait d'abord inconcevable; ce-

pendant, lorsqu'on y réfléchit , deux causes réunies

peuvent en rendre raison : la nature même de la

pièce, et le malheur qu'elle eut de ne pas être repré-

sentée. Athalie était une production absolument

originale , et qui ne ressemblait à rien de ce que l'on

connaissait. Quand les créations du génie déconcer-

tent toutes les idées reçues, il commence par ôter

aux hommes la mesure la plus ordinaire de leurs ju-

gements , la comparaison. En effet, à quoi comparer

ce qui ne se rapproche de rien ? Il ne reste d'autre

règle que le sentiment : mais dans la poésie drama-

tique , le sentiment ne peut guère prononcer qu'au

théâtre, et Athalie ne fut pas jouée. Si c'eût été un

de ces sujets qui ont un grand intérêt de passion , et

qui ouvrent une source abondante de larmes, ce

mérite , à la portée de tout le monde, eût pu être

senti, même à la lecture; niais ce n'est pas celui

à'Athalie. II fallait qu'elle fût placée dans son ca-

dre pour que la multitude sentit que ce tableau reli-

gieux pouvait être touchant; et les connaisseurs

mêmes ne pouvaient voir que sur la scène tout ce qu'il

a d'auguste et d'admirable. Arnauld
,
qui aimait Ra-

cine, et qui estimait Athalie, la plaçait pourtant au-

dessous d'Esther, a qui elle est si supérieure. Le

grand succès qu'Esther avait eu à Saint-Cyr nuisait

encore à Athalie : soit que ce succès eût irrité les en-

nemis de Racine , soit qu'un scrupule réel fit parler

ceux qui trouvaient peu convenable que de jeunes

personnes se montrassent sur la scène aux yeux de

toute la cour, on alarma la piété de madame de

Mahitenon , et la pièce qu'elle avait demandée à l'au-

teur ne fut pas représentée. On profita de cette cir-

constance pour le blâmer d'avoir fait une seconde

tentative de ce genre : on prétendit que ces sortes

de choses ne réussissaient pas deux fois '. Personne

1 Voyez les Lettre» de madame de S vigne.



588 COURS DE LITTÉRATURE.

ne concevait alors qu'une pièce sans amour pût être

théâtrale. On répandit dans le public que Racine

avait voulu faire une tragédie avec un prêtre et un

enfant, et l'on décida qu'un semblable ouvrage ne

pouvait être fait que pour des enfants. Quand la

pièce fut imprimée, la prévention était déjà établie,

et il était convenu (\\i'Athalie devait ennuyer. On
n'ignore pas combien ces sortes de préjugés sont

rapides et contagieux quand il y a des gens intéres-

sés à leur donner le mouvement, et il n'y en avait

que trop. On connaît l'épigramme attribuée à Fon-

tenelle :

Gentilhomme extraordinaire,

El suppôt de Lucifer,

Pour avoir fait pis qu'Esther,

Commenl diable as-tu pu faire?

Il n'est pas fort étonnant que Fontenelle fût in-

juste envers Racine : il n'est que trop reconnu que

î'amour-propre offensé peut égarer même un phi-

losophe; et d'ailleurs Fontenelle n'était pas un ex-

cellent juge en poésie. Mais qu'un homme distingué

d'ailleurs par la modération de son caractère
,
qui

le rendit, pendant une longue vie, moins sensible

aux critiques qu'aucun autre écrivain ;
qu'un esprit

sage et modéré appelle l'auteur d'Athalie un suppôt

de Lucifer, et souille sa plume de ces expressions

grossières faites pour la populace des fanatiques,

c'est ce dont on peut douter; ou, si l'épigramme est

en effet de lui , c'est une preuve de plus ,
parmi tant

d'autres, qu'il faut peu compter sur la sagesse hu-

maine. Racine, il est vrai , avait fait aussi une épi-

gramme sur Aspar; mais elle est d'un genre un peu

différent , et il y a aussi loin de l'épigramme de Fon-

tenelle à celle de Racine que à'Aspar à Athalie.

Roileau seul lutta contre le torrent, qui avait en-

traîné tout, jusqu'à Racine lui-même; car les mé-

moires du temps nous apprennent qu'il parut croire

un moment qu'il s'était trompé. Au moins est-il cer-

tain qu'il se reprocha avec amertume sa complai-

sance pour madame de Maintenon , et qu'il se repen-

tit d'avoir fait Athalie. Despréaux le rassura , et

prédit que le jour de la justice arriverait. Il arriva ;

mais ni l'un ni l'autre ne l'a vu.

Une anecdote très-connue, c'est que, dans plu-

sieurs sociétés , on avait établi
,
par forme de plai-

santerie, de donner pour pénitence la lecture d'un

certain nombre de vers à'Athalie. Ainsi donc Racine

fut traité une fois en sa vie comme Chapelain ! Un
jeune officier, condamné à lire la première scène,

lut toute la pièce, et la relut sur-le-champ une se-

conde fois; ensuite il remercia la compagnie de lui

avoir donné un plaisir auquel il ne s'attendait guère.

Ce petit événement, qui ûtdu bruit par sa singula-

rité, commença la révolution. Ce fut en 171G que
la voix des connaisseurs parvint jusqu'au régent,

qui était fait pour l'entendre, et qui donna ordre de

jouer Athalie. Elle eut quinze représentations sui-

vies avec affluence, et applaudies avec transport; et

depuis elle s'est soutenue sur la scène avec le même
éclat.

CHAPITRE IV. — Résumé sur Corneille

et Racine.

Plusieurs écrivains ont dit et l'on a répété après

eux, que l'esprit factieux qui régna en France sous

le ministère de Richelieu, et pendant les troubles

de la Fronde, avait déterminé le choix et la nature

des sujets que Corneille a traités , et que la politesse

et la galanterie qui dominèrent ensuite sous un rè-

gne heureux et brillant avaient conduit la plume de

Racine. On a été jusqu'à dire de ce dernier qu'il

avait fait la tragédie de la cour de Louis AU :

c'est restreindre étrangement un génie tel que le

sien. Je sais qu'il fit Bérénice pour madame Hen-
riette ; mais j'ose croire que ce fut pour les bons

esprits de toutes les nations éclairées qu'il flt Jiri-

tannicus, Andromaque , Iphigènie, Phèdre, et

Athalie. Il n'a point fait la tragédie de la cour; il a

fait celle du cœur humain. Tout homme supérieur

reçoit de la nature un caractère d'esprit plus ou

moins marqué , et c'est cela même qui fait sa supé-

riorité : c'est dans ce caractère qu'il faut d'abord

chercher celui de ses ouvrages. Sans doute l'esprit

général et les mœurs publiques y ont aussi quelque

influence, et le modiûent plus ou moins; mais le

type originel s'y trouve toujours : les grands écri-

vains agissent beaucoup plus sur leur siècle que

leur siècle n'agit sur eux, et lui donnent beaucoup

plus qu'ils n'en reçoivent.

Corneille avait une trempe d'esprit naturellement

vigoureuse, et une imagination élevée. Le raison-

nement, les pensées, les grands traits d'éloquence,

dominent dans sa composition; et il aurait porté

ces mêmes qualités dans quelque genre d'écrire qu'il

eût choisi. Il eût été un grand orateur dans le sénat

romain ou dans le parlement d'Angleterre, mais il

aurait plus ressemblé à Démosthènes qu'à Cicéron.

Comme l'art dramatique est le résultat d'une foule

de talents réunis, il a donné le premier modèle de

ceux qui tiennent à l'élévation de l'âme et des idées,

à la force des combinaisons, et il a eu les défauts

qui en sont voisins. Ses lectures de préférence, ses

études de prédilection étaient, si l'on veut y pren-

dre garde, analogues à la tournure de son esprit.

On sait que ses auteurs favoris furent Lucain, Se-
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nèque , et les poètes espagnols. Comme Lucain , l'a-

mour du grand le conduisit jusqu'à l'enflure; com-

me Sénèque, il fut raisonneur jusqu'à la subtilité

et la sécheresse; comme les tragiques espagnols, il

força les vraisemblances pour obtenir des effets.

Mais les beautés qu'il ne devait qu'à son talent na-

turel le placèrent pendant trente ans si fort au-des-

sus de ses contemporains , qu'il lui fut impossible

de revenir sur lui-même, et d'apercevoir ce qui lui

manquait. Rien n'est si dangereux que de n'avoir

pour objet de comparaison que ses propres ouvra-

ges, et des ouvrages applaudis : c'est à la fois le mal-

heur et l'excuse d'un artiste qui se trouve tout à

coup au-dessus de tout ce qui l'a précédé. Dans ces

circonstances, il est assez naturel au génie d'aller

d'abord en fort peu de temps aussi loin qu'il peut

aller. Mais arrivé à cette hauteur, où veut-on qu'il

porte la vue lorsque rien n'est plus haut que lui

,

lors même que personne n'est en état de lui faire

soupçonner qu'il y a quelque chose au delà? C'est

surtout en comparant l'époque d'un siècle naissant

à celle d'un siècle formé que l'on peut comprendre

les rapports et les dépendances entre l'homme su-

périeur qui crée, et la multitude qui juge. Dans la

première époque, le génie est seul, et ses juges

mêmes tiennent de lui tout ce qu'ils savent; dans

la seconde, un certain nombre de différents modè-

les a déjà composé une masse de lumières et de con-

naissances nécessairement supérieure à ce que peut

produire l'esprit le plus vaste. Ce quia été fait ap-

prend tout ce qu'on peut faire; et, pour apprécier

les productions de l'art, toutes les forces de l'esprit

humain sont dans la balance en contre-poids avec

celui d'un seul homme. La première de ces époques

est la plus avantageuse pour la gloire; la seconde,

pour le talent. Jamais il ne va plus loin dans la car-

rière des arts que lorsqu'il voit toujours le but au

delà de sa course. Jamais il ne s'accoutume à mar-

cher plus ferme que lorsqu'il ne peut faire impuné-

ment un faux pas. C'est peu d'effacer ses contem-

porains ; il faut qu'il songe à lutter contre le passé,

et à répondre à l'avenir. S'il fait mieux que ses con-

currents, ses juges en savent plus que lui : ils peu-

vent toujours lui demander plus qu'il n'a fait, parce

que d'autres ont fait davantage. S'il excelle dans

quelques parties, on lui marque celles qui lui man-

quent, on lui révèle toutes ses fautes, on discute

toutes ses beautés, on inquiète sans cesse la con-

fiance de ses forces; et cet aiguillon continuel l'o-

blige aies déployer toutes.

Ce fut l'avantage de Racine : né avec cette ima-

gination vive, cette sensibilité tendre, cette flexi-

bilité d'esprit et d'âme, qualités les plus essentielles

pour la tragédie, et que n'avait pas Corneille; né

avec le sentiment le plus vif et le plus délicat de

l'harmonie et dé l'élégance, avec la plus heureuse

facilité d'élocution, qualités les plus essentielles à

toute poésie , et que Corneille n'avait pas non plus

,

il eut affaire à des juges que Corneille avait ins-

truits pendant trente ans par ses succès et par ses

fautes ; il écrivit dans un temps où tous les genres

de littérature se perfectionnaient , où le goût s'épu-

rait en tout genre; enOn, il eut pour ami et pour

censeur l'esprit le plus judicieux et le plus sévère

de son siècle, Despréaux. Ainsi la nature et les cir-

constances avaient tout réuni pour faire de Racine

un écrivain parfait; et il le fut.

La marche progressive de son talent prouve ses

réflexions et ses efforts, et ce travail continuel sur

lui-même, si nécessaire à quiconque veut avancer

vers la perfection. Les deux premiers essais de sa

jeunesse, imitations faibles de Corneille, ne sont

que les tributs excusables que devait un auteur de

vingt-quatre ans à une renommée qui avait tout ef-

facé. Hors le talent de la versification, rien encore

n'annonçait Racine. J'ai reconnu et j'ai dû recon-

naître que c'était un de ses avantages d'être venu

après Corneille; mais je ne saurais convenir que ce

soit le génie du premier qui ait formé le second :

le contraire est démontré par les faits. IS'ous avons

vu que si Racine parut d'abord fort au-dessous de

ce qu'il devint dans la suite, c'est qu'il commença
par vouloir imiter son prédécesseur. Nous avons vu

que l'amour d'Alexandre pour Cléolile était peint

précisément des mêmes traits que celui de César

pourCléopàtre; c'est cette insipide galanterie qu'on

croyait alors devoir mêler à l'héroïsme , et qui le

dégradait. Une affectation de grandeur qui tient

au faste des paroles , et qui se mêle , dans Alexan-
dre, à des raisonnements sur l'amour, était encore

une imitation des défauts introduits sur la scène à

la suite des beautés de Corneille , et que ce cortège

imposant ne rendait que plus contagieux. Si quel-

que chose prouve la pente irrésistible d'un génie

particulier à Racine, c'est la force qu'il eut de re-

venir à la vérité et à lui-même, malgré l'exemple

de Corneille et le succès à'Alexandre ; et c'est alors

qu'il lit Andromaque , et qu'il s'éleva successive-

ment jusqu'à Iphigénie, Phèdre, et Athalie. On
voit qu'alors il avait enfin pris le parti de ne plus

étudier que la nature et les Grecs ; qu'il prit un essor

nouveau dans lequel les modernes ne pouvaient lui

servir de guides. Alors, pour la première fois, la

passion de l'amour fut peinte avec toute son éner-

gie et toutes ses fureurs dans Hermione , Roxane

,

et Phèdre : et l'éloquence simple et pathétique des
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Grecs se fit entendre dans les rôles admirables d'An-

dromaque, de Cljtemnestre,etd*Iphigénie. L'étude

réfléchie de la langue et des auteurs d'Athènes fut

sans doute une source de lumières pour un homme,

qui avait tant de goût, et qui sentait si vivement

cette vérité d'imitation, qui est le principe des beaux-

arts ; mais ce n'est pas d'eux qu'il apprit à être un

si savant peintre de l'amour. Il ne dut qu'à lui-même

ce grand ressort dramatique, devenu si puissant

dans ses mains, et dont Voltaire s'est emparé depuis

avec tant de succès. Cette découverte, en même

temps qu'elle enrichissait notre théâtre , a influé

jusqu'à l'abus sur la tragédie française, et nous a

exposés à des reproches qui ne sont pas sans fon-

dement : et puisque je m'occupe de développer dans

ce moment les obligations que nous avons à Racine,

je crois devoir prouver d'abord que c'est un rigo-

risme outré de regarder l'amour comme une passion

indigne de la tragédie; et dans la suite de ce résumé

je ferai voir que c'est un autre excès non moins con-

damnable et beaucoup plus commun de vouloir qu'il

y domine exclusivement.

Les anciens n'avaient point imaginé que la pas-

sion de l'amour pût faire le sujet d'une tragédie : le

rôle de Phèdre même n'est pas une exception à ce

principe. La pièce d'Euripide, comme je l'ai re-

marqué en son lieu , est intitulée Hippolyte : le su-

jet est la mort injuste d'un jeune prince inno-

cent sacrifié à la vengeance de Vénus. L'amour de

Phèdre, à le bien considérer, n'est point une pas-

sion ordinaire et spontanée. Un prologue apprend

au spectateur que Vénus n'a inspiré à Phèdre un

amour furieux et incurable que pour perdre Hip-

polyte
,
qui a dédaigné et insulté hautement la puis-

sance de cette déesse , et voué à Diane un culte ex-

clusif. La morale même de la pièce expressément

énoncée, est qu'il ne faut jamais offenser un dieu.

L'amour de Phèdre n'est donc, à proprement par-

ler, qu'une espèce de maladie , une sorte de lléau cé-

leste qui sert à venger une divinité.

Nos intrigues amoureuses n'entraient même pas

dans la comédie ancienne. Aristophane n'en a point,

et si Plaute et Térence, après Ménandre, ont peint

des jeunes gens amoureux , c'est toujours de cour-

tisanes ou de filles esclaves, reconnues ensuite

pour être, de condition libre. Les intrigues avec

les filles bien nées, et ce commerce de galante-

rie qui remplit nos pièces , n'étaient point au

nombre des ressorts dramatiques employés par les

anciens. La raison en est sensible : c'est que les

femmes, plus retirées, ne vivaient pas dans la so-

ciété comme aujourd'hui. Il paraît que c'est de la

chevalerie des Arabes , et des romans qu'elle fit naî-

tre dans le midi de l'Europe, que l'amour passa

d'abord sur les théâtres, où il a rempli une si grande

place. L'influence que les femmes ont eue depuis

sur la société, sur les mœurs, sur les sentiments,

sur les opinions, introduisit par degrés sur notre

scène ce langage délicat, noble et passionné, dont

Corneille donna la première idée dans Cbimene et

dans Pauline, et que Racine, et après lui Voltaire,

ont embelli de tous les charmes de leur style. Le

génie théâtral s'est emparé de ce moyen, parce

qu'il a senti tout ce qu'on en pouvait faire quand

il estsupérieurement manié ; et tous les auteurs l'ont

employé plus ou moins, parce que c'est en même
temps celui de tous qu'il est le plus facile de traiter

médiocrement. Comme l'amour est le penchant le

plus universel , il est toujours aisé d'intéresser à un

certain point, en parlant aux spectateurs de ce qui

les occupe le plus. Voltaire disait, à propos de la

différence d'effet qui se trouve entre Zaïre et Rome
sauvée : « Tout le monde aime, et personne ne

conspire. » Si le but de tout auteur est de plaire,

comment réprouver le moyen le plus facile et le

plus sûr d'y parvenir? Le sévère Despréaux a dit

lui lui-même :

De l'amour la sensible peinture

Est pour aller au cœur la route la plus sure.

Les femmes, qui donnent le ton au théâtre comme
partout ailleurs, ont contribué plus que tout le reste

à faire de l'amour le principal sujet de nos pièces.

Pour peu qu'une actrice ait la voix touchante, c'est

l'amour qu'elle exprime le mieux : les femmes pleu-

rent, et tout le monde pleure avec elles. Et comment
ne se livrerait-on pas de préférence à un genre qui

réunit toutes les facilités, toutes les séductions! Il

a d'ailleurs produit tant de belles choses, qu'en le

condamnant on condamnerait le génie et nos plai-

sirs.

De cette différence entre notre théâtre et celui

des anciens, les amateurs outrés de l'antiquité ont

conclu que leur tragédie valait mieux que la nôtre,

puisqu'elle était plus sévèrement héroïque. Ce der-

nier point est vrai; mais est-il vrai que nous ayons

tort si la nôtre est généralement plus touchante?

Y a-t-il trop des moyens d'intéresser au théâtre? et

faut-il s'en refuser un dont l'effet est si universel?

Nous avons d'autres mœurs que les Grecs : pour-

quoi notre théâtre, qui doit se ressentir de cette

différence, n'en aurait-il pas profité? Si Sophocle

et Euripide eussent vécu parmi nous, croit-on qu'ils

n'eussent pas traité l'amour? croit-on qu'ils eussent

rougi d'avoir fait Andromaque ou Zaïre? De quoi

s'agit-il donc en dernier résultat? Ce n'est pas d'ex-

clure l'amour de la tragédie, c'est de l'en rendre
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digne; c'est de lui donner sur le théâtre les effets

tragiques qu'il n'a eus que trop souvent en réa-

lité; c'est de substituer aux froideurs de la ga-

lanterie vulgaire toute l'énergie de la passion. Cet

art, créé par Racine, et porté encore plus loin par

Voltaire, est-il indigne de ÎMelpomène, quand il

agrandit son empire et augmente sa puissance?

nous met-il au-dessous des anciens quand il nous

fournit des beautés qu'ils n'ont pas connues ? Si cela

pouvait faire une question, on la trancherait bientôt

par un principe incontestable : Toute imitation de

la nature, qui est vraie en elle-même, intéressante

par ses effets, et susceptible de couleurs nobles,

est de l'essence des beaux-arts ; la peinture de l'a-

mour réunit tous ces caractères : donc elle n'est

point étrangère à la tragédie.

Cette peinture a été un des mérites propres à

Racine : elle avait fourni à Corneille des tableaux

intéressants dans/e Cid et dans Polyeucte : partout

ailleurs elle est chez lui froide et fausse. Ceux de

Racine sont toujours vrais , toujours parfaits dans

les convenances, touchants ou terribles dans les

effets. Le rôle de Phèdre est bien plus fortement

tracé qu'il ne l'est dans Euripide : ceux de Roxane

et d'Hermione ont tous les caractères de l'amour

quand il est éminemment tragique, ses emporte-

ments, ses crimes, ses remords. Si les personnages

secondaires de ses pièces, Iphigénie , Ériphile, Ari-

cie, Monime, Rérénice, n'ont pas la même force,

ils n'ont pas moins de vérité; ils sont ce qu'ils doi-

vent être : s'ils ne constituent pas la tragédie, ils

ne la déparent point. Je ne connais qu'Atalide et

Rajazet dont le langage paraisse former une sorte

de disparate dans la pièce où ils sont placés ; encore

le charme du style et la délicatesse des sentiments

leur ont-ils obtenu grâce, s'ils ne les ont pas justi-

fiés. Voltaire a relevé le premier l'absurde injustice

du préjugé qui imputait à Racine d'avoir énervé la

tragédie en la livrant à l'amour. Il a démontre que

c'était Corneille qui l'avait affadie par la galanterie,

en même temps qu'il l'élevait dans d'autres parties

à la plus grande hauteur. La foule le suivit dans

ses erreurs , sans l'imiter dans ses beautés. Le seul

Racine, au moment où il fut lui-même, s'éloigna

également des unes et des autres. Il ne commit

point les mêmes fautes, et trouva des beautés dif-

férentes. Il fut dans le genre qu'il choisit autant

au-dessus de Corneille que de tous les autres poètes

dramatiques.

On a dit que Corneille avait un esprit plus créa-

teur : l'a-t-on bien prouvé? en s'expliquant sur le

mot, on pourra douter du fait Si l'on veut dire qu'il

a tiré la scène française du chaos, et qu'il a fait le

premier de très-belles choses, on a raison. Mais

s'ensuit-il qu'il y ait plus de création dans ses ou-

vrages que dans ceux de Racine? Ce n'est pas, ce

me semble , une conséquence nécessaire. On ne peut

pas dire de lui qu'il a fait Racine, comme on a dit

qu'Homère avait fait Virgile : Virgile a fidèlement

suivi les traces d'Homère ; Racine a suivi une route

toute différente de celle de Corneille.— Mais celui-ci

a ouvert le chemin. — Oui, il a eu l'avantage de

venir le premier. Mais, pour être silr que Racine n'en

eût pas fait autant, il faudrait prouver qu'il n'y a

pas la même force d'invention dans ses ouvrages
;

et, en revenant à cette comparaison, l'examen ne

sera pas à son désavantage. Ceux qui lui refusent

le génie ( et il y a encore de ces gens-là ) répètent fort

légèrement qu'il n'a fait qu'imiter les Grecs. A les

entendre , on dirait que Corneille a tiré tout de son

propre fonds. Voyons les faits. Le Cid et Héraclius

sont aux Espagnols. La belle scène du cinquième

acte de China est tout entière dans Sénèque. Il lui

reste donc en propre les trois premiers actes des

Horaces , Polyeucte, Pompée , Rodogune, et Nico-

mède. Àndromaque , Britannicus , Bajazel, Mi-

thridate, et Athalie, sont absolument h Racine.

Je ne parle pas de Bérénice; ce n'est qu'un ouvrage

enchanteur, qui n'est pas une tragédie : mais aussi

Nicomède est-il une tragédie, ou bien une comédie

héroïque? Dans Phèdre même, et dans Iphigénie,

il s'en faut bien que les plus grandes beautés soient

prises aux Grecs : ce qu'il y a de plus beau dans le

Cid, dans Héraclius et dans Cinna, est d'emprunt.

Maintenant, fallait-il un talent plus original, plus

inventeur, pour faire les Horaces que pour faire

Andromaque, ou pour Polyeucte que pour.Jthalie?

Ceux qui trancheraient sur cette question auraient

beaucoup de confiance : quant à moi, j'en suis très-

éloigné; et je me contenterai d'observer la diffé-

rence de caractère et d'effet qui se trouve entre les

productions de ces deux grands hommes.

Je crois voir dans tous les deux la même force

de conception : mais l'un, dans ses compositions,

a plus consulté la nature de son talent; l'autre,

celle de la tragédie. Le premier, naturellement porté

au grand, a subordonné l'art à son génie; il l'a

établi sur un ressort qu'il maniait supérieurement,

l'admiration. L'autre, plus souple et plus flexible,

a vu dans la terreur et la pitié les ressorts natu-

rels de la tragédie, et a su y appliquer toutes les

ressources de son esprit. Aussi le premier n'a-t-il

guère employé la terreur que dans le cinquième

acte de Rodogune, et la pitié que dans/e Cid et dans

les scènes de Sévère et de Pauline. L'autre , dans

toutes ses pièces, a tiré des effets plus ou moins
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grands de ces deux moyens qu'il n'a jamais négli-

gés : c'est un avantage sans doute. Mais est-il vrai,

comme on l'a dit de nos jours , et comme on l'a ré-

pété à tout moment dans le commentaire de Racine,

que l'admiration soit toujours froide et ne soit

jamais un ressort théâtral? Cette proscription gé-

nérale et absolue est un abus de mots , une héré-

sie moderne , fondée, comme toutes les autres , sur

des intérêts du moment. Ce n'est pas à Corneille

qu'on en voulait; mais on oubliait que cet arrêt

i

s'il était fondé , serait la condamnation de ses pièces

les plus admirées. J'ai promis de combattre cette

erreur, et le moment est venu de venger la vérité

et Corneille.

Il faut de nouveaux mots pour de nouvelles doc-

trines : aussi a-t-on créé nouvellement cette appel-

lation très-impropre de genre admiratif; car il

n'en coûte pas plus à certains critiques de faire

des genres que des mots. D'abord il n'y a point

de genre admiratif : cela signifierait en français le

genre qui admire, comme on dit un accent admi-

ratif, un ton admiratif, un style admiratif, ce

qui ne veut dire autre chose que le ton, l'accent,

le style de l'admiration- Le genre qui l'inspire , et

qu'on a voulu désigner par ce terme tl'admiratif,

est donc très-mal dénommé : première erreur dans

les mots. C'en est une autre dans la chose même,
de prétendre faire un genre particulier des pièces

qui excitent l'admiration : l'admiration est un sen-

timent que doit inspirer plus ou moins toute tragé-

die
,
puisque toute tragédie tend plus ou moins au

sublime , ou de passion , ou de sentiment. Dans quel

sens est-il donc vrai que Vadmiration n'estpointun

ressort théâtral? C'est quand le personnage qui

l'inspire est sans passion, ou sans malheur, ou sans

dangers, comme Nicomède dans la pièce de ce nom,
comme Pompée et Viriate dans Sertorius, comme
Othon et la plupart des personnages principaux des

mauvaises pièces de Corneille. Mais quand l'admira-

tion tient à un grand effort que l'homme fait sur

soi-même, comme le pardon accorde à Cinna , mal-

gré les plus justes motifs de vengeance; comme le

patriotisme du vieil Horace, qui l'emporte sur l'a-

mour paternel; comme la conduite de Chimène, qui

poursuit par devoir l'époux qu'elle a choisi par

inclination; comme Pauline, qui emploie pour sau-

ver son mari l'amant qu'elle lui préfère au fond du

cœur; quel est alors l'homme insensible, ou plutôt

l'homme insensé qui oserait dire que l'admiration

que nous éprouvons est froide ,
qu'elle n'est pas

théâtrale? Comment oserait-on proférer ce blas-

phème devant la statue du grand Corneille, démen-

tir les larmes du grand Condé, et celles que nous

versons tous les jours au cinquième acte de tïnna?
Telle est pourtant la conséquence de ces opinions
erronées : il ne s'agit de rien moins que de con-
damner les plaisirs les plus purs des âmes bien

nées. Mais heureusement la nature et l'expérience

réfutent tous ces systèmes exclusifs, toutes ces

poétiques d'un jour, que l'on fait pour ses amis
ou contre ses ennemis. Le public, sans écouter

ces prétendus aristarques, se laisse toujours péné-

trer au sentiment de la grandeur et de la générosité,

quand il se mêle à l'attendrissement qu'excitent les

passions et les sacrifices. Il laisse couler ses larmes,

sans songer si ces douces larmes qu'il verse en coû-
teront d'amères à l'envie.

Je sais que les Grecs n'ont point connu cette es-

pèce de tragique. J'avoue que la pitié qui naît de

l'extrême infortune, la terreur qui naît d'un dan-

ger pressant , affectent plus fortement notre âme.

Mais que s'ensuit-il? Que Corneille a trouvé un res-

sort dramatique de plus, et en fondant notre théâ-

tre, a créé un genre qui est à lui : c'est à coup sûr un
titre de gloire. Ce genre est inférieur pour l'effet

,

j'en conviens : on peut douter qu'il le soit pour le

mérite. Ne voulons-nous reconnaître qu'une sorte

de talent , et n'éprouver au théâtre qu'une sorte de

plaisir? Il n'y a jamais trop de l'un et de l'autre. Il

faut admettre des degrés dans tout, et ne rejeter

rien de ce qui est bon. L'effet des pièces de Corneille

est moins touchant, moins profond, moins sou-

tenu , moins déchirant
,
que celui des pièces de Ra-

cine et de Voltaire; mais il est quelquefois plus

vif : il arrache moins de larmes, mais ri excite plus

de transports; car les transports sont proprement

l'effet de l'admiration
,
quand elle vient de l'âme

,

et non pas seulement de l'esprit ; et c'est ce que

j'ai toujours observé dans les premiers actes des

Horaces et dans le dernier de Cinna : ces pièces ne

serrent pas le cœur; elles élèvent l'âme. Et quel

reproche peut-on faire à ceux qui préfèrent même
cette impression à toute autre? Assurément aucun.

LTne impression qui transporte n'est donc pasfroide ;

une admiration qui fait pleurer est donc théâtrale.—

Mais ces transports sont nécessairement passagers,

mais ces larmes ne coulent pas longtemps ; et l'émo-

tion est continuelle à la représentation d'Jndroma-

que et d'Iphigénie, et l'on étouffe de sanglots à

Zaïre ou a Tdncrède. — Eh bien ! préférez , si vous

voulez, cette sorte de plaisir et ne condamnez pas

celui des autres. Mais enfin , lequel des deux genres

vaut le mieux? — On pourrait répondre comme

Voltaire : Celui qui est le mieux traité. Peut-être,

au fond , la question serait douteuse , si l'exécution

avait été aussi parfaite dans Corneille que dans Ra-
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cine ; mais les nombreux défauts de l'un, et la per-

fection continue de l'autre, font un grand poids

dans la balance. Si Corneille , au lieu de mettre si

souvent le raisonnement à la place du sentiment,

avait soutenu dans les détails de ses pièces le degré

d'émotion dont elles étaient susceptibles ; s'il eût

travaillé davantage ses vers
,
peut-être serait-il assez

difficile de décider entre le genre de ses sujets et ce-

lui des pièces de Racine. Mais l'un refroidit souvent

le spectateur après l'avoir transporté, l'autre l'émeut

et l'intéresse toujours; l'un s'adresse souvent à

l'esprit, l'autre va toujours au cœur; l'un blesse

souvent l'oreille et le goût, l'autre flatte sans cesse

tous les deux : et comme on ne peut douter que le be-

soin le plus général des hommes rassemblés au théâ-

tre ne soit celui de l'émotion continuelle, il faut

bien en conclure que le genre de la tragédie'qui sa-

tisfait le plus ce besoin est aussi le plus théâtral. Il

faut pourtant faire ici une observation essentielle :

les hommes, en jugeant les productions de l'art,

ne règlent pas toujours exactement leur estime sur

leur plaisir, et ce n'est de leur part ni injustice ni

ingratitude. Cette disproportion tient au plus ou

moins de mérite qu'ils supposent dans ces produc-

tions; et cela est si vrai, que bien des gens, en

avouant que Racine leur fait plus de plaisir que

Corneille, et à la représentation, et à la lecture, ont

cependant plus d'estime pour Corneille. Quelle en

est la raison? C'est que le genre de ses beautés les

frappe davantage , et laisse en eux l'idée d'un homme
plus extraordinaire. Telle est la prérogative du su-

blime, même lorsqu'il est mêlé de beaucoup de dé-

fauts; comme il nous enlève à nous-mêmes, il ne

nous laisse par une entière liberté de jugement; et

toute autre impression est effacée par celle qu'il

produit. 11 fait alors à notre amour-prop?e une

sorte d'illusion très-flatteuse, il agrandit la nature à

nos yeux, il nous agrandit nous-mêmes dans notre

pensée , et nous porte à croire que celui qui a su nous

élever à cette hauteur doit être au-dessus de tous

les autres hommes : on se croit grand en admirant

la grandeur. Que l'on cherche dans le cœur humain

le principe de nos jugements , et il se trouvera que,

si le plus grand nombre , en préférant dans le fait les

pièces de Racine
,
préfère cependant Corneille dans

l'opinion , cette espèce de contrariété n'est autre

chose qu'un combat entre le plaisir et l'amour-pro-

pre : l'un a jugé les ouvrages , l'autre a jugé les au-

teurs; et comme l'amour-propre en nous l'emporte

encore sur le plaisir, en dernier résultat la victoire

paraît être restée à Corneille.

Je rends compte ici, comme on voit, de l'avis

des autres, et non pas du mien, puisque sur cet
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article j'ai déclaré, que je n'en avais pas. Ce qui im-

porte à l'instruction, ce n'est pas de savoir lequel

est le plus grand de ces deux poètes, mais lequel

des deux a fait de meilleures tragédies, a su le mieux

écrire, a mieux connu les principes de la nature et

de l'art, a su le mieux parler au cœur et à l'oreille.

Voilà ce qui m'a principalement occupé dans l'exa-

men des deux théâtres : et sous ce point de vue. le

résultat n'est pas douteux ; il est entièrement en

faveur de Racine. J'ai tâché d'expliquer les motifs

de la préférence personnelle accordée assez généra-

lement h Corneille, de montrer d'où venait la disposi-

tion assez commune à lui supposer, d'après l'époque,

legoùt et l'effet desesouvrages, un mérite supérieur

à celui de son rival. Quant à moi, je le répète, lors-

que je considère que l'un a excellé dans quelques

parties , et que l'autre les a réunies toutes , il m'est

impossible de décider lequel des deux avait été le

mieux partagé par la nature ; et continuant d'appré-

cier, autant que je le puis, leurs différents avanta-

ges, je réfuterai en passant quelques aveugles enthou-

siastes , qui m'ont parurs'y prendre fort maladroite-

ment quand ils ont voulu motiver la prééminence
qu'ils donnaient à Corneille.

J'ai déjà marqué la différence du point de vue

général sous lequel tous deux ont aperçu la tragé-

die, et de l'effet que produit l'ensemble de leurs

ouvrages. Si je les compare dans les caractères, je

trouve à peu près la même disparité et la même
balance. Don Diègue et les deux Horaces ont un
degré d'énergie que Racine n'a pas égalé. Cornélie

et Viriate sont , malgré leurs défauts , d'une hauteur

de conception où Racine ne s'est pas élevé. Athalie

est inférieure à IaCléopâtre de Rodogune. Mouime,
qui a quelque ressemblance avec Pauline, n'a rien

d'aussi noble et d'aussi original que la scène où la

femme de Polyeucte engage Sévère à prendre la dé-

fense de son mari. Mais , d'un autre côté, Acomat
et Agrippine sont les deux rôles les mieux conçus

en politique que l'on ait jamais tracés. Agrippine

est fort au-dessus de Léontine et d'Arsinoë
,
qui ne

sont que des intrigantes vulgaires ; et rien ne res-

semble à Acomat. Mithridate est fort supérieur à

Sertorius. Ce sont deux vieux guerriers, amoureux

malgré leur âge ; mais l'amour de Sertorius est ri-

dicule : Racine a eu l'art de faire respecter et plain-

dre la faiblesse de Mithridate. Burrhus et Joad sont

encore deux rôles originaux, également parfaits dans

leur genre : l'un est le modèle de la vertu la plus pure

et la plus courageuse au milieu de la corruption des

cours; l'autre, celui d'un ministre des autels plein

de l'inspiration divine. Corneille n'a rien que l'on

puisse en rapprocher, comme il n'a rien a opposer



594 COURS DE LITTERATURE.

à Hermione, à Roxane, à Phèdre, les trois rôles

de passion les plus forts et les plus profonds qu'ait

produits la tragédie.

On a fait souvent, pour vanter la fécondité de

Corneille, un raisonnement qui est très-peu con-

cluant : « Quelle tète que celle qui a conçu vintg-

trois plans dramatiques, tous différents les uns des

autres! »

Cette remarque serait juste, si tous ces plans

avaient plus ou moins de mérite; mais si , de vingt-

trois tragédies, il y en a douze absolument mau-

vaises, et aussi mal conçues que mal exécutées,

je vois bien ce qu'une, pareille fécondité peut avoir

de déplorable, mais non pas ce qu'elle a d'admira-

ble. Comment peut-on de bonne foi savoir gré à

Corneille d'avoir produit le plan à'Œdipe, de Per-

tharite, de Théodore, A'Andromède , de Tite et Bé-

rénice, de Sophonisbe , A'Othon, de. la Toison d'or,

de Suréna, de Pidchérie , d'Jgésilas, et d\ itliln ?

Y a-t-il quelque gloire à inventer si mal? Ne tenons

compte que de ce qui est resté? Corneille, en qua-

rante ans de travaux , a laissé au théâtre à peu près

le même nombre de pièces que Racine en dix. Il faut

plaindre, l'un d'en avoir fait trop , et regretter que

l'autre aient fait trop peu.

On a donné à Corneille le titre de sublime, et il

n'y en a pas de plus mérité. Mais nous avons vu

,

dans l'analyse du Traité de Longin, qu'il y avait

plusieurs espèces de sublime. L'auteur des Hora-

ce» et de Cinna est au-dessus de tout dans le su-

blime des idées et des caractères; l'auteur d'y/re-

dromaque et de Phèdre est fort au-dessus de lui

dans le sublime de la passion et des images. Le

contraste d'Abner et de Mathan est noble et tou-

chant; mais celui d'Horace et de Curiace est d'un

ordre bien supérieur. Il n'existe rien de comparable

ni chez les tragiques anciens ni chez les modernes ;

et ils n'ont point de tableau théâtral plus vigoureu-

sement combiné que celui du cinquième acte de

Rodogune. Mais aussi ni les uns ni les autres n'ont

rien à placer à côté d'Jthalie; c'est un des poids

les plus forts que Racine puisse mettre dans la ba-

lance de la postérité. S'il est quelque chose que l'on

puisse opposer au sublime du patriotisme répu-

blicain du vieil Horace, c'est le sublime moral et

religieux dans Joad : l'un vous transporte davan-

tage, l'autre vous pénètre plus. On ne peut en-

tendre qu'avec une sorte de ravissement le grand

prêtre aux pieds de Joas, comme on ne peut écou-

ter le vieil Horace sans enthousiasme; et c'est ici

que les deux poètes ont, par différents moyens,
rendu si dramatique ce ressort de l'admiration sur

lequel j'ai prouvé que des critiques inconsidérés se

sont si étrangement mépris. Cette admiration fait

couler des larmes dans les deux pièces; et l'on ne

peut nier que ce sentiment, qui touche le cœur en

élevant l'âme, ne soit un des plus délicieux que l'on

puisse éprouver au théâtre, parce qu'alors le spec-

tateur est aussi content de lui que du poète.

Il est glorieux pour les modernes que ce genre de

pathétique, qui ne se trouve point chez les tragi-

ques grecs , ait été porté si loin par deux de nos plus

grands maîtres. C'est dans tous les deux une vérita-

ble création , et une preuve que nous ne devons pas

tout aux anciens. L'amour de la liberté et les senti-

ments religieux sont également naturels à l'homme;
et Corneille et Racine en ont tiré les effets les plus

puissants. Mais laquelle de ces deux impressions a

le plus de pouvoir sur nous ? Il me semble que celle

des Horaces est plus vive, et celle de Joad plus

douce. On est fort heureux d'avoir à choisir; il se-

rait fort difficile de préférer : jouissons, et ne fai-

sons pas de nos plaisirs un sujet de guerre.

Un fait qu'on n'a point remarqué , et qui est pour-

tant fort singulier, c'est que Corneille, qui avait

tant de raisons de se fier à son génie pour faire des

tragédies sans amour, n'ait jamais songé à l'entre-

prendre ; et que Racine
,
qui excellait à traiter cette

passion , ait donné le premier ouvrage dramatique

où elle n'entre pas. Ces sortes de pièces , selon Vol-

taire, sont les plus difficiles à faire. Peut-être en ju-

geait-il par l'étonnante facilité qui lui fit achever

Zaïre en moins de trois semaines, et par le long

travail que lui coûta Mérope. Quant à moi, je n'en

sais pas assez pour avoir un avis sur cette assertion

,

que je ne veux ni adopter ni démentir. Je conviens,

et je l'ai dit précédemment, que la médiocrité peut

se tirer plus aisément d'un sujet d'amour que de tout

autre; assez d'exemples l'ont prouvé : mais ce n'est

pas sur elle qu'il faut se régler, c'est sur la perfec-

tion ; et je n'oserais assurer qu'il soit plus facile d'y

parvenir en traitant l'amour qu'en traitant toute

autre passion. Je ne sais s'il y avait quelque chose de

plus difficile à faire que Phèdre et Hermione. Il me
semble que le plus ou moins de difficulté ne tient

pas au genre, mais au sujet, qui, de quelque na-

ture qu'il soit, offre plus ou moins de ressources

pour remplir cinq actes. Je sais (\\x\-lthalie, Mciope,

et Oreste, a les prendre sous ce rapport, étaient

excessivement difficiles, surtout la première; mais

nous avons vu Fphigénie en Tauride, sujet fort

simple, et dont l'auteur est venu à bout sans y- met-

tre de l'amour; et quoique Guimond de la Touche

eût un talent réel pour la tragédie, ce n'était pour-

tant pas, à beaucoup près, un homme du premier

ordre.
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Je ne hasarderai donc point de décider sur le de-

gré de difliculté d'aucun genre : je crois que dans

tous il n'est donné qu'au talent supérieur d'appro-

cher de la perfection. Racine, dans le sien, paraît

avoir été aussi loin que l'esprit humain puisse aller :

Corneille n'a excellé que dans quelques parties du

sien. En général, il a peintde grands sentiments, et

Racine de grandes passions; et quoique la clémence

d'Auguste et l'âme romaine du vieil Horace, la

vertu de Pauline et de Sévère , et la noble chaleur de

T>. Diègue, fassent naître ce mélange d'émotion et

d'étonnement qui a tant de charme, quoiqu'il donne

même la plus haute opinion de l'homme qui le pro-

duit, il parait cependant, à ne consulter que l'ex-

périence, que ce n'est pas encore ce qu'il y a de

plus tragique; que les impressions les plus dou-

loureuses sont celles que nous cherchons le plus au

théâtre, où ce qui nous fait le plus de mal semble

être ce qui nous plaît davantage; que nous voulons

surtout être tourmentés par la terreur ou la pitié,

et que par conséquent des infortunes extrêmes, de

grands dangers, des personnages passionnés qui font

passer en nous les combats qu'ils éprouvent, sont les

moyens les plus essentiels de la tragédie. C'est dire

que le sublime de la passion et de la douleur est plus

théâtral que celui des sentiments et des caractères.

Ce résultat , qu'on ne peut contester, est à l'avan-

tage des pièces de Racine ; et ce qui achève d'en

prouver la vérité , c'est que dans ce siècle un écri-

vain moins parfait que lui, Voltaire, pour avoir su

pousser encore plus loin les effets de la terreur et

de la pitié , a été enfin reconnu , même de son vi-

vant, pour le plus tragique de tous les poètes.

Saint-Foix, dans ses Essais historiques sur Paris

,

a inséré un article sur Corneille et Racine, où il

s'exprime avec un ton d'humeur qui lui était assez

naturel :

c J'aurais , dit-il , une bien mauvaise idée de ma nation

,

si les hommes de quarante ans ne mettaient pas une grande

différence entre Corneille et Racine. »

Le reste de l'article ne laisse aucun doute sur l'en-

tière préférence qu'il donne au premier; et ce n'est

pas ce que je prétends combattre. Mais quand il

suppose que Racine est plus fait pour être goûté

par les jeunes gens , et Corneille par les hommes
mûrs, je crois qu'il s'abuse entièrement. Je pense,

au contraire
,
que le mérite de l'un , fondé sur une

grande connaissance de la nature, demande, pour

être bien senti, plus de réflexion et de maturité;

et que celui de l'autre, qui consiste surtout dans

l'expression de la grandeur, doit être plus du goût

de la jeunesse, qui a plus d'élévation et d'énergie

que de justesse et d'expérience. On est d'abord dis-

posé à croire que la jeunesse, qui est l'âge de l'a-

mour et des passions, doit en aimer la peinture

par-dessus tout. Oui , elle l'aime : mais plus cette

peinture est vraie , moins elle lui paraît étonnante ,

parce qu'elle ne lui rappelle que ce qui lui est très-

familier; et à cet âge, nous admirons moins ce qui

est si proche de nous. Ce n'est qu'avec le temps

qu'on peut s'apercevoir que, l'homme étant natu-

rellement porté à la grandeur, il ne doit pas être

plus difficile de se livrer tout entier à l'enthousiasme

d'imagination qui nous élève, que de pénétrer au

fond des cœurs et d'y surprendre les secrets de nos

penchants. Ce n'est pas, d'ailleurs, quand nous

éprouvons le plus la violence des passions que nous

en jugeons le mieux la peinture , comme le moment
où l'on aime le plus les femmes n'est sûrement pas

celui où on les juge le mieux. Nous connaissons peu

notre cœur quand il nous tourmente : c'est avec le

calme des réflexions et l'intérêt des souvenirs que

nous pouvons y lire notre propre histoire; et alors

nous apprécions mieux que jamais le poète qui pa-

raît la savoir aussi bien que nous : alors aussi les

écrivains dramatiques savent la traiter. Il est très-

rare qu'un jeune auteur commence par une pièce

où l'amour domine. Corneille avait trente ans quand

il fit le Cid. Racine avait fait les Frères ennemis et

Alexandre avant .4n.droma.que ; et ce qui est pro-

digieux , c'est de l'avoir faite à vingt-sept ans. Vol-

taire en avait près de quarante quand il donna Zaï-

re ; Thomas Corneille près de cinquante quand il

composa son Ariane.

Je me souviens que ceux de mes compagnons d'é-

tudes qui montraient le plus d'esprit lisaient Racine

avec plaisir, mais admiraient dans Corneille jus-

qu'aux déclamations qui sont chez lui si fréquentes :

j'en ai revu plusieurs depuis qui avaient bien chan-

gé d'avis. Mais cette méprise n'est pas seulement

celle de la jeunesse ; c'est dans tous les temps celle

du plus grand nombre; et je dois faire observer ici

à ceux qui sont trop exclusivement épris de la gran-

deur, que c'est, de tous les genres, celui sur lequel

il est le plus aisé et le plus commun d'en imposer

à la multitude. Il suffit d'aller au théâtre pour s'en

convaincre tous les jours. On y applaudit l'enflure

et la déclamation à côté du vrai sublime, non-seu-

lement dans les pièces de Corneille, que l'on peut

croire consacrées par un vieux respect , mais même
dans des pièces d'auteurs modernes , dont le nom

n'en impose pas. Tout ce qui a un air d'élévation

et de force, fût-il faux, outré, déplacé, entraîne

communément la foule ; et souvent même l'illusion

dure longtemps. Souvent, après que les bons juges

se sont fait entendre, on continue d'applaudir au



r.96 COURS DE LITTERATURE.

théâtre ce qui d'ailleurs n'obtient point d'estime.

Pourquoi 5 C'est qu'au théâtre on ne juge point par

réflexion ; et si les fautes ont de quoi éblouir un

moment, c'est assez. Aussi Voltaire disait-il, en

parlant du parterre :

•> Il n'est pas nécessaire de frapper juste sur lui ; il suf-

fit de frapper fort . »

J'en citerai un exemple bien remarquable dans la

tragédie de Gaston et Bayard. Ce dernier, qui a

eu avec son général un tort évident et inexcusable,

reconnaît sa faute , et lui demande pardon à genoux.

L'acteur alors ne manque pas de se tourner vers le

public, et de lui dire avec emphase :

Contemplez de Bayard l'abaissement auguste
;

et la salle retentit d'applaudissements. Cependant

ce vers n'est qu'une fanfaronnade ridicule. Rien au

monde n'est plus contraire à la. vraie grandeur que

de dire : Contemplez combien ce que je fais est beau.

Ce langage, qu'un héros ne tint jamais, est un dé-

menti formel à la nature et au bon sens. Mais qu'ar-

rive-t-il ? Le public ne voit rien que Bayard aux pieds

de Gaston; il est frappé d'un spectacle imposant, et

d'une pensée qui lui parait grande et belle; il oublie

que c'est Bayard qui parle : il bat des mains , et

l'homme sensé sourit dans un coin , de la faute du

poète et de la méprise des spectateurs.

Que faudrait-il à ce vers pour qu'il ftlt à sa place?

Un changement bien simple : il n'y a qu'à mettre

dans la bouche de Gaston ce qui est dans celle de

Bayard.

Je reviens à l'auteur des Essais : il finit par un

argument fort extraordinaire. Il a observé que les

partisans de Racine ne trouvaient point mauvais

qu'on lui égalât Corneille, nu lieu que les partisans

de Corneille ne pouvaient souffrir qu'on lui égalât

Racine , et ne voulaient pas entendre parler de com-

paraison. Il croit que cette observation est à l'a-

vantage de Corneille . mais n'est-ce pas seulement

une preuve que les uns sont plus raisonnables que les

autres; que ceux-ci mettent dans leur cause quel-

que chose de personnel , et s'imaginent s'agrandir

avec l'écrivain qu'ils défendent; et que ceux-là, ne

cherchant que la vérité , ont assez réfléchi pour trou-

ver très-simple que la manière de Corneille soit plus

analogue que celle de Racine au caractère de beau-

coup de lecteurs , et sont assez tolérants dans la dis-

cussion pour laisser la liberté des avis? Cette dis-

position ne m'inspirerait que plus de confiance; et

voir dans la disposition contraire un préjugé favo-

rable , c'est dire que ceux qui se fâchent le plus et

raisonnent le moins ont toujours raison. Pour ré-

pondre positivement à la première assertion de

Saint-Foix, je dirai qu'une nation qui, sans accorder
de prééminence personnelle à aucun des deux, aurait
une égale vénération pour celui qui a fondé le théâ-

tre et pour celui qui l'a perfectionné; qu'une nation
qui, en admirant les beautés de Corneille, préfére-

rait les tragédies de Racine, serait une nation équi-

table et éclairée.

On a souvent loué Corneille de sa variété, et

accusé Racine de monotonie. Expliquons-nous sur

ces mots, et nous pourrons fixer aisément la valeur

de l'éloge et du reproche. Il y a deux sortes de
variétés : celle du sujet, et celle du ton général des
ouvrages. Le Cid, les Horaces, Cinna , Polyeucte,

Pompée, Rodogvne, Iléraclius, sont des sujets très-

différents les uns des autres. Jndromaque , Britan-

niais, Bajazet, Mithridate, Iphigénie, Phèdre,
et Athalie, ne le sont pas moins. A l'égard du ton

général, il tient aux caractères et au style. Dans
Racine, déjeunes princes amoureux, Britannicus,

Xipharès, Antiochus, Bajazet, Hippolyte, ont entre

eux, je l'avoue, beaucoup de traits de ressemblance :

dans Corneille, cette même ressemblance n'est pas

moins frappante, mais chez des personnages qui

tiennent le premier rang. Emilie, Rodogune, Cor-

nélie, Viriate, Pulchérie, ont à peu près le même
esprit, et partout le même langage. Elles sont, s'il

le faut dire, plus hommes que femmes, ou plutôt

elles ont toutes l'esprit de Corneille. Il n'a point

connu la différence de ton qu'exigent les convenan-

ces du sexe et celles du théâtre. Ce sont des femmes

,

comme a dit Racine, qui font des leçons de fierté

à des conquérants , ou qui oublient celle qui leur

convient à elles-mêmes. Cinna est avili par les hau-

teurs d'Emilie; Sertorius, par celles de Viriate;

César est rabaissé devant Cornélie. Pulchérie, qui

n'a pas le moindre droit à l'empire romain, dont ja-

mais une femme n'a hérité, traite toujours Phocas

comme un homme qui a lui ravi son bien; elle va

jusqu'à lui dire :

L'esclave le plus vil <ju'on puisse imaginer
Sera digne de moi, s'il peut t' assassiner.

D'un autre côté, Cléopâtre est avec César d'une

coquetterie qui va jusqu'à l'indécence.

Pauline dit en parlant de Sévère :

Il est toujours aimable , et je sois toujours femme.

Emilie dit à Cinna : Songe que mes faveurs t'at-

tendent. Elle parle des douceurs de sa possession.

Ainsi, dans tous ces rôles, on voit toujours, ou

une vigueur mâle
, qui est celle de l'auteur plutôt

que du personnage, ou un oubli des bienséances,

qui montre que l'auteur ne les connaissait pas. A
l'égard du ton général, c'est toujours de la force dans
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le raisonnement et de l'élévation dans les idées ; sou-

vent l'abus de l'un et de l'autre.

Dans Racine, les personnages principaux, Phèdre,

Roxane, Hermione, Andromaque, Iphigénie, Mo-

nime, Clytemnestre, Agrippine, ont toutes un ca-

ractère et un ton différent , et toujours celui qui leur

convient. 11 est vraiment étrange qu'on ait pu mé-

connaître chez lui le don singulier de se plier 5 tout.

Je ne vois qu'une cause de cette erreur : c'est qu'ayant

dans tous les genres un langage toujours naturel qui

n'appartient qu'à lui, on s'est accoutumé à croire

qu'il n'y avait point de différence dans ses sujets,

parce qu'il n'y en avait point dans l'exécution. On
le trouvait toujours le même ,

parce qu'il était tou-

jours parfait.

La peinture des mœurs est chez lui plus exacte et

plus soutenue que dans Corneille. La Bruyère
,
qui

,

dans le parallèle qu'il a fait de tous les deux ,
parait

avoir tenu la balance assez égale, dit en parlant de

celui-ci :

« fl y a dans quelques-unes de ses meilleures pièces des

fautes inexcusables contre les mœurs, »

Et il indique le même résultat dans cette phrase qu'on

a tant de fois répétée depuis :

« L'un peint les hommes comme ils devraient être; l'au-

tre les pei ut tels qu'ils sont. »

C'est dire clairement que l'un est un peintre plus

fidèle que l'autre. Mais d'ailleurs
,
je pense , comme

Voltaire, que ce jugement, qu'on a souvent cité

comme une espèce d'axiome , énonce une généralité

beaucoup trop vague et trop susceptible d'équivo-

que. Si la Bruyère entend, par un homme qui est

ce qu'il doit être, celui qui est sans passions et ne

commet point de fautes, ces sortes de personnages

sont admis , il est vrai , dans la tragédie , mais il est

rare qu'ils puissent en fonder l'intérêt. Burrhus,

Aimer, Acomat, Joad, Auguste, et Cornélie, sont

de ce genre. Si l'on entend ceux qui sacrifient leur

passion à leur devoir, Corneille et Racine ont tous

deux des personnages de ce caractère : si dans Pau-

line et Chimène, dans Séleucus et Antiochus , le de-

voir l'emporte sur l'amour, il l'emporte aussi dans

Monime et dans Iphigénie , dans Xipharès et Titus.

Voilà pour la morale. Mais, dans la vérité dramati-

que, un personnage est ce qu'il doit être quand il

ne fait rien que de conforme à ce qu'exigent le ca-

ractère qu'on lui a donné et la situation où il se

trouve ; et, sous ce point de vue, Racine a représenté

les hommes bien plus fidèlement que Corneille. Si

l'on excepte Bajazet, l'un des deux poètes est dans

cette partie à l'abri des reproches que l'on peut sou-

vent faire à l'autre. Cinna ne doit point être , dans

les derniers actes, tout différent de ce qu'il a été

dans les premiers. Rodogune, annoncée comme un

personnage intéressant, ne doit point demander à

deux princes vertueux d'assassiner leur mère. Un
héros tel que Pompée ne doit point être assez lâche

pour se priver d'une épouse qu'il aime, par obéis-

sance aux ordres de Sylla. Un vieux chef de parti

,

tel que Sertorius , ne doit point être un froid soupi-

rant près de Viriate. Il n'est donc pas vrai qu'en gé-

néral Corneille ait peint les hommes tels qu'ils de-

vraient être.

Il faut laisser dire à Fontenelle que, dans la pièce

intitulée Pulchérie, le caractère de cette princesse est

un de ceux que Corneille seul savaitfaire , et que

dans Suréna il a fait une belle peinture d'un homme
que de trop grands services rendent criminel au-

près de so7i maître. Une preuve qu'il n'y a rien de

beau dans ces pièces , c'est qu'il est impossible de les

lire.

Je n'en croirai pas davantage Fontenelle , lorsqu'il

décide que Néron et Mithridate sont deux caractères

bas et petits, et que Prusias et Félix réussissent

beaucoup mieux au théâtre. Le titre même de neveu

de Corneille ne peut excuser des assertions si cons-

tamment démenties par la voix des connaisseurs,

et par une expérience de tous les jours. Il est de fait

qu'on a peine à supporter Félix , et que Prusias fait

rire , au lieu que Néron et Mithridate produisent un

grand effet. Le premier surtout est regardé comme
un modèle unique du développement des caractères

,

et il y a peu de rôles aussi imposants que Mithridate.

Fontenelle étaye son opinion d'un petit sophisme

très-frivole. Il dit que Néron et Mithridate sont bas

dans leurs actions, et que Prusias et Félix ne le

sont que dans leurs discours. D'abord , cela n'est

pas vrai dans le fait; car rien n'est plus bas que la

conduite de Prusias , d'un roi qui n'ose pas être le

maître chez lui , et dont tout le rôle est contenu en

substance dans ce vers trop connu :

Ah! ne me brouillez point avec la république.

De plus, Fontenelle se trompe beaucoup dans sa dis-

tinction entre les actions et les discours. Quand

ceux-ci sont continuellement bas, il est impossible

d'en pallier le mauvais effet. Au contraire, une pe-

titesse momentanée, telle que celle de Mithridate

et de Néron, peut être relevée par l'artifice du dis-

cours et des circonstances, et couverte par l'effet

total du rôle. C'est précisément ce qui est arrivé à

Néron et à Mithridate. Tous deux sont petits un
moment, l'un quand il trompe Monime, l'autre

quand il se cache pour écouter Junie; mais la no-

blesse du style et l'effet de la situation font passer

ce qu'il y a de défectueux dans le moyeu, et cette
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faute d'un instant se perd dans la foule des beau-

tés qu'offre tout le reste du rôle. Ce ne sont pas là

de simples spéculations; ce sont des faits. Fonte-

nelle.conclut par un principe très-vrai :

« Il n'appartient qu'à un génie du premier ordre de nous

donner un personnage bas. «

Oui, et Racine l'a prouvé dans Narcisse.

Si nous en venons aux mœurs nationales, Cor-

neille n'a su les peindre en maître que dans les ta-

bleaux de la grandeur romaine, qu'il a pourtant quel-

quefois exagérée, comme dans ce vers,

Pour être plus qu'un roi, tu te crois quelque chose,

qui marque un mépris beaucoup trop grand. Il n'est

pas vrai que les Romains méprisassent tant la

royauté; ils la haïssaient, et se plaisaient à l'abais-

ser; mais on ne cherche pas à humilier ce qu'on

méprise. César n'eût pas ambitionné le titre de roi,

s'il eût été un objet de dédain. Enfin , Corneille lui-

même contredit cette exagération, lorsque Auguste

dit à Cinna, en parlant d'Emilie qu'il lui offrait en

mariage :

Le digne objet des vœux de toute l'Italie,

Et qu'ont mise si haut mes bienfaits et mes soins,

. Qu'en te couronnant roi je t'aurais donné moins.

Il croit dire ce qu'il y a de plus fort ; il ne pense donc

pas qu'il eût fait si peu de chose de Cinna en le

faisant roi, ni que ce fût si peu de chose d'être

roi.

Racine a représenté avec fidélité les mœurs grec-

ques dans Andromaque et Iphigénie, et avec éner-

gie les mœurs turques dans les rôles de Roxane et

d'Acomat. Mais il s'est surpassé dans la peinture

des Juifs, au point de se mettre pour ainsi dire au

rang de leurs prophètes; et dans Britannicus il a

tracé la bassesse des Romains dégénérés avec les

crayons de Tacite. Observons cependant que, Cor-

neille choisissant de préférence ses sujets chez le

peuple qui a eu le plus d'éclat dans le monde , ses

tableaux ont paru plus fiers et plus imposants à tous

les ordres de spectateurs; au lieu que eeux de Ra-

cine, dont le principal mérite est la vérité du trait

et la régularité du dessin, sont faits plus particu-

lièrement pour les connaisseurs.

En reprochant à Corneille quelques traits d'exa-

gération, je n'ai pas prétendu restreindre le juste

éloge qu'on a fait de lui, lorsqu'on a dit qu'il fai-

sait quelquefois parler les Romains mieux qu'ils ne

parlaient eux-mêmes. Quand la ressemblance est

conservée, embellir en imitant n'est qu'un mérite

de plus. Il n'est pas sûr que César, en voyant la tête

de Pompée, ait dit rien d'aussi beau que ces deux

vers ;

Reste d'un demi-dieu , dont à peine je puis

Égaler le grand nom , tout vainqueur que j'en suis.

Mais s'il ne l'a pas dit, il a pu le dire, et il est bien

glorieux pour le poète qu'on puisse douter si sou

génie n'a pas été au-dessus de l'âme de César.

Je me flatte que, dans les différentes observations

que je hasarde, on reconnaîtra du moins une en-

tière impartialité. Si telle eût été la disposition de

Fontenelle, je ne serais pas obligé de le combattre

si souvent. Il fait, dans son Histoire du Tht'àlrr,

une remarque critique, dont l'intention est dirigée

contre Racine , mais qui, dans l'application exacte,

retombe sur Corneille.

« Quand nous voyons que l'on donne notre manière de

traiter l'amour à des Humains , à des Grecs , et qui pis est

,

à des Turcs
,
pourquoi cela ne nous paralt-il pas burlesque?

C'est que nous n'en savons pas assez ; et comme nous ne

connaissons guère les yéritables mœurs de ces peuples

,

nous ne trouvons point étrange qu'on les fasse galants à

noire manière : il faudrait, pour en rire, des gens plus éclai -

rés. La chose est assez lisible; mais il manque des rieurs. »

Rien n'est si prompt et si rapide que la censure

et la satire ; rien n'est si lent que la réfutation et

l'apologie. C'est le trait qui vole et qui s'enfonce

dans la blessure qu'il a faite; mais, pour l'en reti-

rer, il faut du temps, des efforts, et de la précau-

tion . D'abord
,
pour ce qui est des Grecs et des Ro-

mains , ils ne nous sont pas assez étrangers pour

que leur manière de traiter l'amour nous soit in-

connue. Virgile, Tibulle, Ovide, peuvent bien nous

en donner quelque idée. Quand Ovide, dans ses I/é-

roïdes , fait parler des femmes grecques, il leur

donne a peu près le langage que nous leur donne-

rions aujourd'hui; et Ovide devait connaître les

mœurs grecques. Quand on lit le quatrième livre de

l'Enéide, Didon nous rappelle Hermione : ce sont

les mêmes mouvements, les mêmes douleurs , les

mêmes transports. Au contraire, quand on lit l'Art

d'Aimer d'Ovide, où il peint les mœurs de la jeu-

nesse romaine, on voit qu'elles s'éloignent des

nôtres dans beaucoup de circonstances. Pourquoi?

C'est que chez les nations polies et lettrées , où les

femmes ont conservé leur liberté, la galanterie,

toujours ingénieuse, a pourtant un différent esprit,

suivant la différence des usages et des modes : c'est

une superficie qui varie suivant les lieux; mais le

fond est dans le cœur humain
,
qui est le même par-

tout où l'éducation et le gouvernement n'ont pas

fait les femmes esclaves. Il n'y a donc nulle raison

de nous persuader qu'Hermione, Oreste, Pyrrhus,

Monime, Iphigénie, n'ont pas pensé et senti à peu

près comme nous pourrions ppnser et sentir dans

les mêmes situations. Les Turcs ,
quoique nos con-

temporains, nous sont moins connus : mais si
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Roxane a, jusque dans sa passion, tous les carac-

tères d'une esclave barbare, l'auteur nous l'a donc

montrée telle que nous pouvons nous la ligurer sur

ce que nous savons de l'iiistoire des Turcs; et si

Fontenelle n'en sait pas là-dessus plus que nous,

pourquoi veut-il que nous la trouvions burlesque"?

pourquoi veut-il qu'elle nous fasse rire, au lieu de

nous faire pleurer? J'ai bien peur que Fonte-

nelle ne rie tout seul. Mais que nous dirait-il si

nous lui demandions pourquoi il ne rit pas comme

nous de la galanterie de César, de Sertorius, et de

tant d'autres héros des pièces de Corneille? Certes,

il ne pourrait pas nous faire la même réponse. Nous

savons positivement, lui dirait-on
,
que cette froide

galanterie n'a jamais existé que dans les romans

tracés avec une ridicule exagération , d'après l'es-

prit de l'ancienne chevalerie, qui sûrement n'était

pas celui des Romains. Que lui resterait-il à répon-

dre? Rien; et la conséquence serait que c'est mal

entendre l'escrime de montrer le côté faible à dé-

couvert, en croyant trouver celui de l'ennemi.

Une des choses qui font le plus d'honneur à Ra-

cine , c'est que non-seulement il a été le premier qui

ait traité supérieurement l'amour dans la tragédie,

mais il a été en même temps le premier qui ait su

s'en passer : c'est une double gloire qui lui a été par-

ticulière. Il est vrai que ce dernier exemple qu'il

donna, et qui aurait dû faire une révolution, fut

longtemps inutile, et n'a été, même depuis Mé-

rope, que rarement suivi. Mais enfin, avec le temps,

plusieurs pièces établies au théâtre ont réclamé

contre le préjugé français, qui n'admettait point

de pièces sans amour, et que je me suis proposé

de combattre. Ce n'est pas qu'on refuse à ces sor-

tes d'ouvrages une estime que le succès qu'ils ont

ne permet pas de leur refuser ; mais on prétend ou

l'on veut faire entendre qu'ils sont froids. Un
bel esprit de nos jours appelait Jlhalie ta plus

belle des pièces ennuyeuses. Rien n'a plus con-

tribué à accréditer cette prévention que le sens

faussement exclusif qu'on a donné à ce mot de sen-

sibilité , devenu le refrain de ceux qui n'en ont pas.

II semble, à entendre la plupart des critiques, qu'il

n'y ait de sensibilité que dans l'amour. Us ont taxé

de froideur des pièces qui, s'étant soutenues sans

la ressource facile des événements et du spectacle,

sans un grand intérêt d'amour, ou même sans au-

cune intrigue amoureuse , n'avaient nécessairement

pu réussir que par un développement très-puissant

des autres passions de l'âme; et ce développement

peut-il exister sans une sensibilité vraie? Cette fa-

culté morale qui s'étend à tout, et qui est le prin-

1 Dorai.

cipe de l'imagination poétique, est-elle nulle dès

qu'elle ne s'applique pas à la tendresse? La sensibi-

lité forte n'est-elle pas tout aussi réelle que la sen-

sibilité douce? Un caractère fortement passionné,

soit dans l'amour de la patrie, soit dans les affec-

tions qui tiennent aux liens du sang, soit dans l'a-

mitié, soit dans l'épreuve amère de l'injustice, de

l'ingratitude, de l'oppression, n'est-il pas essentiel-

lement dramatique , et susceptible de fonder l'inté-

rêt d'une tragédie? L'expérience l'a heureusement

démontré, non-seulement chez les anciens, dont

toutes les pièces n'ont point d'autres ressorts, mais

même parmi nous. Jthalie, Mérope, Oreste, Iphi-

génie en Tauride, la Mort de César, et (s'il m'est

permis de rendre hommage à Sophocle, quoique je

l'aie traduit) Philoctète, ont prouvé que l'on pou-

vait intéresser au théâtre sans l'amour, et ont

commencé à nous justifier du reproche que nous

font depuis cent ans toutes les nations éclairées,

d'être trop exclusivement attachés à un moyen dra-

matique qui donne à nos pièces, sous ce seul rap-

port , une teinte d'uniformité. Il est temps plus que

jamais de faire tomber entièrement ce reproche

trop fondé, de relever notre caractère national

chez les peuples voisins qui nous ont tant dit que

les Français ne voulaient voir que des amants sur la

scène. Il faut étendre le domaine de notre tragédie,

et rendre à Melpomène tous ses avantages. Il ne faut

plus regarder comme froid tout ce qui ne sera pas

aussi déchirant que Zaïre et Tancrède. Ne peut-on

pas être ému sans être déchiré! Et n'admettons-

nous que les extrêmes? L'amour fait verser plus de

larmes qu'aucune autre passion : soit; mais plus on

s'en est servi , et plus il convient au talent de cher-

cher d'autres moyens. La mine est riche et abon-

dante, il est vrai; mais elle a été longtemps fouil-

lée : c'est une raison pour en ouvrir de nouvelles , et

d'autant plus qu'on a certainement tiré de l'an-

cienne ce qu'il y avait de plus précieux. Comment
se flatter désormais de faire de l'amour ce qu'en

ont fait Racine et Voltaire ? Ne vaut-il pas mieux

essayer s'ils ne nous auraient pas laissé d'autres

effets dont il soit possible de faire un usage nou-

veau , et qui nous expose moins à une dangereuse

comparaison? Et qu'on ne dise pas que tout est à

peu près épuisé : c'est le langage de la faiblesse ou de

l'envie. Non : le champ des beaux-arts est immense;

il n'a d'autres bornes que celles de la nature et de

l'imagination; et qui osera les marquer? Une seule

idée heureuse et neuve suffit pourproduireunbel ou-

vrage. Je sais qu'il y a un certain nombre de moyens

généraux qui seront toujours les mêmes ; mais ils ne

nécessitent pas plus la ressemblance des ouvraees



que l'emploi des mêmes couleurs ne nécessite la

ressemblance des tableaux. Le monde entier est ou-

vert à la tragédie, et l'on n'a pas encore été par-

tout. Jecroiscetteobservationd'autant mieux placée,

que sans doute vous pensez comme moi , messieurs,

qu'après nous être occupés de deux hommes tels

que Corneille et Racine, il faut que l'émulation

relève le talent prosterné, et que l'admiration ne

produise pas le désespoir.

Il me reste à comparer le style de ces deux fameux

concurrents, aussi différents dans cette partie que

dans toutes les autres. D'abord
, pour ce qui est du

caractère général de la diction , il est assez reçu

d'attribuer à l'un la force, à l'autre l'élégance; et

ce partage en total est fondé. J'ai toujours cru que

,

le style n'étant que l'expression des idées et des sen-

timents, la manière d'écrire était nécessairement

conforme à celle de penser et de sentir. La pensée

est ce qu'il y avait de plus fort dans Corneille : elle

domine chez lui , et même trop. Presque tout ce

qu'il conçoit s'arrange en raisonnements, en précep-

tes, en maximes; et il arrive que cette qualité de

son esprit, qui, considérée en elle-même, lui mé-

rite des éloges , est souvent en contradiction avec

l'esprit de la tragédie, qui exige que presque tout

soit exprimé en sentiment. Cependant il faut se

souvenir qu'ayant plus de grands caractères que de

grandes passions , souvent le genre de son style se

rapproche assez naturellement du genre de ses piè-

ces. Alors quand il pensejuste, quand ses sentiments

sont vrais , son expression a toute l'énergie possibl e.

Mais d'un autre côté , n'étant pas né avec ce goût sûr

qui donne à tout une mesure exacte, il pousse le

raisonnement jusqu'à l'argumentation sophistique,

la pensée jusqu'à la recherche et l'affectation, la

grandeur jusqu'à l'emphase ; et ces défauts ne sont

jamais plus sensibles que dans les scènes où le cœur

devrait parler. Je n'en citerai qu'un seul exemple,

que je prends dans la scène entre Rodrigue et Chi-

mène , où l'amant veut prouver à sa maîtresse qu'elle

doit venger son père de sa propre main , et ne pas

confier cette vengeance à un autre. Le fond du sen-

timent est vrai, et dans la situation de Rodrigue,

la douleur et l'amour persuadent à l'imagination

passionnée qu'il est doux de mourir de la main qu'on

aime. Mais vouloir réduire en démonstration ce dé-

sir exalté qui peut échapper au désespoir, c'est pas-

ser les bornes de la nature. On ne la reconnaît plus

lorsque Rodrigue dit :

De quoi qu'en ma faveur notre amour t'entretienne,

Ta générosité doit répondre a la mienne;

Et, pour venger ton père, emprunter d'autres bras,

Ma Ghimène, crois-moi, c'est n'y répondre pas.

Ma main seule du mien a su venger l'offense :
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Ta main seule du tien doit prendre la vengeance.

On sent qu'il n'y a plus de vérité, et que Rodri-

gue ne peut pas persuader sérieusement à Chimène
qu'il y aurait de la générosité à le tuer de sa propre

main. La réponse n'est pas plus naturelle.

Cruel , à quel propos sur ce point t'obstiner?

Tu t'es vengé sans aide , et tu m'en veux donner !

Je suivrai ton exemple, et j'ai trop de courage
Four souffrir qu'avec toi ma gloire se partage.

La douleur et l'amour ne font pas de distinctions

si alambiquées : c'est que Corneille n'imitait guère

le langage de l'amour qu'à force d'esprit. .Mais lors-

que, dans cette même pièce, il fait parler D. Diè-

gue, c'est alors que son expression est puisée dans

son âme, et qu'il a le style de son génie. Le vieillard

a couru toute la ville pour trouver son fils, son ven-

geur. Il l'aperçoit, il se jette dans ses bras :

Rodrigue, enfin le ciel permet que Je te voie?

RODRIGUE.
Hélas!

D. D1ÈGUE.
Ne mêle point de soupirs à ma Joie.

Laisse-moi prendre baleine, afin de te louer.

Ma valeur n'a point lieu de le désavouer :

Tu l'as bien imitée, et ton illustre audace
Fait bien revivre en toi les héros de ma race.

C'est d'eux que tu descends , c'est de moi que tu tiens :

Ton premier coup d'épée égale tous les miens;
Et d'une belle ardeur ta jeunesse animée
Par cette grande épreuve atteint ma renommée.
Appui de ma vieillesse , et comble de mon heur,
Touche ces cheveux blancs à qui tu rends l'honneur

;

Viens baiser cette joue, et reconnais la place
Ou fut jadis l'affront que ton courage efface*

Il n'y a pas ici jusqu'aux expressions familières
>

comme laisse-moi prendre haleine, viens baiser

celtejoue , qui ne soient admirables, parce qu'elles

appartiennent à la nature et au sujet.

" Quand une expression commune est bien placée , dit

Voltaire, elle tient du sublime. »

C'est là ce qu'on peut appeler en effet la force du
style dans le plus haut degré; et, comme on le voit,

elle est inséparable de celle des idées et des senti-

ments. Le fond est tiré de l'auteur espagnol : mais

comme le poète français se l'est puissamment appro-

prié! combien même il y a ajouté! Rien d'oiseux,

rien de vague ; chaque mot porte , tout est senti

,

tout est profond , tout est frappant. Voilà sans doute

de ces morceaux qui faisaient dire à Racine : Cor-

neille fait des vers cent fois plus beaux que les

miens.

On ne sait auquel des deux ces paroles font le plus

d'honneur. Nous avons vu que Voltaire parlait de

même de Racine ; il n'y a que les hommes supérieurs

à ce point, en qui le sentiment de la perfection puisse

l'emporter sur l'amour-propre.
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Corneille n'est pas moins grand dans les scènes

de discussion qui sont le champ de la pensée. Voyez

Sertorius dans son entretien avec Pompée :

Je n'appelle plus Rome un enclos de murailles

Que ses proscriptions comblent de funérailles.

Ces murs dont le destin fut autrefois si beau

,

N'en sont que la prison, ou plutôt le tombeau.

Mais pour revivre ailleurs dans sa première force

,

Avec les faux Romains elle a fait plein divorce;

Et comme autour de moi j'ai tous ses vrais appuis

,

Rome n'est plus dans Rome , elle est toute ou je suis.

Quand ce même Sertorius veut différer son ma-

riage avec Viriate ,
jusqu'à ce qu'il ait rendu à Rome

sa liberté , cette fière Espagnole lui répond :

Eli ! i|ue m'importe à moi si Rome souffre ou non?

Quand j'aurai de ses maux effacé l'infamie,

J'en obtiendrai pour fruit le nom de son amie.

Je vous verrai consul m'en apporter les lois,

Et m'abaisser vous-même au rang des autres rois.

Si vous m'aimez , seigneur, nos mers et nos montagnes

Doivent borner vos vœux, ainsi que nos Espagnes.

Nous pouvons nous y faire un assez beau destin

,

Sans chercher d'autre gloire au pied de l'Aventin :

Affranchissons le Tage , el laissons faire au Tibre.

La liberté n'est rien quand tout le monde est libre;

Mais il est beau de l'être, et voir tout l'univers

Soupirer sous le joug et gémir dans les fers ;

Il est beau d'étaler cette prérogative

Aux yeux du Rhône esclave et de Rome captive,

Et de voir envier aux peuples abattus

Ce respect que le sort garde pour les vertus.

.. Si tout le rôle de Viriate était de cette force , dit Vol-

taire, la pièce serait au rang des chefs-d'œuvre. »

J'avoue que Racine n'a rien de ce genre. Ce n'est

pas cependant qu'il manque de force, à beaucoup

près : nous en avons remarqué des traits nombreux

dans le rôle d'Acomat , dans Mithridate, dans Bri-

tannicus. Mais il y a cette diférence que la force de

Corneille a quelque chose de plus mâle ,
parce qu'elle

est plus simple : inculte et franche, elle paraît tenir

tout entière à la vigueur des conceptions, et ne de-

voir rien aux paroles. Celle de Racine, toujours

plus ou moins ornée, se dérobe et se cache sous l'é-

légance des vers. Ce sont deux athlètes : mais l'un,

tout nu , laisse voir ses os et ses muscles ; l'autre

,

recouvert d'une draperie , a l'air moins robuste , et

fait admirer de plus belles proportions.

Après avoir considéré le seul rapport sous lequel

Corneille a de l'avantage quand il est Corneille, il

faut bien convenir que , sous tous les autres aspects

,

le style de Racine est hors de comparaison. Celui-ci

possède éminemment dans la diction toutes les qua-

lités qui manquent a l'autre ; et cette différence tient

encore à celle de leur esprit. Corneille, toujours oc-

cupé de concevoir et de combiner, paraît n'avoir

connu ni l'art ni le travail d'écrire en vers. On voit

que ses plus beaux ne lui ont point coûté de peine;

ils semblent faits d'instinct : mais on voit aussi qu'il

n'en a pris aucune pour embellir par la tournure ce

qui ne peut pas briller par la pensée. Les grands

traits lui échappent sans efforts; mais il ignore Jes

nuances, et c'est par les nuances qu'on excelle dans

tous les arts d'imitation.

Racine, qui avait reçu de la nature l'oreille la plus

sensible et le tact le plus délicat des convenances , a

su le premier de quelle importance était la science

du mot propre et des effets de l'harmonie, science

sans laquelle l'homme même qui a le plus de génie

ne peut pas être un grand écrivain
,
parce que le

naturel le plus heureux ne produit rien de parfait,

et que l'art seul lui donne ce qui lui manque. Racine

étudia cet art avec Despréaux , et l'on sait que per-

sonne avant lui' ne l'a porté aussi loin.

h Son expression est toujours si heureuse et si naturelle,

qu'il ne parait pas qu'on ait pu en trouver une autre; et

chaque mot est placé de manière qu'on n'imagine fias qu'il

ait été possible de le placer autrement. Le tissu de sa dic-

tion est tel ,
qu'on n'y peut rien déplacer, rien ajouter, rien

retrancher : c'est un tout qui semble éternel. Ses inexac-

titudes mêmes sont souvent des sacrifices faits par le lion

goût , et rien ne serait si difficile que de refaire m. vers de

Racine. Nul n'a enrichi notre langue d'un plus grand nom-

bre de tournures ; nul n'est hardi avec plus de bonheur et

de prudence , ni métaphorique avec plus de grâce et de jus-

tesse ; nul n'a manié avec plus d'empire un idiome souvent

rebelle , ui avec plus de dextérité un instrument toujours

difficile; nul n'a mieux connu cette mollesse de slyle qu'il

ne faut pas confondre avec la faiblesse , et qui n'est que cet

air de facilité qui dérobe au lecteur la fatigue du travail et

es ressorts de la composition; nul u'amieux entendu la pé-

riode poétique, la variété des césures, les ressources du

rhytlmie, l'enchaînement et la filiation des idées. Enfin, si

l'on considère que sa perfection peut être opposée à celle

de Virgile , et qu'il parlait une langue moins flexible , moins

poétique et inoins harmonieuse, on croira volontiers que

Racine est celui de tous les hommes à qui la nature avait

donné le plus grand talent pour les vers. » (Éloge de

Racine.)

Ce talent fut toujours le même, non-seulement

dans la tragédie, mais dans les autres genres que

l'auteur n'a paru qu'essayer, dans la comédie et

dans la poésie lyrique; car, après des productions

importantes, je compte pour peu de chose le mé-

rite de bien tourner quelques épigrammes, mérite

commun à tant de personnes qui n'ont eu que de

l'esprit.

Si nous suivons Corneille hors de la tragédie

,

nous trouvons les scènes qu'il fournit à Molière,

pour le ballet de Psyché , et qui respirent en plu-

sieurs endroits une délicatesse et une grâce qu'on

n'attendait pas de lui , mais dont la versification est

souvent lâche et prosaïque. On a eu très-grand tort

de citer ces fragmentsimparfaitscomméune preuve
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de ce qu'il aurait pu faire, s'il eût voulu traiter

l'amour comme Racine : il n'y a rien de commun

entre le style dune comédie-ballet et le style tragi-

que ; et le langage de Psyché conversant avec l'A-

mour n'est pas celui de Melpomène. Le Menteur est

une pièce de caractère empruntée aux Espagnols.

Elle est faible de comique; l'intrigue en est vicieuse

et un peu froide. Les récits de Dorante, qui ont de

l'agrément, et quelques méprises amenées par ses

mensonges, soutiennent l'ouvrage; et l'on recon-

naît Corneille dans la scène entre le Menteur et son

père , précisément parce que cette scène , toute sé-

rieuse et morale, s'élève au-dessus duton ordinaire à

ce genre de drame.

Les Plaideurs de Racine sont remarquables en

ce que la pièce n'est qu'une farce, et qu'elle est écrite

d'un bout à l'autre du style de la bonne comédie.

D'ailleurs, elle manque absolument d'intrigue et

d'intérêt, et ne se soutient que par la gaieté des

détails et le comique des personnages. Mais aussi

jamais on n'a prodigué avec plus d'aisance et de

goût le sel de la plaisanterie : presque tous les vers

sont des traits; et tous sont si naturels et si gais,

que la plupart sont devenus proverbes.

On ne peut cependant voir dans les Plaideurs

qu'un badinage que l'auteur fit en se jouant, et

qui montre ce qu'il aurait pu faire dans la comé-

die, s'il s'y était appliqué : comme ses lettres po-

lémiques, son Histoire de Port-Royal, et ses Dis-

cours à l'Académie, prouvent seulement la facilité

qu'il aurait eue à exceller dans la prose ainsi que

dans les vers. Mais dans les chœurs d'Esther et

(ï.ltkalic il s'est mis , sans paraître y penser, au

premier rang de nos poètes lyriques : personne

aujourd'hui ne lui conteste ce titre. Son commen-
tateur, que je crois devoir citer quand il a raison,

puisque je le combats quand je crois qu'il a tort,

compare souvent Racine et Rousseau dans ses no-

tes sur Athalie , généralement plus judicieuses que

Celles des autres pièces. Il dit, au sujet des chœurs :

« Rousseau avait bien celle pompe et celte force dans

ses vers ; mais il n'avait point ces passages heureux d'une

peinture douce à un tableau terrible, d'un morceau touchant

h des descriptions élevées ; enfin , il manquait de cette va-

riété qui fait le charme des vers de Racine. 11 est sûr que,

si cet illustre tragique eût travaillé dans le même genre que
Rousseau, il eut mis dans ses odes plus de variété, de dou-

ceur et de grùce. 11 avait une flexibilité de génie qui savait

se plier à tous les tons, un goût épuré qui mctlail tout à

sa plaee. Racine , en un mot , eût réussi dans tous les gen-

res , s'il eût voulu les embrasser tous. »

C'était l'opinion de Voltaire; c'est celle de tous

les hommes instruits. Ce grand homme a dit dans

une épitre adressée à Horace, et qui en est digne :

Est-ce assez, en effet, d'une heureuse clarté?

Et ne péchons-nous pas par l'uniformité?

Ce reproche n'est que trop souvent fondé : je n'y

connais pas de meilleure réponse que les chœurs

de Racine. Il est vrai que le genre s'y prêtait plus

aisément que celui du drame
,
qui n'est pas sus-

ceptible de différentes mesures; mais aussi l'on ne

trouvera point dans notre langue une poésie plus

véritablement lyrique , une harmonie plus diversi-

fiée et plus musicale, et qui réunisse avec plus

d'intérêt tous les tons, tous les sentiments, et tou-

tes les formes du rhythme. Écoutons un des chœurs

d'Esther :

pleurons et gémissons, mes fidèles compagnes;'
A nos sanglots donnons un libre cours :

Levons les yeux vers les saintes montagnes,
D'où l'innocence attend tout son secours.

O mortelles alarmes!

Tout Israël périt. Pleurez, mes tristes yeux;
Il ne fut jamais sous les cieux

Un si juste sujet de larmes.

Quel carnage de toutes parts !

On égorge à la fois les enfants, les vieillards,

Et la sœur et te frère

,

Et la fille et la mère,
Le fils dans les bras de son père.

Que de corps cotasses! que de membres épars,

Privés de sépulture!

Grand Dieu ! tés saints sont la pâture

Des tigres et des léopards.

UNE DES l'LUS JEUNES ISRAÉLITES.

Hélas ! si jeune encore

,

Par quel crime ai-je pu mériter mon malheur?
Ma vie à peine a commencé d'eclore :

Je tomberai comme une fleur

Qui n'a vu qu'une aurore.

Helas ! si Jeune encore

,

Par quel crime ai-je pu mériter mon malheur?

Après ce tableau d'horreur, suivi d'un chant de

plainte, le chœur reprend par un cantique plein

d'une confiance religieuse , et finit par une invo-

cation sublime.

Le Dieu que nous servons est le Dieu des combats :

Non, non, il ne souffrira pas

Qu'on égorge ainsi l'innocence.

Eh quoi! dirait l'impiété,

Ou donc est-il , ce Dieu si redouté,

Dont Israël nous vantail la puissance?

Ce dieu jaloux , ce Dieu victorieux

,

Frémissez, peuples de la terre,

Ce dieu jaloux , ce Dieu victorieux

,

Est le seul qui commande aux cieux :

Ni les éclairs, ni le tonnerre,

N'obéissent point a vos dieux.

Il renverse l'audacieux;

Il prend l'humble sous sa défense.

Le Dieu que nous servons est le Dieu des combats.

Non, non, il ne souffrira pas

Qu'on égorge ainsi l'innocence.

DEUX ISRAÉLITES.

O dieu que la gloire couronne,

Dieu que la lumière environne,

Qui voles sur l'aile des vents,

Et dont le trône est porté par les anges ;

Dieu, qui veux bien que de simples enfanta

Avec eux chantent tes louanges ;
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Tu vois nos pressants dangers :

Donne à ton nom la victoire ;

Ne souffre point que ta gloire

Passe à des dieux étrangers.

Arme-toi, viens nous défendre :

Descends tel qu'autrefois la mer te vit descendre.

Que les méchants apprennent aujourd'hui

A craindre ta colère;

Qu'ils soient comme la poudre et la paille légère

Que le vent chasse devant lui.

Le chœur qui finit la tragédie d'Esther est

l'hymne d'allégresse le plus partait qu'on puisse

offrir à l'art du musicien. Toutes les circonstances

les plus touchantes s'y trouvent réunies , et les ima-

ges sont partout à côté du sentiment.

Ton Dieu n'est plus irrité;

Réjouis-toi , Siou , et sors de la poussière ;

Quitte les vêtements de ta captivité,

Et reprends ta splendeur première :

Les chemins de Sion à la flu sont ouverts.

Rompez vos fers

,

Tribus captives
;

Troupes fugitives,

Repassez les monts et les mers

,

Rassemblez-vous des bouts de l'univers.

DUE ISRAÉLITE SEULE.

Je reverrai ces campagnes si chères.

UNE AUTRE.
J'irai pleurer au tombeau le mes pères.

TOUT LE CHOEUR.
Repassez les monts et les mers ;

Rassemblez-vous des bouts de l'univers.

UNE ISRAÉLITE SEULE.

Relevez, relevez les superbes portiques

Du temple ou notre Dieu se plait d'être adoré.

Que de l'or le plus pur son autel soit paré,

Et que du seiu des monts le marbre soit tiré.

Liban , dépouille-toi de tes cèdres antiques.

Prêtres sacrés, préparez vos cantiques.

UNE AUTRE.
Dieu , descends , et reviens habiter parmi nous :

Terre, frémis d'allégresse et de craiute;

Et vous , sous sa majesté sainte

,

Cieux, abaissez-vous.

C'est ici surtout que notre poésie peut être op-

posée à celle des Grecs et des Latins : elle en a la

rapidité, les mouvements, l'effet, la magie. Le poète

est ici véritablement inspiré ; il voit les objets, me
les fait voir, me transporte avec lui partout où il

veut; et de la hauteur de son génie il domine le ciel

et la terre.

En linissant cette longue discussion sur les deux

célèbres rivaux qui ont répandu tant d'éclat sur le

siècle passé , et élevé tant de débats dans le nôtre

,

je me suis rappelé, non pas sans quelque inquié-

tude, une épigramme que fit Voltaire en sortant

d'une dispute sur le même sujet avec un de ses

amis nommé de Beausse.

De Beausse et moi , criailleurs effrontés

,

Dans un souper clahaudions à merveille;

Et tour à tour épluchions les beautés

Et les défauts de Racine et Corneille.

A piailler serions encor, je croi

,

Si n'eussions vu, sur la double colline
,

Le grand Corneille et le tendre Racine

Qui se moquaient et de Beausse et de moi.

11 y a sans doute de quoi avoir peur. Mais je me
suis un peu rassuré en songeant que cette matière

est l'objet de tant de controverses que la mienne

pourrait se sauver dans la foule; et qu'après tout

,

ce qui était dans le monde un sujet si fréquent de

conversation pouvait bien, sans scandale et même
sans ridicule, nous occuper au Lycée.

CHAPITRE V. — Des tragiques d'un ordre

inférieur dans le siècle de Louis XIV.

section presuère. — Rotrou et du Ryer.

Après Corneille et Racine, on s'attend bien qu'il

faut descendre. Leurs imitateurs, dans le dernier

siècle, se sont placés après eux à différents degrés,

mais toujours à une grande distance de tous les deux.

Les plus heureux n'ont laissé au théâtre qu'un ou

deux ouvrages, ou médiocres en tout, ou qui ne sont

au-dessus du médiocre que dans quelques parties.

Mais l'art est si difficile , et le nombre des pièces

totalement oubliées est si grand , que le mérite d'en

avoir fait une seule qui ait échappé a l'oubli suffit

pour donner une place dans la postérité. Le besoin

de la nouveauté est général , et les chefs-d'œuvre

sont rares : les hommes sont doue obligés , pour leur

propre intérêt, de supporter la médiocrité, qui varie

leurs plaisirs , et qui leur fait sentir davantage la

perfection. En voyant parmi tant d'auteurs drama-

tiques combien peu ont su l'atteindre ou en appro-

cher, on apprend à mieux apprécier ceux qui ont

fait ce qu'il est donné à si peu d'hommes de pouvoir

faire.

Le sublime en tout genre est le don le plus rare :

C'est la le vrai phénix; et, sagement avare,

La nature a prévu qu'eu nos faibles esprits

Le beau , s'il est commun , doit perdre de son prix.

(Volt.)

Le premier qui se présente est Rotrou. De tous

ceux qui ont écrit avant Corneille, c'est celui qui

avait le plus de talent; mais comme son l'enveslas

,

la seule pièce de lui qui soit restée, est postérieure

aux plus belles du père du théâtre , on peut le comp-

ter parmi les écrivains qui ont pu se former à l'é-

cole de ce grand homme. Il fit plus de trente pièces,

tant tragédies que comédies et tragi-comédies ; plu-

sieurs sont empruntées du théâtre espagnol ou de

celui des Grecs ; mais il a plus imité les défauts du

premier que les beautés du second : il n'a pas même
évité la licence grossière et les pointes ridicules qui

déshonoraient la scène, et dont Corneille l'a purgée
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le premier. Son lenceslus, mérite qu'on en parle

avec quelque détail.

Le sujet est tiré de l'ouvrage espagnol de Fran-

cescode Roxas, intitulé, On ne peut être père et

roi ; car les Espagnols font quelquefois d'un texte

de morale le titre d'une pièce. Le fond en est vrai-

ment tragique, quoique les ressorts en soient très-

défectueux. Les situations sont amenées, à la ma-

nière espagnole, par des méprises, et ces méprises

sont souvent sans vraisemblance. Tout l'édifice de

l'intrigue porte sur un fondement qu'il est difficile

d'admettre. L'infant, frère puîné de Ladislas, est

amoureux de Cassandre, jeune princesse élevée à la

cour de Venceslas, et lille d'un souverain allié de

la Pologne. Il est aimé de sa maîtresse, qui consent,

dans le cours de la pièce, à l'épouser en secret. Ce-

pendant la crainte qu'il a que cet amour n'offense

son père le détermine à employer un stratagème

assez extraordinaire; c'est d'engager le duc de Cour-

lande, ministre et favori du roi, à se porter publi-

quement pour l'amant de Cassandre, et à paraître

aspirer à sa main. Plusieurs raisons rendent cette

supposition absolument improbable. D'abord
, pour-

quoi l'infant craint-il tant d'offenser son père en ai-

mant une princesse à peu près son égale , à qui Ven-

ceslas lui-même a tenu lieu de père? 11 faudrait au

moins donner quelque raison d'une crainte assez

forte pour l'obliger à un mystère si étrange; et il

n'en donne aucun. De plus, comment le duc de Cour-

lande, qui de son côté aime l'infante Théodore, sœur

du jeune prince, a-t-il consenti à feindre un amour

si contraire à ses vues
,
qui peut le perdre dans l'es-

prit de celle qu'il aime, et donne en effet à l'infante

une jalousie qu'il doit s'empresser de détruire? Il de-

vait donc au moins la mettre dans le secret : mais

elle est trompée comme tous les autres personna-

ges, parce que le poète a besoin de cette erreur, qui

produit tous les événements du drame. Heureuse-

ment ils sont intéressants, et l'effet, comme il est

arrivé souvent, a fait pardonner le moyen. Ladis-

las , éperdument amoureux de Cassandre , déteste

un rival dans le duc, qui déjà lui était assez odieux

par sa faveur et son crédit auprès du roi. Deux fois

il impose silence à ce favori , à qui le vieux Ven-

ceslas a promis de lui accorder telle grâce qu'il

voudrait en récompense d'une victoire remportée

sur les Moscovites, et cette demande toujours sus-

pendue amène, au cinquième acte, un trait géné-

reux qui achève le beau caractère qu'il soutient dans
toute la pièce. Ladislas, instruit, par un de ses

agents, du mariage secret delà princesse, qui doit

se faire dans la nuit, et ne doutant pas que ce ne

soit avec le duc, l'attend au passage; et, trompé

par sa prévention et par l'obscurité de la nuit, il

tue son frère en croyant frapper le duc. Ce meurtre

,

quelque atroce qu'il soit, n'est pas ce qu'on peut

reprendre; il est suffisamment motivé parle carac-

tère violent et la passion forcenée de Ladislas : le

défaut réel est la mort d'un jeune prince innocent

et vertueux
,
qui ne s'est montré jusque-là que sous

un aspect favorable. Il n'y aurait rien à dire si l'in-

térêt portait sur cette mort, comme dans Dritan-

nicus, et qu'elle fût un dénouaient; mais elle n'est

qu'un épisode, et c'est un incident vicieux en lui-

même défaire périr au milieu d'une pièce un per-

sonnage qui ne l'a pas mérité. Nous voyons tou-

jours dans cet ouvrage les beautés naitredes défauts ;

et sans doute cette combinaison était du temps de

Rotrou plus excusable qu'aujourd'hui. Cette mort

de l'infant produit au quatrième acte une situation

neuve, singulière, et pathétique. Ladislas, blessé

lui-même par celui qu'il vient d'assassiner, et qui

en tombant l'a frappé au bras d'un coup de poignard

,

s'est évanoui par la quantité de sang qu'il a perdu.

Secouru par un de ses écuyers , il a repris ses sens

,

et paraît sur le théâtre, au milieu de la nuit, pâle,

sanglant, égaré, respirant à peine. Il est avec sa

sœur et son écuyer Octave, qui apprennent de sa

bouche tout ce qui vient de se passer, et s'efforcent

de le ramener jusque dans son appartement, lors-

que son père se présente à lui, et surpris, effrayé

de son état , lui en demande la cause. L'on conçoit

aisément combien la scène est théâtrale; et si l'on

excuse la diction quelquefois familière, telle qu'elle

était encore alors, l'exécution n'est pas moins belle.

Ladislas, hors de lui, ne sait que répondre à son

père.

Que lui dirai-je, hélas!

VENCESLAS.

Répondez-moi , mon (ils.

Quel fatal accident...

Ladislas répond par ces vers devenus fort célèbres,

surtout depuis l'application qu'on en fit dans une

occasion importante :

Seigneur, Je vous le dis...

J'allais... J'étais.... L'amour a sur moi tant d'empire!...

Je me confonds , seigneur, et ne puis rien vous dire.

Je vous le dis, lorsqu'on n'a rien dit encore , est

l'expression vraie du plus grand désordre d'esprit;

et ce qui suit est celle de la passion.

Venceslas
,
qui craint les suites d'un démêlé très-

vif que le prince avait eu le matin avec son frère,

et qui avait fini par une réconciliation forcée, lui

témoigne ses alarmes à ce sujet :

D'un troulde si confus un esprit assailli

,

Se confesse coupable ; et qui craint a failli.
1 N'avez-vous point eu prise avecque voire frère?
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Votre mauvaise humeur lui fui toujours contraire;

Et si, pour l'en garder, mes soins n'avaient pourvu...

LADISLAS.
N'a-t-il pas satisfait? Non, je ne l'ai point vu.

VENCESLAS.
Qui vous réveille donc avant que la lumière
Ait du soleil naissant commencé la carrière'?

Ladislas
, qui évite toujours de répondre , dit à son

père :

N'avez-vous pas aussi précédé son réveil !

La réplique est aussi naturelle qu'inattendue :

Oui, mais j'ai mes raisons qui bornent mon sommeil.
Je me vois, Ladislas, au déclin de ma vie;

Et sachant que la mort l'aura bientôt ravie,

Je dérobe au sommeil , image de la mort

,

Ce que je puis du temps qu'elle laisse à mon sort.

Près du terme fatal prescrit par la nature, 1

Et qui me fait du pied toucher ma sépulture,
De ces derniers instants dont il presse le cours,
Ce que j'ote à mes nuits , je l'ajoute à mes jours.

Sur mon couchanl enlin, ma débile paupière
Me ménage avec soin ce reste de lumière.

Mais quel soin peut du lit vous chasser si malin
,

Vous a qui l'dge encor garde un si long destin?

Ladislas attendri ne peut plus retenir sonseeret :

Si vous en ordonnez avec votre justice,

Mon destin de bien près touche a son précipice :

Ce bras ( puisqu'il est vain de vous déguiser rien )

A de votre couronne abattu le soutien.

Le duc est mort , seigneur, et j'en suis l'homicide
;

Mais j'ai du l'être.

A peine Venceslas a-t-il eu le temps de se récrier,

le duc paraît : nouvelle surprise. Ladislas reste con-

fondu d'étonnement , et abîmé dans la foule des pen-

sées qui viennent l'assaillir. Son père insiste par de

nouvelles questions.

LADISLAS.
Ne vous ai-je pas dit qu'interdit et confus,
Je ne pouvais rien dire, et ne raisonnais plus?

Ce dialogue m'a toujours paru admirable. Il est

parfaitement adapté aux circonstances et aux per-

sonnages, et il a surtout un caractère de simplicité

touchante, rare dans tous les temps , mais alors ab-

solument original, puisqu'on ne trouve rien, même
dans Corneille, qui ressemble au ton de cette scène.

Il y a des mots d'une vérité précieuse. Ladislas,

par exemple , lorsqu'on lui parle de son frère , con-

serve au milieu de son trouble toute la fierté qui

lui est naturelle : N'a-t-il pas satisfait ? Ce sont de
ces traits qui peignent l'homme. Il ne se récrie pas

sur l'horreur d'attenter aux jours de son frère

,

mais sur ce qu'il en est incapable après avoir
reçu satisfaction. De même lorsqu'il avoue qu'il a

mérité la mort en tuant le duc, lorsqu'il dit, J'en
suis l'homicide, il ajoute sur-le-champ, Maisj'ai
dû l'être. C'est toujours Ladislas. Ce que dit son
père n'est pas moins remarquable. Sur la question

que lui fait sou fils on s'attend que, suivant la

marche ordinaire du théâtre, il donnera, pour rai-

son, quelque circonstance relative à l'action du mo-
ment; par exemple, les inquiétudes que la querelle

de ses deux fils peut lui donner. Point du tout : l'au-

teur lui prête un motif général pris dans son âge
avancé, et qui non-seulement est intéressant par

lui-même, mais qui rentre très-heureusement dans
un des principaux objets de la pièce. En effet , l'ex-

trême vieillesse de Venceslas , et l'affaiblissement

qui en est la suite, sont une des causes de l'audace de
son fils, et de l'impatience qu'il a de régner; et, de

plus , le vieux monarque finira par abdiquer la cou-

ronne en faveur de ce fils. Enfin, l'on ne peut par-

donner qu'à la faiblesse de son âge l'excès d'indul-

gence qu'il témoigne dans les premiers actes , et qui

lui fait tolérer les torts de Ladislas. Tout ce qui

rappelle l'idée de la caducité est donc fait pour lui

préparer plus d'excuse ; et l'auteur a su tourner vers

ce but jusqu'à des circonstances qui semblent indif-

férentes et hors de l'action. On a quelque plaisir à

trouver dans un ouvrage, composé il y a cent cin-

quante ans , une entente si juste de l'une des parties

de l'art la plus difficile, et qui n'a jamais été bien

connue et bien pratiquée que par le grand talent

,

celle de ramener tout à l'unité de dessein.

Ladislas apprend bientôt quel sang il a répandu :

c'est celui de son frère, dont la princesse Cassandre,

en sa qualité de veuvede l'infant , vient demander la

vengeance. On arrête Ladislas , et son père le con-

damne à la mort. C'est alors que le duc réclame la

promesse que le roi lui a faite d'accorder ce qu'il

demanderait. Ce qu'il demande, c'est la grâce du
prince, et Cassandre elle-même se désiste de sa

poursuite. La conduite du duc est noble et conforme
au caractère qu'il a montré jusque-là, mais celle de

Cassandre dément le sien , et c'est une faute inutile.

Au moment où le roi balance sur le parti qu'il pren-

dra , on lui annonce que le peuple se soulève si hau-

tement en faveur de Ladislas, qu'on ne peut l'apai-

ser qu'en cédant à sa volonté. Venceslas n'hésite pas

un moment : il fait venir son fils, et lui résigne sa

couronne. L'exposé de ses motifs est un des plus

beaux morceaux de la pièce; il est plein de grands

traits qui marquent les principes et l'âme d'un roi.

Le peuple m'enseigne (dit-il )

,

Voulant que vous viviez, qu'il est las que je règne
La justice est aux rois la reine des vertus,

Et me vouloir injuste est ne me vouloir plus.

Soyez roi, Ladislas, et moi, je serai père.

Le prince paraît se refuser à cette offre : il le

presse de garder la couronne.

VENCESLAS.
Ne me la rendez pas.

Qui pardonne a son roi punirait Ladislas.
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Ce dénomment est défectueux dans la partie mo-

rale, puisque le prince est récompensé. Cependant

il ne révolte point, et il faut en savoir gré à l'au-

teur : c'est une preuve qu'il a su intéresser en fa-

veur de Ladislas, et qu'il a connu ce secret de l'art

qui consiste à faire excuser et plaindre les attentats

qu'un moment de fureur a fait commettre , et qui ne

sont pas réfléchis. Il a eu soin de donner cette cou-

leur à ceux de Ladislas, dans le récit que lui-même

en fait au quatrième acte : on y voit que la nouvelle

de l'hymen secret de Cassandre l'avait mis absolu-

ment hors de lui-même. Il faut l'entendre pour se

convaincre que, si le style du poêle manque d'élé-

gance et de correction, il ne manque ni de chaleur

ni de vérité.

Succombant tout entier à ce coup qui m'accable

,

De tout raisonnement je deviens incapable,

Fais retirer mes gens , m'enferme tout le soir,

Et ne prends plus avis que de mon désespoir.

Par une fausse porte enlin , la nuit venue,

Je me dérobe aux miens, et je gagne la rue;

D'où, tout soin, tout respect, tout jugement perdu,

Au palais de Cassandre en même temps rendu,

J'escalade les murs, gagne une galerie,

Et, chercbant un endroit commode à ma furie,

Descends sous l'escalier, et dans l'obscurité

Prépare à tout succès mou courage irrité.

Au nom du duc enlin j'entends ouvrir la porte;

Et suivant , à ce nom , la fureur qui m'emporte,
Cours, éteins la lumière, et, d'un aveugle effort,

De trois coups de poignard blesse le duc à mort.

Pour un homme que l'on a peint aussi impétueux,

aussi passionné que Ladislas, aussi peu maître de

lui, toutes ces circonstances sont autant d'excuses;

l'idée affreuse du bonheur d'un rival , le nom de ce

rival qu'il entend prononcer, l'horreur de cette si-

tuation, la nuit, l'égarement d'une âme bouleversée.

Il a tué son frère , il est vrai . mais sans le vouloir,

sans le connaître , et croyant frapper un rival. L'é-

tat d'accablement etde désespoir où il paraît ensuite,

sa résignation et sa fermeté lorsqu'il est condamné,

portent les spectateurs à croire qu'il méritait un
meilleur sort. Enfin, le parti que prend le roi de

cesser de régner plutôt que de cesser d'être juste,

et ce développement d'une âme à la fois royale et

paternelle, excitent l'admiration et l'intérêt, et

achèvent de justifier ce dénoùment
,
qui fait voir

qu'il est encore plus important de suivre les dispo-

sitions naturelles du spectateur que les principes

rigoureux de la morale.

Les personnages principaux de cette tragédie

sont dessinés de manière à faire beaucoup d'hon-

neur au talent de Rotrou. Ce qui caractérise Ven-
ceslas, c'est l'amour de la justice, le premier de-

voir des souverains : il sacrifie à ce devoir et les

sentiments paternels, et sa couronne; et ce qu'il

montre de faiblesse dans le premier acte est plu-

tôt de son âge que de son caractère. La condes-

cendance qu'il se croit forcé d'avoir, tient d'un côté

au désir de la paix domestique, bonheur le plus

nécessaire à un vieillard; et de 'l'autre, à l'ascen-

dant que prend nécessairement un jeune prince dont

la valeur et l'impétuosité doivent plaire à une na-

tion guerrière. Le duc de Courlande est le modèle

d'un ministre que la faveur n'a point corrompu, et

d'un général que les succès n'ont point enorgueilli.

En servant le monarque, il rend tout ce qu'il doit

à l'héritier de la couronne : sa modération résiste

aux plus dures épreuves , et sa grandeur d'âme va

jusqu'au sacrifice le plus généreux, puisque étant le

maître de demander pour récompense la main d'une

princesse qu'il aime , il préfère à son propre bonheur

la vie de son plus grand ennemi. Mais ce qu'il y
a de plus beau et de plus dramatique dans cette

pièce, c'est le rôle de Ladislas. On ne peut nier

qu'il ne soit l'original de celui de Vendôme; et

quoique celui-ci soit bien supérieur, c'est beau-

coup pour la gloire de Rotrou que Voltaire ait trouvé

chez lui ce qu'il a surpassé. Les efforts que La-

dislas fait sur lui-même pour vaincre un penchant

qui humilie sa fierté, ces combats perpétuels, ces

alternatives d'une froideur affectée, et d'un amour

qui menace ou qui supplie, sont d'un effet tragique,

que l'auteur n'avait pu trouver dans Corneille. Le
style, à travers ses inégalités et ses fautes, a sou-

vent tout le feu de la passion
; quand Ladislas veut

fléchir Cassandre, il atout l'abandon de la ten-

dresse :

Inventez des secrets de tourmenter les âmes;
Suscitez terre et ciel contre ma passion

;

Intéressez l'État dans votre aversion
;

Du trône où je prétends détournez son suffrage

,

Et pour me perdre enlin mettez tout en usage :

Avec tous vos efforts et tout votre courroux

,

Vous ne m'oterez point l'amour que j'ai pour vous.

Quand il est révolté de ses mépris, il n'y a pas moins

d'amour dans ses fureurs qu'il n'y en avait dans

ses prières :

Ne nous obstinons point à des vœux superflus;

Laissons mourir l'amour où l'espoir ne vit plus.

Allez, indigne objet de mon inquiétude;

J'ai trop longtemps souffert de votre ingratitude :

Je vous devais connaître, et ne m'engager pas

Aux trompeuses douceurs de vos cruels appas.

Oui, je rougis, ingrate, et mon propre courroux

Ne me peut pardonner ce que j'ai fait pour vous.

Je veux que la mémoire efface de ma vie

Le souvenir du temps que je vous ai servie.

J'étais mort pour ma gloire , et je n'ai pas vécu

Tant que ce lâche cœur s'est dit votre vaincu.

Ce n'est que d'aujourd'hui qu'il vit et qu'il respire,

D'aujourd'hui qu'il renonce au joug de voire empire,

Et qu'avec ma raison mes yeux et lui d'accord

Détestent votre vue à l'égal de la mort.

A peine est-elle-sortie, qu'il s'écrie désespéré :
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Ma sœur, au nom d'amour, et par pilié des larmes

Que ce cirur enchanté donne encore à ses charmes

,

Si vous voulez d'un frère empêcher le trépas,

Suivez cette insensible, et retenez ses pas.

l'infante.

La retenir, mon trère , après l'avoir bannie !

LADISLAS.

Ah ! contre ma raison servez sa tyrannie.

Je veux desavouer ce cœur séditieux

,

La servir, l'adorer, et mourir à ses yeux.

Privé de son amour, je chérirai sa haine;

J'aimerai ses mépris ,
je bénirai ma peine.

Que je la voie au moins , si je ne la possède.

Je mourais, je brûlais, je l'adorais dans l'àme;

Et le ciel a pour moi fait un sort tout de flamme.

Sa sœur veut sortir pour ramener Cassamlre. Il

s'écrie :

Me laissez-vous, ma sœur, dans ce désordre extrême?

L'INFANTE.

J'allais la retenir.

LADISLAS.

Eh ! ne voyez-vous pas

Quel arrogant mépris précipite ses pas?
Avec combien d'orgueil elle s'est retirée?

Quelle implacable haine elle m'a déclarée?

Ne sont-ce pas là tous les mouvements opposés qui

annoncent le délire de l'amour malheureux?

Il est vrai que les autres rôles ne sont pas aussi

bien conçus, à beaucoup près. L'infante Théodore,

qui, jusqu'à la fin de la pièce, ne sait pas même
si elle est aimée du duc deCourlande, qu'elle aime,

est un personnage insipide et à peu près inutile.

L'infant, qui ne paraît que dans les premiers actes,

est entièrement sacrifié à Ladislas. Cassandre, qui

ne devrait fonder la préférence qu'elle donne à

l'infant que sur la différence du caractère de ce

prince à celui de son frère, reproche sans cesse à

Ladislas d'avoir voulu attenter à son honneur; et

cette idée, qui revient beaucoup trop souvent, est

présentée avec fort peu de ménagement dans les

termes. J'ai déjà observé qu'après avoir imploré la

justice du roi contre le meurtrier de son époux

,

elle-même se joint à l'infante et au duc pour obte-

nir la grâce de Ladislas; et ce changement n'apm'nt

de motif suffisant. C'est bien pis au cinquième acte :

le roi lui propose d'épouser Ladislas; elle s'en dé-

fend si faiblement, qu'elle laisse croire au specta-

teur, comme au roi, qu'elle finira par se rendre;

imitation maladroite du Cid, et qui ne sert qu'à

faire voir combien le rôle de Chimène est mieux

entendu que celui de Cassandre. Comme le Cid n'a

rien fait qu'il ne dôt faire, comme il est aimé de

Chimène , tout le monde désire leur bonheur et leur

union; mais personne ne souhaite que Cassandre

épouse Ladislas, qu'elle n'aime point, et qui a tué

celui qu'elle aimait.

Je ne m'arrête point aux scènes déplacées ou inu-

tiles qui font quelquefois languir l'action. A l'égard

du style, il offre, comme on l'a vu, des beautés

réelles
,
particulièrement dans le rôle de Ladislas,

le seul, avant Racine, où l'on ait peint les fureurs

et les crimes dont l'amour est capable. Mais sans

parler de l'incorrection, pardonnable dans un temps

où la versification française ne commençait à se

former que sous la plume de Corneille , la décla-

mation, les idées fausses et alambiquées, la re-

cherche, les jeux de mots, vices inexcusables en tout

temps, parce qu'ils ne tiennent pas au langage,

mais à l'espritdel'auteur, gâtent trop fréquemment

le style de / 'enceslas.

Ladislas dit à sa maîtresse :

De l'indigne brasier qui consumait mon cœur,
Il ne me reste plus que la seule rougeur.

Et dans un autre endroit :

Mon respect s'oublia dedans cette poursuite;

Mais un amour enfant peut manquer de conduite :

Il portait son excuse en son aveuglement :

Et c'est trop le punir que du bannissement.

Et ailleurs :

Qui des deux voulez-vous, démon cœurou ma cendre ?
Quelle des deux aurai-je, ou la mort ou Cassandre?
L'amour à vos beaux jours joindra-t-il mon desUn

,

Ou si votre refus sera mon assassin ?

Ces pointes , et beaucoup d'autres , sont dans le

goût de celles du Mascarille de Molière. A l'excep-

tion de ce vers de Iludogune,

Elle fuit, mais en Parthe, en nous perçant le cœur,

jeu de mots beaucoup moins répréhensible que tous

ceux que je viens de citer, on ne rencontre rien de

semblable dans les pièces de Corneille qui avaient

paru avant /'ences/as ; et l'auteur aurait dtl mieux

profiter de cet exemple.

L'oubli des convenances est porté aussi , dans

cette pièce, beaucoup plus loin que dans celles de

Corneille qui sont restées au théâtre. Venceslas dit

à son fils :

S'il faut qu'a cent rapports ma créance réponde

,

Rarement le soleil rend la lumière au monde,
Que le premier rayon qu'il répand ici-bas

N'y découvre quelqu'un de vos assassinais.

Peut-on rendre plus gratuitement odieux et vil un

personnage principal qui doit exciter l'intérêt ? Peut-

on supporter que, dans la scène où Ladislas veut

braver Cassandre, il aille jusqu'à lui dire :

Je ne vois point en vous d'appas si surprenants
Qu'ils vous doivent donner des titres éminents :

Rien ne relevé tant l'éclat de ce visage.

Ou vous n'en mettez pas tous les traits en usage;
Vos yeux, ces beaux charmeurs , avec tous leurs appas.
Ne sont point accusés de tant d'assassinats.

Le joug que vous croyez tomber sur tant de tètes

Ne porte point si loin le bruit de vos conquêtes :
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Hors un seul , dont le cœur se donne à trop bon prix ,

\ ntre empira s'étend sur peu d'autres esprits.

Pour moi, qui suis facile, et qui bientôt me blesse,

Voire beauté m'a plu ,
j'avouerai ma faiblesse,

Et m'a coûté des soins, des devoirs et des pas;

Mais du dessein, je crois que vous n'en doutez pas.

Avec tous mes efforts, j'ai manqué de fortune;

Vous m'avez résisté, la gloire en est commune.

Si contre vos refus j'eusse cru mon pouvoir,

Un facile succès eut suivi mon espoir :

Dérobant ma conquête , elle m'était certaine;

Mais je n'ai pas trouvé qu'elle en valut la peine.

L'auteur a pris ici pour du dépit la grossièreté

brutale, et n'a pas songé qu'il y avait une double

faute dans ce manque de bienséance : d'abord, qu'un

prince ne pouvait pas injurier si indécemment une

femme d'un rang à peu près égal au sien ; ensuite

que lui-même se rendait inexcusable , lorsqu'un mo-

ment après il adore plus que jamais l'objet d'un mé-

pris si insultant.

Heureusement ces détails si vicieux , et les lon-

gueurs et les vers ridicules, sont faciles à suppri-

mer; et, à l'aide de ces retranchements et de quel-

ques corrections , l'ouvrage s'est soutenu au théâtre

avec un succès mérité. Son ancienneté le rend pré-

cieux , et, au défaut d'élégance , le style un peu su-

ranné a un air de vétusté et de naturel qui ne lui

messied pas, et qui donne même un nouveau prix

aux beautés en rappelant leur époque.

Du Uyer peut être comparé à Rotrou pour le nom-

bre des productions dramatiques, mais non pour le

talent. Akyonée et Scévole réussirent dans leur

temps; Scévolc surtout eut un très-grand succès,

et conserva même de la réputation jusque dans ce

siècle. C'est en effet le plus passable des ouvrages

de l'auteur. Alcyonée, queSaint-Évremond cite ri-

diculement à eôté A\indromaque, n'est qu'un ro-

man si froidement insensé, que l'analyse en serait

aussi difficile que la lecture. On n'en peut guère ci-

ter que ces deux vers que le héros dit à sa maî-

tresse :

Vous m'avez commandé de vivre , et j'ai vécu.

Vous m'avez commandé de vaincre , et j'ai vaincu.

Il y en a deux autres qui ne furent pas moins fa-

meux dans le dernier siècle, par l'application qu'en

fit le due de la Rochefoucauld en les parodiant :

Pour obtenir un bien si grand , si précieux,

J'ai fait la guerre aux rois , je l'eusse faite aux dieux.

Scévole est dans le genre purement héroïque , que

Corneille avait mis à la mode, mais que lui seul

pouvait soutenir par des ressources de génie dont

du Ryer était bien loin. Les caractères, les situa-

tions et le style ont de la noblesse; mais le tout est

également froid. Scévole, Junie son amante et fille

de Brutus, Arons son rival, le roi Porseune, ont

tous beaucoup d'héroïsme , et souvent même trop ;

et comme il est toujours question de devoir et ja-

mais de passion, le spectateur reste aussi tranquille

que les personnages. L'intrigue était pourtant com-

binée de manière à produire plus d'effet, si le poète

avait su la rendre tragique. Arons doit la vie à Scé-

vole, qui est en même temps son rival, et qui a

voulu assassiner le roi son père. Avec un fond sem-

blable , animez les personnages et graduez les situa-

tions, il doit en résulter de l'intérêt. Alvarès, dans

Maire, est dans une position à peu près pareille :

L'assassin de mon fils est mon libérateur,

dit-il au cinquième acte, lorsqu'il voit Zamore prêt

a périr après avoir poignardé Gusman. Mais le poète

a eu soin de nous occuper, dès le premier acte, de

cette reconnaissance qu'Alvarès doit à Zamore, de

nous les montrer dans les bras l'un de l'autre, et

dans l'effusion des sentiments les plus tendres; et

durant tout le cours de la pièce, le zèle d'Alvarès

croît avec le danger de Zamore. C'est ainsi qu'on

mène le cœur humain dans une tragédie : du Ryer

ne s'en doute pas ; et rien ne fait mieux voir que les

situations appartiennent réellement à celui qui en

a vu l'étendue et les résultats. Dans Scévole, on ne

dit qu'un mot , au premier acte, de cette obligation

qu'a eue le fils de Porscnne au guerrier romain; et

même on ne peut ni deviner ni comprendre com-

ment Scévole a pu sauver un prince étrusque. Ce

n'est qu'au quatrième acte qu'Arons le raconte à son

père , avec la même froideur qui règne dans toute la

pièce. Il apprend de même , au quatrième acte , que

Scévole est aimé de Junie; et la rivalité et la recon-

naissance, et la nature et l'amour, ne produisent

que des raisonnements à perte de vue , des exclama-

tions, des apostrophes, des sentences. Le vieux Por-

senne aussi est amoureux de cette Junie; mais on

peut juger de cet amour par l'arrangement qu'il lui

propose quand il la voit étonnée de la déclaration

qu'il lui fait :

Je sais bien que mon âge t'offense ;

Mais regarde ce prince orné de ma puissance :

C'est mon fils, c'est enfin l'esclave couronné

Que tes yeux gagneront , s'ils ne l'ont pas gagné.

Un pareil amour n'est embarrassant pour per-

sonne. Mais Junie ne veut pas plus du fils que du

père : elle veut Scévole, et Arons la cède à ce Ro-

main aussi aisément que son père la lui cédait. Il a

été un temps où tout cela paraissait de la grandeur :

à coup sur ce n'est pas de la tragédie.

D'ailleurs, la conduite delà pièce manque de vrai-

semblance. La fille de Brutus est amenée dans le

camp de Porsenne par destnovens forcés et impro-



SIÈCLE DE LOUIS XIV. — POÉSIE.

bables. On conçoit encore moins que 1-e roi d'Ktru-

rie offre son fils à la fille d'un Romain, qui certai-

nement, à l'époque où se passe l'action, ne doit lui

paraître qu'un chef de révoltés. Il n'est pas plus

raisonnable que Scévole
,
qui vient déguisé dans le

camp des Étrusques , où il court le plus grand dan-

ger, consente à perdre des instants précieux, et

diffère son entreprise contre Porsenne , jusqu'à ce

que .lunie ait parlé à ce prince en faveur des Ro-

mains , et n'ait rien obtenu. Une pareille complai-

sance pour Junie , dans des circonstances si critiques

,

peut bien être conforme aux lois de la chevalerie,

qui ne permettaient pas de tuer personne sans le

congé de sa clame ; mais elle n'est ni romaine ni sen-

sée. Quant à la diction, elle a quelquefois une sorte

de force et un ton de fierté; mais en général elle

est à la fois lâche et dure, sèche et ampoulée, pro-

saïque et déclamatoire. L'expression est presque

toujours impropre, et la pensée souvent fausse.

J'ai entendu citer ces deux vers que dit Junie, en

parlant des Romains assiégés par la famine et par

l'ennemi :

Ce peuple, pour sa gloire, ennemi de la vôtre,

Se nourrira d'un bras , et combattra de l'autre.

Quel en est le sens? Veut-elle dire que les Ro-

mains mangeront et combattront en même temps,

ou bien qu'ils mangeront un de leurs bras, et com-

battront avec l'autre? Les vers ont également ces

deux sens , et sont très-mauvais dans tous les deux.

Le récit de la défense d'un pont du Tibre par

Horatius Coclès a passé pour un des meilleurs mor-

ceaux : c'était du moins un de ceux qui attiraient le

plus d'applaudissements lorsqu'on jouait encore la

pièce. 11 y a quelques endroits assez imposants
, quoi-

que toujours gâtés par le prosaïsme ; mais il est trop

long de la moitié , et la fin est un galimatias méta-

phorique digne du père le Moine.

On eût (lit , à le voir balancer dessus l'eau,

Que même son bouclier lui servait fie vaisseau;

Et qu'en poussant nos traits , tout notre effort n'excite

Qu'un favorable vent qui le pousse plus vile.

On eut (lit qu'en tombant le dieu même des flots,

Comme un autre dauphin , le reçut sur son dos.

Et que l'eau, secondant une si belle audace,
Fit un char de cristal ou triomphait Horace.

Le seul trait qui m'ait paru vraiment beau est ce

mot de Junie lorsque sa confidente lui dit qu'elle a

vu dans le camp Scévole déguisé , et qui sans doute

n'avait pris ce parti que pour se sauver :

Pour se sauver, dis-tu ! tu n'as point vu Scévole.

Mais il fallait en rester là , et l'auteur s'en garde bien.

Il délaye cette pensée en douze vers plus emphatiques

les uns que les autres.

U HARPE. — TOME I.

Il se voudrait cacber, lui que l'honneur éclaire

A l'ombre du bouclier de son propre adversaire :

Tu n'as vu qu'un démon de sa forme vêtu,

Qui tâche , après sa mort , d'étouffer sa vertu.

O vertu de Scévole, aux Romains si connue,
Viens, comme un beau soleil , dissiper cette nue!

Avec ce démon et ce beau soleil, et le dauphin et

le char de cristal, on détruirait l'effet des plus bel-

les choses. Ce style était pourtant celui de tous les

auteurs tragiques dans le temps même où l'on avait

Cinna et les Horaces.

section ii. — Thomas Corneille.

Thomas Corneille du moins évita cet excès de
mauvais goût; ce qui n'est pas étonnant, puisqu'il

venait longtemps après les chefs-d'œuvre de son frè-

re, et qu'il écrivait du temps de Racine. On a dit

de lui qu'il aurait eu une grande réputation, s'il

n'eût pas eu de frère .je crois qu'on peut en dou-

ter. C'était un écrivain essentiellement médiocre,

et qui ne s'est jamais élevé. Il a quelquefois rencon-

tré le naturel; il n'a jamais été au grand. La répu-

tation de l'aîné n'empêcha point que plusieurs pièces

du cadet n'eussent dans leur nouveauté un très-grand

succès ; et si elles n'ont pu se soutenir, c'est leur pro-

pre faiblesse qui les a fait tomber. Il était très-fé-

cond , et travaillait avec une extrême facilité : c'est

plutôt un danger qu'un mérite , lorsqu'on n'a pas

un grand talent. Dans la foule de ses ouvrages

,

Laodict, Théodat, Darius, la Mort d'Annibal, la

Mort de Commode, la Mort d'Achille , Brada-

mante , Bérénice ( ce n'est pas le même sujet que

celui de Racine ), Antiochus , Maximian , Pyr-

rhus , Persée , ne méritent pas même d'être nom-

més, et tous ces noms oubliés ne se retrouvent

plus que dans les catalogues dramatiques. Timo-
crate n'est connu que comme un exemple de ces

grandes fortunes passagères qui accusent le goiït

d'un siècle, et qui étonnent l'âge suivant. Il eut qua-

tre-vingts représentations : les comédiens se lassè-

rent de le jouer avant que le public se lassât de le

voir; et ce qui n'est pas moins extraordinaire, c'est

que depuis ils n'aient jamais essayé de le reprendre.

Quand on essaye de le lire, on ne peut imaginer ce

qui lui procura cette vogue prodigieuse. Le sujet est

tiré du roman de Cléopâtre , et c'est en effet une de

ces aventures merveilleuses qu'on ne peut trouver

que dans les romans. Le héros de la pièce joue un

double personnage : sous le nom de Timocrate, il

est l'ennemi de la reine d'Argos , et l'assiège dans

sa capitale; sous celui de Cléomène, il est son dé-

fenseur et l'amant de sa fille. Il est assiégeant et as-

siégé; il est vainqueur et vaincu. Cette singularité,

qui est vraiment très-extraordinaire, a pu exciter

une sorte de curiosité qui peut-être fit le succès de
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la pièce, surtout si le rôle était joué par un acteur

aimé du public. Au reste , cette curiosité est la seule

espèce d'intérêt qui existe dans cette pièce, où le

héros n'est jamais en danger. On imagine bien que

cette intrigue fait naître beaucoup d'incidents qui

ne sont guère vraisemblables , mais qui pourtant ne

sont pas amenés sans art. Le style est celui de tou-

tes les pièces de l'auteur : comme elles sont toutes
,

excepté Ariane et le Comte d'Essex, des romans

dialogues, le langage des personnages n'a pas un au-

tre caractère. Des fadeurs amoureuses , des raison-

nements entortillés, un héroïsme alambiqué, une

monotonie de tournures froidement sentencieuses

,

une diffusion insupportable, une versification flas-

que et incorrecte, telle est la manière de Thomas

Corneille : il y a peu d'auteurs dont la lecture soit

plus rebutante.

Camma et Stilicon, qui curent du succès pen-

dant longtemps, n'ont d'autre mérite qu'une intri-

gue assez bien entendue, quoique compliquée. Ce

mérite est bien faible quand l'intrigue n'attache

crue l'esprit, et qu'il n'y a rien pour le cœur ; et c'est

le vice capital de ces deux ouvrages. Ils manquent

de cet intérêt qui doit toujours animer la tragédie;

il n'y a ni passions, ni mouvements, ni caractères
;

les héros et les scélérats sont également sans phy-

sionomie ; ils dissertent et ils combinent, voilà tout.

Les situations étonnent quelquefois , mais n'atta-

chent pas. C'est dans Camma que l'auteur de Zel-

mire a pris ce coup de théâtre qui la fit réussir, ce

poignard disputé entre deux personnages
, qui fait

douter à un troisième lequel des deux voulait porter

le coup, lequel voulait l'arrêter. Il se peut, à toute

force, qu'un assassin soit capable de calculer en un

clin d'ceil toutes les vraisemblances qui peuvent dé-

tourner les soupçons sur un autre, et les éloigner

de lui; mais cet effort de présence d'esprit, lors-

qu'on est surpris dans le crime, est au moins bien

difficile à supposer, et ne peut d'ailleurs s'appuyer

que sur un amas de circonstances qui tiennent à un
fond trop romanesque , et par conséquent au vice

du sujet : c'est le défaut de Camma et de Zelmire,

quoique celle-ci , dans les premiers actes, offre plus

d'intérêt.

Remarquons que jamais les écrivains supérieurs

n'ont fait usage de ces petites ressources , de ces

tours de force qui ont toujours le défaut de repré-

senter ce qui n'est jamais arrivé nulle part et n'est

point dans l'ordre des événements naturels. Et

qu'est-ce qu'un art qui n'est qu'un jeu d'esprit, et

non pas l'imitation de la nature?

Les deux seules tragédies de Thomas Corneille

qui lui aient survécu , sont le Comte d'Essex et

Ariane. Elles sont en effet très-supérieures aux au-

tres, surtout la dernière. Voltaire a joint le com-

mentaire de ces deux pièces à celui du théâtre de

Pierre Corneille. Il dit du Comte d'Essex :

•< Cette pièce
,
qui séduisit le peuplé, n'a jamais été du

fjoftl des connaisseurs. »

Et il dit vrai. Il en fait sentir parfaitement tous les

défauts; mais ce qu'il détaille dans ses notes ne

doit faire ici la matière que d'un exposé fort suc-

cinct. Toute analyse, dans le plan que je suis, ne

doit avoir qu'une étendue proportionnée au mérite

de l'ouvrage et à l'importance des objets.

D'abord l'histoire est étrangement défigurée; et,

comme il s'agissait d'un peuple voisin et d'un fait as-

sez récent, cette licence n'est pas excusable. Il n'est

pas permis , lorsqu'on représente sur le théâtre de

Paris un événement qui s'est passé en Angleterre, de

contredire la vérité des faits et les mœurs du pays,

au point qu'un Anglais qui assisterait à ce spectacle

ne pourrait s'empêcher d'en rire. 11 faudrait, au con

traire, qu'en voyant les personnages sur la scène il se

crût dans Londres : tel est le devoir du poète drama-

tique. Passe encore de donner de l'amour à une reine

de soixante-huit ans (c'était l'âge d'Elisabeth quand

elle condamna le comte d'Essex) : on peut permettre

à l'auteur de la supposer plus jeune. Mais que peut

dire un Anglais, que peut dire même tout homme un

peu instruit, lorsqu'il voit le lord Essex, qui joue

dans l'histoire un rôle si médiocre , transformé en

héros du premier rang, en homme de la plus grande

importance qui tient dans ses mains le sort de l'An-

gleterre , et qui parle sans cesse comme s'il ne te-

nait qu'à lui de détrôner Elisabeth? Quoi! je sais,

et tout le monde peut savoir comme moi
,
que le

seul exploit d'Essex fut d'avoir part à la défaite de

la flotte espagnole lorsque l'amiral Raleigh la battit

devant Cadix
; que la seule fois qu'il eut une armée

à ses ordres, ce fut pour la laisser détruire par les

rebelles d'Irlande; que sa mauvaise conduite le fit

traduire en jugement, et qu'on se borna par grâce

à le priver de toutes ses charges; et j'entendrai ce

même homme parler de lui comme du plus grand

appui de l'État, comme d'un général sur qui l'Eu-

rope a les yeux , que toutes les puissances redou-

tent, et dont la perte entraînera celle du royaume!

Je sais qu'une vanité folle le rendit ingrat et cou-

pable envers une reine sa bienfaitrice, au point de

vouloir se venger d'une punition très-juste, en for-

mant une conspiration pour mettre sur le trône

Jacques, roi d'Ecosse; qu'on le vit courir dans les

rues de Londres comme un insensé, sans pouvoir

exciter parmi le peuple le plus léger mouvement,

et que la fin de ses projets coupables fut un arrêt
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de mon très-légalement rendu
,
qui l'envoya sur un

échafaud, sans que personne s'intéressât au mal-

heur d'un homme que son extravagance avait fait

mépriser ; et c'est lui que j'entendrai dire à sa sou-

veraine Elisabeth :

Si de me démentir j'avais été capable

,

Sans rien craindre de vous, vous m'auriez vu coupable.

C'est au trône, ou peut-être on m'eût laissé monter,

Que je me fusse mis en pouvoir d'éclater.

Quand on veut traiter ainsi l'histoire, il vaut

mieux continuer à faire des ronjans. Que pense-

rait-on d'un poëte qui introduirait sur la scène le

duc de Beaufort disant à la reine Anne d'Autriche :

Il n'a tenu qu'à moi de me faire roi de France? L'un

n'est pas plus risihleque l'autre. Il faut croire, comme

Voltaire le remarque, que peu de spectateurs savaient

l'histoire d'Angleterre : la plupart ne connaissaient

le comte d'Essex que par les romans fabriqués en

France sur ses amours avec Elisabeth
,
qui passa en

effet pour avoir eu quelque goût pour lui, quoiqu'elle

eut cinquante-huit ans quand elle l'appela à sa cour,

et le lit entrer au conseil. La faveur du comte dura

peu , parce que Elisabeth ,
qui savait régner, s'aper-

çut qu'il était au-dessous de la fortune qu'elle lui

avait faite. Il acheva de la dégoûter en voulant la

gouverner : elle vit ses défauts et ses vices, et laissa

punir ses crimes. Mais la multitude, trompée par les

romanciers au moment où Thomas Corneille donna

sa pièce, était apparemment disposée à voir dans le

comte d'Essex un grand homme opprimé, victime

d'une cabale de cour et de la jalousie de sa reine. C'est

aux hommes équitables et éclairés, à ceux qui res-

pectent la vérité et la justice, à décider si un poëte

a ledroit de flétrir la mémoired'une grande princesse,

de lui attribuer une faute grave qu'elle n'a pas com-

mise, de faire d'un rebelle ingrat et d'un conspira-

teur insensé un héros innocent et un citoyen ver-

tueux , et de représenter comme une œuvre d'ini-

quité ce qui fut lapunitiond'un crime publicet avoué;

s'il a le droit de nous donner pour de vils scélérats

des juges qui firent leur devoir, et nommément Ro-

bert Cécil, ministre intègre et estimé, et le vice-ami-

ral Raleigb, un des grands hommes de l'Angleterre

,

qui rendit tant de services à sa patrie , et dont le nom

y est encore respecté; enfin si violer ainsi l'histoire,

ce n'est pas en effet deshonorer la tragédie
,
qui ne

doit s'en servir que pour en rendre les exemples plus

frappants et les leçons plus utiles.

Thomas Corneille n'est pas plus fidèle dansla pein-

ture des mœurs que dans celle des caractères. Quand
il suppose que le comte d'Essex est exécuté sans que

la reine ait signé son arrêt, il n'y a point d'Anglais

qui ne lui dit : Cela est faux et impossible. Il n'existe

personne dans mon pays qui osât prendre sur lui de

faire exécuter une sentence de mort contre qui que

ce soit , sans que le souverain l'ait signée. Quand

le sanguinaire parlement, qui finit pas ôter la vie à

Charles I
er

, eut condamné le vertueux Strafford, il

fallut absolument, pour exécuter cette sentence ini-

que, arracher à la faiblesse du monarque une signa-

ture qu'il refusa longtemps; et une faction qui osa

tout n'osa pas alors enfreindre une loi sacrée et un

usage invariable.

Je ne puis me dispenser de rapporter la note très-

judicieuse de Voltaire sur ces vers que dit le comte

d'Essex en parlant du comte de Tiron :

Comme il hait les méchants , il me serait utile

A chasser un Cobham , un Raleigb , un Cécile

,

Un las d'hommes suns nom
,
qui , bassement flatteurs

,

Des désordres publics font gloire d'être auteurs.

'• Il n'est pas permis de falsifier à ce point une histoire

si récente, et de traiter avec tant d'indignité des hommes

de la plus grande naissance et du plus grand mérite. Les

personnes instruites en sont révoltées , sans que les igno-

rants y trouvent beaucoup de plaisir. »

J'avoue que ces considérations sont plus impor-

tantes pour l'opinion des gens sensés que pour l'ef-

fet du théâtre, où le plus grand nombre desjuges n'est

pas celui qui a le plus de connaissances. Mais la con-

duite de la pièce, à l'examiner en elle-même, est en-

core très-répréhensible à beaucoup d'égards. Tout y

est vague, indécis, inconséquent. Dans le plan de

l'auteur, le comte d'Essex est évidemment coupable

,

sinon de conspiration contre l'État, au moins d'une

révolte ouverte, puisqu'il a soulevé le peuple , et at-

taqué le palais les armes à la main. Il n'y a point de

monarchie où ce ne soit un crime capital : comment

donc peut-il parler sans cesse de son innocence? Il

prétend, il est vrai, n'avoir eu d'autre projet que

d'empêcherlemariaged'Henriette, sa maîtresse, avec

le duc d'Irton ; mais, outre qu'on ne voit pas bien

que ce soulèvement pût empêcher le mariage, lui-

même se croit obligé, pour l'honneur de la duchesse

d'Irton, de cacher les motifs de son entreprise ; la

reine les ignore ;
personne n'en est instruit, excepté

son confident Salsbury. Pourquoi donc, criminel

dans le fait, et tout au plus excusable dans l'intention

qu'on ne sait pas, tient-il le langage altier d'un

homme qui serait irréprochable? Pourquoi s'obsti-

ner à ne pas demander à la reine le pardon d'une faute

réelle? Pourquoi dire que cette démarche, la seule

qu'Elisabeth exige de lui, le perdrait d'honneur? Il

n'y a que l'innocence qui puisse se déshonorer en de-

mandant grâce ; mais pour lui, tout l'oblige à la de-

mander, quand on veut bien la lui promettre. C'est

pourtant cette faute essentielle qui fait le nœud de la

pièce : l'auteur l'a palliée jusqu'à un certain point,
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non pas aux yeux des connaisseurs, mais du moins à

œux de la multitude, en supposant une cabale achar-

née contre Essex, et qui lui prête des complots qu'il

n'a point formés, des intelligences criminelles qu'il

n'a pas, des lettres qu'il n'a point écrites ; tandis que

d'un autre côté, on nous entretient continuellement

des grands services qu'il a rendus, des grandes obli-

gations que lui a l'Angleterre, qu'Elisabeth elle-

même avoue. Ce tableau en impose, et produit une

sorte d'illusion qui fait oublier qu'il était bien plus

simple que ses ennemis se bornassent au seul atten-

tat qu'il ne peut pas désavouer, et qui suffit pour sa

condamnation. Mais s'il a tort de se refuser avec tant

de hauteur à recourir à la clémence de la reine , on

ne voit pas mieux pourquoi, dans les dispositions où

elle est à son égard , elle s'obstine aussi à exiger qu'il

demande grâce, et à faire dépendre de cette soumis-

sion la vie d'un sujet qu'elle aime, et l'honneur de sa

couronne. En quoi cet honneur serait-il compromis,

dans le cas où le souvenir des services du comte la

déterminerait à oublier sa faute? Ce motif n'est-il

pas suffisant? eta-t-il quelque chose qui dégrade la

souveraineté ? L'intrigue n'est donc appuyée que sur

des ressorts faux qui amènent des déclamations.

Voilà ce que la critique ne peut excuser dans cet

ouvrage ; mais en même temps elle avoue que le

rôle du comte d'Essex , tel que le poète l'a présen-

té, ne laisse pas d'avoir de l'intérêt. INous avons vu

ce qu'il est aux yeux de la raison; il est juste de

montrer sous quels rapports il parvient quelquefois

à toucher le cœur. C'est l'amour seul , et un amour

malheureux, qui lui a fait commettre une faute;

et la haine en profite pour le perdre, en y joignant

des attentats supposés. Sous ce point de vue, sa

disgrâce est d'autant plus digne de pitié
,
que la con-

duite de ses ennemis excite plus d'indignation. La

délicatesse qui l'empêche d'avouer que son amour

pour la duchesse d'irton est la seule cause de son

imprudente révolte sert encore à le rendre intéres-

sant; et c'est une scène touchante que celle où la

iluchesse prend le parti de révéler sa faiblesse à

Elisabeth , et la passion que le comte a pour elle.

Cette même Elisabeth, qui d'abord ne paraît qu'un

personnage de roman lorsqu'elle veut absolument

qu'Essex l'aime sans aucune espérance, lorsqu'elle

dit à sa confidente ces vers qui ne seraient suppor-

tables que dans la bouche d'une jeune personne bien

ingénue et bien innocente, mais qui sont un peu ri-

dicules dans la sienne,

Ce qu'il faut qu'il espère? Et qu'en puis-je espérer,

Que la douceur de voir, d'aimer, de soupirer?

cette Elisabeth nous émeut et nous attendrit quand

elle dit à la duchesse sa rivale :

Duchesse, c'en est fait : qu'il vive, J'y consens;
Par un même intérêt vous craignez et je (semble :

Pour lui , contre lui-même , unissons-nous ensemble ;

Tirons-le du péril qui ne peut l'alarmer,

Toutes deux pour le voir, toutes deux pour l'aimer.

Un prix bien inégal nous en paira la peine;

Vous aurez son amour, je n'aurai que sa haine •

Mais n'imporle, il vivra; son crime est pardonné.

Enfin, les spectateurs se prêtent à l'idée qu'on

leur donne du comte d'Essex, plaignent en lui l'a-

baissement d'une grandefortune, unedisgrâce qu'on

leur fait paraître injuste et cruelle, et qui est sup-

portée avec un grand courage. La pitié a donc fait

réussir cet ouvrage, malgré les défauts du plan et

la faiblesse du style; et rien ne prouve mieux com-

bien ce ressort est puissant, puisque, même avec

une exécution si médiocre, il peut racheter tant de

fautes.

Mais l'auteur s'en est servi bien plus heureuse-

ment dans.Ariane ,
pièce beaucoup plus intéressante

et mieux faite que le comte d'Essex. On sait que Thé-

sée et le roi de Kaxe y jouent un triste rôle, que Phè-

dre et Pirithoùs, qui sont à peu près ce qu'ils peu-

vent être , ne peuvent pas en jouer un bien consi-

dérable; mais Ariane remplit la pièce, et la beauté

de son rôle supplée à la faiblesse de tous les autres.

La rivalité de Phèdre est conduite avec art, et la

marchedu drame est simple, claire et sage. Ariane est

de toutes les amantes abandonnées celle qui inspire

le plus de compassion
,
parce qu'il est impossible d'ai-

mer de meilleure foi , et d'éprouver une ingratitude

plus odieuse. La conduite de Thésée n'a aucune ex-

cuse, aulieu quecelledeTitusdans Bérénice, etd'É-

née dans Didon, a du moinsdesmotifs probables. En-

fin, ce qui rend Ariane encore plus à plaindre, elle

est trahie par une sœur qu'elle aime, et à qui elle se

confie comme à une autre elle-même. Toutes ces

circonstances sont si douloureuses, qu'il n'y aurait

point au théâtre de rôle d'amour plus parfait qu'A-

riane, si le style était celui de Bérénice. Cependant

il s'en faut de beaucoup que. même dans cette par-

tie, elle soit sans beautés. Si les sentiments sont

presque toujours vrais, l'expression a quelquefois

la même vérité et le même naturel : et, pour tout

dire en un mot, il y a quelques endroits dignes de

la plume de Racine. Je sais qu'il n'y a pas longtemps

que dans une feuille périodique 1 on a parlé de cet

ouvrage avec un grand mépris; car aujourd'hui il

n'y a plus ni mesure ni pudeur dans les jugements,

et il n'est point de mérite que l'on ne rabaisse pour

élever ceux qui n'en ont pas. Voltaire, qui ,je crois,

s'y connaissait bien autant qu'un autre , ne parle pas

ainsi $Ariane. Voici comme il s'exprime :

1 Voyez le Journal de Paris, Lettre de M. Palissol sur la

tragédie d'Azémire.
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« Une femme qui a tout fait pour Thésée
,
qui l'a tiré du

j

plus grand péril , qui s'est sacrifiée pour lui
,
qui se croit

aimée, qui mérite de l'être, qui se voit trompée par sa

sœur, et abandonnée par son amant , est un des plus heu-

reux sujets de l'antiquité. Il est bien plus intéressant que

la Didon de Virgile ; car Didon a bien moins fait pour Énée,

et n'est point trahie par sa sœur.... Il n'y a dans la pièce

qu'Ariane : c'est une tragédie faible , dans laquelle il y a

des morceaux très-naturels et très-touchants, et quelques-

uns mêmes très-bien écrits. »

Peut-on n'être pas de cet avis lorsqu'on entend

des vers tels que ceux-ci ?

Pour pénétrer l'horreur du tourment de mon àme

,

Il faudrait qu'on sentit même ardeur, même flamme;
Qu'avec même tendresse on eût donné sa foi :

Et personne jamais n'a tant aimé que moi.

Lorsqu'elle dit à sa sœur :

Enfin , ma sœur, enfin
,
je n'espère qu'en vous.

Le ciel m'inspira bien
,
quand

,
par l'amour séduite,

Je vous fis malgré vuus accompagner ma fuite :

Il semble que des lors il me faisait prévoir

Le funeste besoin que j'en de\ais avoir.

Sans vous à mes malheurs ou trouver du remède?

Hélas ! et plût au ciel que vous sussiez aimer!

Le spectateur, qui sait que cette sœur est sa rivale,

ne trouve- t-il pas dans ces vers autant d'art que d'in-

térêt? et n'est-il pas de l'avis de Voltaire, qui les

trouve dignes de Racine?

Quel tendre abandon dans sa scène avec Thésée,

quand il lui conseille d'épouser le roi de Naxe :

Périsse tout , s'il faut cesser de t'étre chère !

Qu'ai-je affaire du trône et de la main d'un roi?

De l'univers entier je ne voulais que toi.

Pour toi, pour m'attacher à ta seule personne,
Tai tout abandonné , repos, gloire, couronne;
Et quand ces mêmes biens ici me sont offerts

,

Que je puis en jouir, c'est toi seul que je perds !

Pour voir leur impuissance à réparer ta perte

,

Je te suis ; mène-moi dans quelque ile déserte

,

Où , renonçant à tout
,
je me laisse charmer,

De l'unique douceur de te voir, de t'aimer.

Là, possédant ton cœur, ma gloire est sans seconde :

Ce cœur me sera plus que l'empire du monde...

Point de ressentiment de ton crime passé :

Tu n'as qu'à dire un mot, ce crime est effacé.

C'en est fait , tu le vois
, je n'ai plus de colère.

Ceux qui parlent avec mépris d'un ouvrage où

l'on trouve des beautés de cette nature, ne savent

pas apparemment qu'un seul morceau rempli de

cette vérité de sentiment et d'expression
,
qui est

l'éloquence tragique, vaut cent fois mieux qu'une

pièce entière composée de situations d'emprunt ma-

ladroitement assemblées, et d'hémistiches froide-

ment recousus.

section m. — Quinault et Campistron.

Le grand Corneille vieillissait, et la jeunesse de

Racine était encore ignorée, lorsqu'un homme qui

se Ut depuis un grand nom en devenant le créateur

et le modèle d'un nouveau genre de poème drama-

tique , se rendait déjà célèbre au théâtre par des ou-

vrages qui eurent à la vérité plus de succès que de

mérite , mais qui annonçaient de l'esprit et de la fa-

cilité. C'était Quinault, qui , avant de faire ses opé-

ras, qui lui ont donne un beau rang dans le siècle

de Louis XIV, s'essaya d'abord dans la comédie,

la tragédie, et la tragi-comédie. Quoique dans ces

deux derniers genres il n'ait rien produit qui ait pu
se soutenir jusqu'à nous, cependant la grande ré-

putation qu'il s'est faite sur la scène lyrique m'au-

torise à dire un mot des efforts qu'il fit sur un

autre théâtre, ne fut-ce que pour montrer par un

exemple de plus qu'avec beaucoup de talent on peut

ne pas s'élever jusqu'à la tragédie. D'ailleurs, deux

de ses pièces ont eu l'honneur, assez rare, d'être

jouées pendant quatre-vingts ans , le Faux Tibéri-

nus et Astrate. Le peu de réussite qu'elles eurent

aux dernières reprises les a fait diparaitre de la scè-

ne, il y a environ trente ans. Le sujet du Faux
Tibérinus est entièrement dans ce goût romanesque

que Thomas Corneille soutint longtemps, malgré

l'exemple de son frère , et que Racine proscrivit ab-

solument. Il est vrai que la pièce est intitulée tragi-

comédie; mais il n'en est pas moins extraordinaire

que l'intrigue d'un drame sérieux ait le même res-

sort que celle des Ménechmes. Rien ne fait mieux

voir combien on fait de chemin dans tous les arts

avant de trouver le naturel et le vrai beau , et com-

bien la contagion du goût espagnol et cet amour du

merveilleux, cette mode des romans mis en action,

luttèrent longtemps contre les vrais principes de

l'art et les leçons des grands maitres.

Agrippa
,
prince du sang des rois d'Albe , avait

avec le roi Tibérinus une ressemblance dont on

peut juger par ces vers, que l'auteur met dans la

bouche de Mézence, neveu de Tibérinus :

Pour les bien discerner, quelque soin qu'on put prendre

,

Leur rapport était tel qu'on s'y pouvait méprendre,
Et qu'après les avoir cent fois considérés,

Je m'y trompais moi-même, a les voir séparés.

Cette ressemblance si parfaite fait naître à l'ambi-

tieux Tyrrhène, père d'Agrippa, le dessein d'en

profiter pour mettre son fils sur le trône. Il saisit

le moment où le roi se noie au passage d'une petite

rivière, n'ayant avec lui que Tyrrhène, Agrippa,

et trois autres personnes. Tyrrhène engage ces trois

témoins à se prêter à la fourbe qu'il médite , à re-

connaître Agrippa pour roi sous le nom de Tibé-

rinus, en faisant croire au peuple que ce même
Agrippa a été assassiné par Tibérinus, à qui cette

ressemblance exacte du sujet avec le monarque avait

enfin porté ombrage. Pour appuyer encore mieux
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cette imposture, le hasard l'ait que ces trois témoins

périssent peu de temps après dans un combat, en

sorte qu'il ne reste plus dans le secret que Tyrrhène

et son fils Agrippa. Celui-ci même est blessé à la

main, de manière à ne pouvoir plus s'en servir : au-

tre incident que Tyrrhène regarde comme une fa-

veur du ciel. Il dit à son fils :

Votre main, sans ce coup, eut munie pu vous nuire;

On vous eut pu connaître a la façon d'écrire.

Sans s'arrêter à tout ce qu'il y a de forcé et d'in-

vraisemblable dans cet exposé, qui forme l'avant-

scène, on voit déjà combien doit être vicieux un

édifice dramatique bâti sur un pareil échafaudage.

Mais il faut voir ce qui en résulte. Le Tibérinus

mort étaitamoureux d'une Albine, sœur d'Agrippa
;

et Agrippa , qui est à présent le faux Tibérinus

,

aimait Lavinie, princesse du sang royal. Il s'ensuit

que Lavinie voit dans le roi , qui est en effet son

amant, l'assassin de son amant, etqu'Albine voit

dans son frère le meurtrier de son frère ; car Tyr-

rhène croit qu'il est indispensable
,
pour la sûreté

du faux Tibérinus, que le secret ne soit révélé à

personne ; et quoique son fils ait la plus grande en-

vie de détromper sa sœur, et surtout sa maîtresse,

l'autorité paternelle l'en empêche jusqu'au quatriè-

me acte. On excuserait peut-être cet imbroglio, si

du moins il produisait ou s'il pouvait produire des

situations fortes et pathétiques. Mais tel est l'incon-

vénient de ces sortes de fables
, que l'incroyable est

trop près du ridicule pour devenir jamais tragique.

Que ,
par des révolutions dont il y a plus d'un exem-

ple, un jeune prince, tel qu'Égisthe enlevé à sa mère

dès le berceau, passe dans la suite aux yeux de cette

mère abusée pour le meurtrier du fils qu'elle pleure,

il n'y a rien là qui ne soit dans l'ordre naturel , et

la raison ne s'oppose en rien à l'intérêt : mais

comment se figurer que pendant cinq actes une

femme ne reconnaisse pas son amant? Celui qu'on

aime peut-il jamais ressembler à un autre? Il faut

dune aussi supposer la ressemblance de la voix

comme celle du visage; il faut supposer qu'on puisse

se méprendre à la voix qui a répété mille fois

,

Je vous aime! Que de suppositions moralement

impossibles! Et ce qu'il y a de pis, c'est qu'en les ad-

mettant, on laisse encore le poète dans un embar-

ras dont il ne peut pas raisonnablement se tirer.

Quand le faux Tibérinus finit par avouer à Lavinie

qu'il est Agrippa, qu'arrive-t-i! ? Ce qui doit arriver :

qu'elle ne sait ce qu'elle en doit croire, parce qu'il

est également possible que la chose soit ou ne soit

pas, puisqu'on a établi qu'il n'y avait aucune diffé-

rence entre le mort et le vivant, et que l'œil même
de l'amour a pu les méconnaître. Il atteste son père

Tyrrhène; mais celui-ci, obstiné à ne rien décou-
vrir, dément son fils , et persiste devant Lavinie

à soutenir qu'il est le vrai Tibérinus, meurtrier
d'Agrippa. Cette situation, qui contribua beaucoup
au succès delà pièce, dans un temps où l'on trou-

vait un grand mérite dans cet embarras d'incidents

qui se croisent , a fini par ne paraître que ce qu'elle

est , froide et puérile ; car si Lavinie elle-même ne
connaît ni ne peut connaître son amant, comment
puis-je m'intéresser à un pareil amour? et qu'im-

porte au fond pour elle, et par conséquent pour
moi

, que ce soit ou que ce ne soit pas Agrippa, puis-

que le sentiment qu'elle a pour lui tient uniquement,
non pas à ce qu'il est ni à ce qu'il peut être, mais
seulement à ce qu'elleen voudra croire ? Ce n'est point

en embarrassant l'esprit que l'on touche le cœur. Ces
sortes de quiproquo sont trop près de la comédie

,

et plus faits pour exciter le rire que la terreur ou la

pitié : ce qu'ils ont de singulier et de piquant peut

plaire un moment à la curiosité, mais ne peut ja-

mais faire naître un intérêt soutenu.

Je n'ai pas cru qu'il fût inutile de faire sentir le

vice de ces plans bizarrement fabuleux. Comme
l'incroyable est mille fois plus aisé à trouver que
le vraisemblable, et qu'il en coûte infiniment moins
pour combiner une foule d'incidents que pour écrire

une scène passionnée et remplir un sujet simple,

l'impuissance dans les écrivains, et la satiété dans
les specteurs , vont tout à l'heure nous ramener a ce

pointd'oii nous étions partis. L'imbroglio va de nou-

veau s'emparer de la tragédie comme de la comédie,

et cette mode durera jusqu'à ce que l'on se dégoûte

de la folie , comme on s'est dégoûté de la raison.

Mais pour finir ce qui regarde le Faux Tibérinus

,

la conduite de Tyrrhène est tout aussi mal conçue

que les situations sont mal amenées, et ses dégui-

sements continuels le mettent sur le point de cau-

ser tous les malheurs qu'il prétend détourner. Il ex-

pose son fils par une dissimulation mal entendue,

lorsqu'il n'y avait nul péril à dire la vérité. En effet,

on a dit dans les premiers actes que ce Tibérinus

que représente Agrippa était odieux à la cour et au

peuple par ses cruautés. Le meurtre prétendu d'A-

grippa lui fait encore de nouveaux ennemis, de sorte

qu'Agrippa est près d'être la victime de la haine

qu'il inspire sous un nom qui n'est pas le sien. La-

vinie, qui croit venger son amant, engage Mézence

,

prince vicieux et pervers, qui a de l'amour pour elle,

à conspirer contre le roi. Albine, de son côté, qui

le croit coupable de la mort de son frère, et qui de

plus voit dans le prétendu Tibérinus un incons-

tant qui l'abandonne pour Lavinie , ne respire que

la vengeance. Il arrive ,
par une suite d'événements
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qui seraient trop longs à déduire, que la vie d'A-

grippa se trouve à la merci de sa sœur et de sa maî-

tresse
,
qui ne l'épargnent que par un mouvement

involontaire, qui est l'effet de l'amour et de la

force du sang. Enfin le roi échappe aux conjurés qui

devaient le tuer dans un sacrifice; il rassemble des

soldats, et finit par être le plus fort. Mézence se

tue , et Tyrrhène révèle tout aux deux princesses

,

que sa seule imprudence a exposées a frapper ce

qu'elles ont de plus cher. Il n'est pas besoin de dire

combien toute cette intrigue est mal ourdie : c'est

une faute inexcusable dans le personnage qui la

conduit, que tout dépende du hasard et non pas de

ses mesures. Il est trop évident que
, pour ménager

des surprises, on a sacrifié le bon sens; et il est bien

rare que dans ces compositions monstrueuses , les

effets qu'on obtient rachètent les fautes que l'on

se permet.

Astrate , sans être une bonne pièce à beaucoup

près, vaut pourtant mieux que le Faux Tibérinus;

les situations ont plus de vraisemblance et d'inté-

rêt : mais il manquait à l'auteur de savoir en tirer

parti. Voltaire a dit qu'il y avaitdetrès-bellesscènes :

cela veut dire des scènes dont le fond est théâtral

,

si l'exécution y répondait. Le sujet pouvait four-

nir une tragédie. Élise, reine de ïyr, possède un

trône que son père a usurpé sur le roi légitime.

Elle a fait périr ce roi et deux de ses fils : le der-

nier est échappé , et un oracle la menace de la ven-

geance de ce jeune prince. Ce prince est Astrate , cru

fils de Sychée, et qui , élevé sous ce nom , a rendu

les plus grands services à l'État et à la reine. Elle

l'aime et veut l'épouser : Astrate ne l'aime pas

moins ; il est prêt à recevoir sa main et sa couronne,

lorsque Sychée lui apprend ce qu'il est. Sychée a

formé une conspiration en faveur de l'héritier du

trône , sans le faire connaître aux conjurés. Astrate,

toujours occupé du salut de la reine , en a découvert

les principaux complices, et veut en instruire Élise,

quand Sychée se déclare le chef du complot , et

ajoute qu'il ne l'a formé que pour les intérêts d' As-

trate et la vengeance de sa famille. Tous ces res-

sorts , au premier coup d'œil
,
paraissent tragiques,

et pourtant les effets ne le sont pas
,
parce que l'au-

teur n'a pas su déterminer les impressions qui doi-

vent émouvoir le spectateur. Cette Élise
, qui n'est

coupable que dans l'avant-scène, paraît dans toute

la pièce un personnage sans caractère , dont la bonté

va jusqu'à la faiblesse, dont la conduite est indécise,

et dont la tendresse langoureuse forme une dispa-

rate trop forte avec les crimes qu'elles a commis.

Boileau s'est moqué de l'anneau royal , qui n'est en

effet qu'uu incident très-inutile ; mais le plus grand

défaut, c'est que tout se passe en conversations

élégiaques
, quand il est question de crimes et de

vengeance. Les acteurs se lamentent au lieu d'a-

gir, et ne sont que plaintifs au lieu d'être passion-

nés. La conspiration de Sychée découverte devrait

le mettre dans le plus éminent danger, et il n'y est

pas un moment. Astrate y est encore moins ; et la

reine, qui s'empoisonne, a l'air de mourir unique-

ment pour tirer Astrate d'embarras. Le résultat de

ces observations, c'est qu'avec de l'esprit on peut ar-

ranger des ressorts dramatiques, mais qu'il faut du

talent pour les mettre en œuvre ; et Quinault en avait

très-peu pour la tragédie.

En résumant ce que j'ai dit des auteurs qui vien-

nent de passer sous nos yeux , on voit que Quinault

eut des conceptions théâtrales , mais que la force

tragique lui manqua entièrement. Il ne paraît pas

qu'il ait cherché jamais à imiter Corneille, et quand

il donna ses pièces, Racine n'avait pas écrit. Rotrou,

duRyer, et Thomas Corneille, considérés dans leur

manière habituelle de composer, sont évidemment

de l'école du père du théâtre; et ce qui est remar-

quable , c'est que / enceslas et Ariane n'en sont

pas. Dans cette dernière même, l'imitation de Ra-

cine est souvent marquée. Ce grand homme a eu

aussi son école : on y a distingué Campistron , Du-

ché et la Fosse. Le moindre des trois , c'est Cam-
pistron, et c'est celui qui eut sans comparaison les

plus grands succès *. C'est surtout en fait d'ou-

vrages de théâtre que le jugement des contempo-

rains est le plus souvent démenti par la postérité.

La raison en est sensible ; c'est qu'il n'y en a point

qui dépendent autant de circonstances étrangères

à leur mérite intrinsèque : la mode , les préjugés du

moment , et surtout les acteurs
, y ont une puissante

influence. Alcibïade , Tiridate, Andronic , eurent

de nombreuses et brillantes représentations dans

le siècle passé, et dans celui-ci ont disparu succes-

sivement de la scène. Le célèbre Baron se plaisait

à relever, par la noblesse de son débit et la séduction

de son jeu , la faiblesse de ces rôles. Il aimait à

jouer des héros qui n'étaient qu'amoureux, parce

que sa figure intéressante et sa taille avantageuse

les faisaient valoir, et que les femmes aimaient à

l'entendre parler d'amour. On n'examinait pas si

cet amour était tragique : c'étaient des conversations

galantes qui n'étaient guère au-dessus de la coraé-

* Cette faveur accordée aux ouvrages de Campistron n'était

cependant pas générale, à en juger par celte epigramme sur

son opéra A\Jlcidc
, joué eu IU93 :

A force de forger on devient forgeron.

il n'en est pas ainsi du pauvre Canipblrou
Au lieu d'avancer, îl recule :

Voyez Uercuie !
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die, mais dont il se tirait avec grâce; et la galan-

terie noble était encore de mode dans la société.

On la retrouvait volontiers au théâtre , sans songer

que, par elle-même, elle est au-dessous de la tragé-

die, et que pour la relever il faut un style tel que

celui de Racine. L'énergie de Voltaire, soutenue

de celle de Lekain, l'acteur le plus tragique qui

ait jamais existé , a contribué plus que tout le reste

à nous dégoûter de la fadeur de ces conversations

amoureuses qui remplissent les pièces de Campis-

tron. On a loué la sagesse de ses plans : ils sont rai-

sonnables , il est vrai , mais on n'a pas songé qu'ils

sont aussi faiblement conçus qu'exécutés. Campis-

trou n'avait de force d'aucune espèce : pas un ca-

ractère marqué, pas une situation frappante, pas

une scène approfondie, pas un vers nerveux. Il

cherche sans cesse à imiter Racine; mais ce n'est

qu'un apprenti qui a devant lui le tableau d'un maî-

tre, etqui, d'une main timide et indécise, crayonne

des figures inanimées. La versification de cet au-

teur n'est que d'un degré au-dessus de Pradon : elle

n'est pas ridicule; mais en général c'est une prose

commune , assez facilement riméé. On a trouvé quel-

que, intérêt dans son Tiridate. Le sujet en était

susceptible : c'est un prince amoureux de sa sreur,

consumé par une passion incestueuse que lui-même

condamne. Riais ce sujet, qui a des rapports avec

celui de Phèdre, demandait une main plus habile et

plus ferme que celle de Campistron.

Quand une passion ne peut pas intéresser par l'al-

ternative de l'espérance et de la crainte, et que celui

qui la ressent ne peut être que plaint, il faut la plus

grande énergie d'expression pour soutenir pendant

cinq actes le sentiment de la pitié ; il faut des révo-

lutions, des incidents qui varient la situation du

personnage, et préviennent la monotonie en établis-

sant la progression ; il faut enfin que les malheurs

qui en résultent fassent cette impression doulou-

reuse qui est l'espèce d'aliment que notre âme de-

mande à la tragédie. Tout cela se rencontre dans

Phèdre , et rien de tout cela n'est dans Tiridate.

Tout ce qui arrive de sa passion , dont il retient long-

temps le secret , c'est qu'il empêche le mariage de

sa sreur avec un prince qu'elle aime, et que lui-

même estime; et que ne pouvant rendre raison de

cette opposition obstinée, sa conduite ressemble à

la démence. D'un autre côté, il refuse, sans s'expli-

quer davantage sur les motifs, la main d'une prin-

cesse avec qui son père l'a engagé de son propre aveu

et par un traité solennel. Cette femme, dans de pa-

reilles circonstances, ne peut que jouer un rôle dé-

sagréable et insipide. Le mariage de sa sœur retardé

n'est pas un événement assez considérable pour oc-

cuper beaucoup le spectateur, qui sent bien qu'un
tel obstacle tombera de lui-même dès que le prince

aura parlé. En effet , dès qu'il a déclaré sa faiblesse

à sa sœur, il devient un objet d'horreur pour elle

.

pour son père , et pour tout le monde; et dès qu'il

a pris le parti de s'empoisonner, tout rentre dans

l'ordre : ce n'est pas là un plan tragique. Comme il

faut toujours que le spectateur craigne ou désire un
dénoûment, il s'ensuit qu'une passion qui ne peut

par elle-même remplir cet objet doit y revenir par

une autre route , en jetant dans le péril d'autres per-

sonnages susceptibles d'intérêt. Ainsi, dans Phèdre,

l'amour incestueux de cette reine expose Hippolyte

au plus affreux danger, et le conduit à une mort

cruelle. Ainsi, dans Adélaïde, l'amour forcené de

Vendôme prononce l'arrêt de mort de son frère , et

tient Nemours et son amante sous le glaive pendant

trois actes. Tiridate ne pouvait être tragique qu'au-

tant que la violence de son caractère et de sa pas-

sion aurait répandu la terreur autour de lui , aurait

produit ou fait craindre des crimes et des désastres.

Mais un pareil rôle ne pouvait être conçu par Cam-
pistron , et son héros ne fait que gémir et soupirer

pendant toute la pièce. Cet auteur, dont quelques

critiques ont voulu relever le talent pour la conduite

du drame , a même ignoré cette règle essentielle et

indispensable de la progression dans l'unité, qui,

sans changer l'intérêt , doit le graduer d'acte en acte

par de nouvelles craintes et de nouvelles infortunes.

Nous avons vucombien ce principe était parfaitement

observé dans Phèdre, qui d'abord passe de l'abatte-

ment à l'espérance par la fausse nouvelle de la mort

de Thésée , de l'espérance au désespoir par le retour

de ce prince, et enfin au dernier excès de la rage

et du malheur par la découverte des amours d'Hip-

polyte et d'Aricie. Tiridate, au contraire, est de-

puis le commencement jusqu'à la fin dans le même
état, et pourrait s'empoisonner au premier acteaussi

bien qu'au dernier. Qu'on joigne à ce défaut capital

la langueur du style
, qui affadirait le meilleur plan,

et l'on concevra aisément que cette pièce n'ait pu

se maintenir sur la scène.

Le plus passable que l'auteur ait fait
,
quoique

très-faible encore, est Andronie. Le sujet, intéres-

sant par lui-même, avait un avantage particulier :

il retraçait, sous d'autres noms, une aventure fu-

neste , malheureusement trop réelle et trop connue

,

un de ces événements atroces qui souillent l'histoire,

et que la tragédie réclame. Un tyran sombre et

soupçonneux , un père barbare , un mari jaloux

,

faisant périr sa femme et son fils; une femme ver-

tueuse promise à un prince aimable, arrachée à ce

qu'elle aime , et livrée à ce qu'elle hait ; brûlant pour
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le (ils dans les bras du père; et ne combattant son

amour qu'a force de vertu; un prince jeune, sensi-

ble, ardent, etpourtantlidèle à son devoir, et n'ayant

à se reprocher qu'un penchant que tant de circons-

tances rendent excusable : quel tableau pour un

grand peintre! Le dessin existait : on le retrouve

dans Canipistron ; mais les couleurs en sont presque

effacées. L'ordonnance est assez sage, mais elle est

petite et commune; et un ouvrage où l'on a tiré si

peu de chose d'un fond si riche , ne laisse guère à

la postérité que des regrets , et n'est pas un titre au-

près d'elle.

section iv. — Duché et la Fosse.

Nous n'avons que trois tragédies de Duché , autre

imitateur de Racine. Débora et Jonathas ne valent

rien du tout : il était même difficile que ces sujets,

empruntés de l'Écriture, fussent propres au théâtre.

Ils sont fondés sur des mystères de religion trop

au-dessus des idées naturelles. L'histoire de Jona-

thas, condamné à mourir pour avoir mangé un peu

de miel , a dans la Bible un sens très-respectable

,

mais elle est déplacée sur la scène. L'auteur a été

heureux dans Absalon. C'est un ouvrage de mérite,

et supérieur, par l'ensemble du style, à tout ce qu'a

fait Canipistron. Ce n'est pas qu'il n'y ait beaucoup

à reprendre : des allées et venues trop multipliées;

deux rôles de remplissage, celui de la reine , femme
de David, et de Tliamar, lille d'Absalon; au cinquième

acte, où David n'agit point, et laisse Joab vaincre

pour lui, un récit de la mort d'Absalon, qui fait

languir le dénoiîment : voilà les reproches qu'on

peut faire à l'auteur. Ils sontcompenséspardes beau-

tés réelles. La marche des quatre premiers actes est

bien entendue, et le trouble et le péril croissent de

scène en scène. Les principaux caractères sont bien

tracés. David est plus père que roi ; mais la tendresse

paternelle porte avec elle son excuse, et de plus les

remords d'Absalon justifient celle de David. Ce

jeune prince n'est point représenté dans la pièce

comme un méchant et un pervers ; il n'en veut ni

à la vie ni à la couronne de son père; il l'aime et le

respecte; mais sa lierténe peut supporter que Joab,

ministre et général d'armée , abuse de son crédit

pour le rendre suspect à son père, et faire désigner

Adonias pour successeur de David. Les artifices et

les séductions d'Achitophel ont aigri et irrité cette

âme impétueuse : c'est Achitophel qui est le vrai

coupable, et dont l'ambition se sert habilement des

.
passions du (ils pour le porter à la révolte contre

son père, et les perdre l'un par l'autre. Mais le rôle

le mieux fait et le plus théâtral, c'est celui de Tba-

rès , femme d'Absalon : unie à son époux par l'amour

le plus tendre, elle est venue, avec sa fille Thamar,

CI 7

le trouver dans le camp de David; elle se sert de

l'empire qu'elle a sur lui, pour lui arracher l'avet:

des complots qu'il a formés. Amasa, l'instrument

et le complice des projets d'Achitophel , a fait révol-

ter les Hébreux et forcé David de sortir de Jérusa-

lem. Ce roi, suivi de ce qui lui reste de fidèles su-

jets, est campé sous les murs de Manhaïm. Amasa
s'avance contre lui avec une armée de rebelles. Ce-

pendant Absalon et Achitophel , dont les projets sont

encore ignorés du roi , sont demeurés près de lui
;

mais ils n'attendentque la nuit pour faire éclater leur

intelligence avec ses ennemis. Au signal convenu,

tous deux doivent se joindre aux troupes d'Amasa;

et Séba , commandant de la tribu d'Éphraïm , doit

la faire soulever. Absalon est violemment combattu

par de trop justes remords, qu'il ne dissimule pas

même à Achitophel; mais cet adroit scélérat l'a su

engager si avant, qu'il ne peut reculer sans se per-

dre; et l'idée de voir son frère Adonias assuré de

la succession au trône l'emporte sur ses remords,

et sur les reproches et les prières de son épouse.

Tharès, qui ne peut ni accuser son mari, ni laisser

David exposé au danger qui le menace , est dans une

situation d'autant plus cruelle, qu'étant lille deSaùl

,

ancien ennemi du roi, elle est suspecte à la reine,

et soupçonnée de favoriser secrètement la révolte.

Elle prend un parti héroïque , le seul qu'elle croit

capable d'enchaîner les résolutions et les démarches

d'Absalon. Mais pour bien juger cette scène, il faut

l'entendre , malgré ce qui reste à désirer du côte de

la versification :

DAVID.
Je vous cherche , Absalon : notre péril augmente.
Nos insolents vainqueurs préviennent notre attente.

Zarari m'avait (latte que, lents a s'avancer,

Au delà du Jourdain ils craignaienlUe passer.
Il s'est trompé : leur nombre a redouble leur rage;
Ils \ iennent achever leur sacrilège ouvrage.
Mais, loin d'être saisis d'une indigne terreur.
Apprêtons- nous, mon lils, à punir leur fureur.
Nous combattrons au nom du niaitre de la terre,

Du Dieu
<
j 1 1 devant lui fait inarcher le tonnerre,

Pour qui tous les mortels qu'embrasse l'univers

Sont comme la poussière éparse dans les airs.

Je ne vous dirai point, et mon cœur ne peut croire,

Ce que l'on a semé pour ternir vôtre gloire.

Amasa veut ravir le sceptre de son roi :

Mais que mon propre lils soit armé contre moi!

TIIARÊS.

Et moi
,
je crois , seigneur, ne devoir point vous taire

Que ces bruils sont peut-être un avis salutaire.

Je sais, je vois quel est le' cœur démon époux;
Mais sait-on s'il n'est point de traitre parmi nous?
Sait-on si dans ce camp quelque secret coupable
N'a point, pour se cacher, divulgué cette fable?
M'en croirez-vous, seigneur? Qu'un serment solennel
Fasse trembler ici quiconque est criminel !

Le ciel , \ otre péril , ma gloire intéressée

,

De ce juste projet m'inspirent la pensée.
Attestez l'Éternel qu'avant la lin du jour,
Si des traitres cachés

,
par uu juste retour,



N'obtiennent le pardon accordé pour leurs crânes,

Leurs femmes, leurs enfants en seront les victimes;

Que, dans le même instant qu'ils seront découverts,

Leurs parents, dévoués à cent tourments divers,

Déchirés par le fer, au feu livrés en proie,

Payeront ' tous les maux que le ciel vous envoie.

UJSALO», a part.

Juste Dieu! que fait-elle?

oisvî , David.

Oui , l'on n'en peut douter

Seigneur, quelque perfide est tout près d'éclater.

On tous trahit: Je sais, par des avis fidèles,

Que vos desseins secrets sont connus des rebelles.

David prononce le serment, et Tharès reprend

aussitôt :

achevez donc, seigneur, Joab vous est fidèle.

Ennemi d'Absalonj el pour vous plein de zèle,

Lui seul me parait propre à remplir mes desseins :

Souffrez que je me mette en otage en ses mains.

aiisalon, à part.

Ciel!
David, à Tharès.

Vous!
tharès.

Il faut , seigneur, que mon exemple élonne

,

Et montre qu'il n'est point de pardon pour personne.

DAVID.

Votre vertu surfit pour répondre de vous.

Accompagnez la reine , et suivez votre époux.

THARÈS.

Non, seigneur, souscrivez à ce que je désire;

Ma gloire le demande, et le ciel me l'inspire :

Accordez celle grâce à mes désirs pressanls.

DAVID.

Puisque vous le voulez, madame, j'y consens.

Toi, qui du haut des cieux à nos conseils présides;

Qui confonds d'un regard les complots des perfides ;

Dieu juste ! venge-moi ,
punis mes ennemis :

Souviens-toi du bonheur a ma race promis.

Si quelque traitre ici se cache pour me nuire.

Lève-toi , que ton bras s'arme pour le détruire;

Que , se livrant lui-même à son funeste sort,

Ce jonr puisse éclairer ma vengeance et sa mort.

Venez , mon fils : le ciel ,
que noire malheur louche,

Accomplira les vœux qu'il a mis dans ma bouche :

Joab marche
,
guidé par le Dieu des combats.

On emmène Tharès. Toute cette scène se passe

aux yeux d'Absalon: elle me paraît théâtrale et heu-

reusement imaginée.

Cependant l'habileté d'Achitophel fait échouer

toutes les mesures de Tharès. Sachant combien

Absalon est aimé des Hébreux , il fait publier parmi

les rebelles que le prince veut joindre sa cause à la

leur, et défendre ses droits au trône qu'Adonias veut

lui ravir. Au nom d'Absalon, toute l'armée le pro-

clame roi. Séba, secondé de la tribu d'Ephraïm,

s'engage à enlever Tharès des mains de Joab ; et

Absalon , instruit que David veut le faire arrêter,

passe enlin dans le camp ennemi. Sa révolte est dé-

clarée, et la conspiration d'Achitophel reste encore

inconnue. David continue à se fier à lui et à Séba;

il veut même changer sa garde et se mettre entre les

' L'autear a bil payeront de trois syllabes. Aujourd'hui
on écrit paieront, el ce mot n'est que de deux sjllabes.
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mains de Séba et de la tribu d'Ephraïm, qu'il re-

garde comme ses plus fidèles soutiens , tant l'adroit

Achitophel a su l'aveugler. Mais Tharès lui ouvre

les yeux en lui remettant un billet de Séba qui pro-

met de l'enlever, ainsi que Thamar sa fille, et de les

conduire au camp d'Absalon. Elle soutient son ca-

ractère, et s'offre elle-même à la vengeance de Da-

vid. Mais déterminé à tout tenter pour ramener au

devoir un fils coupable, et n'imputant ses égare-

ments qu'au seul Achitophel , dont les perfidies sont

découvertes, et qui vient de se retirer auprès d'Ab-

salon, il envoie un de ses plus fidèles serviteurs,

Cisaï, proposer à son fils une entrevue. Absalon y

consent, malgré les efforts d'Achitophel pour l'en

détourner; il ne peut se résoudre à refuser d'enten-

dre son père. Il apprend de Cisaï que l'armée de Da-

vid demande la mort de Tharès et de sa fille , et que

le roi seul s'y oppose; qu'il fait garder Tharès, et

lui renvoie la jeune Thamar. Mais Cisaï lui déclare,

en présence d'Achitophel
,
que, s'il suit les conseils

de ce traître, Tharès est morte, et que rien ne peut

la sauver.

On voifque la pièce marche, et que l'intrigue se

noue de plus en plus. L'entrevue de David et de

son fils me semble faite pourachever le succès de

l'ouvrage. Cette scène est belle et pathétique, et ce

quatrième acte peut faire pardonner la faiblesse du

cinquième. L'audacieux Achitophel est auprès d'Ab-

salon lorsque le roi paraît, et la scène commence

par un très-beau mouvement. Absalon, confus et

troublé , s'écrie à l'aspect de son père :

Juste ciel , c'est David que je vois !

DAVID.

Oui, c'est moi, c'est celui que ta fureur menace.

Tu frémis ! soutiens mieux ton orgueilleuse audace :

Le trouble où je te vols fait honte à ton grand cœur,

Et la crainte sied mal sur le front d'un vainqueur.

ABSALON.

Seigneur...

DAVID.

Qvj itte un respect qui n'esl que dans ta bouche

,

Et t'apprèle à répondre à tout ce qui me touche.

Mais quand ton bras impie est levé contre moi,

M'est-il permis d'attendre un service de loi?

ABSALON
Votre puissance ici, seigneur, est absolue.

DAVID.

Chasse donc ce perfide, odieux a ma vue,

Ce monstre, dont l'aspect empoisonne ces lieux.

ACUlTOrnEL.

Je puis...

ABSALON.

Obéissez; ôtez-vous de ses yeux.

Ce moment est d'un effet sûr au théâtre. On y verra

toujours avec plaisir cette humiliation exemplaire

qui suit le crime jusqu'au milieu de ses succès. La

manière dont Absalon traite Achitophel commence

déjà a le réconcilier avec le spectateur, et prépareson

repentir, qui terminera la scène. Je crois d'autant
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plus à propos de la taire connaître, que les pièces

qu'on ne joue pas sont peu lues; et peut-être sera-

t-on étonné que cet ouvrage ne soit pas plus connu.

DAVID.

Enfin nous voilà seuls : je puis jouir sans peine
Du funeste plaisir de confondre la haine,
l'inspirer de toi-même une équitable horreur,

Et voir au moins ta honte égaler ta fureur.

Car enlin je connais tes complots homicides :

Te voilà dans le rang de ces fameux perfides

Dont les crimes font seuls la honteuse splendeur,

Et qui sur leurs forfaits Pâtissent leur grandeur.
Mais je veux bien suspendre une juste colère.

Quelle lâche fureur t'arme contre ton père?
Ose , si tu le peux , me reprocher ici

Que j'ai forcé ta haine a me pocirsuiv re ainsi
;

Ou , si dans ton esprit tant de bontés passées

A force d'attentats ne sont point effacées,

Daigne plutôt, perlide, en rappeler le cours.

Tu m'as toujours haï
,
je t'ai chéri toujours :

Je cherchais à tirer un favorable augure
De ces dons séducteurs dont t'orna la nature.
En vain ton naturel allier, audacieux

,

Combattait dans mon coeur le plaisir de mes yeux
;

Mon amour l'emportait , je sentais ma faiblesse.

Que n'a point fait pour loi cette indigne tendresse!
Je t'ai vu , sans respect ni des lois ni du sang,
D'Amnon mon successeur oser percer le liane

,

Moins pour venger l'honneur d'une sœur éperdue,
Que pour perdre un rival qui te blessait la vue.
Israël de ce coup fut longtemps consterné :

Je devais l'en punir, je te l'ai pardonné.
J'ai fait plus : satisfait qu'un exil nécessaire
Eût expié trois ans le meurtre de ton frère

,

Mes ordres à ma cour ont fail hâter tes pas;
Ton père désarmé t'a reçu dans ses liras.

Que dis-je? chargé d'ans et couvert de la gloire

D'avoir Ames projets asservi la victoire,

Tranquille , et jouissant du sort le plus heureux
,

J'allais pour successeur te nommer aux Hébreux ,

Et, dans le même temps, secondé d'un rebelle,

Tu répands en tous lieux ta fureur criminelle.

Ce que n'ont pu jamais les liers Amorrhéens,
Le superbe Amalec, les vaillants Hévéens,
Tu le fais en un jour : la fureur me surmonte :

Je fuis, je traine ici ma douleur et ma honte;
Et sans voir que sur toi rejaillit mon affront.

D'une indigne rougeur lu me couvres le front.

Ne crois pas cependant qu'oubliant ton offense.

Je ne puisse et ne veuille en prendre la vengeance-

Mais parle : qui te porle à cette extrémité?

Que t'ai-je fait, ingrat , pour être ainsi traité?

ABSALON.
eigneur, si du devoir j'ai franchi les limites,

Si je suis criminel aillant que vous le dites

,

Imputez mes forfaits à mes seuls ennemis;
Accusez-en Joab , lui seul a tout commis :

C'est lui dont la fureur, donl la haine couverte
Trame depuis longtemps le dessein de ma perte.

Je sais tout ce qu'il peut sur vous , dans votre cour.

J'ai craint, je l'avoùrai...

DAVID.

Faible et honteux délour !

Cesse de m'accuser de la lâche injustice

De suivre d'un sujet la haine ou le caprice.

Donne d'aulres couleurs à ta rébellion ;

Excuse-loi plutôt sur ton ambition :

Dis que ton co'iir jaloux a tremblé que ton père
Ne mil le sceptre aux mains d'Adonias, Ion frère.

A quoi ton lâche orgueil n'a-t-il pas eu recours?
Tu veux me détrôner, lu veux trancher mes jours.

ABSALON.

Trancher vos jours , moi ! ciel !
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DAVID.

Oui , tu le veux
, perlide !

Oses-tu me nier ton dessein parricide?
Ces gardes, ces soldats, qui, comblant tes souhaits

,

Devaient dès cette nuit couronner tes forfaits
;

Qui déposaient mon sceptre en ta main sanguinaire;
Traître ! le pouvaient-ils sans la mort de tan père?
Tiens, prends, lis.

ABSALON , après avoir lu.

Je demeure interdit et sans voix.

DAVID.
Je sais tes attentats, lils ingrat, tu le vois.

Si le ciel n'eût pris soin de veiller sur ma vie

,

Ta rage de mon sang allait être assouvie.
Mais parle : à ce dessein qui pouvait t'animer?
Ton cœur, sans en frémir, a-l-il pu le former?
En peux-tu rappeler l'idée épouvantable
Sans qu'un remords vengeur te déchire et t'accable?

Moi-même , en te parlant , saisi d'un juste effroi

,

Mon trouble et ma douleur m'emportent loin de moi.
Grand Dieu ! voilà ce lils qu'aveuglé en mes demandes

,

Ont obtenu de toi mes vœux et mes offrandes !

Je le lois : tu punis mes désirs indiscrets.

Eh bien ! Dieu d'Israèl , accomplis les décrets :

Consens-tu qu'à son gré sa rage se déploie?
Veux-tu que dans mon sang ce perfide se noie ?

J'y souscris. Oui , barbare , accomplis ton dessein ;

Aux dernières horreurs ose enhardir ta main.
Si ta mère , en ces murs , éplorée , expirante

,

Si le trépas certain d'une épouse innocente,
Ne peuvent l'inspirer ni pitié ni terreur,

Ou plutôt , si le ciel se sert de ta fureur,
Ministre criminel de ses justes vengeances

,

Remplis-les
; par ma mort couronne tes offenses

;

Viens, frappe.

ABSALON.

Juste ciel !

DAVID.

Tu trembles? que crains-tu?

Tu foules à tes pieds les lois et la vertu;

Tu forces dans ton cœur la nature à se taire :

Qui peut te retenir? Frappe, dis-je.

ABSALON.
Ah ! mon père !

DAVID.

Ton pèreï oublie un nom qui ne t'est plus permis.

Je ne te connais plus : va, tu n'es plus mon Dis.

ABSALON.
Un moment, sans courroux, seigneur, daignez m'eutendre.

Je ne puis ni ne veux chercher à me défendre :

Il est vrai, mon orgueil a lait mes attentats;

J'ai craint de voir régner mon frère Adonias;
Contre le lier Joab j'ai suivi ma colère.

Mais si je puis encore être cru de mon père,

S'il peut m'étre permis d'attester l'Eternel

,

Voilà ce qui peut seul me rendre criminel :

Jouet d'un séducteur qu'a présent je déteste,

Le traitre Achitophel a commis tout le reste.

Je sais qu'après les maux (pie je viens de causer,

Une fatale erreur ne saurait m'excuser.

J'ai toul fait ; vengez-vous, punissez un coupable;

Ou plutôt sauvez-moi du remords qui m'accable.

Quelques ' affreux que soient vos justes châtiments

,

Ils n'égaleront point l'horreur de mes tourments.

DAVID.

Ainsi le ciel commence a te rendre justice :

Ton crime lit ta joie, il fera Ion supplice.

Heureux si ton remords , sincère , fructueux

,

Produisait en ton âme un retour vertueux !

Mais ne cherches-tu point à tromper ma clémence?

Et la bouche et ton cœur sont-ils d'intelligence ?

1 Quelques n'a le signe du pluriel que pour la mesure : il

faudrait quelque, adverbe.
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ABSALON.

Dans le funeste état, seigneur, où je me voi,

Mes serments peuvent-ils vous repondre de moi?
En moi la vérité doit vous sembler douteuse.

Quel affront ,
juste Dieu , pour une âme orgueilleuse!

De quel opprobre affreux viens-je de me couvrir!

le l'ai trop mérité pour ne le pas souffrir.

Oui, seigneur, n'en croyez ni ma tierté rendue
,

Ni ma honte a vos veux sur mon front répandue,
Ni les pleurs que je verse à vos sacrés genoux :

Punissez un ingrat, suivez votre courroux.
DAVID.

Lève-toi.

ABSALON.
Qu'allez-vous ordonner de ma vie ?

DAVID.

Es-tu prêta mourir?
ABSALON.
Contentez votre envie.

DAVID.

Mon envie! Ah ! cruel, dis plutôt mon devoir.

Je devrais te punir, je ne puis le vouloir.

Que dis-je? A quelque excès qu'ait monté ton audace,

Mon sang s'émeut pour toi ; ton repentir l'efface.

Mes pleurs , que vainement je voudrais retenir,

T'annoncent le pardon que tu vas obtenir.

C'en est fait , ma tendresse étouffe ma colère;

Sois mon lils , Absalon , et je serai ton père.

Je te pardonne tout. Je vois qu'un séducteur
D'un horrible complot a seul été l'auteur :

Le perlide a séduit ta crédule jeunesse.

Redonne moi ton cœur, je te rends ma tendresse :

Ton heureux repentir me fait tout oublier;

C'est à toi désormais à me justifier.

J'avoue qu'il y a bien des négligences, et même
quelques fautes dans la versification; mais le ton

général de la scène est vrai , naturel , touchant : au

théâtre elle ferait verser des larmes. C'est pourtant

cet ouvrage qu'on n'y a pas vu depuis quarante

ans; et on y redonne, on y tolère, on y applaudit

tous les jours de misérables rapsodies qui sont le

scandale des lettres, du bon sens, et du bon goût.

De nouveaux artifices d'Achitophel rendent cette

réconciliation inutile. Il fait courir le bruit, dans

l'armée des rebelles, que David veut enlever Absa-

lon. Le combat s'engage : Joab est vainqueur, et le

prince meurt, comme dans l'Écriture, frappé d'un

trait parti de la main de Joab, et qui atteint le malheu-

reux Absalon arrêté aux branches d'un arbre par sa

chevelure. Je crois qu'avec quelques retranchements

la pièce pourrait être remise et avoir du succès ; elle

est du petit nombre de celles où il n'y a point d'in-

trigue amoureuse, et c'est encore un mérite de

plus.

Le style de Duché est plus incorrect que celui de

Campistron; mais il est plus animé et plus soutenu.

Au reste, on y remarque plus souvent encore le dé-

sird'imiter les tournures, les mouvements, la mar-
che des scènes de Racine. Celle où Tharès veut dé-

tourner Absalon de ses projets criminels est calquée

sur la conversation de Burrhus avec Néron : on y
retrouve des vers d'emprunt presque tout entiers,

des hémistiches frappants , tels que celui-ci, Non, il

ne mus haitpas, qui fait toujours tant d'effet dans

la bouche de Burrhus. Mais ces passages si simples

ne sont beaux que par la manière de les placer; et

les auteurs qui se les approprient ne peuvent pas

s'emparer du talent d'un autre, comme de ses

vers

.

Un seul ouvrage a mis la Fosse fort au-dessus

de tous les poètes dramatiques qui dans le siècle

dernier sont venus après Racine. Corésus est un

mauvais roman : Thésée, qui vaut un peu mieux,

est aussi dans le goût romanesque, que la Fosse

a porté jusque dans l'ancien sujet de Polyxène, qui

dans sa simplicité aurait pu avoir beaucoup plus

d'intérêt. Mais Manlius est une véritable tragédie,

et sera toujours un titre honorable pour son auteur.

Tous les caractères sont parfaitement traités ; Man-

lius, Servilius, Rutile, Valérie, agissent et parlent

comme ils doivent agir et parler. L'intrigue est me-

née avec beaucoup d'art, et l'intérêt gradué jusqu'à

la dernière scène. Que manque-t-il à cet ouvrage

pour être au premier rang? Rien que cette poésie

de style, ce charme de l'expression et de l'harmo-

nie auxquels Piacine et Voltaire ont accoutumé nos

oreilles : et ce qui peut faire sentir leur supériorité

dans cette partie, c'est que la versification de Man-

lius, qui est restée si loin de la leur, est pourtant

fort au-dessus de toutes les pièces du même siècie,

et a de véritables beautés. Mais en général l'auteur

pense mieux qu'il n'écrit. Tous ses personnages di-

sent ce qu'ils doivent dire : il y a même de. très-beaux

vers et des morceaux entiers d'un ton mâle, énergi-

que et fier; mais souvent on désirerait plus d'élé-

gance, plus de nombre, plus de force, plus de cha-

leur.

La pièce n'est autre chose que la Conjuration

de J'enise sous des noms romains. Elle est tirée

d'une pièce anglaise d'Otway , mais très-supérieure

à l'original. La Fosse a profité en quelques endroits

de l'ouvrage de l'abbé de Saint-Béal , dont ce mor-

ceau d'histoire est le chef-d'œuvre. Le caractère de

Manlius est ce qui fait le plus d'honneur au talent

du poète : il est conçu d'une manière digne de Cor-

neille, et offre même, dans les détails, des traits'

qui font souvenir de lui; par exemple, cet endroit

de la première scène, où Manlius rassure Albin son

confident, qui craint que ses hauteurs et ses dis-

cours hardis contre le sénat n'éveillent les soup-

çons :

Non , Albin : leur orgueil , qui me brave toujours

,

Croit que tout mon dépit s'exhale en vains discours.

Ils connaissent trop bien Manlius inflexible :

Ils me soupçonneraient, à me voir plus paisible.

En me déguisant moins
,
je les trompe bien mieux ;
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Sous mon audace , Albin , Je me cache à leurs yeux

,

El préparant contre eux tout ee qu'ils doivent craindre

,

J'ai même le plaisir de ue me pas contraindre.

Je me cache sous mon audace est une expression

admirable.

La Fosse , en écartant tout le fatras , toutes les

indécences, toutes les folies dont l'auteur anglais

n rempli sa pièce, en a emprunté une situation forte

et terrible : c'est celle où Servilius, que sans con-

sulter ses amis, Manlius a engagé dans la conspi-

ration contre Rome, s'aperçoit qu'il est suspect à

Rutile , un des chefs de l'entreprise, et, pour calmer

Bes soupçons, remet entre les mains de Manlius

une femme qu'il adore , Valérie
,
qu'il a épousée mal-

gré son père, et dont l'hymen est la cause de tous

les malheurs qui le portent au désespoir et à la ven-

geance.

Je ne veux point ici
,
par un serment frivole,

Rendre envers vous les dieux garants de ma parole :

C'est pour un cœur parjure un trop faible lien
;

Je puis vous rassurer par un autre moyen.
Je vais mettre en ses mains ' , afin qu'il en réponde.
Plus que si j'y mettais tous les sceptres du monde,
Le seul bien que me laisse un destin envieux.

Valérie est , seigneur, retirée en ces lieux :

De ma fidélité voilà quel est le gage.

A cet ami commun je la livre en otage;

Et moi, pour mieux encor vous assurer ma foi.

Je réponds en vos mains, et pour elle et pour moi.

Témoin de tous mes pas observez ma conduite;

Et si ma fermeté se dément dans la suite

,

A mes yeux aussitôt prenez ce fer en main ;

Dites à Valérie , en lui perçant le sein :

« Pour prix de ta vertu , de ton amour extrême

,

« Servilius par moi t'assassine lui-même. »

El dans le même instant, tournant sur moi vos coups,

Arracbez-moi ce cœur : qu'il soit aux yeux de tous

Montré comme le cœur d'un làcbe , d'un parjure
;

Et qu'aux vautours après il serve de pâture.

On juge bien qu'après un semblable engagement Ser-

vilius ne peut pas trahir ses amis ; mais il trahit leur

secret, qu'il n'a pas la force de refuser aux larmes

et aux terreurs de Valérie ; et celle-ci , voulant rem-

plir à la fois le devoir d'une Romaine et d'une

épouse, désespérant de ramener Servilius, prend

sur elle de révéler tout au sénat, après en avoir tiré

la promesse de pardonner aux conjurés. Elle oublie

le soin de sa propre vie, pourvu qu'elle sauve à la

fois Rome et son époux. Cette démarche produit dif-

férentes scènes fort belles , mais surtout celle où

Manlius, qui avait répondu de son ami comme de

lui-même, instruit que la conspiration est décou-

verte par sa faute , et refusant de le croire jusqu'à ce

qu'il en ait eu l'aveu de sa propre bouche, vient le

trouver, tenant à la main la lettre de Rutile. Ceux

qui ont vu jouer ce rôle à l'inimitable Lekain se rap-

pellent encore quelle terreur son visage répandait

1 Aux mains de Rutile, qui soupçonne sa fidélité.
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dans toute l'assemblée, au moment où il paraissait

au fond du théâtre, fixant les yeux sur Servilius.

Ce qui distingue cette scène, c'est que le dialogue
et le style sont à peu de chose près au niveau de la

situation.

Connais-tu bien la main de Rutile?

SERVILIUS.

Oui.
MANLIUS.

Tiens, lis.

SERVILIUS.
« Vous avez méprisé ma juste défiance.
« Tout esl su par l'endroit que j'avais soupçonné.
« C'est par un sénateur de notre intelligence'

« Qu'en ce même moment l'avis m'en est donné.
« Fuyez chez les Véiens , où notre sort nous guide.
« Mais, pour flatter les maux ou ce coup nous réduit,
« Trop beureux, en partant, si la mort du perfide,
•> De son crime

,
par vous , lui dérobait le fruit ! »

MANLIUS.
Qu'en dis-tu ?

SERVILIUS
Frappe 1

MANLIUS.
Quoi!...

SERVILIUS.

Tu dois assez m'entendre :

Frappe , dis-je ; ton bras ne saurait se méprendre.
MANLIUS.

Que dis-tu, malheureux? Ou vas-tu l'égarer?
Sais-tu bien ce qu'ici tu m'oses déclarer?

SERVILIUS.
Oui, je sais que tu peux, par un coup légitime,
Percer ce traitre cœur que je t'offre en victime;
Que ma foi démentie a trahi ton dessein.

MANLIUS.
Et je n'enfonce pas un poignard dans Ion sein!
Pourquoi faut-il encor que ma main trop timide
Reconnaisse un ami dans les traits d'un perfide?
Qui ? toi , tu me trains ? L'ai-je bien entendu ?

SERVILIUS.
Il est vrai, Manlius : peut-être je l'ai du.
Peut-être, plus tranquille, aurais-tu lieu de croire
Que sans moi tes desseins auraient flétri ta gloire;
Mais enfin les raisons qui frappent mon esprit
Ne sont pas des raisons a calmer ton dépit ;

Et Je compte pour rien que Rome favorable
Me déclare innocent quand tu me crois coupable.
Je viens donc par la main expier mon lorlait :

Frappe ; de mon destin Je meurs trop satislait, '

Puisque ma trahison, qui sauve ma patrie,

Te sauve en même temps et l'honneur et la vie?

MANLIUS.
Toi ! me sauver la vie ?

SERVILIUS.

Et même à les amis.
A signer leur pardon le sénat s'est soumis :

Leurs jours sont assurés.

MANLIUS.

Et quel aveu
,
quel titre

De leur sort et du mien te rend ici l'arbitre?

Qui t'a dit que pour moi la vie eût tant d'altraits?

Que veux-tu que je puisse en faire désormais?
Pour m'y voir des Romains le mépris et la fable?
Pour la perdre peut-être en un sort misérable,

Ou dans une querelle, en signalant ma foi

Pour quelque ami nouveau, perfide comme loi?

Dieux ! quand de toutes parts ma vive défiance

Jusqu'aux moindres périls portait ma prévoyance,
Par toi notre dessein devait être détruit

,

Et par l'indigne objet dont l'amour l'a séduit !

Car je n'eu doute poiid , ton crime est son ouvrage.
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Lâche, indigne Romain . qui , Dé pour l'esclavage,

Sauves de liers tyrans, soigneux de l'outrager,

i;t [rahisdes amis qui voulaient te venger!

Quel sera centre moi l'éclat de leur colère?

Je leur ai garanti la foi ferme et sincère
;

J'ai ri de leurs soupçons
,
j'ai retenu leurs bras

,

Qui t'allaient prévenir par ton jusle trépas.

A leur sage conseil que n'ai-je pu me rendre?

Ton sang valait alors qu'on daignât le répandre :

Il aurait assure l'effet de mon dessein ;

Mais sans fruit maintenant il souillerait ma main ;

Et, trop vil i mes yeux pour laver ton offense.

Je laisse à tes remords le soin de ma vengeance.

Quel profond dédain dans ce vers :

Ton sang valait alors qu'on daignât le répandre

La pièce d'ailleurs est trop connue pour avoir be-

soin d'une analyse plus détaillée. Manlius et J'en-

ceslas me paraissent les deux premières pièces du

second rang, dans le siècle passé. L'une des deux

l'emporte de beaucoup par la sagesse du plan et la

versification ; mais l'autre balance ces avantages par

le pathétique de quelques situations.

Cependant l'éloge que j'ai fait de Manlius, éloge

qui s'accorde en tout avec la réputation dont il

jouit depuis près d'un siècle, et avec l'opinion de

tous les gens de lettres que j'ai connus, m'oblige de

rappeler ici la critique qu'en a faite Voltaire dans

une lettre écrite en 1751 ' , et qui pourrait diminuer

beaucoup de l'idée qu'on a de la pièce , si cette criti-

que était aussi motivée qu'elle est dure et tranchante.

Il ne m'est pas permis de laisser de côté un avis aussi

digne de considération que celui de Voltaire : le lec-

teur jugera les objections et les réponses, et son

goilt et ses réflexions décideront.

Il faut savoir d'abord quelle fut l'occasion de cette

censure : ce fut l'idée d'une concurrence qui dut na-

turellement donner un peu d'humeur et d'ombrage

à un écrivain qui en était fort susceptible , et qui ne

souffraitdecomparaison qu'avec les maîtres en tout

genre. Il avait envoyé de Berlin à Paris sa tragédie

de Rome sauvée, à l'instant même où l'on avait re-

mis Manlius pour le début du fameux Lekain, et

avec beaucoup de succès. M. d'Argental hasarda de

témoigner à son illustre ami quelque inquiétude sur

cette coïncidence de deux pièces républicaines, rou-

lant toutes deux sur une conspiration. Voici la ré-

ponse de Voltaire.

« Je viens de lire Manlius : il y a de grandes beautés,

mais elles sont plus historiques que tragiques. »

Je crois le contraire : l'analyse qu'on vient de lire

a dû le prouver, et l'effet constant du théâtre l'a con-

firmé. Ce qui est remarquable, c'est que ce même
effet du théâtre a fait voir que c'étaient au contraire

Voyez la Correspondance générale, tome lu, édition de

Kehl , page 328.

les beautés de Rome sauvée qui appartenaient plus

à l'histoire qu'à la tragédie. Manlius, à la représen-

tation, est bien autrement intéressant que Cati-

lina; et Catilina nous frappe davantage 5 la lecture :

c'est que le fond de Manlius est riche en situations,

et d'un bout à l'autre très-tragique; et que Rome
sauvée est riche en développements de caractères et

en traits d'éloquence. Si la Fosse avait su écrire

comme Voltaire , Manlius serait un ouvrage du pre-

mier ordre ; et Rome sauvée serait au nombre des

chefs-d'œuvre de l'auteur, si l'intérêt répondait au

style.

« A tout prendre, cette pièce ne me parait que la Cons-

piration de Venise, de l'abbé de Saint-Réal, gâtée. »

Certainement la Fosse a tracé son plan sur la

I
' enise sauvée d'Otway, comme celui-ci sur l'ou-

vrage de l'abbé de Saint-Réal. La différence des

temps et des mœurs a dil en mettre une grande dans

l'exécution, et une conspiration du premier siècle

de la république romaine ne pouvait guère ressem-

bler à la conspiration du marquis de Bedmar : les

raisons en sont palpables pour tout homme un peu

instruit. La Fosse a-t-il gâté le sujet en l'appropriant

aux mœurs de Rome, à l'époque de Camille? C'est

cequeje suis fort loin de penser. Voyons comment

Voltaire essaye de soutenir cette assertion.

« 1° La conspiration n'est ni assez grande , ni assez ter-

rible , ni assez détaillée. »

La vérité est que Rome étant plus grande du

temps de Cicéron et de César que du temps de Ca-

mille et de Manlius, tous les détails quelconques

doivent avoir aussi plus de grandeur : mais ils sont

dans Manlius tout ce qu'ils peuvent être , à moins

d'être exagérés; et quant à la terreur, qu'on relise la

scène où Valérie , en représentant Rome livrée aux

conjurés, épouvante Servilius lui-même des com-

plots qu'il partage, et l'on verra si cette conjuration

n'est pas assez terrible.

Il y a ici une erreur où Voltaire n'est tombé que

parce qu'il avait alors sous les yeux son propre ou-

vrage bien plus que les principes de l'art que d'ail-

leurs il connaissait mieux que personne. Les détails

de la conjuration tiennent en effet bien plus de place

chez lui que dans la Fosse. Pourquoi ? C'est que chez

lui le danger de: Rome est l'objet principal, et qu'il

n'y a qu'une seule situation, celle du quatrième acte,

où les principaux personnages soient eux-mêmes en

danger. Mais c'est précisément l'inconvénient de sa

pièce et de son plan :'jamais un danger public , le

danger d'un peuple ne peut occuper et attacher long-

temps, si vous n'y joignez un danger très-prochain

et très-menaçant, dans la situation des personnages

principaux ; car les affections individuelles sont tou-
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Jours plus vives , et surtout au théâtre, que les af-

fections générales; et c'est pour cela particulière-

ment que, de toutes les conspirations qu'on a mises

sur la scène, la plus intéressante et la plus théâtrale,

de l'aveu de tous les connaisseurs , est celle de Man-

lius.

<> 2° Manlius est d'abord le premier personnage; ensuite

Servi lius le devient. »

Non. RI anlius est lepremterjusqu'au bout. Voyez,

au quatrième acte , combien il est grand avec Ser-

vilius, et combien celui-ci est au-dessous de lui,

quoique Manlius soit découvert, et que Servilius

n'ait rien à craindre : c'est la scène la plus imposante

delà pièce. Manlius cesse-t-ild'être le premier, lors-

qu'au cinquième acte, déjà condamné à la mort, il

voit à ses pieds Servilius lui demander un pardon

qu'il n'obtient qu'au prix que Manlius veut y met-

tre? Et quel prix! Sans doute on plaint davantage

Servilius, comme on plaint la faiblesse et le repen-

tir; mais l'admiration est toujours pour Manlius,

parce qu'elle est toujours pour le courage et la hau-

teur de caractère. Ce reproche de Voltaire est sans

aucun fondement et entièrement injuste.

<• 3° Manlius, qui devait être un homme d'une ambition

respectable, propose à un nommé Kulile (qu'on ne connaît

pas, et qui l'ait l'entendu sans aucun intérêt marqué à tout

cela) de recevoir Servilius dans la troupe, comme on reçoit

un voleur chez des Cartoucbiens. »

C'est là une parodie, et non pas une critique.

La lecture seule de l'ouvrage suffirait pour répon-

dre à un exposé si faux et si gratuitement injurieux.

Rutile est donné dans la pièce pour un des chefs de

la faction populaire , de tout temps opposée à l'aris-

tocratie patricienne; et l'on sait que Manlius s'est

mis à la tète de cette faction, comme Camille est

à la tète du sénat. Son ambition est suffisamment

respectable dans les moeurs dramatiques, puis-

qu'elle n'est que la jalousie du pouvoir et de l'auto-

rité, qu'il dispute à Camille, et que ses services et

ses exploits le mettent en droit de disputer. L'am-

bition est-elle plus respectable dans Catilina, scé-

lérat qui n'a que de l'audace et ne respire que le pil-

lage et le massacre? A quoi pensait Voltaire quand

il a oublié cette différence?

L'exécution de la scène où Servilius est reçu

parmi les conjurés est énergique; et terrible quand

Rutile, pour justifier ses soupçons, dit à Manlius :

. . . Sur moi , de son sort un grand peuple se fie

,

on conçoit assez que ce n'est pas un personnage

sans importance, et que c'est par son entremise

que le parti pooulaire a consenti à servir les pro-

jets de Manlius, qui, en sa qualité de patricien,

doit être suspect au peuple. Tout est conforme aux

mœurs, tout est vraisemblable, et rien ne manque
à la dignité tragique.

« Manlius, ajoute Voltaire , doit être un chef impérieux

et absolu. »

Encore une fois , à quoi pense-t-il , lui qui sait si

bien qu'un chefde parti doit ménager tout le monde

,

qu'un des meilleurs traits du rôle de son Catilina

est la souplesse et la déférence qu'il montre à l'égard

de Lentulus ?

« 4° La femme de Servilius devine, sans aucune raison
,

qu'on veut assassiner son père, et Servilius l'avoue par

une faiblesse qui n'est nullement tragique. »

Toutes ces censures sont pleinement démenties

par la pièce même. Voyez, dans la scène où Valérie,

arrache le secret de son mari, si elle n'a pas vingt

raisons pour une de soupçonner ce qui se trame.

Songez à la situation où elle est , aux préparatifs se-

crets dont elle est témoin , à l'ascendant qu'elle a sur

un homme qui l'adore; et jugez si cette scène, que

l'on prétend n'être nullement tragique, n'est pas

en effet conduite avec art, et de manière à produire

l'effet qu'elle a toujours produit. Depuis quand donc

un secret arraché par l'amour n'est-il plus digne de

la tragédie? Eh! ce sont là les faiblesses qui sont

théâtrales. Qui devait le savoir mieux que Voltaire?

La partialité l'aveugle au point qu'il se contredit

d'une ligne à l'autre. Il dit ici :

i' Cellefaiblesse de Servilius fait toute la pièce et éclipse

absolument Manlius. »

Et un moment après :

k Cet imbécile de mari ne fait plus qu'un personnage

aussi insipide que Manlius. »

Ce ne sont pas là des raisons ; ce sont des injures

et des contradictions également grossières. Com-
ment un xùk-imbccilect insipidefait-il toute la pièce,

quand la pièce réussit depuis si longtemps, quand

il y a, de l'aveu du censeur, de grandes beautés?

Comment ce qui est insipide cclipse-t-il un person-

nage tel que Manlius? Une de ces grandes hantés

est précisément la différence très-heureuse de deux

rôles principaux, dont l'un intéresse par lesfaibles-

ses d'un cœur tendre et sensible, et dont l'autre

nous attache par la grandeur de ses desseins et l'in-

flexibilité de son caractère. Et c'est Voltaire qui mé-

connaît à ce point un genre de mérite si dramati-

que !... Finissons cette discussion, qui est affligeante ;

et concluons qu'il faut être bien sur de soi-même

pour se faire juge dans sa propre cause. Tout s'ex-

plique par le résultat que Voltaire prononce en sa

faveur :

" J'ose croire que la pièc« de Rome sauvée a beaucoup
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plus d'unité, est plus tragique, plus frappante, et plus at-

tachante. •»

C'est ce que fort peu de gens croient et ce que

l'expérience du théâtre a démenti. Nous verrons,

dans la suite, que Rome sauvée est sublime par la

conception des caractères et par la versification ;

mais qu'elle est fort peu tragique , fort peu atta-

chante par le fond , etfrappante seulement par les

détails. Quant à l' unité, elle est observée dans les

deux pièces; mais dans celle de Voltaire, les trois

premiers actes sont sans action; et dans celle de la

Fosse, l'action ne languit pas un instant.

Nous avons vu ce qu'a été la tragédie dans cet

âge brillant dont nous parcourons l'histoire litté-

raire : tournons maintenant nos regards vers un

autre genre de poésie dramatique qui a pris nais-

sance à la même époque, mais dans lequel la pal-

me a été moins disputée. La comédie et Molière

( ces deux noms disent la même chose ) vont nous

occuper à leur tour.

CHAPITRE VI. — De la comédie dans le siècle

de Louis XIV.

introduction. — De la comédie avant Molière.

L'Italie et l'Espagne, qui donnèrent longtemps

des lois à notre théâtre , durent avoir sur la comédie

la même influence que sur la tragédie. Nous emprun-

tâmes aux Italiens leurs pastorales galantes et leurs

bergers beaux-esprits. La Sylvie de Mairet, écrite

dans ce genre , et qui n'est qu'un froid tissu de

madrigaux subtils , de conversations en pointes, et

de dissertations enjeux de mots, excita dans Paris

une sorte d'ivresse qui prouvait le mauvais goût

dominant, et servait à l'entretenir. 11 ne fallut rien

moins que le Cid pour faire tomber ce ridicule ou-

vrage ; et quoique Chimène , en quelques endroits,

eût elle-mêmepayé le tributà cette mode contagieuse

de faire de l'amour un effort d'esprit, cependant la

vérité des sentiments répandus dans ce rôle et dans

celui de Rodrigue avertit le cœur des plaisirs qu'il

lui fallait, et de cette espèce de mensonge qu'un art

mal entendu voulait substituer à la nature. Les

pointes commencèrent à tomber, mais lentement :

comme elles se soutenaient dans les sociétés qui

donnaient le ton , le théâtre n'en était pas encore

purgé, à beaucoup près, et ce furent les Précieuses

ridicules et les Femmes savantes qui portèrent le

dernier coup. Lesthéâtresétrangersavaientcommu-

niqué au nôtre bien d'autres vices non moins révol-

tants. Les farceurs italiens, qui avaient un théâtre

à Paris, où jouait Molière dans le temps même
qu'il commençait à élever le sien, nous avaient ac-

coutumés à leurs rôles décharge, à leurs caricatures

grotesques; et si les Arlequins et les Scaramouches

leur restaient en propre, nous les avions remplacés

par des personnages également factices, par des

bouffons grossiers qui parlaient à peu près le lan-

gage de don Japhet. Le burlesque plus ou moins

marqué était la seule manière de faire rire. Les ca-

pitons , sorte de poltrons qui contrefaisaient les

héros, comme nos Gilles de la foire contrefont les

sauteurs , recevaient des coups de bâton sur la scène

en parlant des empereurs qu'ils avaient détrônés,

et des couronnes qu'ils distribuaient. Des person-

nages de ce genre firent réussir longtemps les Vi-

sionnaires de Desmarets , détestable pièce que la

sottise et l'envie osèrent encore opposer aux pre-

miers ouvrages de Molière. Corneille, entraîné par

l'exemple , ne manqua pas de mettre dans son Illu-

sion comique un capitan Matamore, qui débute

pas ces vers qu'il adresse à son valet :

Il est vrai «pie je rêve , et ne saurais résoudre

Lequel des deux je dois le premier mettre en poudre,

Du grand sophi de Perse, ou bien du grand mogol.

Le seul bruit de mon nom renverse les murailles,

Défait les escadrons, et gagne les batailles *
;

Mon courage invaincu , contre les empereurs

,

K'arme que la moitié de ses moindres fureurs;

D'un seul commandement que je fais aux trois Parque,' ,

Je dépeuple l'État des plus heureux monarques.

La foudre est mon canon , les destins mes soldats;

Je couche d'un revers mille ennemis à bas;

D'un souflleje réduis leurs projets en fumée.

Et tu m'oses parler cependant d'une armée I

Tu n'auras plus l'honneur de voir un second Mars :

Je vais t'assassiner d'un seul de mes regards,

Veillaque ! Toutefois je songe à ma maîtresse.

Ce penser m'adoucit : va, ma colère cesse;

Et ce petit archer, qui dompte lous les dieux

,

Vient de chasser la morl qui logeait dans mes yeux.

Ces puériles extravagances et les turlupinades

de toute espèce étaient alors ce qu'on appelait de

la comédie. Les Jodelets , les paysans bouffons , les

valets faisant grotesquement le rôle de leurs maî-

tres, les bergers à qui l'amour avait tourné la tête,

comme à don Quichotte, parlaient un jargon bi-

zarre, mêlé des quolibets de la halle, et d'un néo-

logisme emphatique. On retrouve jusque dans la

Princesse d'Élide , divertissement que Molière fit

pour la cour, un de ces paysans facétieux , nommé
Moron, que l'auteur met dans la liste des person-

nages, sous le nom du plaisant de la princesse : il y

en a un autre du même genre dans un opéra de

* Boileau a dit depuis , dans sa belle épitre sur le passage

du Rhin , en parlant du grand Condé :

Condé . dont le seul nom fait tomber les moraines

,

Force les escadrons et gagne les batailles.
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Quinault. C'était un reste du goût dépravé qui avait

régné depuis la renaissance des lettres , et de cette

mode ancienne d'avoir dans les cours ce qu'on

nommait le jou du prince. En un mot, on repro-

duisait, sous toutes les formes, les personnages

hors de nature , comme les seuls qui pussent faire

rire; parce qu'on n'avait pas encore imaginé que la

comédie dût faire rire les spectateurs de leur pro-

pre ressemblance. Ces rôles postiches étaient dis-

tribués dans les canevas espagnols ou italiens, et

dans des intrigues qui roulaient toutes sur le même
fond, composées d'une foule d'incidents merveil-

leux , de travestissements , de suppositions de nom

,

de sexe et de naissance, de méprises de toute es-

pèce. La coutume qu'avaient alors les femmes de

porter des masques ou des coiffes abattues favori-

sait toutes ces machines, qui produisent quelque-

fois de la surprise ou font rire un moment , mais

qui ne peuvent jamais attacher, parce que tout s'y

passe aux dépens du bon sens , et que , dans toutes

ces inventions si péniblement combinées, il n'y a

rien, ni pour l'esprit, ni pour la raison. Une gros-

sièreté plate et licencieuse, ou des fadeurs sopori-

fiques , formaient un dialogue qui répondait à tout

le reste. Un Bertrand de Cigarral disait à sa pré-

tendue :

Oh ça! voyons un peu quelle est votre figure,

Et si vous n'êtes point de laide regardure.

Elle a l'oeil , à mon gré , mignardenient hagard.

Et en lui présentant sa main
,
qu'elle repoussait avec

dégoût, il disait :

... Ce n'est rien , ce n'est qu'un peu de gale.

Je tâche à lui jouer pourtant d'un mauvais tour;
Je me frotte d'onguent cinq à six fois le jour :

11 ne m'en coûte rien, moi-même j'en sais faire;

Mais elle est à l'épreuve, et comme héréditaire.

Si nous avons lignée, elle en pourra tenir;

Mon père en mon jeune âge eut soin de m'en fournir :

Ma mère, mon aïeul , mes oncles et mes tantes,

Ont élé de tout temps et galants et galantes.

C'est un droit de famille ou chacun a sa part;
Quand un de nous en manque, il passe pour bâtard.

Tel est le ton de plaisanterie qu'on applaudissait

alors , et il ne faut pas nous en scandaliser : il n'y

a guère plus de vingt ans qu'on a remis un Baron
d'Albiarac, du même auteur, et qui, d'un bout à

l'autre , est dans le même goût.

Ah! petite dodue!
Pour un peu d'embonpoint vous faites l'enlendue.
Ah ! parbleu ! s'il ne tient qu'a vous montrer du gras,
Je m'en vais vous montrer...

Et ces platitudes dégoûtantes faisaient beaucoup
rire, et attiraient la foule, comme fait encore au-
jourd'hui DonJaphet. Rotrou, Thomas Corneille,

Boisrobert, d'Ouville, et tant d'autres , avaient mis
y\ HAUTE. — TOME I.

à contribution toutes les journées espagnoles et

toutes les parades italiennes; et l'on n'avait encore

qu'une seule pièce d'un ton raisonnable, et qui,

malgré ses défauts, sut plaire aux honnêtes gens,

le Menteur, de P. Corneille.

section première. — De Molière.

L'éloge d'un écrivain est dans ses ouvrages ; on

pourrait dire que l'éloge de Molière est dans ceux

des écrivains qui l'ont précédé et qui l'ont suivi

,

tant les uns et les autres sont loin de lui . Des hommes
de beaucoup d'esprit et de talent ont travaillé après

lui , sans pouvoir ni lui ressembler ni l'atteindre.

Quelques-uns ont eu de la gaieté, d'autres ont su

faire des vers
;
plusieurs même ont peint des mœurs.

Mais la peinture de l'esprit humain a été l'art de

Molière; c'est la carrière qu'il a ouverte et qu'il a

fermée : il n'y a rien en ce genre, ni avant lui ni

après.

Molière est certainement le premier des philoso-

phes moralistes. Je ne sais pas pourquoi Horace,

qui avait tant de jugement, veut aussi donner ce

titre à Homère. Avec tout le respect que j'ai pour

Horace, en quoi donc Homère est-il si philosophe?

Je le crois grand poète, parce que j'apprends qu'on

récitait ses vers après sa mort , et qu'on l'avait laissé

mourir de faim pendant sa vie; mais je crois qu'en

fait de vérités, il y a peu à gagner avec lui. Horace

conclut de son poème de l'Iliade que les peuples

payent toujours les sottises des rois : c'est la con-

clusion de toutes les histoires.

Mais Molière est, detousceuxquiontjamais écrit,

celui qui a le mieux observé l'homme, sans annon-

cer qu'il l'observait; et même il a plus l'air de le sa-

voir par cœur que de l'avoir étudié. Quand on lit ses

pièces avec réflexion , ce n'est pas de l'auteur qu'on

est étonné, c'est de soi-même.

Molière n'est jamais On : il est profond ; c'est-à-

dire que, lorsqu'il a donné son coup de pinceau, il

est impossible d'aller au delà. Ses comédies , bien

lues, pourraient suppléer à l'expérience, non pas

parce qu'il a peint des ridicules qui passent, mais
parce qu'il a peint l'homme , qui ne change point.

C'est une suitede traits dont aucun n'est perdu: celui-

ci est pour moi , celui-là est pour mon voisin. Et ce

qui prouve le plaisir que procure une imitation par-

faite, c'est que mon voisin et moi nous rions de très-

bon cœur de nous voir ou sots , ou faibles , ou im-

pertinents, et que nous serions furieux si l'on nous
disait d'une autre façon la moitié de ce que nous dit

Molière.

Eh ! qui t'avait appris cet art, homme divin? T'es-

tu servi de Térence et d'Aristophane , comme Ra-
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Wne se servait d'Euripide ; Corneille , de Guillem de

Castro, de Calderon et de Lucain; Boileau, de Ju-

venal , de Perse et d'Horace ? Les anciens et les mo-

dernes t'ont-ils fourni beaucoup? Il est vrai que les

canevas italiens et les romans espagnols t'ont guidé

dans l'intrigue de tes premières pièces; que, dans

ton excellente farce de Scapin , tu as pris à Cyrano

le seul trait comique qui se trouve chez lui; que, dans

le Tartufe , tu as mis à profit un passage de Scar-

ron ;
que l'idée principale du sujet de l'École des

femmes est tirée aussi d'une Nouvelle du même au-

teur; que, dans le Misanthrope , tu as traduit une

douzaine de vers de Lucrèce : mais toutes tes gran-

des productions t'appartiennent; et, surtout, l'es-

prit général qui les distingue n'est qu'à toi. N'est-

ce pas toi qui as inventé ce sublime Misanthrope,

le Tartufe, les Femmes savantes, et même l'Avare,

malgré quelques traits de Plaute, que tu as tant sur-

passé? Quel chef-d'œuvre que cette dernière pièce!

Chaque scène est une situation, et l'on a entendu

dire à un avare de bonne foi qu'il y avait beaucoup

à profiter dans cet ouvrage, et qu'on en pouvait tirer

d'excellents principes d'économie.

Et les Femmes savantes! Quelle prodigieuse

création ! Quelle richesse d'idées sur un fonds qui

paraissait si stérile! Quelle variété de caractères!

Qu'est-ce qu'on mettra au-dessus du bonhomme

Chrysale qui ne permet à Plutarque d'être chez lui

que pour garder ses 7~abats? Et cette charmante

Martine qui ne dit pas un mot dans son patois qui

ne soit plein de sens? Quant à la lecture de Trisso-

tin , elle est bien éloignée de pouvoir perdre aujour-

d'hui de son mérite : les lecteurs de société retracent

souvent la scène de Molière, avec cette différence

que les auteurs ne s'y disent pas d'injures, et ne se

donnent pas des rendez-vous chez Barbin : ils sont

aujourd'hui plus fins et plus polis, et en savent beau-

coup davantage.

Oublierons-nousdans les Femmes savantes un de

ces traits qui confondent? c'est le mot de Vadius,

qui, après avoir parlé comme un sage sur la manie

de lire ses vers , met gravement la main à la poche,

en tire le cahier qui probablement ne le quittejamais :

l'oic.i de petits vers. C'est un de ces endroits où l'ac-

clamation est universelle : j'ai vu des
-
spectateurs

saisis d'une surprise réelle ; ils avaient pris Vadius

pour le sage de la pièce.

Ces sortes de méprises sont ordinairement des

triomphes pour l'auteur comique : ce fut pourtant

une méprise semblable qui contribua beaucoup à

faire tomber le Misanthrope. Il est dangereux en tout

genre d'être trop au-dessus de ses juges ; et nous

avons vu que Racine s'en aperçut dans Britannicus.

On n'en savait pas encore assez pour trouver le son-

net d'Oronte mauvais : ce sonnet d'ailleurs est fait

avec tant d'art, il ressemble si fort à ce qu'on ap-

pelle de l'esprit, il réussirait tant aujourd'hui dans

des soupers qu'on appelle charmants, que je trouve

le parterre excusable de s'y être trompé. Mais s'il

avait été assez raisonnable pour en savoir gré à l'au-

teur, je l'admirerais presque autant que Molière.

Cette injustice nous valut le Médecin malgré lui.

Molière, tu riais bien, je crois, au fond de ton âme,

d'être obligé de faire une bonne farce pour faire pas-

ser un chef-d'œuvre. Te serais-tu attendu à trouver

de nos jours un censeur rigoureux qui reproche amè-

rement à ton Misanthrope de faire rire? Il ne voit

pas que le prodige de ton art est d'avoir montré le

Misanthrope, de manière qu'il n'y a personne, ex-

cepté le méchant , qui ne voulût être Alceste avec

ses ridicules. Tu honorais la vertu en lui donnant

une leçon , et Montansier a répondu il y a longtemps

à l'orateur genevois.

Est-il vrai qu'il a fallu que tu fisses l'apologie du

Tartufe ? Quoi ! dans le moment où tu t'élevais au-

dessus de ton art et de toi-même, au lieu de trouver

des récompenses, tu as rencontré la persécution!

A-t-on bien compris même de nos jours ce qu'il t'a

fallu de courage et de génie pour concevoir le plan

de cet ouvrage , et l'exécuter dans un temps ou le

faux zèle était si puissant, et savait si bien prendre

les couleurs de la religion qui le désavoue? C'est

dans ce temps que tu as entrepris de porter un coup

mortel à l'hypocrisie
,
qui en effet ne s'eh est pas

relevée : c'est un vice dont l'extérieur au moins a

depuis passé de mode ; mais il a été remplacé par

l'hypocrisie de morale, de sensibilité , de philoso-

phie , qui elle-même a fait place à l'impudence ré-

volutionnaire.

Qui est-ce qui égale Racine dans l'art de peindre

l'amour? C'est Molière (dans la proportion que com-

porte la différence absolue des deux genres). Voyez

les scènes des amants dans le Dépit amoureux, pre-

mier élan de son génie; dans le Misanthrope , en-

tendez Alceste s'écrier, Ah! traîtresse, quand il ne

croit pas un mot de toutes les protestations d'amour

que lui fait Célimène, et que pourtant il est enchanté

qu'elle les lui fasse; dans le Tartufe, relisez toute

cette admirable scène où deux amants viennent de se

raccommoder, et où l'un des deux, après la paix faite

et scellée, dit pour première parole :

Ah ça! n'ai-je pas lieu de me plaindre de vous?

Revoyez cent traits de cette force , et si vous avez

aimé, vous tomberez aux genoux de Molière, et vous

répéterez ce mot de Sadi : f'oilà celui qui sait

comme on aime.
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Qui est-ce qui égale Racine dans le dialogue ? qui

est-ce qui a un aussi grand nombre de ces vers pleins,

de ces vers nés, qui n'ont pas pu être autrement

qu'ils ne sont, qu'on retient dès qu'on les entend,

et que le lecteur croit avoir faits ? C'est encore Mo-

lière. Quelle foule de vers charmants! quelle faci-

lité ! quelle énergie ! surtout quel naturel ! Ne cessons

de le dire : le naturel est le charme le plus sur et le

plus durable; c'est lui qui fait vivre les ouvrages,

parce que c'est lui qui les fait aimer; c'est le natu-

rel qui rend les écrits des anciens si précieux
,
parce

que, maniant un idiome plus heureux que le nôtre,

ils sentaient moins le besoin de l'esprit; c'est le na-

turel qui distingue le plus les grands écrivains, parce

qu'un des caractères du génie est de produire sans

effort; c'est le naturel qui a mis la Fontaine, qui

n'inventa rien, à côté des génies inventeurs; enlin

c'est le naturel qui fait que les Lettres d'une mère

à safille sont quelque chose, et que celles de Balzac,

de Voiture , et la déclamation et l'affectation en tout

genre , sont , comme dit Sosie , rien oupeu de chose.

LesCrispins de Régnard, les paysans de Dancourt,

font rire au théâtre; Dufresny étincelle d'esprit dans

sa tournure originale : le Joueur et le Légataire sont

d'excellentes comédies; le Glorieux, la Métroma-

nie , et le Méchant , ont des beautés d'un autre or-

dre. Mais rien de tout cela n'est Molière : il a un

trait de physionomie qu'on n'attrape point ; on le re-

trouve jusque dans ses moindres farces, qui ont tou-

jours un fonds de vérité et de morale. Il plaît au-

tant à la lecture qu'à la représentation , ce qui n'est

arrivé qu'à Racine et à lui; et même, de toutes les

comédies, celles de Molière sont à peu près les seu-

les que l'on aime à relire. Plus on connaît Molière
,

plus on l'aime; plus on étudie Molière, plus on l'ad-

mire. Apres l'avoir blâmé sur quelques articles, on

finit par être de son avis : c'est qu'alors on en sait da-

vantage. Les jeunes gens pensent communément

qu'il charge trop : j'ai entendu blâmer le pauvre

homme! répété si souvent. J'ai vu depuis précisé-

ment la même scène, et plus forte encore; et j'ai

compris que lorsqu'on peignait des originaux pris

dans la nature , et non pas , comme autrefois , des

êtres imaginaires, l'on ne pouvait guère charger ni

les ridicules ni les passions.

section n. — Précis sur différentes pièces de Molière.

Après l'avoir caractérisé en général,jetons un coup

d'œil rapide sur chacune de ses pièces , ou du moins

sur le plus grand nombre ; car toutes ne sont pas

dignes de lui. Mélicerte, la Princesse d'Élide, les

.Lmar.ts magnifiques , ne sont pas des comédies;

ce sont des ouvrages de commande, des fêtes pour
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la cour, où l'on ne retrouve rien de Molière. Un écri-

vain supérieur est quelquefois obligé de descendre

à ces sortes d'ouvrages, qui ont pour objet de faire

valoir d'autres talents que les siens, en amenant des

danses, des chants, et des spectacles. On ferait peut-

être mieux de ne pas lui demander ce que tout le

monde peut faire, et ce qui ne peut compromettre

que lui; mais en ce genre, comme dans tout autre, il

n'est pas rare d'employer les grands hommes aux pe-

tites ehoses , et les petits hommes aux grandes : l'on

envoyait Villars faire la paix avec Cavalier, et Tal-

lard combattre Eugène et Marlborough. Ainsi, le

génie est forcé de sacrilier sa gloire pour obtenir la

protection; et si Molière n'eût pas arrangé des bal-

lets pour la cour, peut-être que le Tartufe n'aurait

pas trouvé un protecteur dans Louis XIV.

Au reste, quoique le talent n'aime pas à être com-

mandé, il se tire quelquefois heureusement de cette

espèce de contrainte; et si l'auteur de Zaïre ne se

retrouve pas dans le Temple de la Gloire et dans la

Princesse de Navarre, qui ont passé avec les fêtes

où ils ont été représentes, Racine fit Bérénice pour

madame Henriette, Athalie pour Saint-Cyr; et Mo-
lière, à qui l'on ne donna que quinzejours pour com-
poser et faire apprendre les Fâcheux

,
qui furent

joués à Vaux devant le roi , n'en lit pas à la vérité

un ouvrage régulier, puisqu'il n'y a ni plan ni intri-

gue, mais du moins la meilleure de ces pièces qu'on

appelle comédies à tiroir. Chaque scène est un chef-

d'œuvre : c'est une suite d'originaux supérieurement

peints. La partie de chasse et la partie de piquet

sont des prodiges de l'art de raconter en vers.

L'homme qui veut mettre toute la France en ports

de mer est la meilleure critique de la folie des fai-

seurs de projets. La dispute des deux femmes sur

cette question si souvent agitée, s'il faut qu'un vé-

ritable amant soit jaloux ou ne soit pas jaloux , est

le sujet d'une scène charmante, pleine d'esprit et de

raison, et qui montre ce que pouvaient devenir,

sous la plume d'un grand écrivain, ces questions de

l'ancienne cour d'amour, qui étaient si ridicules

quand Richelieu les faisait traiter devant lui dans

la forme des thèses de théologie.

Molière ne fut pas si heureux dans le Princeja-

loux ou D. Garde de Navarre, espèce de tragi-

comédie, mauvais genre qui était fort à la mode,

et qu'il eut la faiblesse d'essayer, parce que ses

ennemis lui avaient reproché de ne pas savoir tra-

vailler dans le geiire sérieux. On appelait ainsi un

mélange de conversations et d'aventures de roman

que la galanterie espagnole avait mis en vogue,

comme on donnait le nom de comédies à des farces

extravagantes.
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Molière, qui avait un talent trop vrai pour réus-

sir dans un genre faux , apprit depuis à ses détrac-

teurs, (juand il lit le Misanthrope, le Tartufe, et les

Femmes savantes, que les comédies de caractère

et de mœurs étaient le vrai genre sérieux : mais il

ne leur apprit pas à réussir comme lui.

11 faut bien lui pardonner si dans ses deux premiè-

res pièces, l'Étourdi et le Dépit amoureux, il suivit

la route vulgaire avant d'en frayer une nouvelle. Les

ressorts forcés et la multiplicité d'incidents dénués

de toute vraisemblance excluent ces deux pièces du

rang des bonnes comédies. Il y a même une incon-

séquence marquée dans le plan de l'Étourdi; c'est

que , son valet ne lui faisant point part des fourberies

qu'il médite, il est tout simple que le maître les tra-

verse sans être taxé d'étourderie. On voit trop que

l'auteur voulait à toute force amener des contre-

temps : aussi a-t-il joint ce titre ù celui de l'Etourdi;

ce qui ne répare point le vice du sujet. Mais si les

plans de Molière étaient encore aussi défectueux

que ceux de ses contemporains , il avait déjà sur eux

un grand avantage : c'était un dialogue plus naturel

et plus raisonnable , et un style de meilleur goût. Ce

mérite et la gaieté du rôle de Mascarille ont soutenu

cette pièce au théâtre, malgré tous ses défauts. Il

n'y en a pas moins dans le Dépit amoureux. Le sujet

est absolument incroyable : toute l'intrigue roule

sur une supposition inadmissible
,
qu'un homme s'i-

magine être marié avec la femme qu'il aime, le lui

soutienne à elle-même, et soit marié en effet avec

une autre. Dans l'état des choses tel que l'auteur

l'établit, et tel que la décence ne permet pas même

de le rapporter ici, cette méprise est impossible. 11

fallait que l'on fût bien accoutumé à compter pour

rien le bon sens et les bienséances ,
puisque la plu-

part des pièces du temps n'étaient ni plus vraisem-

blables ni plus décentes. C'est pourtant dans cet ou-

vrage, dont le fond est si vicieux, que Molière fit

voir les premiers traits du talent qui lui était propre.

Deux scènes dont il n'y avait point de modèle , et que

lui seul pouvait faire , celle de la brouillerie des deux

amants, et du valet avec la suivante, annonçaient

l'homme qui allait ramener la comédie à son but, à

l'imitation de la nature. Elles sont si parfaites, à

deux ou trois vers près, qu'elles ont suffi pour faire

vivre l'ouvrage , et ces deux scènes valent mieux que

beaucoup de comédies.

Dès son troisième ouvrage, il sortit entièrement

de la route tracée, et en ouvrit une où personne

n'osa le suivre. Les Précieuses ridicules
,
quoique ce

ne fùl qu'un acte sans intrigue, firent une véritable

révolution : l'on vit pour la première fois sur la scène

le tableau d'un ridicule réel , et la critique de la so-

ciété. Elles furentjouées quatre mois de suite avec le

plus grand succès. Le jargon des mauvais romans,
qui était devenu celui du beau monde, le galimatias

sentimental, le pbébus des conversations, les com-
pliments en métaphores et en énigmes, la galanterie

ampoulée, la recherche des jeux de mots, toute cette

malheureuse dépense d'esprit pour n'avoir pas le

sens commun , fut foudroyée d'un seul coup. Un
comédien corrigea la cour et la ville, et lit voir que

c'est le bon esprit qui enseigne le bon ton
,
que ceux

qu'on appelle les gens du monde croient posséder

exclusivement. Il fallut convenir que Molière avait

raison; et quand il montra le miroir, il fit rougir

ceux qui s'y regardaient. Tout ce qu'il avait censuré

disparut bientôt, excepté les jeux de mots , sorte d'es-

prit trop commode pour que ceux qui n'en ont pas

d'autre puissent se résoudre à y renoncer.

Quand on lit ce passage de Molière,

« La belle chose de faire entrer aux conversations du

Louvre de vieilles équivoques ramassées parmi les boues

des halles et de la place Maubert ! La jolie façon de plaisan-

ter pour les courtisans! et qu'un homme montre d'esprit

lorsqu'il vient vous dire : Madame, vous êtes dans la

place Royale , et tout le monde vous voit de trois lieues

de Paris , car chacun vous voit de bon œil, à cause que'

Iionneuil est un village à trois lieues de Paris : cela n'est-

il pas bien galant et bien spirituel ? >>

ne dirait-on pas que ce morceau a été écrit hier?

Il faut sans doute estimer le grand sens de ce vieil-

lard qui , à la représentation des Précieuses , cria

du milieu du parterre : Courage, Molière! voilà la

bonne comédie. Mais en vérité j'admire Ménage , qui

en sortant dit à Chapelain : Monsieur, nous admi-

rions, vous et moi, toutes les sottises qui viennent

d'être sifinement et si justement critiquées. Le mot

de l'homme du parterre n'était que le suffrage de la

raison ; l'autre était le sacrifice de l' amour-propre

,

et le plus grand triomphe de la vérité.

Si Molière, après avoir connu la vraie comédie,

revint encore au bas comique dans son Sganarelle

,

qui ne se joue plus ; si l'on en revoit quelques traces

dans de meilleures pièces, surtout dans les scènes

de valets, il faut l'attribuer au métier qu'il faisait,

aux circonstances où il se trouvait, à l'habitude de

jouer avec des acteurs accoutumés depuis long-

temps à divertir la populace en la servant selon son

goût. L'homme de génie était aussi chef de troupe,

et les principes de l'un étaient quelquefois subordon-

nés aux intérêts de l'autre. C'est dans ce temps qu'il

fit quelques-unes dé ces petites pièces que lui-même

condamna depuis à l'oubli , et dont il ne reste que les

titres , le Docteur amoureux, le Maître d'école, les

Docteurs rivaux. L'École des Maris fut le premier
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pas qu'il fit dans la science de l'intrigue. Ce n'est pas

,

comme dans Sganarelle , un amas d'incidents arran-

gés sans vraisemblance pour produire des méprises

sans effet; c'est une pièce parfaitement intriguée,

où le jaloux est dupé sans être un sot , où la finesse

réussit parce qu'elle ressemble à la bonne foi , et où

celui qu'on trompe n'est jamais plus heureux que

lorsqu'il est trompé. Boccace et d'Ouville en ont

fourni les situations principales; mais ce qu'on em-

prunte d'un conte diminue seulement le mérite de

l'invention sans ôter rien au mérite de l'ensemble

dramatique, dont la difficulté est sans comparaison

plus grande. De plus , il y a ici , ce qui alors n'était

pas plus connu , de la morale et des caractères. Le

contraste des deux tuteurs , dont l'un traite sa pupille

et sa future avec une indulgence raisonnable , et l'au-

tre avec une rigueur outrée et bizarre; ce contraste,

dont les effets sont très-comiques, donne une leçon

très-sérieuse et sagement adaptée au système de nos

mœurs
,
qui accordant aux femmes une liberté dé-

cente , rend inconséquents et absurdes ceux qui vou-

draient faire de l'esclavage le garant de la vertu.

Quand Lisette dit si gaiement,

En effet, tous ces soins sont des choses infâmes.

Sommes-nous chez les Turcs pour renfermer les femmes?
Car on dit qu'on les tient esclaves en ce lieu

,

El que c'est pour cela qu'ils sont maudits de Dieu.

Lisette fait rire; mais, tout en riant, elle dit une

chose très-sencée, et ne fait que confirmer en style

de soubrette ce qu'Ariste a dit en homme sage. En

effet, du moment où les femmes sont libres parmi

nous, sur la foi de leur éducation et de leur hon-

nêteté, il est sûr que les précautions tyranniques

sont une marque de mépris pour elles; et, sans par-

ler de l'injustice et de l'offense, quelle contradic-

tion plus choquante que de commencer par les avilir

pour leur donner des sentiments de vertu! Point de

milieu : il faut, ou les renfermer comme font les

Turcs, ou s'y fier comme font les Français. C'est ce

que signifie cette saillie de Lisette ; et il faut être

Molière pour donner tant de raison à une soubrette.

Le dénoùment achevé la leçon. La pupille d'A-

riste
,
qu'il a eu soin de ne point gêner sur les godts

innocents de son âge, tient une conduite irrépro-

chable, et finit par épouser son tuteur. L'autre,

qu'on a traitée en esclave, risque des démarches

aussi hardies que dangereuses
,
que sa situation ex-

cuse , et que la probité de son amant justifie. Elle

l'épouse aussi; mais on voit tout ce qu'elle avait à

craindre s'il n'etit pas été honnête homme, et que

ce surveillant intraitable
,
qui se croyait le modèle

des instituteurs, n'allait à rien moins qu'à causer

la perte entière d'une jeune personne confiée à ses

soins, et qu'il voulait épouser. De tels ouvrages sont

l'école du inonde, et leur utilité se perpétue avec

eux. Mais, si la bonne comédie peut se glorifier de

ce beau titre, c'est à Molière qu'elle le doit.

L'École des Femmes n'est pas moins instructive :

la conduite n'en est pas si régulière, mais le comique

en est plus fort. L'auteur a indiqué lui-même le dé-

faut le plus sensible de sa pièce, par ce vers que dit

Horace au vieil Arnolphe , lorsqu'il le rencontre

dans la rue pour la troisième fois :

La place m'est heureuse à vous y rencontrer.

Faire rencontrer ainsi Horace et Arnolphe à point

nommé, trois fois de suite, c'est trop montrer le

besoin qu'on en a pour les confidences qui font aller

la pièce ; comme aussi le besoin d'un dénoùment se

fait trop sentir par l'arrivée des deux vieillards , l'un

pèred'Horaee, et l'autre père d'Agnès, qui ne vien-

nent au cinquième acte que pour faire un mariage.

On a beau abréger au théâtre le long roman qu'ils

racontent en dialogue pour expliquer leurs aventu-

res, j'ai toujours vu qu'on n'écoutait même pas le

peu qu'on en dit, parce que l'on est d'accord avec

l'auteur pour ôter Agnès des mains d'Arnolphe,

n'importe comment , et la donner au jeune homme
qu'elle aime. On a reproché à Molière quelques dé-

noùments semblables : c'est un défaut sans doute,

et il faut tâcher de l'éviter; mais je crois cette partie;

bien moins importante dans la comédie que dans la

tragédie. Comme celle-ci offre de grands intérêts à

démêler, on fait la plus sérieuse attention à la ma-
nière dont l'action se termine ; mais comme dans la

comédie il ne s'agit ordinairement que d'un mariage

en dernier résultat , divertissez pendant cinq actes

,

et amenez le mariage comme il vous plaira, le spec-

tateur ne s'y rendra pas difficile, et je garantis le

succès.

Le choix d'une place publique pour le lieu de la

scène occasionne aussi quelques autres invraisem-

blances
;
par exemple, celle du sermon sur les devoirs

du mariage, qu'Arnolphe devait faire dans sa mai-

son bien plus naturellement que dans la rue ; mais

ce sermon est d'un sérieux si plaisant, d'une tour-

nure si originale, qu'il importe peu où il se fasse,

pourvu qu'on l'entende.

Les défauts dont je viens de parler disparaissent

au milieu du bon comique et de la vraie gaieté dont

cette pièce est remplie. Situations, caractères, inci-

dents , dialogue, tout concourt à ce grand objet de;

la comédie , d'instruire en divertissant. Il n'y a point

d'auteur qui fasse plus rire et qui fasse plus penser :

quelle réunion plus heureuse et plus sûre! et si la

vérité est par elle-même triste et sévère, quel ait
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charmant que celui qui la rend si agréable ! Le rire

est, sans doute, l'assaisonnement de l'instruction

et l'antidote de l'ennui; mais il y a au théâtre plu-

sieurs sortes de rire. Il .y a d'abord le rire qui naît

des méprises , des saillies, des facéties, et qui ne

tient qu'à la gaieté; c'est le plus souvent celui de

Régnard. Quand le Méneehme provincial est pris

pour son frère l'officier par un créancier importun

qui se dit syndic et marguillier, et qu'impatienté de

ses poursuites, il dit à Valentin,

Laissez-moi lui couper le nez

,

et que Valentin répond froidement,

Laissez-le aller :

Que feriez-vous, monsieur, du nez d'un marguillier?

la méprise et le mot font rire, et l'on dit
,
Que cela

est gai! 11 y a ensuite le gros rire qu'excite la farce;

Patelin, par exemple, lorsqu'il contrefait le malade,

et que, feignant de prendre M. Guillaume pour son

apothicaire, il lui dit,

« Ne me donnez plus de ces vilaines pilules ; elles ont

failli me faire rendre l'àme. »

et que M. Guillaume, toujours occupé de son af-

faire , répond brusquement

,

« Eh! je voudrais qu'elles t'eussent fait rendre mon

drap , »

on rit, et l'on dit , Que cela est bouffon! Il y a même
encore le rire qu'excite le burlesque , tel que D. Ja-

phet, quand il appelle son valet,

Don Pascal Zapata

,

Ou Zapata Pascal , car il n'importe guère

Que Pascal soit devant , ou Pascal soit derrière
;

on rit, et l'on dit ,
Que cela est fou ! Je ne sais si

je dois parler du sourire que fait venir au bord des

lèvres la linesse des petits aperçus, tels que ceux de

Marivaux; car celui-là est si froid, qu'il se concilie

fort bien avec le bâillement. Enfin , il y a le rire

né de cet excellent comique qui montre le ridicule

de nos faiblesses et de nos travers, et qui fait qu'a-

près avoir ri de bon cœur, on dit à part soi
, Que

cela est vrai! Ainsi , lorsqu'on voit Arnolphe, bien

convaincu qu'Agnès aime Horace , faire aux pieds

d'une enfant cent extravagances; quand on l'entend

la conjurer d'avoir de l'amour pour lui , lui dire,

Mon pauvre petit cœur, tu le peux si tu veux.

Écoute seulement ce soupir amoureux ;

Vois ce regard mourant, contemple ma personne,

Et quitte ce morveux , et l'amour qu'il te donne.

C'est quelque sort qu'il faut qu'il ait jeté sur toi;

Et tu seras cent fois plus heureuse avec moi ;

quand ce barbon jaloux va jusqu'à dire à cette même
enfant, qu'il faisait trembler un moment aupara-

vant,

Tout comme tu voudras tu pourras te conduire :

Je ne m'explique point , et cela , c'est tout dire ;

quand , tout honteux lui-même de s'oublier à ce

point, il se dit à part,

Jusqu'où la passion peut-elle faire aller!

et que, malgré cette réflexion si juste, il continue,

Enfin à mon amour rien ne peut s'égaler.

Quelle preuve veux-tu que je t'en donne, ingrate?

Me veux-tu voir pleurer? Veux-tu que je me batte?

Veux-tu que je m'arrache un côté de cheveux?

tout le monde éclate de rire à la vue d'une pareille

folie. Mais ce n'est pas tout ; la réflexion vous dit

un moment après : Voilà pourtant à quel excès de

délire et d'avilissement on peut se porter, quand on

est assez faible pour aimer dans un âge où il faut

laisser l'amour aux jeunes gens. La leçon est im-

portante; elle pourrait fournir un beau chapitre

de morale; mais aurait-il l'effet de la scène de

Molière?

Le sujet de l'École des Femmes contient une au-

tre instruction non moins utile. L'auteur avait fait

voir, dans l'École des Maris, l'imprudence et le

danger d'élever les jeunes personnes dans une con-

trainte trop rigoureuse : il fait voir ici ce qu'on ris-

que à les élever dans l'ignorance, et à se persuader

qu'en leur ôtant toute connaissance et toute lu-

mière on leur donnera d'autant plus de sagesse qu'el-

les auront moins d'esprit. L'idée de ce système ab-

surde, qui est celui d'Arnoiphe, se trouve dans une

nouvelle de Scarron , tirée de l'espagnol
,
qui a pour

titre la Précaution inutile. Un gentilhomme grena-

din, nommé D. Pèdre , est précisément dans les

mêmes préjugés qu'Arnolphe. Il fait élever sa future

dans l'imbécillité la plus complète ; il tient à peu près

les mêmes propos qu'Arnolphe, et une femme de

fort bon sens les combat à peu près par les mêmes
motifs que fait valoir l'ami d'Arnoiphe, l'homme

raisonnable de la pièce , si ce n'est que dans Molière

le pour et le contre est développé avec une supério-

rité de style et de comique dont Scarron ne pouvait

pas approcher. Il y a pourtant dans ce dernier un

trait d'humeur et de caractère que Molière a jugé as-

sez bon pour se 1'approprjer.

« J'aimerais mieux, dit le gentilhomme espagnol, une

femme laide et qui serait fort sotte, qu'une forte belle qui

aurait de l'esprit. »

Et, dans l'École des Femmes, Chrysale dit :

Une femme stupide est donc votre marotte !

Arnolphe répond :

Tant, que j'aimerais mieux une laide fort sotte

Qu'une femme fort belle avec beaucoup d'esprit.

Rien n'est plus propre à b comédie que ces sor-

tes de personnages , en qui un principe faux est de-
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venu un travers d'esprit habituel , et qui sont au

point d'être dans l'ordre moral ce que les corps con-

trefaits sont dans l'ordre physique. Il arrive à notre

Grenadin de Scarron ce qui doit arriver; car il est

clair que
,
pour suivre son devoir, il faut au moins

le connaître; mais que, pour s'en écarter, il n'est

pas nécessaire de rien savoir. Aussi, quand il se

trouve la dupe de la bêtise de sa femme , il est avec

elle dans le même cas que le jaloux Arnolphe avec

Agnès; il ne lui reste pas même le droit de faire des

reproches
,
puisqu'on n'est pas à portée de les com-

prendre. C'est une des sources du comique de la

pièce, que cette ignorance ingénue d'Agnès, qui

fait très-naïvement des aveux qui mettent Arnolphe

au désespoir, sans qu'il puisse même se plaindre

d'elle. Et quand elle a tout conté, et qu'il lui dit, en

parlant du jeune Horace,

Mais pour guérir du mal qu'il dit qui le possède

,

N'a-t-il pas exigé de vous d'autre remède?

elle répond :

Non : vous pouvez juger, s'il en eût demandé,
Que

,
pour le secourir, j'aurais tout accordé.

Ce dernier trait est le plus fort de vérité et de

morale ; car, quoiqu'elle dise la chose la plus étrange

dans la bouche d'une jeune fille, on sent qu'il est

impossible qu'elle réponde autrement. Tout ce rôle

d'Agnès est soutenu d'un bout à l'autre avec la même
perfection. Il n'y a pas un mot qui ne soit de la plus

grande ingénuité, et en même temps de l'effet le

plus saillant : tout est à la fois et de caractère et de

situation , et cette réunion est le comble de l'art. La

lettre qu'elle écrit à Horace est admirable : ce n'est

autre chose quele premier instinct, le premier aperçu

d'une âme neuve et sensible ; et la manière dont elle

parle de son ignorance fait voir que cette ignorance

n'est chez elle qu'un défaut d'éducation, et nulle-

ment un défaut d'esprit, et que, si on ne lui a rien

appris, on n'a pas pu du moins en faire une sotte.

Quelle leçon elle donne au tuteur qui l'a si mal éle-

vée, lorsqu'il lui reproche les soins qu'il a pris de son

enfance!

Vous avez là dedans bien opéré vraiment,

Et m'avez fail en tout instruire joliment!

Croit-on que je me flatte , et qu'enfin dans ma tète

Je ne juge pas bien que je suis une béte !

On voit qu'en dépit d'Arnolphe, elle ne l'est pas

tant qu'il l'aurait voulu; et chaque réplique de cette

enfant qui ne sait rien ie confond et lui ferme la

bouche par la seule force du simple bon sens. Quand
elle veut s'en aller avec Horace, qui lui a promis
de l'épouser, son jaloux lui fait une querelle épou-

vantable. Elle ne répond à toutes ses injures que par

des raisons très-concluantes.

ACNÉS.
Pourquoi me criez -vous?

ARNOLPHE.
J'ai grand tort en effet.

AGNÈS.
Je n'entends point de mal dans tout ce que j'ai fait.

ARNOLPHE.
Suivre un galant n'est pas une action Infâme?

ACNES.
C'est un homme qui dit qu'il me veut pour sa femme.
Tal suivi vos leçons, et vous m'avez prêché
Qu'il faut se marier pour ôter le péché.

ARNOLPHE.
Oui : mais pour femme, moi

, Je prétendais vous prendre,
Et je vous l'avais fait, me semble, assez entendre.

AGNÈS.
Oui; mais, à vous parler franchement entre nous,
11 est plus pour cela selon mou goût que vous.
Chez vous le mariage est fâcheux et pénible,

Et vos discours en font une image terrible.

Mais las! il le fait, lui, si rempli de plaisirs.

Que de se marier il donne des désirs.

ARNOLPHE.
Ah ! c'est que vous l'aimez , traitresse.

AGNÈS.

Oui, Je l'aime.

ARNOLPHE.
Et vous avez le front de le dire à moi-même?

AGNÈS.
Et pourquoi , s'il est vrai, ne le dirais-je pas?

ARNOLPHE.
Le deviez-vous aimer, impertinente?

AGNÈS.

Hélas!
Est-ce que J'en puis mais ? Lui seul en est la cause.
Et Je n'y songeais pas lorsque se fit la chose.

ARNOLPHE.
Mais il fallait chasser cet amoureux désir.

AGNÈS.
Le moyen de chasser ce qui fait du plaisir!

ARNOLPHE.
Et ne savlez-vous pas que c'était me déplaire ?

AGNÈS.
Moi? point du tout. Quel mal cela vous peut-il faire?

ARNOLPHE.
Il est vrai, J'ai sujet d'en être réjoui.

Vous ne m'aimez donc pas à ce compte?
AGNÈS.

Vous?
ARNOLPHE.

Oui.

ACNÉS.

Hélas! non.

ARNOLPHE.
Comment, non!

AGNÈS.
Voulez-vous que je mente?

ARNOLPHE.
Pourquoi ne m'aimer pas, madame l'impudente?

ACNÉS.
Mon Dieu ! ce n'est pas moi que vous devez blâmer
Que ne vous ètes-vous comme lui fait aimer?
Je ne vous en ai pas empêché, que je pense.

ARNOLPHE.
Je m'y suis efforcé de toute ma puissance.

Mats les soins que J'ai pris
, je les ai perdus tous.

AGNÈS.
Vraiment , il en sait donc la-dessus plus que vous

;

Car à se faire aimer il n'a point eu de peine.

Quel dialogue! et quelle naïveté de langage unie
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à la plus grande force de raison! Il n'y avait, avant

Molière, aucun exemple de ce eomique-là. Celui qui

dit, Pourquoi ne m'aimer pas? c'est celui-là qui

est un sot , malgré son âge et son expérience ; et

«elle qui répond, Que ne vous étes-vous fait air

du i! dit ce qu'il y a de mieux à dire. Toute la phi-

losophie du monde ne trouverait rien de meilleur,

et ne pourrait que commenter ce que l'instinct d'un

enfant de seize ans a deviné.

Il n'y a pas jusqu'à ces deux pauvres gens, Alain

et Georgette, choisis par Arnolphe comme les plus

imbéciles de leur village ,
qui n'aient à leur manière

la sorte de bon sens qui leur convient. Il faut les

entendre , après la peur effroyable qu'il leur a faite

,

quand il a su les visites d'Horace.

GEOKGETTE.
Mon Dieu ! qu'il est terrible !

Ses regards m'ont fait peur, mais une peur horrible,

Et jamais je ue vis un plus hideux chrétien.

ALUN.

Ce monsieur l'a fâché ,
je le le disais bien.

GEORGETTE.

Mais que diantre est-ce la
,
qu'avec tant de rudesse.

Il nous fait au logis garder notre maitresse?

D'où vient qu'a tout le monde il veut tant la cacher,

Et qu'il ne saurait voir personne en approcher?

ALUN.

C'est que cette action le met en jalousie.

CEOUGETTE.

Mais d'où vient qu'il est pris de celte fantaisie?

ALAIN.

Cela vient... cela vient de ce qu'il est jaloux.

GEOKGETTE.

Oui : mais pourquoi l'est-it? et pourquoi ce courroux?
ALAIN.

C'est que la jalousie... Entends-tu bien , Georgette?

Est une chose... là... qui fail qu'on s'inquièle,

Et qui chasse les gens d'autour d'une maison.

Le pauvre Alain ne doit pas être bien fort sur les

définitions morales : cependant la jalousie ne lui est

pas inconnue; et n'en sachant pas assez pour en

expliquer le principe, il se jette au moins sur les

effets qu'il en a vus; et, comme le plus sensible de

tous , c'est qu'un jaloux écarte tout le monde autant

qu'il peut , ce qui lui vient d'abord à l'esprit après

qu'il a bien cherché, c'est cette idée, dont on ne

peut s'empêcher de rire par réflexion, que la jalou-

sie est une chose qui chasse les gens d'autour d'une

maison : ce qui est très-vrai en soi-même
, pas mal

trouvé pour Alain , et fort bien exprimé à sa ma-

nière.

Je suis fort loin de vouloir insister sur tous les

mots remarquables de cette pièce : il y en a presque

autant que de vers. Mais je ne puis m'empêcher de

citer encore une de ces saillies si frappantes de vérité,

qu'elles paraissent très-faciles à trouver, et en même

temps si originales et si gaies, qu'on félicite l'auteur

de les a\oir rencontrées. Quand Arnolphe, qui a vu

Horace encore enfant, est instruit que cet Horace

est son rival , il s'écrie douloureusement :

Aurais-je deviné, quand je l'ai vu petit,

Qu'il croîtrait pour cela?

Assurément tout autre que lui trouverait fort sim-

ple ce qui lui paraît si extraordinaire ; et c'est ce qui

rend ce mot si comique : Arnolphe est vivement af-

fecté , et ce qu'il y a de plus commun lui paraît mons-

trueux. C'est la nature prise sur le fait ; et cette ex-

pression si naïve, qu'il croîtrait pour ce/a?... est

d'un bonheur ! Qu'on juge ce qu'est un écrivain dont

presque tous les vers (dans ses bonnes pièces ana-

lysées ainsi ) occasionneraient les mêmes exclama-

tions!

Quant au comique de situation

,

« la beauté du sujet de l'École des Femmes consiste sur-

tout dans les confidences perpétuelles que/ait Horace

au seigneur Arnolphe ; et ce qui doit paraître le plus plai-

sant , c'est qu'un nomme qui a de l'esprit , et qui est averti

de tout par une innocente qui est sa maîtresse, et par un-

étourdi qui est son rival , ne puisse avec cela éviter ce

qui lui arrive. »

Cette remarque n'est point de moi ; elfe est d'un

homme qui devait s'y connaître mieux que personne,

de Molière lui-même, qui s'exprime ainsi mot à mot

par la bouche d'un des personnages de la Critique

de l'École des Femmes ,
petite pièce fort jolie , qu'il

composa pour répondre à ses censeurs , et qui fut

jouée avec beaucoup de succès. On peut s'imaginer

combien ils se récrièrent sur l'amour-propre d'un

auteur qui faisait sur le théâtre son apologie, et

même son éloge : mais n'est-il pas plaisant que d'i-

gnorants barbouilleurs
,
qui ont assez d'amour-pro-

pre pour régenter devant le public un homme qui

en sait cent fois plus qu'eux, ne veuillent pas qu'il

en ait assez pour prétendre qu'il sait son métier un

peu mieux que ceux qui se chargent de le lui ensei-

gner? Amour-propre pour amour-propre, lequel

est le plus excusable? Ce qui est certain, c'est que

l'un ne produit guère que des sottises et des imper-

tinences, et que l'autre produit l'instruction. Un
grand artiste qui parle de son art répand toujours

plus ou moins de lumière. Aussi les critiques qu'on

a faites des bons écrivains sont oubliées, et leurs

réponses sont encore lues avec fruit.

On reprocha sans doute à Molière de défendre

son talent ; mais en le défendant il en donna de nou-

velles preuves, et on l'avait attaqué avec indécence.

Je conçois bien que les contemporains pardonnent

plus volontiers à l'amour-propre des sots qui atta-

quent qu'à celui de l'homme supérieur qui se dé-

fend : les uns ne font qu'oublier leur faiblesse ; l'au-

tre fait souvenir de sa force. Mais la postérité, qui
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n'est jalouse de personne, en juge tout autrement;

elle profite de tout ce qu'on lui a laissé de bon , sans

croire que l'auteur ait été obligé, plus que les au-

tres hommes, de se dépouiller de tout amour de soi-

même. De quoi s'agit-il surtout ? D'avoir raison. Et

Molière a-t-il eu tort de faire une pièce très-gaie, où

il se moque très-spirituellement de ceux qui avaient

cru se moquer de lui ? Il introduit sur la scène une

Précieuse qui en arrivant se jette sur un fauteuil,

prête à s'évanouir d'un mal de cœur affreux
,
pour

avoir vu cette méchante rapsodie de l'École des

Femmes. Elle est soutenue d'un de ces marquis tur-

lupins que Molière avait joués déjà dans les Précieu-

ses , en y faisant voir des valets qui étaient les sin-

ges de leurs maîtres. Plusieurs s'étaient déchaînés

contre l'École des Femmes, prétendant que- toutes

les règles y étaient violées ; car alors il était de mode
de les réclamer avec pédantisme, comme aujourd'hui

de les rejeter avec extravagance. Un homme de la

cour avait affecté de sortir du théâtre au second

acte, en criant au scandale. Molière se vengea en

peintre; il s'amusa à dessiner ses ennemis, et flt rire

de leur portrait. II peignit leur étourderie étudiée

,

leurs grands airs, leur foid persiflage, leur suffisance,

leurs grands éclats de rire, leurs plates railleries.

Il leur associa un M. Lisidor, auteur jaloux
,
qui,

avec un ton fort discret et fort ménagé, finit par

dire plus de mal que personne de la pièce de Molière.

Enfin, il leur opposa un homme raisonnable, qui

parle très-pertinemment, et fait toucher au doigt

le ridicule et la déraison des détracteurs.

Molière revint encore aux marquis dans l'Im-

promptu de l'ersai/les, petite pièce du moment, qui

divertit beaucoup Louis XIV et toute la cour. C'est

là qu'il se fait dire,

'i Quoi! toujours des marquis! >•

et il répond

,

« Oui, toujours des marquis. Que diable voulez-vous

qu'on prenne pour un caractère agréable de théâtre? Le

marquis aujourd'hui est le plaisant de lacomédie; etcomme
dans toutes les pièces anciennes on voit toujours un valet

bouffon qui fait lire les auditeurs, de même maintenant

il faut toujours un marquis ridicule qui divertisse la com-

pagnie. »

Les Précieuses avaient déjà valu à leur auteur plus

d'une satire. Un sieur de Saumaise fit les rérilables

Précieuses ; car il est bon d'observer qu'originaire-

ment ce mot, bien loin d'avoir une acception désa-

vantageuse, signifiait une femme d'un mérite dis-

tingué et de très-bonne compagnie. Quand Molière

se moqua de la prétention et de l'abus, il se crut

obligé de les distinguer de la chose même ; et non

content d'énoncer cette distinction dans le titre de

633

la pièce, il déclara dans sa préface qu'il respectait

les véritables précieuses. Mais comme en effet pres-

que toutes alors étaient fort ridicules , le nom chan-

gea de signification et n'exprima plus qu'un ridicule.

Il s'étendit même à d'autres objets, et l'on dit de-
puis, non-seulement une femme précieuse., mais un
style précieux, un tonprécieux , toutesles fois que
l'on voulut désigner l'affectation d'être agréable.

Ainsi l'ouvrage de Molière fit un changement dans
la langue comme dans les moeurs ; et ce qui était une
louange devint une censure.

Mais le grand succès de l'École des Femmes, ce-

lui des deux pièces qui la suivirent , et la satisfaction

qu'en témoigna Louis XIV, dont le bon esprit goû-
tait celui de Molière , et qui n'était pas fâché qu'on
l'amusât des travers de ses courtisans , excitèrent
bien un autre déchaînement contre le poète comi-
que. On vit paraître successivement la Fengeance
des Marquis, par de Villiers; Zélinde, ou la Criti-

que de la Critique
, par Visé ; et le Portrait du Pein-

tre, par Boursault. Les mauvais écrivains ne man-
quent jamais de se réunir contre le talent, sans
songer que cette réunion même prouve sa supério-

rité. De Villiers , comédien de l'hôtel de Bourgogne

,

vengeait l'injure de tous ses camarades, que Molière
avait joués dans l'Impromptu de Fersailles, où il

contrefaisait leur déclamation emphatique. Ainsi il

y avait non-seulement querelle d'auteur à auteur,

mais de théâtre à théâtre. Visé, comme auteur de
mauvaises comédies, et, de plus, écrivain de Nou-
velles, espèce de journal qui précéda le Mercure,
avait un double titre pour déchirer Molière. Il en
était jaloux comme s'il eût pu être son rival , et le

critiquait comme s'il avait eu ledroit d'être son juge.

A l'égard de Boursault, on est fâché de trouver son
nom parmi les détracteurs d'un grand homme. Il

avait de l'esprit et du talent, et ce qui le prouve,
c'est qu'on joue encore deux de ses pièces avec suc
ces, Ésope à la cour et le Mercure galant. Mais on
lui persuada que c'était lui que Molière avait eu en
vue dans le rôle de Lisidor, et il fit contre lui le

Portrait du Peintre. Toutes ces satires ne firent pas

grande fortune. Dans l'Impromptu de Fersailles,

Molière, emporté par ses ressentiments, eut le tort

inexcusable de nommer Boursault; et quoiqu'il ne
l'attaque que du côté de l'esprit, ce n'en est pas

moins une violation des bienséances du théâtre et

des lois de la société. La comédie est faite pour ins-

truire tout le monde et n'attaquer personne : cha-

cun peut en prendre sa part; mais il ne faut la faire

à qui que ce soit. Il est vrai que les ennemis de Mo-
lière lui en avaient donné l'exemple; mais il n'était

pas fait pour le suivre.
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Visé fut celui de tous qui se déchaîna contre lui

avec le plus de fureur. Il ne put faire jouer sa Zé-

linde; mais il est curieux de voir de quelles armes

se sert ce galant homme (qui fut depuis le fonda-

teur du Mercure galant) dans une Lettre sur les

affaires du théâtre. Il ne prétendait à rien moins

qu'à soulever toute la noblesse de France contre

Molière, et à le rendre coupable de lèse-majesté.

Voici comme il soutient cette belle accusation :

« Pour ce qui est des marquis, ils se vengent assez par

leur prudent silence , el font voir qu'ils ont beaucoup d'es-

prit , en ne l'estimant pas assez pour se soucier de ce qu'il

a dit contre eux. Ce n'est pas que la gloire de l'État ne les

eût obligés à se plaindre, puisque c'est tourner le royaume
en ridicule, railler toute la noblesse, et rendre méprisa-

bles , non-seulement à tous les Français , niais encore à tous

les étrangers, des noms éclatants, pour qui l'on devrait

avoir du respect.

« Quoique cette faute ne soit pas pardonnable, elle en

renferme une autre qui l'est bien moins, et sur laquelle

je veux croire que la prudence de Molière n'a pas fait ré-

flexion. Lorsqu'il joue toute la cour, et qu'il n'épargne que

l'auguste personne du roi, que son mérite rend plus con-

sidérable que celui de son trône , il ne s'aperçoit pas que

cet incomparable monarque est toujours accompagné des

gens qu'il veut rendre ridicules
;
que ce sont eux qui for-

ment sa cour; que c'est avec eux qu'il se divertit; que c'est

avec eux qu'il s'entretient, et que c'est avec eux qu'il

donne de la terreur à ses ennemis. C'est pourquoi Molière

devrait plutôt travailler à nous faire voir qu'ils sont tous

des héros
,
puisque le prince est toujours au milieu d'eux

,

et qu'il en est comme le chef, que de nous en faire voir des

poitrails ridicules.

« Il ne suflit pas de garder le respect que nous devons

au demi-dieu qui nous gouverne, il faut épargner ceux

qui ont le glorieux avantage de l'approcher, et ne pas jouer

ceux qu'il honore de son estime. »

Les raisonnements de ce Visé sont aussi forts

que ses intentions sont loyales. Il veut que des per-

sonnages de comédie soient tous des héros , parce

que ce sont des gens de cour; il veut qu'ils ne puis-

sent pas être ridicules, parce que ce sont des gen-

tilshommes; il veut que chacun d'eux prenne Mo-
lière à partie, et il ne songe pas que des peintures

générales ne peuvent jamais offenser personne. Il

6erait superflu d'opposer des vérités trop connues

à une déclamation trop absurde : je ne l'ai citée

que pour faire voir qu'en tout temps les mauvais

critiques ont été aussi des hommes très-méchants,

et que, non contents de dénigrer l'ouvrage, ils se

croient tout permis pour perdre l'auteur. Apparem-

ment l'animosité de Visé avait augmenté avec les

succès de Molière; car dans un autre passage de ses

Nouvelles, imprimé un an auparavant, il avait mêlé

beaucoup d'éloges à ses critiques. Il est vrai que

ses louanges n'étaient pas toujours llatteuses; par
exemple, lorsqu'en disant beaucoup de bien de l'E-

cole des Maris, il la place après les f'isionnairesde

Desmarets, et lorsqu'il regarde Sganarelle comme
la meilleure des pièces de Molière. En revanche, il

dit beaucoup de mal des Précieuses ridicules, dont

la réussite fit connaître à l'auteur qu'on aimait ta

satire et la bagatelle, que le siècle était malade,

et que les bonnes choses ne lui plaisaient pas.

Je ne sais de quelles bonnes choses il veut par-

ler : ce qui est sûr, c'est que de très-mauvaises étaient

depuis longtemps en possession de plaire, et que si

les Précieuses firent voir que le siècle était malade,

ce n'est que parce que le tableau fut applaudi, c'est

parce qu'il était fidèle ; et la réussite fit voir en même
temps que le siècle n'était pas incurable. Mais ce

qu'il y a de plus singulier, c'est que le même auteur,

qui voulait armer tout à l'heure contre Molière tous

les grands seigneurs du royaume, leur reprocha de
l'encourager, de luifournir même des mémoires ;

ce qui était arrivé en effet pour la comédie des Fâ-

cheux.

« Molière apprit , dit-il, que les gens de qualité ne vou-

laient rire qu'à leurs dépens; qu'ils étaient les plus docile

du monde , el voulaient qu'on fit voir leurs défauts en pu-

blic. »

Eh! oui, monsieur Visé, voilà précisément ce que

Molière avait deviné, et ce dont vous ne vous seriez

pas douté. 11 a découvert que la comédie était un mi-

roir de la vie humaine, où personne n'était fâché de

se voir, pourvu qu'il y piit voir ses voisins, parce

que l'amour-propre se sauve dans la foule, et que

chacun s'amuse aux dépens de tous les autres. Cela

vous paraît de la bagatelle , et sans doute la rareté

et la curiosité des tréteaux d'Espagne et d'Italie

vous paraît une bonne chose; mais si vous en saviez

autant que Molière, vous verriez que cette baga-

telle, c'est la vraie comédie.

Le Mariageforcé, comédie-ballet en un acte, était

encore un de ces intermèdes bouffons qui faisaient

partie des spectacles de la cour. On l'appela le Bal-

let du Roi, parce que Louis XIV y dansa. Le prin-

cipal rôle est un Sganarelle, nom qui désignait,

dans les anciennes farces , un personnage imbécile

ou grotesque. Il n'y a aucune intrigue dans la pièce ;

mais, accoutumé à placer partout In critique des

mœurs, Molière se moque ici du verbiage scienti-

fique que les pédants de l'école avaient conservé,

quoiqu'il filt passé de mode partout ailleurs; et il

joue dans les deux docteurs, Pancrace et Marphu-

rius, la manie de philosopher hors de propos, la

morgue de la science, et la sottise du pyrrhonisme.

La fureur de Pancrace à propos de laforme du cha-
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peau n'était point un tableau chargé, dans un temps

où l'on rendait encore des arrêts en faveur d'Aris-

tote ; et quand Sganarelle donne des coups de bâton

au pyrrbonien Marphurius, en lui représentant que,

selon sa doctrine, il ne doit pas être sûr que ce soient

des coups de bâton, il se sert d'un argument pro-

portionné à la folie de cette doctrine.

C'est malgré lui que Molière ût/e Festinde Pierre.

Ce vieux canevas était originaire d'Espagne, où il

avait fait une grande fortune; et il était bien juste

qu'un peuple qui voyait avec édification la Vierge et

les diables danser ensemble , et les sept sacrements

en ballets, vît avec une sainte terreur marcher une

statue sur la scène, et l'enfer s'ouvrir pour englou-

tir un athée. Mais comme le peuple est partout le

même, ce sujet n'eut pas moins de succès à Paris,

sur le théâtre d'Arlequin. Toutes les troupes comi-

ques (il y en avait alors quatre à Paris) voulurent

avoir et eurent en effet leur Festin de Pierre, comme
celle des Italiens; car il faut remarquer que ce sont

toujours les ouvrages faits pour la multitude qui

ont de ces prodigieux succès de mode, attachés

à un nom qui suffit pour attirer la foule à tous les

théâtres. Il n'y eut qu'un Misanthrope et qu'un Tar-

tufe; mais il y eut dans l'espace de peu d'années cinq

Festin de Pierre. Molière, pour contenter sa troupe,

fut obligé d'en faire un; mais ce fut le seul qui ne

réussit pas. Ce n'est pas qu'il ne valût beaucoup

mieux que tous les autres; mais il était en prose; et

c'était alors une nouveauté sans exemple. On n'i-

maginait pas qu'une comédie pût n'être pas en vers,

et la pièce tomba. Ce ne fut qu'après la mort de Mo-

lière que Thomas Corneille versilia le Festin de

Pierre, en suivant, à peu de chose près, le plan et

le dialogue de la pièce en prose. Il réussit, et c'est

le seul que l'on joue encore. La scène de M. Dimanche

est comique, et le morceau sur l'hypocrisie annon-

çait, dans l'auteur original, l'homme qui devait

bientôt faire le Tartufe.

L'Amour médecin est la première scène où Mo-

lièreait déclaréla guerreà la Faculté, et cetteguerre

dura jusqu'à la fin de sa vie; car son dernier ouvra-

ge, le Malade imaginaire , fut encore fait contre

les médecins. Comme, malgré l'utilité réelle de la

médecine, et le mérite supérieur de plusieurs de ceux

qui l'ont cultivée, il n'y a point de science qui soit

plus susceptible de tous les genres de charlatanisme,

puisqu'elle domine sur les hommes par le premier

de tous les intérêts, l'amour de la vie et la crainte

de la mort, c'est un objet qui ne devait point échap-

per à un poète comique. D'ailleurs le pédantisme,

qui, chez les médecins du dernier siècle , était l'en-

seigne de la science, prêtait beaucoup au ridicule;

et l'on sait combien Molière en a tiré parti. Ce ridi-

cule a disparu, parce qu'il ne tenait qu'aux formes

extérieures; mais l'esprit de corps, qui ne change

point, et tous les préjuges, tous les travers qui en

résultent, ont fourni au poète observateur une foule

de mots heureux, devenus proverbes, et qu'on cite

d'autant plus volontiers, qu'ils sont encore aujour-

d'hui tout aussi vrais que de son temps. C'est aussi

dans cette pièce qu'il a caractérisé [es donneurs d'à-

ris par une scène charmante , dont tout l'esprit est

dans ce mot si connu : Monsieur Josse , vous êtes

orfèvre. On assure que l'Amour médecin, qui a trois

actes, fut fait et appris en cinq jours. Ce n'était pas

assez pour cela d'être Molière; il fallait aussi être

chef de troupe.

section ni. — Le Misanthrope.

Autant Molière avait été jusque-là au-dessus de

tous ses rivaux, autant il fut au-dessus de lui-même

dans le Misanthrope. Emprunter à la morale une

des plus grandes leçons qu'elle puisse donner aux

hommes ; leur démontrer cette vérité qu'avaient mé-

connue les plus fameux philosophes anciens, que la

sagesse même et la vertu ' ont besoin d'une mesure,

sans laquelle elles deviennent inutiles , ou même
nuisibles; rendre cette leçon comique sans compro-

mettre le respect dû à l'homme honnête et vertueux,

c'était là sans doute le triomphe d'un poète philo-

sophe, et la comédie ancienne et moderne n'offrait

aucun exemple dune si haute conception. Aussi

arriva-t-il d'abord à Molière ce que nous avons vu

arriver à Racine. Les spectateurs ne purent pas

l'atteindre : il avait franchi de trop loin la sphère

des idées vulgaires. Le Misanthrope fut abandonné

,

parce qu'on ne l'entendit pas. On était encore trop

accoutumé au gros rire : il fallut retirer la pièce à la

quatrième représentation. Ces méprises si fréquentes

nous font rougir, et ne nous corrigent pas de la pré-

cipitation de nos jugements. Ce n'est pas que l'exem-

ple du Misanthrope et d'Athalie puisse se renouve-

ler aisément; ce sont des chefs-d'œuvre d'un ordre

trop supérieur : mais on peut assurer que, dans

tous les temps , des ouvrages d'un très-grand mérite,

confondus d'abord dans l'opinion et dans l'égalité

du succès avec les productions les plus médiocres,

n'arrivent à leur place qu'après bien des années, et

que la jalousie, qui est dans le secret, a le plaisir de

les voir longtemps dans la foule avant que la voix

publique les ait vengés d'une concurrence indigne

,

et proclamés dans le rang qui leur est dû.

Molière se conduisit en homme habile : il sentit

que le Misanthrope n'avait besoin que d'être en-

1 Setmuitque , quod est dij)!cillimum, ex sapientia, nio-

d'um. (Tacit. Jgric. iv. )
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tendu ; et puisque cette pièce ne pouvait par elle-

même attirer le public, il trouva le moyen de l'y

faire revenir en le servant selon son goût. 11 donna

la farce du l-'agotier; et, à la faveur de Sganmelle,

on eut la complaisance d'écouter le Misanthrope

,

dont le succès alla.toujours en croissant, a mesure

que les spectateurs, en s'instruisant, devenaient plus

dignes de l'ouvrage. Il était, depuis un siècle, en

possession du premier rang, que le Tartufe seul

lui disputait, quand un écrivain, d'autant plus fa-

meux par son éloquence qu'il la fit servir plus sou-

vent au paradoxe qu'à la raison , a intenté à Molière

une accusation très-grave, et lui a reproché d'avoir

joué la vertu et de l'avoir rendue ridicule.

Rousseau débute ainsi :

<• Vous ne sauriez nie nier deux choses : l'une qu'Alceste

est dans cette pièce un homme droit , sincère , estimable,

uii véritable homme de bien; l'autre, que l'auteur lui

donne un personnage ridicule. C'en est assez, ce me sem-

ble, pour rendre Molière inexcusable. »

Il faut absolument, avec un dialecticien aussi

subtil que Rousseau, se servir des mêmes armes

que lui, et argumenter en forme. Ainsi , d'abord je

distingue la majeure, et je nie la conséquence. L'au-

teur donne au Misanthrope un personnage ridi-

cule. Oui. Mais ce ridicule porte-t-il sur ce qu'il

est droit, sincère, homme de bien? Non : il porte

sur des travers réels, qui tiennent à l'excès de ces

bonnes qualités. Et qui peut douter que l'excès ne

gâte les meilleures choses? Ce principe est si re-

connu, qu'il serait superflu de le prouver. Or, si

tout excès est blâmable et dangereux, la comédie

n'a-t-elle pas droit d'en montrer le vice et le danger?

Et si elle y joint le ridicule, ne se sert-elle pas de

l'arme qui lui est propre? Je dis plus : si ce ridicule

tombait sur la vertu même, il ne serait pas sup-

porté; l'auteur le plus maladroit ne l'essayerait pas.

Serait-ce donc Molière qui aurait commis une faute

si grossière? Aurait-il ignoré le respect que tous les

hommes ont pour la vertu? Quand le Misanthrope

est indigné de tous les traits de médisance que Cé-

limène et sa société viennent de lancer sur les ab-

sents, sur des gens qu'ils voient tous les jours en

qualité d'amis; quand il leur dit avec une noble

sévérité

,

Allons, ferme
,
poussez , mes bons amis de cour;

Vous n'en épargnez point , et chacun a son tour.

Cependant aucun d'eux à vos yeux ne se montre

,

Qu'on ne vous voie en liàte aller à sa rencontre

,

Lui présenter la main , et , d'un baiser flatteur,

Appuyer le serment d'être son serviteur,

quelqu'un alors s'avise-t-il de rire? Ceux mêmes à

qui l'apostrophe s'adresse , et qui sont de grands

rieurs, ne le sont pourtant pas dans ce moment.
Ils sentent si bien la vérité du reproche, que l'un

d'eux, pour toute excuse, cherche à rejeter la faute

sur Célimène, afin d'embarrasser Alceste qui l'aime.

Pourquoi s'en prendreà nous? Si ce qu'on dit vous blesse,

Il faut que le reproche à madame s'adresse.

Mais la réplique d'Alccste est accablante.

Non , morbleu , c'est à vous ; et vos ris complaisants

,

Tirent de son esprit tous ces traits médisant! :

Son humeur satirique est sans cesse nourrie

Par le coupahle encens de votre flatterie ;

Et son cœur à railler trouverait moins d'appas

,

S'il avait observé qu'on ne l'applaudit pas.

C'est ainsi qu'aux flatteurs on doit partout se prendre

Des vices où l'on voit les humains se répandre,

La semonce est forte; mais elle est si bien fon-

dée, si morale, si instructive, que ceux qui sont

tancés si vertement gardent le silence; et il n'y a

que Célimène , que la légèreté de son âge et de son

caractère, et les avantages que lui donnent sur

Alceste son sexe et l'amour qu'il a pour elle, en-

hardissent à le railler sur son humeur contrariante.

Mais quoique en effet il ait parlé avec un ton d'hu-

meur, qui est un peu au delà des convenances de

la société, où l'on ne s'exprime pas si durement

cependant la vérité a tant d'empire, on en sent si

bien toute l'utilité, que tous les spectateurs en cet

endroit applaudissent très-sérieusement au courage

du Misanthrope. Si son humeur ne portait jamais

que sur de pareilles choses, ce ne serait qu'un censeur

juste et rigoureux, et non plus un personnage de

comédie. Mais Molière, qui vient de montrer ce

qu'il a de bon, fait voir sur-le-champ, et presque

dans la même scène, ce qu'il a d'outré et de répré-

hensible. On vient lui apprendre que la querelle

qu'il a eue avec Oronte, à propos du sonnet, peut

avoir des suites fâcheuses, et que, pour les préve-

nir, les maréchaux de France le mandent à leur

tribunal. C'est ici que le caractère se montre, et

que le sage commence à extravaguer.

Quel accommodement veut-on faire entre nous?
La voix de ces messieurs me condamnera-t-elle

A trouver bons les vers qui font notre querelle?

Je ne me dédis point de ce que j'en ai dit :

Je les trouve méchants.

l'IllUNTE.

Mais d'un plus doux esprit...

ALCESTE.

Je n'en démordrai point : les vers sont exécrables.

PI1II.INTE.

Vous devez faire voir des sentiments traitables.

Allons , venez.
ALCESTE.

J'irai : mais rien n'aura pouvoir

De me faire dédire.

TBJLINTE.

Allons vous faire voir.

ALCESTE.

Hors qu'un commandement exprés du roi ne vienne,

De trouver bons les vers dont on se met en peine,
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Je soutiendrai loujours , morbleu , qu'ils sont mauvais

,

Et qu'un homme est pendable après les avoir faits.

On rit aux éclats , comme de raison.

Par la sarableu , messieurs ,
je ne croyais pas être

Si plaisant que je suis.

Vraiment non, il ne le croit pas; et c'est pour

cela qu'il l'est beaucoup. Mais je dirai ici à Rous-

seau : Eh bien! commencez-vous à croire qu'un

homme droit, sincère, estimable, peut être fort

ridicule? Et qui est-ce qui l'est ici? Est-ce la vertu

d'Alceste, ou sa mauvaise humeur si mal placée,

et son amour si mal entendu pour la vérité? La

grande importance mise aux petites choses n'est-

elle, pas de sa nature très ridicule? N'est-ce pas un

défaut de raison, un travers de l'esprit? Et si ce

travers vient ou d'une humeur chagrine et brusque,

ou d'un rigorisme outré sur l'obligation d'être tou-

jours vrai , le poëte qui nous le fait sentir n'est-il

pas un précepteur de morale? Appliquons les prin-

cipes aux faits. Sans doute il faut être sincère; mais

quelle règle de morale nous oblige à dire à un homme

qu'il fait mal des vers? Est-ce là une vérité bien

importante? Assurément les mauvais vers et la

mauvaise prose sont le plus petit mal qu'il y ait

au monde. Qu'importe a la morale d'Alceste que

le sonnet d'Oronte soit bon ou mauvais? Cette

question nous ramène à la fameuse scène du sonnet.

Jugeons la conduite du Misanthrope sur les pré-

ceptes du bon sens. A qui était-il responsable de

son jugement? Qui l'obligeait à le donner? Parlait-

il au public? Avait-il les motifs qui peuvent, dans

ce cas, faire un devoir de la sincérité, ou ceux qui

peuvent la faire excuser? S'agissait-il d'empêcher

un homme de se tromper sur sa vocation, et de

se livrer à des illusions dangereuses? Était-ce un

ami qui voulut être éclairé, et qu'il ne fut pas per-

mis d'abuser? Rien de tout cela : c'est un homme

du monde qui s'est amusé à ce qu'on appelle des

vers de société. Et qui ne sait que ces sortes de

vers sont toujours assez bons pour ce qu'on veut

en faire? Qui empêchait Alceste de se sauver par

cette excuse, qui est toujours de mise, Monsieur,

je ne m'y connais pas; ou de payer l'amour-propre

du rimeur de quelqu'une de ces phrases vagues

qui ne signifient rien? — Mais la vérité? — Je sais

qu'on peut faire de belles phrases sur ce grand

mot : mais qu'est-ce qu'une vérité qui n'est bonne

à rien? Il y a plus : Oronte la demandait-il bien

sérieusement? Ceux qui lisent leurs ouvrages au

premier venu demandent-ils la vérité ou des louan-

ges? Mais je suppose qu'il la demandât, à quoi bon

la lui dire? qu'un sot s'avise de dire à quelqu'un,

Monsieur, trouvez-vous que j'aie de l'esprit? faut-

il lui répondre, Non? Eh bien! c'est justement la

question que fait tout homme qui vient vous lire ses

vers. Et, pour le dire en passant, je crois que dans

ces sortes de confidences on ne doit la vérité qu'à

celui qui est en état d'en profiter. La critique, en

particulier, n'est utile qu'au talent; en public, elle

est utile au godt : hors ces deux cas, à quoi sert-

elle? Je veux encore qu'Alceste, entraîné par sa

franchise, se soit expliqué naïvement sur le sonnet

d'Oronte, et qu'il ait cru que la vérité ne l'offenserait

pas. Mais lorsque Oronte répond,

Et moi je vous soutiens que mes vers sont fort bons

,

n'était-ce pas, pour un homme de bon sens, un

avertissement de ne pas aller plus loin? Alceste

avait satisfait à ce qu'il croyait son devoir, il avait

déclaré sa pensée. Qui le forçait à soutenir si obs-

tinément une vérité si indifférente? N'est-il pas

clair que tout le dialogue qui suit n'est qu'un com-

bat où l'amour-propre du censeur lutte contre l'a-

mour-propre du poëte? Un philosophe sans humeur

n'eût-il pas trouvé tout simple qu'un poëte, et

surtout un mauvais poète, défendit ses vers à ou-

trance? Est-ce encore le bon sens, est-ce la mo-

rale, est-ce la probité, qui engagent cette dispute,

dont tout le fruit est un éclat fâcheux, et l'incon-

vénient de se faire un ennemi gratuitement? La

chose en valait-elle la peine? et y avait-il quelque

proportion entre l'effet et la cause ?

J'ai porté cette discussion jusqu'à l'évidence; je

conclus : donc le ridicule ne porte que sur ce qui est

du ressort de la censure comique, sur ce qui est

outré, déplacé, répréhensible : donc la vertu n'est

point compromise, puisqu'un homme honnête n'en

demeure pas moins respectable , malgré des défauts

d'humeur et des travers d'esprit : donc Molière

,

non-seulement n'est point inexcusable , mais il n'a

pas même besoin d'excuse , et ne mérite que des

éloges pour avoir donné une leçon très-importante,

non pas , comme tant d'autres poètes , aux vicieux

,

aux sots, à la multitude, mais a la vertu, à la sagesse,

en leur apprenant dans quelles justes bornes elles

doivent se renfermer, quels excès elles doivent éviter

pour être utiles à celui qui les possède, et à tout le

reste des hommes.

Ce qui paraîtrait inconcevable, si l'on n'était pas

accoutumé aux contradictions de Rousseau, c'est

l'aveu qu'il fait lui-rr.ème un moment après dans ces

propres termes :

» Quoique Alceste ait des défauts réels dont on n'a pas

tort de rire , on sent pourtant au fond du cœur un respect

pour lui , dont ou ne peut se défendre. »

Cette phrase si remarquable est l'éloge complet de
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la pièce ; car elle renferme tout ce que le poète a

fait, et tout ce qu'il pouvait faire de mieux. Ce que

j'ai dit d'ot est que le développement; mais la con-

séquence que j'en tire est fort différente de celle de

Rousseau ,
qui ajoute tout de suite :

« En cette occasion, la force de la vertu l'emporte sur

l'art du poêle. »

Un homme qui aurait été d'accord avec lui-même,

et qui n'aurait pas eu un paradoxe à soutenir, au-

rait dit : Rien ne fait mieux voir à la fois et la force

de la vertu , et celle du talent de Molière, puisqu'en

faisant rire des défauts réels, il fait toujours res-

pecter la vertu, et ne permet pas que le ridicule

aille jusqu'à elle. Ou il n'y a plus de logique au

monde, ou il faut admettre cette conséquence dont

tous les termes sont contenus dans des prémisses

avouées.

Quel était le but de Rousseau ? Il voulait prouver

que la comédie était un établissement contraire aux

bonnes mœurs. S'il n'eût attaqué que quelques ou-

vrages où en effet elles sont blessées, et qui ne sont

que l'abus de l'art, cette marche ne l'aurait pas mené

loin. 11 attaque une comédie regardée comme une

des plus morales dont la scène puisse se vanter,

bien sûr que, s'il abat le Misanthrope , ce chef-

d'œuvre entraînera tout le reste dans sa chute. S'il

lui échappe des aveux qui le condamnent, c'est qu'il

croit pouvoir s'en tirer; et quoique cette confiance

le trompe, il a du moins rempli un objet qui n'est

pas indifférent pour la célébrité , celui d'étonner par

la singularité des opinions nouvelles, et par le ta-

lent de les soutenir.

C'en est une bien nouvelle assurément que celle-ci :

« Molière a mal saisi le caractère du Misanthrope. Pense-

t-on que ce soit par erreur ? Non sans doute : mais le désir

de faire rire aux dépens du personnage l'a forcé de le dé-

grader contre la vérité du caractère. »
,

Et quel est celui que Rousseau voudrait qu'on eût

donné au Misanthrope? Le voici :

« 11 fallait que le Misanthrope fût toujours furieux contre

les vices publics ; et toujours tranquille sur les méchance-

tés personnelles dont il est la victime. »

En conséquence , Alceste , selon lui , doit trouver

tout simple qu'Oronte , dont il a blâmé les vers , s'en

venge par des calomnies ;
que ses juges lui fassent

perdre son procès
,
quoiqu'il dût le gagner, et que

sa maîtresse le trompe malgré les assurances qu'elle

que la comédie doit peindre l'homme; il a cru que,

si jamais elle pouvait nous présenter un tableau ins-

tructif, c'était en nous montrant combien le sage

même peut avoir de faiblesse dans l'âme, de défauts

dans l'humeur, et de travers dans l'esprit; enfin,

pour me servir des expressions mêmes du Misan-

thrope
,

Que c'est à tort que sages on nous I

Et que dans tous les cœurs il est toujours de rhoinme.

Quelle leçon pour l'amour-propre
,
qui nous est si

naturel à tous! Quel avertissement d'être attentifs

sur nous, et indulgents pour les autres! Cela ne

vaut-il pas mieux ( même dans les rapports moraux
,

et en mettant de côté l'effet dramatique ) que de

nous offrir un modèle presque entièrement idéal ?

Ne vaut-il pas mieux nous montrer les défauts que

nous avons, et dont nous pouvons corriger au moins

une partie, qu'une perfection qui est trop loin de

nous? Ce n'est donc pas seulement pour faire rirt

que Molière a peint son Misanthrope tel qu'il est ;

c'est pour nous instruire. Ainsi, lorsque Alceste

veut fuir dans un désert , où , dit-il , on n'apoint à

louer tes vers de messieurs tels , le parterre rit, il est

vrai; mais la raison répond à cette boutade plai-

sante ,
Que , si la sagesse est bonne à quelque chose

,

c'est à savoir vivre avec les hommes , et non pas

dans un désert , où elle ne peut servir à rien ; et qu'il

vaut encore mieux avoir un peu de complaisance

pour les mauvais vers que de rompre avec le genre

humain. Quand il s'écrie, dans son éloquente indi-

gnation, au sujet des calomnies d'Oronte,

Lui qui d'un homme honnête à la cour lient le rang,

A qui je n'ai rien fait qu'être sincère et franc

,

Qui me vient malgré moi , d'une ardeur empressée,

Sur des vers qu'il a faits demander ma pensée,

Et parce que j'eu use avec honnêteté,

Et ne le veux trahir, lui, ni la vérité,

Il aide à m'accabler d'un crime imaginaire :

Le voilà devenu mon plus grand adversaire,

Et jamais de son cœur je n'aurai de pardon

,

Pour n'avoir pas trouvé que son sonnet fût bon.

Et les hommes , morbleu , sont faits de cette sorte !

le parterre rit; mais la raison répond : Oui , c'est

ainsi qu'ils sont faits, et ils ont grand tort; mais

comme vous ne leur ôterez pas leur amour-propre,

ne les choquez pas du moins sans nécessité. Vous

n'étiez pas tenu de démontrer en conscience à Oronte

que son sonnet ne valait rien. Quelques compli-

ments en l'air ne vous auraient pas plus compro-

lui a données de son amour. Ce caractère est fort I mis que les formules qui finissent une lettre; c'est

beau ; mais c'est la sagesse parfaite , et il serait plai- une monnaie dont tout le monde sait la valeur,

sant que Molière eût imaginé de la jouer. Cette es- et l'on n'est pas un fripon pour s'en servir. On ne

pèced'imperturbabilité stoïcienne n'est pas, je crois, ment pas plus en disant à un auteur que ses vers

très-conforme à la nature ; mais à coup sûr elle l'est sont bons
,
qu'en disant à une femme qu'elle est jo-

encore moins à l'esprit du théâtre. Molière pensait I lie; et les choses restent ce qu'elles sont.
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Quand on entend cet excellent dialogue entre Al-

ceste et Pliilinte :

PHILINTE.

Contre votre partie éclatez un peu moins

,

Et donnez au procès une part de vos soins.

ALCESTE.

Je n'en donnerai point ; c'est une chose dite.

PBIL1NTE.

Mais qui voulez-vous donc qui pour vous sollicite?

ALCESTE.

Qui je veux ? la raison , mon bon droit , l'équité.

PHILINTE.

Aucun juge par vous ne sera visité?

ALCESTE.

Non. Est-ce que ma cause est injuste ou douteuse?

PHILINTE.

J'en demeure d'accord; mais la brigue est fâcheuse,

Et...

ALCESTE.

Non ,
j'ai résolu de ne pas taire un pas.

J'ai tort ou j'ai raison.

PHILINTE.

Ne vous y liez pas.

ALCESTE.

Je ne remùrai point.

PHILINTE.

Votre partie est forte

,

Et peut par sa cabale entraîner...

ALCESTE.

Il n'importe.

PHILINTE.

Vous vous tromperez.
ALCESTE.

Soit. J'en veux voir le succès.

PHILINTE.

Mais...

ALCESTE.

J'aurai le plaisir de perdre mon procès.

le parterre rit de ces saillies d'humeur, quoique au

fond Alceste ait raison sur le principe. Rousseau

prouve très-hien ce que tout le monde savait déjà

,

qu'il serait à souhaiter que l'usage de visiter ses ju-

ges fût aboli ; mais il eu conclut très-mal que l'au-

teur a tort défaire rire ici aux dépens d'Alceste

,

car il y a encore ici un excès. On pourrait dire à Al-

ceste : Sans doute il vaudrait mieux que la justice

seule put tout faire ; mais d'abord ce qui est permis

à votre partie ne vous est pas défendu; et si vous

opposez à l'usage la morale rigide, je vais vous con-

vaincre qu'elle est d'accord avec la démarche que

je vous conseille. Ne conviendrez-vous pas qu'il vaut

encore mieux empêcher une injustice, si on le peut,

que d'avoir le plaisir de perdre son procès ? Eh
bien! d'après ce principe que vous ne pouvez pas

nier, vous avez tort de vous refuser à ce qu'on vous

demande ; car, sans révoquer en doute l'équité de vos

juges , n'est-il pas très-possible qu'on leur ait mon-

tré l'affaire sous un faux jour, que votre rapporteur

n'ait pas fait assez attention à des pièces probantes ?

Faites parler la vérité , et vous pourrez prévenir un

arrêt injuste, c'est-à-dire une mauvaise action, un

scandale, un mal réel. Que pourrait opposer à ce
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raisonnement un homme sans passion , et sans hu-

meur? Mais le Misanthrope dira :

Ce sont vingt mille francs qu'il m'en pourra coûter.

Mais pour vingt mille francs j'aurai droit de pester

Contre l'iniquité de la nature humaine,

Et de nourrir pour elle une immortelle haine.

Son caractère est conservé : il est parti d'un principe

vrai ; mais l'humeur qui le domine l'emporte beau-

coup trop loin, et il déraisonne. De tous les exem-

ples que j'ai cités , Rousseau conclut : 1/fallaitfaire

rire le parterre. Je réponds : Oui; c'est ce que doit

faire le poète comique; mais c'est ici le cas de rappe-

ler le mot d'Horace (Sat. i, i) : Qui empêche de

dire la vérité en riant ' ? Et Molière l'a dite à ceux

qui savent l'entendre.

Enfin, lorsque le Misanthrope propose à Célimène

de l'épouser, à condition qu'elle le suivra dans la

solitude où il veut se retirer, et que , sur sou refus,

il la quitte avec indignation, et renonce à tout com-

merce avec les hommes , on peut encore lui dire :

C'est vous qui avez tort. D'abord ,
pourquoi vous

êtes-vous attaché aune coquette dont vous connais-

siez le caractère ? Ensuite
,
pourquoi poussez-vous

la faiblesse jusqu'à lui pardonner toutes ses intri-

gues que vous venez de découvrir, et vouloir pren-

dre pour votre femme celle qu'il vous est impossi-

ble d'estimer? C'est à cause de ses vices qu'il faut

la quitter, et non pas parce qu'elle refuse de vous

suivre dans un désert; car c'est un sacrifice qu'elle

ne vous doit pas , et que personne ne s'engage à faire

en se mariant. Il n'y a pas là de quoi fuir tes hom-

mes , ni même les femmes ; car apparemment elles

ne sont pas toutes aussi fausses que votre Célimène,

et vous-même estimez beaucoup Éliante. Croyez-

moi, épousez une femme qui soit telle qu'Éliante

vous paraît être ; elle vous donnera ce qui vous man-

que, c'est-à-dire plus de modération, d'indulgence

et de douceur.

Voilà ce que la réflexion pouvait suggérer au

Misanthrope : mais il fallait qu'il soutint son ca-

ractère; et le parti extrême qu'il prend à la fin de

la pièce est le dernier trait du tableau. Il est tou-

jours dans l'excès, et c'est l'excès que Molière a

voulu livrer au ridicule.

Quoique son dessein soit si clairement marqué,

Rousseau est tellement déterminé à ne voir en lui

que le projet absurde d'immoler la vertu à la risée

publique, qu'il croit saisir cette intention jusque

dans une mauvaise pointe que se permet Alceste ,

quand Philinte dit, à propos de la fin du sonnet :

La chute en est jolie, amoureuse, admirable.

Quldvetat?
RidctiU'in diccre i
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Le Misanthrope dit, en grondant entre ses dents :

La peste de ta chiite , empoisonneur au diable !

Eu eusses-tu fait une a te casser le nez !

Là-dessus Rousseau se récrie qu'il est impossible

qu'Alceste
,
qui, un moment après, va critiquer les

jeux de mots, en fasse un de cette nature. Mais ne

dit-on pas tous les jours en conversation ce qu'on

ne voudrait pas écrire? Et qui ne voit que ce quoli-

bet échappe à la mauvaise humeur qui se prend au

dernier mot qu'elle entend , et qui veut dire une in-

jureà quelque prix que ce soit? La colère n'y regarde

pas de si près, et l'homme de l'esprit le plus sévère

peut manquer de goût quand il se fâche. Cette excuse

est si naturelle, que Rousseau l'a prévue; mais il' la

trouve insuffisante, et revient à son refrain : f'oilà

comme on avilit la vertu. En vérité, s'il ne faut

qu'un calembour pour la compromettre, elle est

aujourd'hui bien exposée.

Rousseau fait une autre chicane au Misanthrope
;

il lui reproche de tergiverser d'abord avec Oronte

,

et de ne pas lui dire crûment, du premier mot, que

son sonnet ne vaut rien; et il ne s'aperçoit pas que

le détour que prend Alceste pour le dire, sans trop

blesser ce qu'un homme du monde et de la cour doit

nécessairement avoir de politesse, est plus piquant

cent fois que la vérité toute nue. Chaque fois qu'il

répèteje ne dis pas cela, il dit en effet tout ce qu'on

peut dire de plus dur; en sorte que, malgré ce qu'il

croit devoir aux formes , il s'abandonne à son carac-

tère dans le temps même où il croit en faire le sa-

crifice. Rien n'est plus naturel et plus comique que

cette espèce d'illusion qu'il se fait ; et Rousseau l'ac-

cuse de fausseté dans l'instant où il est le plus vrai

,

car qu'y a-t-il de plus vrai que d'être soi-même en

s'efforçant de ne pas l'être?

Le censeur genevois n'épargne pas davantage le

rôle de Philinte : il prétend que ses maximes res-

semblent beaucoup à celles des fripons. Il est vrai

que Rousseau n'en donne pas la moindre preuve, et

qu'il ne cite rien à l'appui de son accusation : c'est

que le langage de Philinte est effectivement celui

d'un honnêtehomme qui hait le vice, maisquise croit

obligé de supporter les vicieux, parce que, ne pou-

vant les corriger, il serait insensé de s'en rendre

très-inutilement la victime. Ses principes de dou-

ceur et de prudence ne ressemblent nullement à

ceux des fripons : Rousseau a oublié que ceux-ci

ne manquent jamais de mettre en avant une morale

d'autant plus sévère, qu'elle ne les engage à rien dans

la pratique; il a oublié que personne ne parle plus

haut de probité que ceux qui n'en ont guère.

Je n'aurais pas entrepris cette réfutation après

celle de deux écrivains supérieurs, MM. d'Alem-

bert et Mannontel, si elle ne m'eût servi à ré-

pandre un plus grand jour sur une partie des beau-
tés de cette admirable comédie. Comme elle m'a
entraîné un peu loin

,
je passe rapidement sur les

autres parties de l'ouvrage; sur le contraste de la

prude Arsinoé et de la coquette Célimène, aussi

frappant que celui d'Alceste et de Philinte; sur les

deux rôles du marquis, dont la fatuité risihle égayé

le sérieux que le caractère du Misanthrope et sa

passion pourCélimène répandent de temps en temps
dans la pièce; sur les traits profonds dont cette

passion est peinte ; sur la beauté du style, qui réunit

tous les tons : etje dois d'autant moins fatiguer l'ad-

miration, que d'autres chefs-d'œuvre nous atten-

dent et vont la partager.

section îv. — Des Farces de Molière; à'Amphitryon , de

l'Avare, des Femmes savantes, etc.

La comtesse d'Escarbagnas , le Médecin malgré

lui, les Fourberies de Scapin, le Malade imaginaire,

M. de Pourceaugnac, sont dans ce genre de bas co-

mique qui a donné lieu au reproche que le sévère

Despréaux fait à Molière , d'avoir allié Tabarin à

Térence. Le reproche est fondé : nous avons vu

quelle excuse pouvait avoir l'auteur, obligé de tra-

vailler pour le peuple. Mais ne pourrait-on pas excu-

ser aussi jusqu'à un certain point ce genre de pièces,

du moins tel que Molière l'a traité? Convenons

d'abord qu'il n'y attachait aucune prétention; et ce

qui le prouve, c'est que presque toutes ne furent im-

primées qu'après sa mort. Convenons encore que la

variété d'objets est si nécessaire au théâtre, comme
partout ailleurs, et le rire une si bonne chose en elle-

même, que, pourvu qu'on ne tombe pas dans la

grossière indécence ou la folie burlesque, les honnê-

tes gens peuvent s'amuser d'une farce sans l'estimer

comme une comédie. Mais à cette tolérance en faveur

de l'ouvrage ne se mêlera-t-il pas encore de l'estime

pour l'auteur, si lors même qu'il descend à la por-

tée du peuple, il se fait reconnaître aux honnêtes

gens par des scènes où le comique de mœurs et de

caractères perce au milieu de la gaieté bouffonne?

C'est ce que Molière a toujours fait. Quand deux mé-

decins assis près de M. de Pourceaugnac, l'un à

droite, l'autre à gauche, délibèrent gravement en sa

présence, et dans tous les termes de l'art, sur les

moyens de le guérir de sa prétendue folie , et que

,

sans lui adresser seulement la parole, ils le regar-

dent comme un sujet livré à leurs expériences , cette

scène n'est-elle pas d'autant plus plaisante, qu'elle

a un fond de vérité , qu'un pareil tour n'est pas sans

exemple, et qu'il y a encore des médecins capables

de faire devenir presque fou d'humeur et d'impa-

tience l'homme le plus raisonnable, s'il était mis entre
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leurs mains comme insensé? Quand Scapin démon-

tre au seigneur Argante qu'il vaut encore mieux

donner deux cents pistoles que d'avoir le meilleur

procès, et qu'il lui détaille tout ce qu'on peut avoir

à souffrir et à payer dès que l'on est entre les griffes

de la chicane; cette leçon si vivement tracée ,
qu'elle

frappe même un vieil avare, et le détermine à un

sacrifice d'argent; cette leçon n'est-elle pas d'un bon

comique? et n'est-il pas à souhaiter qu'on ne se borne

pas toujours à en rire, et qu'on s'avise quelque

jour d'en profiter? Si la thèse de réception soutenue

par le Malade imaginaire, si le mauvais latin, et

la cérémonie, et l'argumentation ne sont qu'une ca-

ricature, le personnage du Malade imaginaire, tel

qu'il est dans le reste de la pièce, n'est-il pas trop

souvent réalisé? La fausse tendresse d'une belle-

mère qui caresse un mari qu'elle déteste pour s'ap-

proprier la dépouille des enfants, est-elle une pein-

ture chimérique dont l'original n'existe plus? La
Comtesse d'Kscarbagnas ne représente-t-elle pas

au naturel cette manie provinciale de contrefaire

gauchement le ton et les manières de la capitale

et de la cour ? A l'égard des valets intrigants et four-

bes, tels que le Mascarille de l'Étourdi, Scapin,

Hali, Sylvestre, Sbrigani, et tous les Crispins que

Régnard mit à la mode, à compter du premier Cris-

pin qui se trouve dans le Marquis ridicule de Scar-

ron , ce n'était dans Molière qu'un reste d'imitation

de l'ancienne comédie grecque et latine. C'est dans

Plauteet Térence, qui copiaient les Grecs, qu'existe

le modèle de ces sortes de personnages, bien plus

vraisemblables chez les anciens que parmi nous : c'é-

taient des esclaves, et, en cette qualité, ils étaient

obligés de tout risquer pour servir leurs maîtres.

Mais, dans nos mœurs, ce dévouement dangereux

est incompatible avec la liberté qu'on laisse aux do-

mestiques : aussi les intrigues de valets sont-elles

passées de mode sur la scène, parce que les valets,

du moins ceux qui sont en livrée , ne mènent plus

aucune intrigue dans le monde. Régnard, qui avait

de la gaieté, et qui en mit beaucoup dans ses rôles

de Crispins , ne put pas se résoudre à se passer d'un

ressort qu'il savait mettre en oeuvre ; mais Molière ne

s'en servit jamais dans aucune de ses bonnes pièces.

J'avoue que je ne saurais me résoudre à ranger

le Bourgeois gentilhomme dans le rang de ces farces

dont je viens déparier. J'abandonne volontiers les

deux derniers actes : je conviens que, pour ridiculi-

ser dans M. Jourdain cette prétention , si commune
à la richesse roturière , de figurer avec la noblesse,

il n'était pas nécessaire de le faire assez imbécile

pour donner sa fille au fils du Grand Turc, et de-

venir mamamouchi ; ce spectacle grotesque est évi-

LA IURPE. — TOME I.

demment amené pour remplir la durée de la repré-

sentation ordinaire de deux pièces, et divertir la

multitude, que ces sortes de mascarades amusent

toujours. Mais les trois premiers actes sont d'un très-

bon comique : sans doute celui du Misanthrope et

du Tartufe est beaucoup plus profond; mais il n'y

en a pas un plus vrai ni plus gai que le personnage

de M. Jourdain. Tout ce qui est autour de lui le fait

ressortir : sa femme , sa servante Nicole ; ses maîtres

de danse, de musique, d'armes et de philosophie; le

grand seigneur, son ami , son confident et son dé-

biteur; la dame de qualité dont il est amoureux, le

jeune homme qui aime sa fille, et qui ne peut l'obtenir

de lui, parce qu'il n'est pas gentilhomme; tout sert à

mettre en jeu la sottise de ce pauvre bourgeois, qui

est presque parvenu à se persuader qu'il est noble,

ou du moins à croire qu'ilafait oublier sa naissance;

si bien que, quand sa femme lui dit, Descendons-

nous tous deux que de bonne bourgeoisie? M. Jour-

dain dit naïvement, TVe voilà pas le coup de lan-

gue? Il faut être M. Jourdain pour se plaindre d'un

coup de langue quand on lui rappelle qu'il est le fils

de son père. Mais, d'ailleurs, sous combien de faces

diverses Molière a multiplié ce ridicule si commun,
et fait voir tout ce qu'il codte ! On lui emprunte son

argent pour parler de lui dans la, chambre du roi ;

on prend sa maison pour régaler à s-es dépens la mai-

tresse d'un autre; et tout le monde, femme, ser-

vante , valets , étrangers, se moquent de lui. Mais
Molière a su tirer encore des autres personnages un
comique inépuisable : l'humeur brusque et chagrine

de madame Jourdain ; la gaieté franche de Nicole ; la

querelle des maîtres sur la prééminence de leur art
;

les préceptes de modération débités par le philoso-

phe, qui un moment après se met en fureur, et se bat

en l'honneur et gloire de la philosophie ; la leçon

de M. Jourdain, à jamais fameuse par cette décou-
verte qui ne sera point oubliée, que depuis quarante

ans ilfaisait de la prose sans le savoir; la futilité

de la scolastique si finement raillée; le repas donné
à Dorimène par M. Jourdain, sous le nom du cour-

tisan Dorante; la galanterie niaise du bourgeois, et

le sang-froid cruel de l'homme de cour qui l'immole

à la risée de Dorimène, tout en lui empruntant sa

maison, sa table et sa bourse; la brouillerie des deux
jeunes amants et de leurs valets , sujet traité si sou-

vent par Molière, et avec une perfection toujours

la même et toujours différente : tous ces morceaux
sont du grand peintre de l'homme, et nullement du
farceur populaire. C'est là sans doute le mérite qui
avait frappé Louis XIV lorsqu'on représenta devant
lui le Bourgeois gentilhomme, que la cour ne goûta
pas

, apparemment à cause de la mascarade des der-
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niers actes. Le roi, dont l'esprit juste avait senti

tout ce que valaient les premiers, dit à Molière, qui

était un peu consterné: fous ne m'avez jamais

tant fuit rire. Et aussitôt la cour et la ville furent

de l'avis du monarque.

Si j'ai cru devoir réfuter Rousseau au sujet du

Misanthrope, je crois devoir convenir qu'il a raison

sur Georges Dandin , dont il trouve le sujet im-

moral. Ce n'est pas que, sous le point de vue le

plus général et le plus frappant , la pièce ne soit uti-

lement instructive, puisqu'elle enseigne à ne point

s'allier à plus grand que soi , si l'on ne veut être do-

miné et humilié ; mais aussi l'on ne peut nier qu'une

femme qui trompe son mari le jour et la nuit, et

qui trouve le moyen d'avoir raison en donnant des

rendez-vous à son amant, ne soit d'un mauvais

exemple au théâtre; et il peut être plus dangereux

de ne voir dans la mauvaise conduite de la femme
que des tours plaisants, qu'il n'est utile de voir

dans Georges Dandin la victime d'une ranité impru-

dente. Au reste M. et madame de Sotenville sont du

nombre de ces originaux qui venaient souvent se

placer sous les pinceaux de Molière, et qui dans ses

moindres compositions font retrouver la main du
maître.

amphitryon, dont le sujet est pris dans un mer-

veilleux mythologique et des transformations hors

de nature, ne peut par conséquent blesser la mo-
rale, puisqu'il est hors de l'ordre naturel; mais il

blesse un peu la décence, puisqu'il met l'adultère

sur la scène, non pas, à la vérité, en intention,

mais en action. On a toléré ce qu'il y a d'un peu li-

cencieux dans ce sujet, parce qu'il était donné par

la Fable et reçu sur les théâtres anciens ; et on a

pardonné ce que les métamorphoses de Jupiter et

de Mercure ont d'invraisemblable, parce qu'il n'y

a point de pièce où l'auteur ait eu plus de droit de

dire au spectateur : Passez-moi un fait que vous ne

pouvez pas croire, et je vous promets de vous di-

vertir. Peu d'ouvrages sont aussi réjouissants qu'Am-

phitryon. On a remarqué , il y a longtemps
,
que les

méprises sont une des sources de comique les plus

fécondes; et comme il n'y a point de méprise plus

forte que celle que peut faire naître un person-

nage qui parait double, aucune comédie ne doit

faire rire plus que celle-ci : mais comme le moyen
est forcé , le mérite ne serait pas grand si l'exécution

n'était pas parfaite. Nous avons vu, à l'article de

Plaute, ce que l'auteur moderne lui avait emprunté,

et combien il avait enchéri sur son modèle. Je ne
sais pourquoi Despréaux, si l'on en croit le Bolœana,
jugeait si sévèrement Amphitryon, et semblait même
préférer celui de Plaute II blâme la distinction , un
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peu longue, il est vrai, et même un peu subtile, de
l'amant et de l'époux , dans les scènes d'AIcmène et

de Jupiter : c'est un défaut qui n'est pas dans Plaute;

mais ce défaut tient a beaucoup de différents mérites

que Plaute n'a pas non plus. En effet, il fallait une
scène d'amour à la première entrevue de Jupiter et

d'AIcmène, qui devait nécessairement être un peu
froide, comme toute scène entre deux amants éga-

lement satisfaits; mais celle-ci amène la querelle

entre Alcmène et Amphitryon, querelle qui produit

la réconciliation entre Jupiter sous la forme du mari,

et la femme qui le croit tel réellement; et cette ré-

conciliation, qui par elle-même n'est pas sans inté-

rêt, en répand beaucoup sur le rôle d'AIcmène, qui,

par la vivacité de sa douleur et de ses sentiments

,

nous montre combien elle est sincèrement attachée

à son époux. Cet aperçu n'était rien moins qu'in-

différent dans le plan de la pièce ; il était même très-

important que la pureté des sentiments d'AIcmène
et sa sensibilité vraie rachetassent et couvrissent

ce qu'il y a d'involontairement déréglé dans ses ac-

tions : rien n'était plus propre à sauver l'immora-

lité du sujet. Plaute est peut-être excusable de n'y

avoir pas même songé , sur un théâtre beaucoup

plus libre que le nôtre; mais il faut savoir gré à

Molière d'en être venu à bout , par une combinaison

dont personne ne lui avait fourni l'idée , et que per-

sonne, ce me semble, n'avait encore observée.

Molière a bien d'autres avantages sur Plaute. En
établissant la mésintelligence d'un mauvais ménage
entre Sosie et Cléanthis , il donne un résultat tout

différent à l'aventure du maître et du valet, et dou-

ble ainsi la situation principale en la variant. Il

donne à Cléanthis un caractère particulier, celui de

ces épouses qui s'imaginent avoir le droit d'être in-

supportables, parce qu'elles sont honnêtes femmes.

Il porte bien plus loin que Plaute le comique de dé-

tails qui naît de l'identité des personnages. EnOn,
ne pouvant, parla nature extraordinaire du sujet, y
mettre autant de vérité caractéristique et d'idées

morales que dans d'autres pièces, il a semé plus

que partout ailleurs les traits ingénieux, l'agrément

et les jolis vers. Il a surtout tiré un grand parti du

mètre et du mélange des rimes; et, par la manière

dont il s'en est servi, il a justifié cette innovation
,

et prouvé qu'il entendait très-bien ce genre de ver-

sification, qae l'on croit aisé, et dont les connais-

seurs savent la difficulté, le mérite et les effets.

La prose, qui avait fait tomber le Festin de

Pierredanssa nouveauté, nuisit d'abord au succès

de t'A rare et le retarda; mais cependant, comme
cette comédie est infiniment supérieure au Festin

de Pierre, son mérite l'emporta bientôt sur le pré-
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jugé, et lArure fut mis au nombre des meilleures

productions de l'auteur. On a souvent demandé de

nos jours s'il valait mieux écrire les comédies en

prose qu'en vers. Celui qui le premier a mis dans le

dialogue en vers autant de naturel qu'il pourrait y

en avoir en prose, a résolu la question, puisque,

sans rien ôterà la vérité, il a donné un plaisir de
J

plus; et cet homme-là, c'est Molière. S'il ne ver-

sifia point l'Avare, c'est qu'il n'en eut pas le temps;

car il était obligé de s'occuper, non-seulement de

sa gloire particulière, mais aussi désintérêts de sa

troupe, dont il était le père plutôt que le chef; et il

fallait concilier sans cesse deux choses qui ne vont

pas toujours ensemble. , l'honneur et le profit.

L'Avare est une de ses pièces où il y a le plus

d'intentions et d'effets comiques. Le principal ca-

ractère est bien plus fort que dans Plaute, et il n'y

a nulle comparaison pour l'intrigue. Le seul défaut

de celle de Molière est de finir par un roman pos-

tiche, tout semblable à celui qui termine si mal

l'Ecole des Femmes; et il est reconnu que ces de-

noùments sont la partie faible de l'auteur. Mais, à

cette faute près
,
quoi de mieux conçu que l'Avare l

L'arnour même ne le rend pas libéral, et la flatterie

la mieux adaptée à un vieillard amoureux n'en peut

rien arracher. Quelle leçon plus humiliante pour

lui, et plus instructive pour tout le monde, que

le moment où il se rencontre, faisant le métier

du plus vil usurier, vis-à-vis de son fils, qui fait

celui d'un jeune homme à <jui l'avarice de ses pa-

rents refuse l'honnête nécessaire! Tel est le faux-

calcul des passions : on croit épargner sur des dé-

penses indispensables, et l'on est contraint tôt ou

tard de payer des dettes usuraires. Molière d'ailleurs

n'a rien oublié pour faire détester cette malheureuse

passion, la plus vile de toutes et la moins excu-

sable. Son Avare est haï et méprisé de tout ce qui

l'entoure : il est odieux à ses entants, à ses domes-

tiques, à ses voisins; et l'on est forcé d'avouer que

rien n'est plus juste. Rousseau fait un reproche

très-sérieux à Molière de ce que le lils d'Harpagon se

moque de lui quand son père lui dit : Je te donne
ma malédiction. La réponse du fils, Je n'ai que

faire de vos dons , lui paraît scandaleuse. Il prétend

que c'est nous apprendre à mépriser la malédiction

paternelle. Mais voyons les choses telles qu'elles

sont. La malédiction paternelle est sans doute d'un

grand poids, lorsque, arrachée à unejuste indigna-

tion , elle tombe sur un fils coupable qui a offensé

la nature et que la nature condamne. Mais, en vé-

rité, le fils d'Harpagon n'a offensé personne en

avouant qu'il est amoureux de Marianne, quand
son père offre de la lui donner; et s'il persiste à

dire qu'il l'aimera toujours, quand Harpagon con-

vient que ses offres n'étaient qu'un artifice pour

avoir le secret de son fils, et veut exiger qu'il y re-

nonce, sa résistance n'est-elle pas la chose du
monde la plus naturelle et la plus excusable? La
malédictiond'Harpagon est-elle même bien sérieuse?

Est-ce autre chose, dans cette occasion
, qu'un trait

d'humeur d'un vieillard jaloux et contrarié ? Le fils

a-t-il tort de n'y mettre pas plus d'importance que

son père n'en met lui-même? La malédiction dans

la bouche d'Harpagon n'est qu'une façon de parier,

et Rousseau nous la présente comme un acte so-

lennel : c'est ainsi qu'on parvient à confondre tous

les faits et toutes les idées.

La scène où maître Jacques le cuisinier donne le

menu d'un repas à son maître, qui veut l'étrangler

dès qu'il en est au rôti , et où maître Jacques le.

cocher s'attendrit sur les jeûnes de ses chevaux
;

celle où Valère et Harpagon se parlent sans jamais

s'entendre , l'un ne songeant qu'aux beaux yeux de

son Élise, et l'autre ne concevant rjeu aux beaux
yeux de sa cassette; celle qui contient l'inventaire

des effets vraiment curieux qu'Harpagon veut faire

prendre pour de l'argent comptant , et bien d'autres

encore , sont d'un comique divertissant , dont il faut

assaisonner le comique moral.

Le sujets des Femmes savantes paraissait bien

susceptible de l'un et de l'autre. Il était difficile de

remplir cinq actes avec un ridicule aussi mince et

aussi facile à épuiser que celui de la prétention au
bel esprit. Molière, qui l'avait déjà attaqué dans les

Précieuses, l'acheva dans les Femmes savantes.

Mais on fut d'abord si prévenu contre la sécheresse

du sujet, et si persuadé que l'auteur avait tort de

s'obstiner à en tirer une pièce en cinq actes, que
cette prévention

,
qui aurait dd ajouter à la surprise

et à l'admiration, s'y refusa d'abord, et balança le.

plaisir que faisait l'ouvrage, et le succès qu'il devait

avoir. L'histoire du Misanthrope se renouvela par

im autre chef-d'œuvre, et ce fut encore le temps

qui fit justice. On s'aperçut de toutes les ressources

que Molière avait tirées de son génie pour enrichir

l'indigence de son sujet. Si, d'un côté, Philàminte,

Armande et Bélise sont entichées du pédantisme

que l'hôtel de Rambouillet avait introduit dans la

littérature, et du platonisme de l'amour qu'on avait

essayé aussi de mettre à la mode, de l'autre se pré-

sentent des contrastes multipliés sous différentes

formes : la jeune Henriette
,
qui n'a que de l'esprit

naturel et de la sensibilité , et qui répond si à pro-

pos à Trissotin qui veut l'embrasser,

Monsieur, excusez-moi
, je ne sais pas le grec;

la bonne Martine, cette grosse servante, la seule
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de tous les domestiques que la maladie de l'esprit voir que l'ignorance sans prétention vaut cent fois

n'ait pas gagnée; Clitandre, homme de bonne com- mieux que la science sans le bon sens. Le pauvre

pagaie, homme de sens et d'esprit, qui doit haïr les

pédants, et qui sait s'en moquer ; enfin , et par-dessus

homme ne met-il pas tout le monde de son parti

quand il se plaint si pathétiquement qu'on lui ôte

tout, cet excellent Chrysale, ce personnage touteo- sa servante, parce qu'elle ne parle pas bien fran

inique et de caractère et de langage ,
qui a toujours

raison, mais qui n'a jamais une volonté; qui parle

d'or quand il retrace tous les ridicules de sa femme

,

mais qui n'ose en parler qu'en les appliquant à sa

sœur; qui, après avoir mis la main de sa fille Hen-

riette dans celle de Clitandre, et juré de soutenir

son choix , un moment après trouve tout simple de

donner celte même Henriette àTrissotin , et sa sœur

Armand* à l'amant d'Henriette, et qui appelle cela

un accommodement. Le dernier trait de ce rôle est

celui qui peint le mieux cette faiblesse de carac-

tère, de tous les défauts le plus commun, et peut-

être le plus dangereux. Quand Trissotin , trompé par

la ruine supposée de Philaminte et de Chrysale, se

retire brusquement, et qu'Henriette, de l'aveu

même de Philaminte, détrompée sur Trissotin, de-

vient la récompense du généreux Clitandre; Chry-

sale, qui dans toute cette affaire n'est que specta-

teur, et n'a rien mis du sien
,
prend la main de son

gendre, et, lui montrant sa fille, s'écrie d'un air

triomphant,

le Ii' savais bien , moi ,
que vous l'épouseriez;

et dit au notaire du ton le plus absolu,

Allons, monsieur, suivez l'ordre que j'ai prescrit,

Et laites le contrat ainsi que je l'ai dit.

Que voilà bien l'homme faible, qui se croit fort

quand il n'y a personne à combattre, et qui croit

avoir une volonté quand il fait celle d'autrui ! Qu'il

est adroit d'avoir donné ce défaut à un mari d'ail-

leurs beaucoup plus sensé que sa femme, mais qui

perd, faute de caractère, tout l'avantage que lui

donnerait sa raison? Sa femme est une folle ridi-

cule : elle commande. Il est fort raisonnable : il

obéit. Voltaire a bien raison de dire à ce grand pré-

cepteur du monde :

Et tu nous aurais corrigés

,

Si l'esprit humain pouvait l'être.

En effet , les hommes reconnaissent leurs défauts

plus souvent et plus aisément qu'ils ne s'en corri-

gent : mais pourtant c'est un acheminement à se

corriger ; etil n'en est pas de tous les défauts comme
de la faiblesse, qui ne se corrigejamais ^ parce qu'elle

n'est que le manque de force, et qu'elle n'en est

pas un abus.

Mais si Chrysale est comique quand il a tort, il

ne l'est pas moins quand il a raison : son instinct

tout grossier s'exprime avec une bonhomie qui fait

Qu'importe qu'elle manque aux lois de Vaugelas,

Pourvu qu'a la cuisine elle ne manque pas ?

J'aime bien mieux, pour moi, qu'en épluchant ses herbes

,

Elle accommode mal les nom» ayee les verbes ;

Qu'elle dise cent fois un bas et méchant mot

,

Que de brûler ma viande et trop saler mon pot :

Je vis de lionne soupe et non de beau langage.

Vaugelas n'apprend pointa bien faire uu potage;

Et Malherbe el Balzac , si savants en beaux mois,

lai cuisine peut-être auraient été des sots.

Mes gens à la science aspirent pour vous plaire,

Et tous ne font rien moins que ce qu'ils ont à faire.

Raisonner est l'emploi de toute la maison

,

Et le raisonnement en bannit la raison.

L'un me brûle mon rot en lisant quelque histoire;

L'autre rêve à des vers quand je demande à boire.

Enfin je vois par eux votre exemple suivi

,

Et j'ai des serviteurs et ne suis point servi.

Une pauvre, servante au moins m'était restée ,

Qui de ce mauvais air n'était point infectée;

Et voila qu'on la chasse avec un grand fracas,

A cause qu'elle manque à parler Vaugelas!

Je vous le dis, ma sœur, tout ce train-la me blesse;

Car c'est, comme j'ai dit, à vous que je m'adresse.

Je n'aime point céans tous vos gens à laQn

,

Et principalement ce monsieur Trissotin.

L'est lui qui dans des vers vous a tvmpanisées :

Tous les propos qu'il tient sont des billevesées
;

On cherche ce qu'il dit après qu'il a parlé.

Et je lui crois
,
pour moi , le timbre un peu fêlé.

Ce style-là, il faut l'avouer, est d'une fabrique

qu'on n'a point retrouvée depuis Molière : cette

foule de tournures naïves confond lorsqu'on y ré-

fléchit. Est-il possible, par exemple, de peindre

mieux: l'effet que produit le phébus et le galimatias

,

dans la conversation comme dans les livres, que

par ce vers si heureux ?

On cherche ce qu'il dit après qu'il a parlé.

Ce pourrait être encore la devise de plus d'un bel-

esprit de nos jours.

Molière n'a pas même négligé de distinguer les

trois rôles de saranles par différentes nuances;

Philaminte, par l'humeur altièrc qui établit le pou-

voir absolu qu'elle a sur son mari ; Armande, par

des idées sur l'amour follement exaltées, et par une

fierté à la fois dédaigneuse et jalouse
,
qu'on est bien

aise de voir humiliée par les railleries fines d'Hen-

riette, et par la franchise de Clitandre; Bélise, par

la persuasion habituelle où elle est que tous les hom-

mes sont amoureux d'elle, persuasion poussée, il

est vrai
,
jusqu'à un excès qui passe les bornes du

ridicule comique, et qui ressemble à la démente

complète. Ce rôle m'a toujours paru le seul , dans
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les bonnes pièces de Molière, qui soit réellement ce

qu'on appelle chargé. Il est sur qu'une femme à qui

l'on dit le plus sérieusement du monde, Je veux

être pendu si je vous aime, et qui prend cela pour

une déclaration détournée, a, comme le disait tout

à l'heure le bonhomme Chrvsale, le timbre un peu

fêlé.

On sait que la querelle de Trissolin et de Vadius

est tracée d'après une aventure toute semblable,

qui se passa chez Mademoiselle au palais du Luxem-

bourg. On a blâmé Molière, avec raison, de s'être

servi des propres vers de l'abbé Cotin. C'est sûre-

ment la moindre de toutes les personnalités : mais

il ne faut s'en permettre aucune sur le théâtre; les

conséquences en sont trop dangereuses. Il eut été

si facile de construire un madrigal ou un sonnet,

comme il avait fait celui d'Oronte! Peut-être crai-

gnait-il que le parterre n'allât s'y tromper encore une

fois, et voulut-il, pour être sûr de son fait, donner

du Cotin tout pur. Quoi qu'il en soit, ce Cotin était

un homme très-savant, qui d'abord n'eut d'autre

tort que de vouloir être orateur et poète à force de

lectures, et de croire qu'il suffisait d'entendre les

anciens pour les imiter : c'est ce qui nous valut de

lui de fort mauvais ouvrages. II eut ensuite un tort

encore plus grand, qui lui valut de fort bons ridi-

cules; ce fut d'imprimer une satire contre Des-

préaux, et d'intriguer à la cour contre Molière;

tous deux en liront une justice cruelle. Il ne faut

pourtant pas croire, comme on l'a rapporté datis

vingt endroits, qu'il en mourut de chagrin : si le

chagrin le tua, ce fut un peu tard ; il mourut à quatre-

vingt-cinq ans.

section v. — Le Tartufe.

J'ai réservé le Tartufe pour la fin de ce chapitre.

C'est le pas le plus hardi et le plus étonnant qu'ait

jamais fait l'art de la comédie : cette pièce en est

le nec plus ultra; en aucun temps, dans aucitn

pays, il n'a été aussi loin. Il ne fallait rien moins

que le Tartufe pour l'emporter sur le Misanthrope ;

et pour les faire tous les deux, il fallait être Mo-
lière. Je laisse de coté les obstacles qu'il eut à sur-

monter pour la représentation, et dont peut-être

il n'eut jamais triomphé, s'il n'avait eu affaire à un
prince te| que Louis XIV, et de plus, s'il n'avait

eu le bonheur d'en être particulièrement aimé; je

ne m'arrête qu'aux difficultés du sujet. Que l'on

propose à un poète comique, à un auteur de beau-

coup de talent, un plan tel que celui-ci : Un homme
dans la plus profonde misère vient à bout, par un
extérieur de piété, de séduire un homme honnête,

bon et crédule , au point que celui-ci loge et nourrit

chez lui le prétendu dévot, lui offre sa fille en ma- I

riage, et lui fait, par un acte légal, donation en-

tière de sa fortune. Quelle en est la récompense?

Le dévot commence par vouloir corrompre la femme
de son bienfaiteur, et n'en pouvant venir à bout, il

se sert de l'acte de donation pour le chasser juridi-

quement de chez lui, et abuse d'un dépôt qui lui

a été confié, pour faire arrêter et conduire en pri-

son celui qui l'a comblé de bienfaits. — J'entends

le poëte se récrier : Quelle horreur! on ne suppor-
tera jamais sur le théâtre le spectacle de tant d'a-

trocités, et un pareil monstre n'est pas justiciable

de la comédie. Voilà sans doute ce qu'on eût dit du
temps de Molière, et ce que diraient encore ceux

qui ne font que des comédies; car d'ailleurs ce su-

jet , tel que je viens de l'exposer, pourrait frapper

les faiseurs de drames, et en le chargeant de cou-

leurs bien noires, ils ne désespéreraient pas d'en

venir à bout. Molière seul
,
gui n'alla pas jusqu'au

drame, comme l'a dit très-sérieusement le très-sé-

rieux M. Mercier, s'avance et dit : C'est moi qui ai

imaginé ce sujet qui vous fait trembler; et quand
vous en verrez l'exécution , il vous fera rire , et ce

sera une comédie. On ne le croirait pas, s'il ne

l'eût pas fait ; car, à coup sûr, sans lui il serait encore

à faire.

Molière, qui croyait que la comédie pouvait at-

taquer les vices les plus odieux, pourvu qu'ils eus-

sent un côté comique, n'eut besoin que d'une seule

idée pour venir à bout du Tartufe. Il est vrai qu'elle

est étendue et profonde, et son ouvrage seul pouvait

nous la révéler. L'hypocrisie, telle que je la veux

peindre, est vile et abominable; mais elle porte un
masque , et tout masque est susceptible de faire rire.

Le ridicule du masque couvrira sans cesse l'odieux

du personnage : je placerai l'un dans l'ombre, et l'au-

tre en saillie; et l'un passera à la faveur de l'autre.

Ce n'est pas tout : je renforcerai mes pinceaux pour

couvrir de comique les scènes où je montrerai mon
Tartufe; je rendrai la crédulité de la dupe encore

plus risible que l'hypocrisie de l'imposteur; Orgon,

trompé seul quand tout s'unit pour le détromper,

en sera si impatientant, qu'on désirera de le voir

amené à la conviction par tous les moyens possi-

bles; et ensuite je mettrai l'innocence, et la bonne

foi dans un si grand danger, qu'on me pardonnera

de les en tirer par un ressort aussi extraordinaire

que tout le reste de mon ouvrage.

C'est l'histoire du Tartufe, et j'aurai plus d'une

fois occasion de démontrer que la conception de

plusieurs chefs-d'œuvre tient essentiellement à une

seule idée, mais qui suppose, comme de raison, la

force nécessaire pour l'exécuter. Jamais Molière

n'en a déployé autant que dans le Tartufe; jamais



COURS DE LITTEIUTURE.

son comique ne fut plus profond dans les vues, plus

vil' dans les effets; jamais il ne conçut avec plus

de verve , et u'écrn il avec plus de soin. 11 eut même
ici un mérite particulier, celui d'une intrigue plus

intéressante qu'aucune autre qu'il eût faite. C'est un

spectacle touchant que toute cette famille désolée

autour d'un honnête homme, près d'être si cruelle-

ment puni de son excessive honte pour un scélérat

qui le trompait; et cet intérêt n'est point romanes-

quement échafaudé, ni porté au delà des hornes rai-

sonnables de la comédie.

L'exposition vaut seule une pièce entière : c'est

une espèce d'action. L'ouverture de la scène vous

transporte sur-le-champ dans l'intérieur d'un mé-

nage, où la mauvaise humeur et le babil grondeur

d'une vieille femme, la contrariété des avis, et la

marche du dialogue, font ressortir naturellement

tous les personnages que le spectateur doit connaî-

tre sans que le poète ait l'air de les lui montrer. Le

sot entêtement d'Orgon pour Tartufe , les simagrées

de dévotion et de zèle du faux dévot, le caractère

tranquille et réservé d'Elmire , la fougue impétueuse

de son fils Damis , la saine philosophie de son frère

Cléante, la gaieté caustique de Donne, et la liberté

familière que lui donne une longue habitude de dire

son avis sur tout, la douceur timide de Marianne;

tout ce que la suite de la pièce doit développer, tout

,

jusqu'à l'amour de Tartufe pour Elmire, est an-

noncé dans une scène qui est à la fois une exposi-

tion, un tableau, une situation. A peine Orgon a-

t-il parlé, qu'il se peint tout entier par un de ces

traits qui ne sont qu'à Molière. On peut s'attendre

à tout d'un homme qui, arrivant dans sa maison,

répond à tout ce qu'on lui dit
,
par cette seule ques-

tion, Et Tartufe? et s'apitoie sur lui de plus en

plus, quand on lui dit que Tartufe a fort bien mangé

et fort bien dormi. Cela n'est point exagéré : c'est

ainsi qu'est fait ce que les Anglais appellent Yinfa-

tnation, mot assez peu usité parmi nous, mais né-

cessaire pour exprimer un travers très-commun. La

distinction entre la vraie piété et la fausse dévotion,

si solidement établie par Cléante, est en même temps

la morale de la pièce et l'apologie de l'auteur. Elle

est si convaincante, que le bon Orgon n'y trouve

d'autre réponse que celle qui a été et qui sera à ja-

mais sur cette matière le refrain des imbéciles ou

des fripons :

Mon frère , ce discours sent le libertinage.

On sait la réplique de Cléante :

Voilà de vos pareils le discours ordinaire.

Et tous deux disent ce qu'ils doivent dire.

Le jargon mystique que Tartufe mêle si plaisam-

ment à sa déclaration , tempère par le ridicule ce

que son hypocrisie et son ingratitude ont de vil et

de repoussant. Il était de la plus grande importance

que celte scène fût conduite de manière à préparer

et à motiver celle du quatrième acte, où le grand

nœud de la pièce est tranché, et Tartufe démasqué.

Mais combien de ressorts devaient y concourir!

D'abord, il fallait que cette déclaration, qui, dans

la bouche d'un homme tel que Tartufe, et dans les

circonstances du moment, doit paraître si révol-

tante, fût pourtant reçue de façon qu'Elmire, dans

l'acte suivant, ne parût pas revenir de trop loin,

quand elle est obligée, pour faire tomber le fourbe

dans le piège, de risquer une démarche qui res-

semble à des avances. Il fallait de plus qu'Elmire ne

s'empressât pas d'accuser Tartufe, et laissât ce

premier mouvement à la jeunesse bouillante de son

fils. Comme l'imposteur vient à bout, à force d'a-

dresse, d'infirmer le témoignage de Damis, et de le

tourner à son avantage au point d'augmenter en-

core la prévention et l'aveuglement d'Orgon, si El-

mire eût ligure dans cette première tentative, son

mari n'eût pas même voulu l'entendre dans une se-

conde. Mais le poète a eu soin d'accommoder à ses

fins le caractère et la conduite d'Elmire : non-seu-

lement il lui attribue une sagesse indulgente et mo-
dérée , fort éloignée de la pruderie qui s'effarouche

d'une déclaration , et qui fait un éclat de ses refus ;

mais il parle plus d'une fois , dans les premiers actes,

des visites et des galanteries que lui attirent ses

charmes, en sorte qu'on peut lui supposer un peu

de cette coquetterie assez innocente qui ne hait pas

les hommages, et qui s'en amuse plus qu'elle ne

s'en offense. Il ne fallait rien de moins pour ne pas

rompre en visière à un personnage aussi abject et

aussi dégoûtant que Tartufe parlant d'amour en

style béatifique à la femme de son bienfaiteur.

Mais si la scène où Orgon est caché sous la table

était difficile à amener, était-il plus aisé de l'exécu-

ter? Ce n'était pas trop de tout l'art de Molière pour

faire passer une situation si délicate et si péril-

leuse au théâtre. Si ce n'eût pas été la leçon la plus

forte et la plus nécessaire par les circonstances,

c'eût été le plus grand scandale; si le spectateur

n'était pas bien convaincu de l'honnêteté d'El-

mire, bien indigné de la fausseté atroce de Tartufe,

bien impatienté de l'imbécile crédulité d'Orgon, la

situation la plus énergique où le génie de la co-

médie ait placé trois personnages à la fois, était

trop près de l'extrême indécence pour être sup-

portée sur la scène. Heureusement elle est si connue

qu'il suffit de la rappeler; car elle est si hardie,

qu'il ne serait pas possible d'analyser ici, sans
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Messcr les bienséances, ce qui , sur le théâtre, ne

s'en éloigne pas un moment, pas même lorsque

Tartufe rentre dans la chambre d'Elmire après

avoir été visiter la galerie qui en est voisine. Qu'on

se représente ce seul instant et tout ce qu'il fait en-

visager, et qu'on juge ce que l'auteur hasardait. On
objecterait en vain que la présence d'Orgon

,
quoique

caché, justifie tout : non, ce n'était pas assez; les

murmures éclateraient, et l'on trouverait le tableau

beaucoup trop licencieux, si le spectateur ne vou-

lait pas avant tout la punition d'un monstre qu'il

est impossible de confondre autrement, et si l'on

n'avait pas affaire à un homme tel qu'Orgon, qui

a besoin de pouvoir dire au cinquième acte :

Je l'ai vu , dis-je , vu , de mes propres yeux vu

,

Ce qui s'appelle vu.

En un mot , si la scène n'avait pas été fort sérieuse

sous ce rapport, elle pouvait devenir, sous tous les

autres, beaucoup trop gaie.

Mais quel surcroit de comique , et comme l'auteur

enchérit sur ce qu'il semble avoir épuisé, quand ma-

dame Pernelle joue avec Orgon le même rôle que cet

Orgon a joué avec tous les autres personnages de la

pièce; lorsqu'elle refuse obstinément de se rendre à

toutes les preuves qu'il allègue contre Tartufe :

Juste retour, monsieur, des choses d'ici-bas !

Vous ne vouliez pas croire , et l'on ne vous croit pas.

Cette progression d'effets comiques , si imprévue

et pourtant si naturelle, est le plus grand effort de

l'art.

Il y en a beaucoup aussi sans doute dans la ma-

nière dont Tartufe s'y prend pour en imposer à sa

dupe, quand Damis l'accuse en présence d'Elmire,

qui n'en disconvient pas, d'avoir voulu déshonorer

Orgon. Mais ici Molière, qui savait se servir de

tout, a employé très-heureusement un moyen que

Scarron lui avait indiqué. Jamais il ne fut mieux

dans le cas de dire, Je prends mon bien où je le

trouve; car une idée perdue dans une assez mau-

vaise Nouvelle que personne ne lit, lui a fourni une

scène admirable. Voici ce qu'il a trouvé dans Scar-

ron : Un gentilhomme rencontre dans les rues de

Séville un insigne fripon nommé Montafer, qu'il

avait connu 5 Madrid, où il avait été témoin de

tous ses crimes. Il voit tout le peuple attroupé au-

tour de ce scélérat, qui avait su, à force de gri-

maces, se donner dans Séville la réputation d'un

saint. Il ne peut contenir son indignation, et le

charge de coups en lui reprochant son impudente

hypocrisie. Le peuple irrité se jette sur l'imprudent

gentilhomme, et le maltraite au point de le mettre
en danger de la vie, si Montafer, saisissant en ha-

bile coquin l'occasion de jouer une nouvelle scène

,

plus capable que tout le reste de le faire canoniser

par la multitude, ne se jetait au-devant des plus

emportés
, et ne prenait la défense de son accusa-

teur. Il faut entendre ici Scarron : on jugera mieux
l'usage que Molière a fait de ce morceau :

« 11 le releva de terre où on l'avait jetc, l'embrassa et

le baisa , tout plein qu'il était de sang et de boue , et (il une
réprimande au peuple. Je suis le méchant, disait-il; je

suis le pécheur; je suis celui qui n'a jamais rien l'ait d'a-

gréable aux jeux de Dieu. Pensez-vous
,
parce que vous me

voyez vêtu en homme de bien
,
que je n'aie pas été toute

nia vie un larron , le scandale des au très , el la perdition de
moi-même ? Vous vous trompez , mes frères : faites-moi le

but de vos injures et de vos pierres, et tirez sur moi vos

épées. Après avoir dit ces paroles avec une fausse douceur,

il s'alla jeter, avec un zèle encore plus faux , aux pieds de
son ennemi , et les lui baisant , il lui demanda pardon. »

Voilà précisément les actions et le langage de

Tartufe lorsqu'il défend Damis contre la colère de

son père, et qu'il se met à genoux en s'accusant lui-

même et 6e dévouant à tous les châtiments possi-

bles. On ne peut nier que Molière ne doive à Scar-

ron cette idée si ingénieuse , de faire de l'aveu d'une

conscience coupable un acte d'humilité chrétienne.

Mais d'abord la situation est bien plus forte dans

Tartufe, parce que l'accusation est bien plus im-

portante et plus directe ; et quelle comparaison de
la prose qu'on vient de lire à des vers tels que ceux-ci !

Oui, mon frère, Je suis un méchant, un coupable,
Un malheureux pécheur tout plein d'iniquité

,

Le plus grand scélérat qui jamais ait été.

Chaque instant de ma vie est chargé de souillures
;

Elle n'est qu'un amas de crimes et d'ordures
;

Et je vois que le ciel
,
pour ma punition

,

Me veut mortifier en cette occasion.
De quelque grand forfait qu'on me puisse reprendre,
Je n'ai garde d'avoir l'orgueil de m'en défendre.
Croyez ce qu'on vous dit; armez votre courroux.
Et somme un criminel chassez-moi de chez vous :

Je ne saurais avoir tant de honte en partage

,

Que je n'en aie eucor mérité davantage.

Ah ! laissez-le parler : vous l'accusez a tort

,

Et vous ferez bien mieux de croire à son rapport.
Pourquoi sur un tel fait m'ètre si favorable?
Savez-vous, après tout, de quoi je suis capable?
Vous fiez-vous , mon frère , a mon extérieur?

Et pour tout ce qu'on voit , me croyez-vous meilleur?
Pion, non, vous vous laissez tromper ù l'apparence,

Etje ne suis rien moins, hélas! que ce qu'on pense.
Tout le monde me prend pour un homme de bien ;

Mais la vérité pure est que Je ne vaux rien.

Ce caractère de Tartufe est d'une profondeur ef-

frayante. Il ne se dément pas un moment; il n'est

jamais déconcerté; il prend ici Orgon par son fai-

ble, et se tire du plus grand embarras par le seul

moyen qui puisse lui réussir. Un honnête homme
faussement accusé ne tiendrait jamais ce langage.
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Mais aussi Orgon n'est pas un homme qui connaisse

le langage de la vertu et de la p>obité : celui de la

raison, dans la bouche de Cléante, lui a paru du

libertinage; et celui de l'imposture , dans la bouche

de Tartufe , lui paraît le sublime de la dévotion.

Remarquons encore que Tartufe, tout amoureux

qu'il est d'Elmire, est en garde contre elle autant

qu'il peut l'être. Il commence par la soupçonner d'un

intérêt très-vraisemblable, celui qu'elle peut avoir

a le détourner du mariage qu'on lui propose avec la

fille d'Orgon. Les premiers mots qu'il lui dit sont

d'un homme toujours de sang-froid , et qu'il n'est pas

aisé de tromper.

Ce langase à comprendre est assez difficile,

Madame , et vous parliez tantôt d'un anlre style.

Enfin, malgré toutes les douceurs que lui prodigue

Elmire, il ne prend aucune confiance en ses dis-

cours, et il veut d'abord, pour être en pleine sû-

reté, la mettre dans sa dépendance. Il devine tout,

excepté ce qu'il ne peut absolument deviner; et

quand il se trouve surpris par Orgon, il pourrait

dire ce vers d'une ancienne comédie :

J'avais réponse à tout, hormis à Qui va là?

La dernière observation que je ferai sur ce rôle,

c'est que l'auteur ne lui a donné ni confident ni mo-

nologue; il ne montre ses vices qu'en action. C'est

qu'en effet l'hypocrite ne s'ouvrejamais à personne;

il ment toujours à tout le monde , excepté à sa con-

science et à Dieu , supposé qu'un hypocrite achevé

ait une conscience et qu'il croie un Dieu ; ce qui

n'est nullement vraisemblable. S'il peut y avoir de

véritables athées, ce sont surtout les hypocrites.

Le seul reproche qu'on ait fait à cette inimitable

production , c'est un dénoùment amené par un res-

sort étranger à la pièce ; mais je ne sais si celte pré-

tendue faute en est réellement une. Tartufe est si

coupable, qu'il ne suffisait pas, ce me semble, qu'il

fdt démasqué : il fallait qu'il fût puni ; et il ne pou-

vait pas l'être par les lois, encore moins par la so-

ciété. Un hypocrite brave tout en se réfugiant chez

ses pareils, et en attestant Dieu et la religion. Et

n'était-ce pas donner un exemple instructif, et faire

au moins du pouvoir absolu un usage honorable,

que de l'employer à la punition d'un si abomina-

ble homme , et de montrer que le méchant peut

quelquefois se perdre par sa propre méchanceté, et

tomber dans le piège qu'il tendait aux autres? Je

conviens que ce dénouaient n'est pas conforme aux

règles ordinaires; mais dans un ouvrage où le ta-

lent de Molière lui avait appris à agrandir la sphère

de la comédie, l'art pouvait lui apprendre aussi à

franchir 1rs limites de l'art ; et si dans ce dénom-

ment il a le plaisir de satisfaire sa reconnaissance

pour Louis XIV, il y trouve un moyen de satisfaire

en même temps l'indignation du spectateur.

Molière est surtout l'auteur des nommes mûrs
et des vieillards : leur expérience se rencontre avec

ses observations, et leur mémoire avec son génie.

Il observait beaucoup : il y était porté par son ca-

ractère, et c'est sans doute le premier secret de son

art; mais il faudrait avoir ses yeux pour observer

comme lui, Il étaithabituellement mélancolique, cet

homme qui a écrit si gaiement. Ceux dont il saisis-

sait les travers et les faiblesses étaient souvent bien

plus heureux que lui : j'en excepterais les jaloux, s'il

ne l'avait pas été lui-même.

Molière jaloux! lui qui s'est tant moqué de la ja-

lousie! Eh! oui, comme les médecins qui recomman-

dent la sobriété, et qui ont des indigestions; comme
les hommes sensibles qui prêchent l'indifférence.

Chapelle prêchait aussi Molière, et lui reprochait sa

p\ous\e: fuies n'arczdoncpas aimé?lind\tVhomme

infortuné qui aimait. Il aima sa femme toute sa

vie, et toute sa vie elle fit son malheur. Il est vrai

que, lorsqu'il fut mort, elle parvint à lui obtenir la

sépulture; elle demandait même pour lui des autels.

Cela fait souvenir des Romains
,
qui mettaient leurs

empereurs au rang des dieux quand ils les avaient

égorgés.

Il fit plus de trente pièces de théâtre en moins

de quinze ans , et pas une ne ressemble à l'autre.

Il était cependant à la fois auteur, acteur et direc-

teur de comédie. On lui a reproché de trop négliger

la langue, et on a eu raison. 11 aurait sûrement épuré

sa diction, s'il avait eu plus de loisir, et si sa labo-

rieuse carrière n'eût pas été bornée à cinquante-cinq

ans.

Il était d'un caractère doux , et de moeurs pures :

on raconte de lui des traits de bonté. Il était adoré

de ses camarades, quoiqu'il leur fit du bien; et il

mourut presque sur le théâtre, pour n'avoir pas

voulu leur faire perdre le profit d'une représenta-

tion. 11 écoutait volontiers les avis, quoique pro-

bablement il ne fit pas grand cas de ceux de sa ser-

vante. Il encourageait les talents naissants. Le grand

Racine, alors à son aurore, lui lut une tragédie :

Molière ne la trouva pas bonne , et elle ne l'était

pas : mais il exhorta l'auteur à en faire une autre,

et lui lit un présent. C'était mieux voir que Cor-

neille, qui exhorta Racine à faire des comédies et

à quitter la tragédie.

Molière n'était point envieux : quelques grands

hommes l'ont été. Ce fut son suffrage qui contri-

bua, autant que celui de Louis XIV, à ramener le

public aux Plaideurs, qui étaient tombés. Il était
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alors brouillé avec Racine : ce moment dut être bien

doux à Molière.

On s'occupait, quelque temps avant sa mort, à

lui faire quitter l'état de comédien , pour le faire

entrer à l'Académie française. Cette compagnie,

qui n'a jamais éloigné volontairement aucun talent

supérieur, a du moins adopté Molière, dès qu'elle

l'a pu, par l'hommage le plus éclatant. Elle lui a

décerné un éloge public, et a placé son buste chez

elle, avec cette inscription également honorable

pour nous et pour lui :

Rien ne manque à sa gloire ; il manquait a la nôtre.

CHAPITRE VII. — Des comiques d'un ordre

inférieur, dans' le siècle de Louis XIV.

section première. — Quinault , Brueys et Palaprat , Baron

,

Campistron , Boursault.

Le premier qui, prolitant des leçons de Molière,

quitta le romanesque etlebonffon pour une intrigue

raisonnable et la conversation des honnêtes gens,

fut le jeune Quinault, qui donna sa Mère coquette

,

en 1GG5, sous le titre des Amants brouillés. Elle

s'est toujours soutenue au théâtre], et fait voir que

Quinault avait plus d'un talent : elle est bien con-

duite; les caractères et la versification sont d'une

touche naturelle, mais un peu faible. On y voit un

marquis ridicule, avantageux et poltron, sur lequel

Régnard paraît avoir modelé celui du Joueur, par-

ticulièrement dans la scène où le marquis refuse de

se battre. Il y a des détails agréables et ingénieux,

et de bonnes plaisanteries : telle est celle d'un valet

fripon à qui l'on donne un diamant pour déposer

que le mari de la mère coquette est mort aux Indes,

quoiqu'il n'en soit rien. Il doute un peu du diamant :

il demande s'il est bon; on le lui garantit.

Enlin (dil-il ) s'il n'est pas l>on , le défunt n'est pas mort.

Les deux jeunes amants, Isabelle et Acante , sont

un peu brouillés par de faux rapports de valets

que la mère coquette a gagnés. Cependant Isabelle

voudrait s'éclaircir davantage : elle écrit pour

Acante ce billet qui est très-joli :

Je voudrais vous parler, et nous voir seuls tous deux.
Je ne conçois pas bien pourquoi Je le désire :

Je ne sais ce que je vous veux ;

Mais n'auriez-vous rien à me dire?

Brueys et Palaprat, nés tous deux dans le midi

de la France, et qui avaient la vivacité d'esprit et

la gaieté qui caractérisent les habitants de ces belles

provinces ,'réunis tous deux par la conformité d'hu-

meur et de goût, et qui mirent en commun leur

travail et leur talent, sans que cette association

délicate ait jamais produit entre eux de jalousie,

nous ont laissé deux pièces d'un comique naturel

et gai. Je ne parle pas du Muet, dont le fond est

imité de l'Eunuque de Térence : il y a des situations

que le jeu du théâtre fait valoir, mais la conduite

est défectueuse. La pièce, qui a cinq actes, pour-

rait finir au troisième. Il y a un rôle de père d'une

crédulité outrée, et la scène du valet déguisé en

médecin est une charge trop forte. Je veux parler

d'abord de l'Avocat Patelin, remarquable par son

ancienneté originaire, puisqu'il est du temps de

Charles VII, et qui n'a rien perdu de sa naïveté

quand on l'a rajeuni dans la langue du siècle de

Louis XIV. C'est un monument curieux de la gaieté

de notre ancien théâtre, et en même temps de sa

liberté; car il paraît certain que ce fut un person-

nage réel que ce Patelin joué sur les tréteaux du

quinzième siècle. Brueys et Palaprat l'ont fort em-

belli; mais les scènes principales et plusieurs des

meilleures plaisanteries se trouvent dans le vieux

français de la farce de Pierre Patelin , imprimée

en 1G5G, sur un manuscrit de l'an 1-1G0 sous ce

titre : Des tromperies funestes et subtilités de

maître Pierre Patelin, avocat. Pasquier en parle

dans ses Recfierches avec des éloges exagérés, qui

font voir que l'on ne connaissait encore rien de

mieux. Mais le témoignage des auteurs qui ont tra-

vaillé sur les antiquités françaises, et les traduc-

tions que l'on lit de cette pièce en plusieurs langues

,

prouvent qu'elle eut de tout temps un très-grand

succès, parce qu'en effet le naturel a le même droit

sur les hommes dans tous les temps, et qu'il y en

a beaucoup dans cet ouvrage. Sans doute le procès

de M. Guillaume contre un berger qui lui a volé des

moutons, et les ruses de Patelin pour lui escroquer

six aunes de drap, sont un fond bien mince et qui

est proprement d'un comique populaire : le juge

Bartholin, qui prend une tête de veau pour une tête

d'homme, est de la même force qu'Arlequin qui

mange des chandelles et des bottes. Mais Patelin

et sa femme, M. Guillaume et Agnelet, sont des

personnages pris dans la nature, et le dialogue est

de la plus grande vérité. Il est plein de traits naïfs

et plaisants , qu'on a retenus et qui sont passés et>

proverbes. On rira toujours de la scène où le mar-

chand drapier confond sans cesse son drap et ses

moutons; et celle où Patelin, à force de patelinage

(car son nom est devenu celui d'un caractère), vient

à bout d'attraper une pièce de drap, sans la payer,

à un vieux marchand avare et retors, est menée
avec toute l'adresse possible. Il y a bien loin du mo-

ment où le rusé fripon aborde M. Guillaume, dont
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il n'est pas même connu, à celui où il emporte le

drap; et pourtant il fait si bien, que la vraisem-

blance est conservée, et qu'on voit que le marchand

doit être dupe.

Le Grondeur doit être mis fort au-dessus de

l'Avocat Patelin : il est vrai que le troisième acte,

qui est tout entier du genre de la farce, ne vaut

pas, à beaucoup près, celle de Patelin; mais les

deux premiers sont bien faits, et il y a ici un ca-

ractère parfaitement dessiné, soutenu d'un bout

à l'autre et toujours en situation , celui de M. Gri-

chard. La pièce fut mal reçue dans sa nouveauté;

mais le temps en a décidé le succès , et on la regarde

aujourd'hui comme une de nos petites pièces qui a

le plus de mérite et d'agrément.

Il y a si longtemps que le Jaloux désabusé de

Campistron n'a été joué, qu'on ignore communé-

ment que cette comédie, fort supérieure à toutes

les tragédies du même auteur, est en effet son

meilleur ouvrage. L'intrigue en est bien conçue.

Le principal caractère, celui d'un mari jaloux qui

ne veut pas le paraître, est comique, et a fourni à

la Chaussée le Durval du Préjugea la mode, et des

scènes entières évidemment calquées sur celles de

Campistron. Le rôle de Célie, femme du jaloux,

est original et intéressant. Elle n'a consenti qu'à

regret à feindre une coquetterie qui n'est ni dans

ses principes ni dans son caractère, et uniquement

pour déterminer son époux à marier sa sœur Julie

à un honnête homme qui l'aime et qui en est aimé.

Dorante ( c'est le nom du mari) s'oppose à cette

union par des vues d'intérêt, et Célie, sous le pré-

texte de recevoir chez elle les jeunes gens qui cour-

tisent cette jeune personne, est l'objet de mille ca-

joleries concertées qui désespèrent Dorante, dont

elle connaît le faible, et lui arrachent enfin son

consentement au mariage. Le dénoûment est amené

d'une manière très-satisfaisante, et par un aveu de

Célie, qui met dans tout son jour la sensibilité de

son cœur, sa tendresse pour son mari dont elle n'a

pu soutenir l'affliction , et la pureté des motifs qui

la faisaient agir. La pièce est écrite de manière à

faire voir que Campistron
,
qui n'a jamais pu s'éle-

ver jusqu'au style tragique, pouvait plus aisément

"s'approcher de la facilité élégante qui convient 5 la

comédie noble. J'ai vu représenter cette pièce avec

succès, il y a vingt-cinq ans, et je ne sais pour-

quoi elle a disparu du théâtre , comme d'autres que

l'on néglige de reprendre pour en jouer qui ne les

valent pas.

Baron, ou plutôt, à ce que l'on croit, le père la

Rue sous son nom .transporta sur la scène française

la meilleure pièce de Térence, l'.indrienne. Il a
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fidèlement suivi l'original latin dans l'intrigue, qui

a de l'intérêt, mais nullement dans la diction , dont

il est bien éloigné d'avoir la pureté, la grâce et la

finesse. Le dénoûment est comme celui de presque

toutes les comédies de Térence, une reconnaissance

de roman , mais cependant mieux amenée que celle,

de l'Eunuque du même auteur, que Bruevs a con-

servée dans le Muet. On dispute aussi à Baron

l'Homme a bonnes fortunes, mais avec moins de

vraisemblance. Cette pièce, fort médiocre, ne de-

mandait aucune connaissance des anciens, et Baron
pouvait être l'original de Moneade, fat assez com-

mun, que quelques femmes ont gâté, et qu'un va-

let copie à sa manière. La prose en est très-négligée.

C'est une de ces pièces dont le jeu des acteurs fait

le principal mérite, que l'on va voir quelquefois,

et qu'on ne lit point. On a voulu remettre, il y a

quelque temps, la Coquette , du même auteur, très-

mauvais ouvrage qui n'a eu aucun succès.

On doit savoir d'autant plus de gré à Boursault

de ce qu'il a eu de talent
,
qu'il le devait tout entier à

la nature. Il n'avait fait dans sa jeunesse aucune

espèce d'études, et né en Bourgogne il ne parlait

encore à treize ans que le patois de sa province.

Arrivé dans la capitale, il sentit ce qui lui manquait,

et s'appliqua sérieusement à s'instruire au moins

dans la langue française. Il y réussit assez pour de-

venir un homme de bonne compagnie, et ses agré-

ments le firent rechercher à la cour. On lui offrit

une place qui pouvait séduire l'ambition , celle de

sous-précepteur du Dauphin. Il fut assez sage et

assez modeste pour la refuser, parce qu'il ne savait

pas le latin, et par là il se sauva d'un écueil où tant

d'autres échouent, celui de paraître au-dessous de

sa place. Thomas Corneille, qui était de ses amis,

voulut l'engager à briguer une place à l'Académie

française, l'assurant, non sans vraisemblance, que

ses succès au théâtre, et l'estime générale dont il

jouissait, lui ouvriraient toutes les portes. Bour-

sault eut encore la modestie de s'y refuser. Son ami

eut beau lui dire qu'il n'était pas nécessaire de sa-

voir le latin, et qu'il suffisait d'avoir fait preuve

qu'il savait écrire en français; Boursault répondit

qu'il était trop ignorant pour entrer dans une com-

pagnie où il y avait tant d'hommes des plus instruits

de la nation. Un écrivain qui se faisait une justice

si exacte sur le mérite qui lui manquait, et qu'on

peut acquérir, est bien digne qu'on la lui rende

pour le mérite qu'il eut, et qu'on n'acquiert pas. Il

avait beaucoup d'esprit, du talent naturel ; et ce qui

doit encore recommander davantage sa mémoire

aux gens de lettres
,
peu d'hommes, leur ont fait

plus d'honneur par la noblesse des sentiments et
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des procédés. On sait que Boileau l'avait attaqué

dans ses premières satires, dont il a depuis retranché

son nom. H lui savait mauvais gré de s'être brouillé

avec Molière , et c'est en effet le seul tort que Bour-

sault ait eu. Boileau était excusable de prendre la

querelle de son ami; mais Boursault vengea la

sienne propre bien noblement. Boileau, qui n'avait

pas encore fait la fortune que ses talents lui valurent

depuis, s'étant trouvé aux eaux de Bourbon , malade

et sans argent, Boursault, qui se rencontra par ha-

sard dans le même endroit , le sut , et courut lui of-

frir sa beurse de si bonne grâce, qu'il le força

de l'accepter. Ce fut l'époque d'une réconciliation

sincère, et d'une amitié qui dura autant que leur

vie.

Il ne faut pas parler de ses tragédies, qui sont

entièrement oubliées, et qui doivent l'être, quoique

son Germanicus ait eu d'abord un si grand succès

,

que Corneille l'égalait aux tragédies de Racine. Ce
jugement, encore plus étrange que le succès

,
puis-

qu'un homme de l'art doit s'y connaître mieux que

les autres, ne servit qu'à offenser Racine, et ne

sauva pas Germanicus de l'oubli. Mais Boursault

fut plus heureux dans la comédie. Ce n'est pas que

ses pièces soient régulières, il s'en faut de beaucoup;

ce ne sont pas même de véritables drames, puis-

qu'il n'y a ni plan ni action : ce sont des scènes

détachées qui en font tout le mérite, et cefnérite a

suffi pour les faire vivre. Dans ce genre de pièces

qu'on appelle improprement épisodiques , et qui

seraient mieux nommées p>iéces à épisodes, le mer-

cure galant était un des sujets les mieux choisis :

aucun autre ne pouvait lui fournir un plus grand

nombre d'originaux faits pour un cadre comique.

Tous cependant ne sont pas également heureux : on

en a successivement retranché plusieurs, entre au-

tres, la scène du voleur de la gabelle, qui avait

quelque chose de trop patibulaire. Elle n'est pas

mal faite; mais il ne faut pas mettre sur le théâtre

un homme qui peut en sortant être mené au gibet.

On a supprimé aussi quelques scènes un peu froides;

par exemple, celle qui roule sur une housse de lit

dont une femme a fait une robe, et plusieurs autres

scènes qui ne valent pas mieux : mais il ne fallait

pas en retrancher une fort jolie, celle où M. Micbaut
vient demander qu'on l'anoblisse dans le Mercure.

Ces suppressions ont réduit la pièce à quatre actes,

de cinq qu'elle avait. Elle fit en naissant une fortune

prodigieuse. Ou assure dans les Recherches sui-

tes théâtres de, France, de Beauchamps, qu'elle fut

jouée quatre-vingts fois. Si le fait est vrai, ce nom-
bre extraordinaire de représentations ne lui a pas

porté malheur, comme à Timocrate, qui n'a jamais

reparu; au contraire, il est peu de pièces qu'on joue

aussi souvent que le Mercure galant. Il est vrai que

le talent rare de l'acteur qui la jouait à lui seul

presque tout entière, a pu contribuer à cette grande

vogue; mais on ne peut disconvenir qu'il n'y ait

beaucoup de scènes d'une exécution parfaite, plai-

samment inventées, et remplies de vers heureux.

Ce qui le prouve , c'est qu'ils sont dans la mémoire
de tous ceux qui fréquentent le spectacle.

Boniface Chrétien, Larissole, les deux Procu-
reurs et l'abbé Beaugénie, sont excellents dans leur

genre. L'invention des billets d'enterrement, qui

sont la ressource d'un malheureux libraire qu'un

livre in-folio a mis à l'hôpital; l'idée singulière de

mettre dans la bouche d'un soldat ivre la critique

des irrégularités de notre langue, et de faire de

cette critique de grammaire un dialogue-très comi-

que; l'importance que l'abbé Beaugénie met à son
énigme, la satisfaction qu'il en a et l'analyse savante

qu'il en fait; la querelle de maître Sangsue et de
maître Brigandeau, la supériorité que l'un affecte

sur l'autre; tout cela est très-divertissant : et sur-

tout la scène des procureurs est si exactement con-

forme au style du palais, et d'une tournure de vers

si aisée, si naturelle et si adaptée au vrai ton de la

comédie, que j'oserai dire (sous ce rapport seul)

qu'elle rappelle la versification de Molière. Elle est

si connue, que je n'en citerai qu'un seul exemple,

uniquement pour soumettre mon opinion au juge-

ment des connaisseurs.

Au mois de juin dernier, un mémoire de frais

Pensa dans un cachot te faire mettre au frais.

Tu l'avais fait monter a sept cent trente livres,

Et ton papier volant , tel que tu le délivres

,

Etant vu de Messieurs, trois des plus apparents,
Firent monter le tout à trente-quatre francs;
Encore dirent-ils que, dans cette occurrence,
Ils le passaient cent sous contre leur conscience.

Cela est très-gai ; mais ce qui l'est un peu moins

,

c'est que des faits très-attestés aient prouvé que ce

n'est pas une plaisanterie.

Le sort d'Ésope à la ville fut aussi très-brillant
;

il eut quarante-trois représentations : mais il ne s'est

pas soutenu depuis, tant ce premier éclat d'une nou-
veauté est souvent un présage trompeur. Le style

est bien inférieur à celui du Mercure galant, et la

médiocrité des fables que débite Esope est d'autant

plus sensible, que la plupart avaient déjà été trai-

tées par la Fontaine. On serait tenté d'en faire un
reproche grave à l'auteur, si lui-même ne s'en était

accusé avec cette franchise modeste et courageuse
dont j'ai déjà cité plus d'un témoignage. Voici comme
il s'exprime dans sa préface.

« Ce qui m'a paru le plus dangereux dans cette entre-

prise, C'a été d'oser mettre des fables en vers après l'il-
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lustre M. rie la Fontaine, qui m'a devancé dans cette

route, et que je ne prétends suivre que de très-loin. Il ne

faut que comparer les siennes avec celles que j'ai faites

,

pour voir que c'est lui qui est le maître. Les soins inutiles

que j'ai pris de l'imiter m'ont appris qu'il est inimitable
;

et c'est beaucoup pour moi que la gloire d'avoir été souf-

fert où il a été admiré. »

Boursault, qui s'était bien trouvé des pièces à

tiroir, et qui apparemment se sentait plus fait pour

les détails que pour l'invention et l'ensemble, vou-

lut mettre encore une fois Ésope sur la scène, et

ne mit pas dans cette nouvelle pièce plus d'intrigue

et de plan que dans l'autre . C'est un défaut d'au-

tant plus blâmable, que rien ne l'empêchai* de pla-

cer son Ésope dans un cadre dramatique, et de lui

conserver son costume de philosophe et de fabu-

liste. Ésope à la cour ne fut représenté qu'après la

mort de l'auteur : il fut d'abord médiocrement

goûté; mais à toutes les reprises il eut beaucoup de

succès, et il est resté au théâtre. Cependant la cri-

tique, même en mettant de côté le vice du genre,

petit y trouver des défauts très-marqués : le plus

grand est d'avoir fait Ésope amoureux et aimé, deux

choses incompatibles, l'une avec sa sagesse, l'autre

avec sa Ggure. Mais à cet amour près , son caractère

est aussi noble que son esprit est sensé; et la pièce

offre tour à tour des scènes touchantes et des scènes

comiques, toutes également morales et instructives.

On sait que le repentir de Rodope
,
qui a méconnu

sa mère un moment, a toujours fait verser des lar-

mes : l'auteur a touché un des endroits du cœur
humain les plus sensibles. Il a retrouvé son comique

du Mercure galant dans le personnage du financier,

M. Griffct, et dans la manière dont il explique ce

que c'est que le tour du bâton. Enfin, le dénoilment

est heureux : il l'a tiré d'une fable de la Fontaine

,

intitulée le Berger et le lioi, et l'usage qu'il en a

fait est intéressant et théâtral. Je citerai encore une

scène d'un ton très-noble et d'une intention très-

morale, celle où un officier veut engager Ésope à

le servir de son crédit pour supplanter un concur-

rent. C'est là que se trouve ce mot si ingénieux

qu'il adresse à cet officier, qui, très-piqué de ce

qu'Ésope, en parlant de lui, s'est servi du nom de

soldat, lui dit avec hauteur,

Je ne suis point soldat, et nul ne m'a vu l'être;

Je suis bon colonel , et qui sers bien l'Etat.

Monsieur le colonel, qui n'êtes point soldat,

répond Ésope. Il y a peu de reparties aussi heureu-

ses. Si l'on n'était convaincu par des exemples très-

récents (pue des gens qui impriment journellement

ne savent pas même de quels auteurs a parlé Boileau

dans /'. lit poétique^ on ne concevrait pas que dans
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une feuille périodique on ait attribué tout à l'heure

à un avocat de nos jours , comme une chose toute

nouvelle, un trait si frappant d'une pièce aussi con-

nue que l'Esope à la cour, de Boursault.

Je ne dois pas omettre ici une anecdote digne d'at-

tention. Quand cet ouvrage fut représenté en 1701,

on fit supprimer au théâtre quelques endroits du rôle

de Crésus et de celui d'Ésope, comme trop hardis.

Il faut croire qu'ils le parurent moins à l'impres-

sion : les voici. Crésus dit', 5 propos des hommages
et des louanges qu'on lui prodigue :

Je m'aperçois ou du moins je soupçonne
Qu'on encense la place autant que la personne;
Que c'est au diadème un tribut que l'on rend,
Et que le roi qui règne est toujours le plus grand.

A la place des deux derniers vers , dont le second

est fort bon , et dit ce qu'il doit dire , on en mit deux

dont le second est fort mauvais :

Qu'on me rend des honneurs qui ne sont pas pour moi

,

Et que le trône enfin l'emporte sur le roi.

Le troue qui l'emporte sur le roi est un plat gali-

matias. Mais comme on avait beaucoup loué Louis

XIV, on ne voulait pas qu'il entendit que le roi qui

règne est toujours le plus grand. On ne voulut pas

non plus qu'Ésope récitât devant lui les vers sui-

vants, adressés à Crésus :

Par des soins prévenants , votre Ame bienfaisante

En répand sur un seul de quoi suffire a trente :

Et ce qu'un seul obtient , répandu sur chacun

,

Vous feriez trente heureux, et vous n'eu faites qu'un.

Si Louis XIV avait été instruit de'cette suppression,

par qui se serait-il cru offensé, ou par le poète, qui

répétait après'.tant d'autres ces vieilles et utiles vé-

rités , ou par ceux qui en faisaient évidemment à leur

souverain une application si maligne?

section H. — Iîégnard.

Ce ne fut qu'en 1696, vingt-trois ans après la mort

de Molière, que la bonne comédie parut enfin re-

naître avec tout son éclat, dans une pièce de carac-

tère et en cinq actes. Le Joueur annonça , non pas

tout à fait un rival , mais du moins un digne suc-

cesseur de Molière : Régnard eut cette gloire, et la

soutint. Il avait alors près de quarante ans , et la vie

qu'il avait menée jusque-là, son goilt pour le plai-

sir, le jeu et les voyages, semblaient promettre si

peu ce qu'il est devenu, que quelques détails sur sa

personne et ses aventures, d'ailleurs curieux par

eux-mêmes , ne feront que répandre plus d'intérêt

sur la notice de ses ouvrages dramatiques.

Régnard, célèbre par ses comédies, aurait pu l'ê-

tre par ses seuls voyages : c'était chez lui un goilt

dominant, qui ne fut pas toujours heureux, mais

qui était si vif, qu'étant parti pour voir la Flandre
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et la Hollande, il alla, en se laissant toujours en-

traîner à sa passion , d'abord jusqu'à Hambourg , de

Hambourg en Danemarck, en Suède, et de Suède

jusqu'en Laponie. Un simple motif de complaisance

pour le roi de Suède , qui le pressa de visiter la La-

ponie, ou plutôt sa curiosité naturelle, le conduisit

jusque près du pôle, précisément au même endroit

où des savants ont été de nos jours vérifier les cal-

culs mathématiques , et déterminer la ligure de la

terre. Il fut accompagné dans ce voyage par deux

gentilshommes français qui avaient voyagé en Asie,

nommés, l'un Fercourt, et l'autre Corberon. Arri-

vés à Tornéo, qui est la dernière ville du globe du

côté du nord , ils s'embarquèrent sur le lac du même
nom, qu'ils remontèrent l'espace de huit lieues, ar-

rivèrent jusqu'au pied d'une montagne qu'ils nom-

mèrent Métavara , et gravirent avec peine jusqu'au

sommet, d'où ils découvrirent la mer Glaciale. Là
il gravèrent sur un rocher une inscription en vers

latins, qui ne seraient pas indignes du siècle d'Au-

guste :

Gotlia nos gcnuit, vidit nos Africa , Gangem
IJausimus, Europamque oculis lustravimus omnem.
Casibus et variis acti tcrraque marigue,
Si&timus hic tandem, nobis ubi défait orbis.

On peut les traduire ainsi :

Nés Français, éprouvés par cent périls divers;

Le Gange nous a vus monter jusqu'à ses sources,
L'Afrique affronter ses déserts,

L'Europe parcourir ses climats et ses mers
;

Voici le terme de nos courses

,

El nous nous arrêtons ou Unit l'univers.

C'étaient les compagnons de Régnard qui avaient

été sur les bords du Gange; pour lui, il ne connais-

sait l'Afrique et la Grèce que par le malheur d'y avoir

été esclave. L'amour fut la cause de cette disgrâce.

A son second voyage d'Italie , Régnard rencontra à

Bologne une dame provençale, qu'il appelle Elvire,

et dont il nomme le mari Deprade. Il conçut pour

elle une passion-très vive ; et comme elle était sur le

point de revenir en France, il s'embarqua avec elle et

son mari , à Civita-Vecchia , sur une frégate anglaise

qui faisait route pour Toulon. La frégate fut prise

par deux corsaires algériens , et tout l'équipage mis

aux fers et conduit à Alger pour y être vendu. Ré-

gnard fut évalué, on lie conçoit pas trop pourquoi

,

beaucoup plus cher que sa maîtresse; ce qui pour-

rait faire naître des idées peu avantageuses sur la

beauté qu'il avait choisie
,
quoiqu'il la représente

partout comme une créature charmante. Leur pa-

tron s'appelait Achmet Talent. Il s'aperçut que son

captif s'entendait en bonne chère : il le lit cuisinier.

Ainsi , bien en prit à Régnard d'avoir été en France

un gourmand de profession. A l'égard d'Elvire, on
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ne nous dit pas ce que Talem en fit; et c'est apparem-

ment par discrétion. Au bout de quelque temps,

Achmet eut affaire à Constantinople : il y mena ses

deux esclaves, dont il rendit la captivité très-rigou-

reuse, jusqu'à ce que la famille de Régnard lui fit

toucher une somme de douze mille livres, qui servit

a payer sa rançon, celle de son valet de chambre
et de la Provençale. Ils revinrent à Marseille, et de

Marseille a Paris. Pour comble de bonheur, ils ap-

prirent la mort de Deprade, qui était demeuré à

Alger, chez un patron. Rien ne s'opposait plus à leur

union, et ils croyaient, après tant de traverses,

toucher au moment le plus heureux de leur vie, lors-

que Deprade, que l'on croyait mort, reparut tout à

coup avec deux religieux mathurins qui l'avaient ra-

cheté. Cette dernière révolution renversa toutes les

espérances de Régnard, qui, pour se distraire de

ses chagrins , se remit à voyager. Ce fut alors qu'il

tourna vers le nord, après avoir vu le midi, et que de

la Hollande il passa jusqu'à Tornéo.

Il s'amusa depuis à embellir toute cette aventure

d'un vernis romanesque, et il en composa une nou-

velle intitulée la Provençale. Toutes les règles du
roman y sont scrupuleusement observées. Comme
il est le héros de son ouvrage, il commence par

faire son portrait sous le nom de Zelmis; et, soit

à titre de romancier, soit à titre de poète, soit par

la réunion de ces deux qualités , il se dispense ahso-

lument de la modestie. Voici comme il se peint :

« Zelmis est un cavalier qui plaît d'abord ; c'est assez

de le voir une fois pour le remarquer : et sa bonne mine

est si avantageuse , qu'il ne faut pas chercher avec soin

des endfoi ts dans sa personne pour le trouver aimable
;

il faut seulement se défendre de le trop aimer. >•

Passe pour l'éloge, puisqu'il faut qu'un héros de

roman soit accompli ; mais sa bonne mine, qui est

si avantageuse , et les endroits de sa personne , ne

sont pas une prose digne des vers du Légataire et

du Joueur. Tout le reste est écrit de ce style. D'ail-

leurs , tout y est monté au ton de l'héroïsme. Elvire

a bien plutôt la dignité romaine que la vivacité pro-

vençale : elle en impose d'un coup d'œil à Musta-

pha, le chef des pirates, qui a pour elle tout le res-

pectque des corsaires africains ont toujours pour de

jeunes captives. Le roi d'Alger (quoiqu'il n'y ait

point de roi à Alger) se trouve au port à la descente

des captifs , et ne manque pas de devenir tout d'un

coup éperdument amoureux d'Elvire. Il la mène,

dans son harem , où ses rivales la voient entrer et

frémissent de jalousie. Toujours fidèle à son amant,

elle se refuse à toutes les instances du roi
, qui , de

son côté, ne brûle pour elle que de l'amour le plus

pur et le plus respectueux, tel qu'il est ordinairement
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dans le climat d'Afrique. Elle parvient même à voir

son amant, qui exerce dans Alger la profession de

peintre , avec la permission de son patron. Ils con-

certent tous deux les moyens de s'enfuir, et ils en

viennent à bout; mais par malheur ils sont rencon-

trés sur mer par un brigantin d'Alger qui les ramène.

Baba Hassan (c'est le nom du roi d'Alger, ne se fâche

point du tout de la fuite de la belle captive; il linit

même par lui rendre la liberté, comme il convient à

un amant généreux. Elle retrouve le beau Zelmis,

dont la vie et la fidélité ont aussi couru les plus

grands dangers. Deux ou trois favorites de son

maître sont devenues folles de l'esclave : il fait la

plus belle défense; mais pourtant, surpris avec une

d'elles dans un rendez-vous très-innocent, il se voit

sur le point d'être empalé, suivant la loi mahomé-

tane, lorsque le consul de France interpose son

crédit, et le délivre du pal et de l'esclavage.

Tel est le roman qu'a brodé Régnard sur sa cap-

tivité d'Alger, et qui n'est pas plus mauvais que

beaucoup d'autres. S'il avait écrit ainsi tous ses

voyages, ils ne seraient pas fort curieux. Ceux de

Flandre, de Hollande, d'Allemagne, de Pologne, de

Suède, sont d'un autre ton, mais pourtant ne con-

tiennent guère que des notions générales qui se ren-

contrent partout ailleurs. Celui de Laponie mérite

une attention particulière : c'est le seul où il paraisse

avoir porté plutôt l'œil observateur d'un philosophe

que la curiosité distraite d'un voyageur. Peut-être

la nature même du pays, qui était fort peu connu, et

les mœurs extraordinaires de ses habitants, suffi-

saient pour attirer son attention. Peut-être aussi le

désir de plaire au roi de Suède, qui ne l'avait engagé

à faire ce voyage que pour recueillir les observations

qu'il y pourrait faire, le rendit plus attentif qu'il

ne l'aurait été naturellement; et cet esprit courti-

san que l'on prend toujours auprès des rois, asser-

vit pour un moment l'humeur indépendante et libre

d'un homme absolument livré à ses goûts, et qui

semblait ne changer de lieu que pour se défaire du

temps. Quoi qu'il en soit, il a décrit avec exactitude

tout ce que le pays et les habitants peuvent avoir

de remarquable, soit qu'il ait tout vu par lui-même,

soit qu'il ait consulté, dans la rédaction de son

voyage, l'histoire de la Laponie, écrite en latin par

Joannes Tornœus, l'ouvrage le meilleur qu'on ait

composé sur cette matière, et dont Régnard cite

souvent des passages, et atteste l'autorité. Un des

articles les plus curieux est celui de la sorcellerie,

dont les Lapons font grand usage. Notre auteur va

voir un Lapon qui passait pour le plus grand sor-

cier de son pays, et qui prétendait avoir un démon
à ses ordres

,
qu'il pouvait envoyer à l'autre bout

de l'Europe, et faire revenir en un moment. On le

conjure de dépêcher bien vite son démon en France,

pour en rapporter des nouvelles. Le sorcier a re-

cours à son tambour et à son marteau
, qui sont des

instruments magiques. Il fait des conjurations et

des grimaces, se frappe le visage, se met tout en

sang; mais le diable n'en est pas plus docile, et l'on

n'en a pas de nouvelles. Enfin le sorcier, poussé à

bout, avoue que son pouvoir commence à tomber

depuis qu'il est vieux et qu'il perd ses dents; qu'au-

trefois il lui aurait été facile de faire ce qu'on lui

demandait, quoiqu'il n'edt jamais envoyé son démon
plus loin que Stockholm. Il ajoute que, si l'on veut

lui donner de l'eau-de-vie, il ne laissera pas de dire

des choses surprenantes. On l'enivre d'eau-de-vie

pendant deux ou trois jours, et nos voyageurs, pen-

dant ce temps , lui enlèvent son tambour et son mar-

teau, qu'il pleure amèrement à son réveil, comme
le bon Michas pleure ses petits dieux '. Le tambour

et le marteau n'étaient pourtant pas des pièces as-

sez curieuses pour être apportées en France, et ce

n'était pas la peine d'affliger ce bon Lapon , et de le

priver de son démon familier.

Les poésies diverses de Régnard ne sont pas in-

dignes d'attention. Ce sont des épîtres et des satires

remplies d'imitations des anciens, et surtout d'Ho-

race et de Juvénal. La versification en est souvent

négligée, prosaïque, incorrecte; il y a même des

fautes de mesure et de fausses rimes, qui font voir

que l'auteur, devenu poète par instinct, n'avait

guère étudié la théorie de l'art des vers : mais parmi

tous ces défauts, il y a des vers heureux, et des

morceaux faciles et agréables. En voici un tiré d'une

épitre dont le commencement est emprunté de celle

où Horace invite Torquatus à souper. Régnard y
fait la description de la maison qu'il occupait dans

la rue de Richelieu
,
qui était alors une extrémité de

Paris.

Je te garde avec soin , mieux que mon patrimoine,

D'un vin exquis, sorti (les pressoirs de ce moine,
Fameux dans Auvilé, plus que ne fut jamais
Le défenseur du Clos vanté par Rabelais.

Trois convives connus, sans amour, sans affaires,

Discrets ,
qui n'iront point révéler nos mystères

,

Seront par moi choisis pour orner ce festin.

La, par cent mots piquants, enfants nés dans le vin,

Nous donnerons l'essor a cette noble audace
Qui fait sortir la joie et qu'avoûrait Horace.
Peut-être ignores-tu dans quel coin reculé

J'habite dans Paris, citoyen exilé,

Et me cache aux regards du profane vulgaire.

Si tu le veux savoir, je vais te satisfaire.

Au bout de cette rue ou ce grand cardinal,

Ce prêtre conquérant, ce prélat amiral

,

Laissa pour monument une triste fontaine,

Qui fait dire au passant que cet homme, eu sa haine,
Qlri du troue ébranlé soutint tout le fardeau,

Tulcruitt deab I et dicitis : Qiiitl ploras

.
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Sut répandre le sang plus largement que l'eau ,

'

S'élève une maison modeste et retirée

,

Dont le chagrin surtout ne connaît point l'entrée.

L'œil voit d'abord ce mont dont les antres profonds •

Fournissent à Paris l'honneur de ses plafonds,

Ou dé trente moulins les ailes étendues

M'apprennent chaque jour quel vent chasse les nues.

Le jardin est étroit; mais les yeux satisfaits

S'y promènent au loin sur de vastes marais.

C'est là qu'en mille endroits laissant errer ma vue
,

Je vois croitre a plaisir l'oseille et la laitue;

C'est la que, dans son temps, des moissons d'artichauts

Du jardinier actif secondent les travaux ,

Et que de champignons une couche voisine

Notait, quand il me plail, qu'un saut dans ma cuisine.

Il y a des négligences dans ces vers; mais c'est

bien le ton et la manière qui convient à l'épître et

à la satire. Régnard a traduit assez bien, à quelques

fautes près, cet endroit d'Horace : Pauper Opi-

mius, etc.

Oronte ,
pâle , étique et presque diaphane

,

Par les jeûnes cruels auxquels il se condamne,

Tombe malade enlin : déjà de toutes parts

Le joyeux héritier promène ses regards,

D'un ample coffre-fort contemple la figure,

En perce de ses yeux les ais et la serrure.

Un nouvel Esculape, en cette extrémité,

Au malade aux abois assure la sauté,

S'il veut prendre un sirop que dans sa main il porte.

Que coùte-t-il ? lui dit l'agonisant. — Qu'importe?
— Qu'importe, dites-vous? Je veux savoir combien. —
Peu d'argent, lui dit-il. — Mais encor? — Presque rien :

Quinze sous. — Juste ciel ! quel brigandage extrême !

On me tue , on me vole. Et n'est-ce pas le même

,

De mourir par la fièvre ou par la pauvreté? etc.

Le scepticisme dont Régnard faisait profession

est porté jusqu'à l'excès dans une épître où il s'ef-

force de prouver qu'il n'y a réellement ni vice ni

vertu, puisque telle action est criminelle dans un

pays, et louable dans un autre. Il y a longtemps

qu'on a pulvérisé ce sopbisme frivole; mais il n'est

pas inutile d'observer que ces systèmes d'erreur,

sur lesquels on a fait de nos jours des volumes dont

les auteurs se croyaient une profondeur de génie

bien supérieure au plus grand talent dramatique,

se retrouvent dans les amusements de la jeunesse

d'un poète comique, et ne valent pas une scène de

ses moindres pièces. Observons encore combien

tout ebange avec le temps, les circonstances et les

personnes
,
puisque cette mauvaise philosophie de

Régnard n'a pas produit le plus petit scandale, et

qu'on a imprimé, avec approbation et privilège du

roi , cette même pièce où l'on avance que tout est

incertain, et que, sur toutes les matières de méta-

physique et de morale

,

Une femme en sait plus que toute la Sorbonne.

Ce vers scandaleux est une injure à la Sorbonne

et au bon sens, sans être un compliment pour les

femmes.

Une des premières pièces de la jeunesse de Ré-

gnard est une épître à Quinault, où Boileau est cité

avec éloge. C'est bien là la franchise étourdie d'un

jeune homme : reste à savoir si Quinault en fut con-

tent; mais Boileau ne dut pas en être très-flatté,

non plus que Racine , dont l'éloge succède immédia-

tement à celui de Campistron; et c'est ainsi que les

talents sont encore loués tous les jours. Une autre

épître est adressée à ce même Despréaux, à la tête

de la comédie des Ménechmes. Régnard, avant cette

dédicace, s'était brouillé avec le satirique, et avait

répondu assez mal à sa satire contre les femmes

par une satire contre les maris. Il avait même fait

une autre pièce, qui a pour titre le Tombeau de

Boileau, et dans laquelle il y a des traits dignes de

Boileau lui-même. Il suppose que ce grand satirique

vient de mourir du chagrin que lui a causé le mau-

vais succès de ses derniers ouvrages. Il décrit son

convoi :

Mes yeux ont vu passer dans la place prochaine

Des menins de la mort une bande inhumaine.
De pédants mal peignés un bataillon crotté

Descendait à pas lents de l'Université.

Leurs longs manteaux de deuil traînaient Jusques à terre

,

A leurs crêpes flottants les vents faisaient la guerre

,

Et chacun à la main avait pris pour flambeau
Un laurier Jadis vert, pour orner un tombeau.
rai vu parmi les rangs, malgré la foule extrême,
De maint auteur dolent la face sèche et blême.
Deux Grecs et deux Latins escortaient le cercueil

,

Et, le mouchoir en main, Barbin menait le deuil.

Ce dernier vers est plaisant. Régnard rapporte

les dernières paroles de Boileau, adressées à ses

vers :

« O vous , mes tristes vers , noble objet de l'envie

,

« Vous dont j'attends l'honneur d'une seconde vie

,

« Puissiez-vous échapper au naufrage des ans

,

« Et braver à jamais l'ignorance et le temps!
>' Je ne vous verrai plus ; déjà la mort hideuse
« Autour de mon chevet étend une aile affreuse !

« Mais je meurs sans regret dans un temps dépravé,
n Ou le mauvais goût règne et va le front levé;
« Ou le public Ingrat, infidèle, perfide,

« Trouve ma veine usée , et mon style insipide.

« Moi, qui me crus Jadis a Régniez préféré;
n Que diront nos neveux? Régnard m'est comparé !

« Lui qui, pendant dix ans, du couchant à l'aurore,

« Erra chez le Lapon , ou rama sous le Maure !

•i Lui qui ne sut jamais ni le grec ni l'hébreu

,

« Qui joua Jour et nuit, lit grand'chère et bon feu! etc. »

Du couchant à l'aurore n'est pas très-bien placé

avec le Lapon et te Maure, qui sont au nord et au

midi. Régnard reproche à Boileau d'être jaloux de

lui : il ne travaillait pourtant pas dans le même
genre. Au surplus, on a oublié ces querelles de l'a-

mour- propre, et l'on ne se souvient plus que des

productions de leur' génie.

Celles de Régnard lui ont donné une place émi-

nente après Molière, et il a su être un grand co-

mique sans lui ressembler. Ce n'est ni la raison su-
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l'excellente inorale, ni l'esprit d'ob-
|
repond le Joueur désespéré, qui ne songe à rien

peneure

servation, ni l'éloquence de style qu'on admire dans

le Misanthrope, dans le Tartufe, dans les Femmes

savantes. Ses situations sont moins fortes, mais

elles sont comiques; et ce qui le caractérise sur-

tout, c'est une gaieté soutenue qui lui est particu-

lière, un fonds inépuisable de saillies, de traits

plaisants : il ne fait pas souvent penser, mais il fait

toujours rire. La seule pièce où l'on remarque ce

comique de caractère, ces résultats d'observation

qui lui manquent ordinairement, c'est le Joueur,

et c'est aussi son plus bel ouvrage, et l'un des

meilleurs que l'on ait mis au théâtre depuis Mo-

lière. Il est bien intrigué et bien dénoué. Se servir

d'une prêteuse sur gages pour amener le dénoù-

ment d'une pièce qui s'appelle le Joueur, et faire

mettre en gage par Valère le portrait de sa maîtresse

à l'instant où il vient de le recevoir, est d'un auteur

qui a parfaitement saisi son sujet : aussi Régnard

était-il joueur. 11 a peint d'après nature; et toutes

les scènes où le joueur parait sont excellentes. Les

variations de son amour, selon qu'il est plus ou

moins heureux au jeu; l'éloge passionné qu'il fait

du jeu quand il a gagné ; ses fureurs mêlées de sou-

venirs amoureux quand il a perdu; ses alternatives

de joie et de désespoir ; le respect qu'il a pour l'ar-

gent gagné au jeu , au point de ne pas vouloir s'en

servir même pour retirer le portrait d'Angélique;

cet axiome de joueur qu'on a tant répété , et qui

souvent même est celui de gens qui ne jouent pas

,

Rien ne porte malheur comme payer ses dettes ;

tout cela est de la plus grande vérité. Le mémoire

que présente Hector à M. Géronte, des dettes ac

tives et passives de son flls, est de la tournure la

plus gaie. Les autres personnages, il est vrai, ne

sont pas tous si bien traités. La comtesse est même

à peu près inutile , et le faux marquis est un rôle

outré, et quelquefois un peu froid : mais il est

adroit de l'avoir fait démarquiser par cette même
madame la Ressource qui rompt le mariage du

Joueur avec Angélique. Il n'est pas non plus très-

vraisemblable que le maître de trictrac
,
qui vient

pour Valère, prenne Géronte pour lui, et débute

par lui proposer des leçons d'escroquerie : ces sor-

tes de gens connaissent mieux leur monde. Mais la

scène est amusante; et tous ces défauts sont peu

de chose en comparaison des beautés dont la pièce

est remplie. Il y a même de ces mots heureux pris

bien avant dans l'esprit humain.

Ce Sénèi|ue, monsieur, est un excellent homme.
Était-il de Paris?

Non, il était de Rome,

moins qu'a ce qu'il dit; et tout de suite il s'écrie

avec rage :

Dix fois a carte triple être pris le premier !

Ce dialogue est la nature même : le poète, qui était

joueur, n'a eu de ces mots-là que dans la peinture

d'un caractère qui est le sien; et Molière, qui en

est rempli , les a répandus dans tous ses sujets; en

sorte qu'il a toujours trouvé par la force de son

génie ce que Régnard n'a trouvé qu'une fois et dans

lui-même.

Après le Joueur, il faut placer le Légataire. Il y

a même des gens d'esprit et de goût qui préfèrent

cette dernière pièce à toutes celles de Régnard :

c'est peut-être le chef-d'œuvre de la gaieté comi-

que, j'entends de celle qui se borne à faire rire.

Elle est remplie de situations qui par la forme ap-

prochent du grotesque, telles que le déguisement

de Crispin en veuve et en campagnard , mais qui

dans le fond ne sont ni basses ni triviales , et ne sor-

tent point de la vraisemblance. Le testament de

Crispin s'en éloigne d'autant moins
,
que cette scène

rappelait une aventure semblable qui venait de se

passer en réalité. Mais il y a loin d'un testament

supposé, qui n'est pas, après tout, une chose très-

rare, à la manière dont le Crispin de Régnard fait

le sien, en songeant d'abord à ses affaires, et en-

suite à celles de son maître. Jamais rien n'a fait plus

rire au théâtre que ce testament. Ou a dit avec rai-

son que cette pièce n'était pas d'un bon exemple;

et ce n'est pas la seule où la friponnerie soit impu-

nie. Mais du moins le personnage nommé légataire

universel est celui qui naturellement doit l'être, et

la pièce est une leçon bien frappante des dangers

qui peuvent assiéger la vieillesse infirme d'un céli-

bataire. Il est bien étrange qu'on ait imaginé depuis

de refaire cette pièce sous le nom du lieux Gar-

çon, et qu'un autre auteur, tout aussi conliant, ait

cru faire un Célibataire , en mettant sur la scène

un homme de trente ans qui ne veut pas se marier.

Les Ménechmes sont, après le Légataire, le

fonds le plus comique que l'auteur ait manié. Le

sujet est de Plaute : nous avons vu, à l'article de

ce poète latin, combien il est resté au-dessous de

son imitateur; celui-ci multiplie bien davantage les

méprises, et met à de bien plus grandes épreuves

la patience du Ménechme campagnard. La ressem-

blance ne produit guère dans Plaute que des fripon-

neries assez froides ; dans Régnard elle produit une

foule de situations plus réjouissantes les unes que

les autres. J'avoue que cette ressemblance n'est

guère vraisemblable , et qu'en la supposant aussi
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grande qu'elle peut l'être, le contraste du militaire

et du provincial dans le langage et les manières est

si marqué
,
qu'on ne peut pas croire que l'oeil d'une

amante puisse s'y tromper. Mais ce contraste diver-

tit, et l'on se prête à l'illusion pour l'intérêt de son

plaisir. Un trait d'habileté dans l'auteur, c'est d'a-

voir donné au Ménechme officier, non- seulement

une jeune maîtresse qu'il aime, mais une liaison

d'intérêt avec une vieille folle dont il est aimé. La

douleur de la jeune personne ne pouvait pas être

risible, et on l'aurait vue avec peine humiliée et

chagrinée parles duretés et les brusqueries du cam-

pagnard : aussi Régnard ne la laisse-t-il dans l'er-

reur que pendant une seule scène, et se hâte-t-il

de l'en tirer. Mais pour la ridicule Araminte, il la

met en œuvre pendant toute la pièce , avec d'autant

plus de succès, que personne ne la plaint , et qu'é-

tant fort loin de la douceur et de la modestie d'I-

sabelle, elle pousse jusqu'au dernier excès les ex-

travagances de son désespoir amoureux, et met,

à force de persécutions, le pauvre provincial abso-

lument hors de toute mesure. Les scènes épisodi-

ques du gascon et du tailleur sont dignes du reste

pour l'effet comique , et ces sortes de méprises , nées

de la ressemblance, sont un fonds si inépuisable,

que nous avons au théâtre italien trois pièces sur

le même sujet, qui toutes trois sont vues avec plai-

sir.

Il s'en faut de beaucoup que Démocrite et le Dis-

trait soient de la même force que les ouvrages dont

je viens de parler, qui sont les chefs-d'œuvre de

Régnard. Je crois qu'il se trompa quand il crut que

Démocrite amoureux pouvait être un personnage

comique : il y en a peu au théâtre d'aussi froids d'un

bout à l'autre. Peut-être la crainte de dégrader un

philosophe célèbre a-t-elle empêché l'auteur de le

rendre propre à la comédie
;
peut-être à toute force

était-il possible d'en venir à bout : mais ce qui est

certain, c'est que Régnard y a entièrement échoué.

Démocrite est épris de sa pupille, comme Àruolphe

l'est de la sienne ; mais qu'il s'en faut que sa passion

ait des symptômes aussi violents et aussi expres-

sifs que celle d'Arnolphe! Il ne sort jamais de sa

gravité; il ne parle de sa faiblesse que pour se la

reprocher : c'est pour ainsi dire un secret entre le

public et lui, et un secret dit à l'oreille. Ces sortes

de confidences peuvent être philosophiques , mais

elles sont glaciales. Le public veut au théâtre qu'on

lui parle tout haut , et qu'on ne soit rien à demi. C'est

là où Molière excelle à savoir jusqu'où un travers

dérange l'esprit, jusqu'où une passion renverse une.

tête; il va toujours aussi loin que la nature. D'ail-

leurs l'amour d'Arnolphe produit des incidents très-
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théâtrals; celui de Démocrite n'en produit aucun.

Le froid amour d'A gelas pour la pupille de Démo-
crite, et l'amour encore plus froid de la princesse

Ismène pour Agénor, et une reconnaissance triviale,

achèvent de gâter la pièce. Cependant elle est res-

tée au théâtre. Comment? comme plusieurs autres

pièces, pour une seule scène, celle de Cléanthis et

de Strabon. La situation et le dialogue sont, dans
leur genre, d'un comique parfait. Mais s'il y a des

ouvrages qu'une seule scène a fait vivre au théâtre
,

ils y traînent d'ordinaire une existence bien languis-

sante; et il y en a peu d'aussi abandonnés que Dé-
mocrite.

Le Distrait vaut mieux, puisque du moins il

amuse : mais la distraction n'est point un caractère,

une habitude morale, c'est un défaut de l'esprit , un
vice d'organisation, qui n'est susceptible d'aucun

développement , et qui ne peut avoir aucun but d'ins-

truction. Une distraction ressemble à une autre;

et dès que, le Distrait est annoncé pour tel , on s'at-

tend, lorsqu'il paraît, à quelque sottise nouvelle.

Régnard a emprunté une grande partie de celles du

Ménalque de la Bruyère, et sa pièce n'est qu'une

suite d'incidents qui ne peuvent jamais produire un
embarras réel

, parce que le Distrait rétablit tout

dès qu'il revient de son erreur, et qu'on ne peut

,

quoi qu'il fasse, se fâcher sérieusemeut contre lui.

Tel est au théâtre l'inconvénient d'un travers d'es-

prit, qui est nécessairement momentané. D'ailleurs

,

il y a des bornes à tout, et peut-être Régnard les a

t-il passées de bien plus loin que la Bruyère. Mé-

nalque oublie, le soir de ses noces, qu'il est marié;

mais on ne nous dit pas du moins qu'il ait épousé

une femme qu'il aimait éperdument; et le Distrait,

qui est très-amoureux de la sienne, oublie qu'elle

est sa femme, à l'instant même où il vient de l'obte-

nir. La distraction est un peu forte, et la folie com-

plèten'irait pas plus loin. L'intrigue est peu de chose:

le dénoûment ne consiste que dans une fausse let-

tre, moyen usé depuis les Femmes savantes : et

ce n'est pas la seule imitation de Molière, ni dans

cette pièce, ni dans les autres de Rignard; il y en

a des traces assez frappantes. Mais enfin le Distrait

se soutient par l'agrément des détails
,
par le con-

traste de l'humeur folle du chevalier et de l'humeur

revêche de madame Grognac, à qui l'on fait dan-

ser la courante. Au reste, le Distrait tomba dans

sa nouveauté, et c'est la seule pièce de Régnard qui

ait éprouvé ce sort. Il fut repris au bout de trente

ans, après la mort de l'auteur, et il réussit.

Les Folies amoureuses sont dans le genre de

ces canevas italiens où il y a toujours un docteur

dupé par des moyens grotesques; un mariage et
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des danses. Régnard avait essayé son talent pen-

dant dix ans sur le théâtre italien ; il fit environ

une douzaine de pièces, moitié italiennes, moitié

françaises , tantôt seul , tantôt en société avec

Dufresny. Le voyage qu'il avait fait en Italie , dans

sa première jeunesse, et la facilité qu'il avait à

parler la langue du pays , lui avaient fait goûter la

pantomime des bouffons ultramontains, et les sail-

lies de leur dialogue. Il est probable que ses pre-

miers essais en ce genre influèrent dans la suite

sur sa manière d'écrire. On peut remarquer que
les Français , nation en général plus pensante que
les Italiens et les Grecs, sont les seuls qui aient

établi la bonne comédie sur une base de philoso-

phie morale. La gesticulation et les lazzis font

chez les Italiens plus de la moitié du comique,
comme ils font la plus grande partie de leur con-

versation et quelquefois de leur esprit.

Il ne faut pas parler du Bal et de la Sérénade

,

premières productions de Régnard, qui ne sont

que des espèces de croquis dramatiques formés de
scènes prises partout , et roulant toutes sur des fri-

ponneries de valets
,
qui dès ce temps étaient usées.

Mais le Retour imprévu (dont le sujet est tiré de
Plaute), quoique fondé aussi sur les mensonges
d'un valet , est ce que nous avons de mieux en ce

genre. Les incidents que produit le retour du père,

et le personnage du marquis ivre , et la scène entre

M. Géronte et madame Argante, où chacun d'eux

croit que l'autre a perdu l'esprit, sont d'un comique
naturel , sans être bas , et achèvent de confirmer ce

que Despréaux répondit à un critique très-injuste

,

qui lui disait que Régnard était un auteur médiocre :

« Il n'est pas, dit lejudicieux satirique, médio-
crement gai. »

section m. —Dufresny, Dancourt, Hauteroche.

Dufresny, qui fut lié longtemps avec Régnard,
se brouilla avec lui à l'occasion du Joueur, dont il

prétendit, avec assez de vraisemblance, que le su-

jet lui avait été dérobé; mais quand il donna son
Chevalier joueur, il prouva que les sujets sont en
effet à ceux qui savent le mieux les traiter. La co-

médie de Régnard eut la plus complète réussite, et

l'ouvrage de Dufresny échoua entièrement. En géné-

ral , il fut aussi malheureux au théâtre que Régnard

y fut bien traité. La plupart de ses pièces moururent
en naissant , et celles mêmes qui lui ont fait unejuste

réputation n'eurent qu'un succès médiocre. Le Che-
valierjoueur, la Noce interrompue , la Joueuse , la

Malade sans maladie, le Faux honnête homme, le

Jaloux honteux, tombèrent dans leur nouveauté,

et ne s.e sont pas relevées, quoique dans toutes ces

pièces il y ait des choses très- ingénieuses. C'est là sur-
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tout ce qui le distingue : il pétille d'esprit, et cet

esprit est absolument original. Mais comme cet

esprit est toujours le sien, il arrive que tous ses

personnages, même ses paysans, n'en ont point

d'autre; et le vrai talent dramatique consiste au

contraire à se cacher pour ne laisser voir que les

personnages. Cela n'empêche pas que Dufresny ne

mérite une place distinguée. L'Esprit de contradic-

tion, le Double veuvage, le Mariagefait et rompu,

les trois plus jolies pièces qu'il nous ait laissées,

sontd'une composition agréableet piquante, et d'un

dialogue vif et saillant. Ses intrigues sont toujours

un peu forcées , excepté celle de l'Esprit de contra-

diction : aussi n'a-t-il qu'un acte. Ses rôles dont la

conception est le plus comique sont la femme con-

trariante dans la pièce que je viens de citer, la veuve

du Double veuvage, la coquette de village dans la

pièce de ce nom , le président et la présidente du

Mariage fait et rompu, le gascon Glacignac dans

la même pièce, le meilleur de tous les gascons que

l'on ait mis sur la scène, et le Falaise de la Récon-

ciliation normande. Il a peint, dans cette pièce, des

originaux particuliers au pays de la chicane et de la

plaidoirie , la science approfondie des procès , et les

haines domestiques et invétérées qu'ils produisent.

Le tableau est énergique, mais d'une couleur mo-

notone et un peu rembrunie : il y a des situations

neuves et très-artistement combinées ; mais l'in-

trigue est pénible , et les derniers actes languissent

par la répétition des mêmes moyens employés dans

les premiers. La prose de Dufresny est en général

meilleure que ses vers
,
quoiqu'il en ait de très-heu-

reux, et même des morceaux entiers pleins de verve

et d'originalité : tel est entre autres celui où il fait

l'éloge de la haine dans la Réconciliation normande.

Mais sa versification est souvent dure à forée de

viser à la précision : son dialogue, à force de vouloir

être serré, est souvent haché en monosyllabes et de-

vient un cliquetis fatigant. Son expression n'est pas

toujours juste; mais elle est quelquefois singulière-

ment heureuse, par exemple dans ces vers, où il

parle d'un plaideur de profession :

Il achetait sous main de petits procillons

Qu'il savait élever, nourrir de procédures
;

Il les empalait bien , et de ces nourritures

Il en faisait de bons et gros procès du Mans.

Certainement l'idée d'engraisser des procès comme
des chapons est une bonne fortune dans le style co-

mique.

Le Dédit est la seule pièce où Dufresny ait été

imitateur. La principale scène , où les deux sœurs

se demandent pardon toutes deux et se mettent à ge-

noux l'une devant l'autre , est une copie de la scène
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des deux vieillards dans le Dépit amoureux de Mo-

lière; et le fond de l'intrigue est un déguisement de

valet , comme il y en a dans vingt autres pièces.

Dancourt marche bien loin après Dufresny , et

pourtant doit avoir son rang parmi les comiques

du troisième ordre; ce qui est encore quelque cho-

se. Son théâtre est composé de douze volumes,

dont les trois quarts sont comme s'ils n'étaient pas
;

car s'il est facile d'accumuler les bagatelles, il n'est

pas aisé de leur donner un prix. Cet auteur courait

après l'historiette ou l'objet du moment, pour en

faire un vaudeville qu'on oubliait aussi vite que le

fait qui l'avait fait naître. De ce genre sont , la Foire

de Bezons, la Foire de Saint-Germain , la Déroule

du Pharaon, la Désolation des Joueuses, VOpé-

rateur Barry , le Fert-Galant, le Retour des offi-

ciers , les Eaux de Bourbon , les Fêtes du Cours , les

Agioteurs, etc. Ses pièces même les plus agréables,

celles où il a peint des bourgeois et des paysans , ont

toutes un air de ressemblance. Mais il n'en est pas

inoins vrai que le Galant Jardinier, le Mari re-

troui-é , les Trois Cousines, et les Bourgeoises de

qualité , seront toujours au nombre de nos petites

pièces qu'on revoit avec plaisir. Il y a dans son dia-

logue de l'esprit qui n'exclut pas le naturel : il rend

ses paysans agréables sans leur ôter la physionomie

qui leur convient , et il saisit assez bien quelques-uns

des ridicules de la bourgeoisie.

De Dancourt à Hauteroche, il faut encore des-

cendre beaucoup : qu'on juge quel chemin nous

avons fait depuis Molière , sans sortir d'un même siè-

cle ! C'est ici du moins qu'il faut s'arrêter. On joue

quelques pièces de Hauteroche : son Espritfollet est

un mauvais drame italien , écrit eu style de Scarron

,

et fait pour la multitude
,
qui aime les histoires d'es-

prits et d'apparitions. Le Deuil est encore un conte

de revenant; et Crispin médecin, et le Cocher sup-

posé, ne doivent leur existence qu'à l'indulgence

excessive que l'on a ordinairement pour ces petites

pièces qui complètent la durée du spectacle.

CHAPITRE VIII. — De l'opéra dans le siècle de

Ijoids XIV, et particulièrement de Quinau/t.

L'opéra est venu d'Italie en France , comme tous

les beaux-arts de l'ancienne Grèce, qui, longtemps

dégradés dans le Bas-Empire, ressuscitèrent suc-

cessivement à Florence , à Ferrare , à Rome , et enfin

parmi nous. Ce fut Mazarin qui fit représenter à

Paris les premiers opéras, et c'étaient des opéras

italiens. Voltaire dit à ce sujet que c'est à deux car-

dinaux que nous devons la tragédie et l'opéra. Il
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nous fait redevables de la tragédie à la protection

que Richelieu accorda au grand Corneille; mais
n'est-ce pas faire à ce ministre un peu trop d'honneur ?

et lui devons -nous la tragédie parce qu'il donnait

une petite pension à Corneille, qu'il le faisait tra-

vailler aux pièces des cinq auteurs, et qu'il fit cen-

surer le Cid par l'Académie? On faisait des tragédies

en France depuis plus d'un siècle, mauvaises à la

vérité; mais enfin la théorie de l'art était connue et

si l'auteur des Iloraces et de China sut porter cet

art à un très-haut degré , s'il nous apprit le premier

ce que c'était que la tragédie , c'est à lui que nous le

devons, ce me semble, et non pas à Richelieu,

comme ce n'est pas à Richelieu qu'il dut son génie,

mais uniquement à la nature.

A l'égard de l'opéra, il est sûr que Mazarin nous

donna la première idée de ce spectacle Jusqu'alors

absolument inconnu en France ; et quoique ses ef-

forts pour l'y faire adopter n'eussent aucunement

réussi, quoique les trois opéras qu'il fit représenter

au Louvre , a différentes époques
,
par des musiciens

et des décorateurs de son pays, n'eussent produit

d'autre effet que d'ennuyer à grands frais la cour et

la ville, etdevaloiraucardinalquelquesépigrammes

de plus, c'était pourtant nous faire connaître une

nouveauté, et ses tentatives, toutes malheureuses

qu'elles furent, renouvelées après lui sans avoir

beaucoup de succès, étaient en effet les premiers

fondements de l'édifice élevé depuis par Lulli et

Quinault.

Nous avons vu à l'article de la Toison d'Or, de

Corneille, que le marquis de Sourdeac fit représenter

cette pièce, d'un genre extraordinaire, dans son

château de Neubourg en Normandie. Ce n'était pas

encore un opéra; mais, du moins, il y avait déjà

dans ce drame un peu de musique et des machines.

C'est ce marquis de Sourdeac qui se mit en tête de

naturaliser l'opéra en France. Il s'était associé avec

un abbé Perrin
,
qui faisait de mauvais vers , et un

violon nommé Cambert, qui faisait de mauvaise

musique : pour lui, il s'était chargé de la partie des

décorations. Le privilège d'une académie royale

de musique fut expédié à l'abbé Perrin, et l'on re-

présenta sur le théâtre de la rue Guénégaud Pomone,

et les Peines et les Plaisirs de l'Amour, avec assez

de succès pour donner l'idée d'un spectacle qui

pouvait être agréable. Mais comme toute entreprise

de cette espèce est, dans ses commencements, plus

coûteuse que lucrative, les entrepreneurs s'y ruinè-

rent, et finirent par eéder leur privilège à Lulli,

surintendant de la musique du roi
,
qui joua d'abord

dans un jeu de paume, et peu après sur le théâtre

du Palais-Royal . devenu vacant après la mort de
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Molière. Lulli eut le bonheur de s'associer avec

Quinault; et cette association fit bientôt la fortune

du musicien, et la gloire du poète après sa mort.

Remarquons, en passant, qu'un des grands obs-

tacles qui' s'opposèrent d'abord à ce nouvel établis-

sement ne fut pas seulement l'ennui qu'on avait

éprouvé à l'opéra italien, mais la persuasion générale

que notre langue n'était pas faite pour la musique.

On voit que ce n'était pas une chose nouvelle, que

le paradoxe qui fit tant de bruit il y a trente ans,

quand Rousseau nous dit : Les Français n'auront

jamais de musique; et s'ils en ont une, ce sera

tant pis pour eux. Son grand argument était que

la prosodie de notre langue est moins musicale que

celle des Italiens : c'est comme si l'on disait que

les Français n'auront jamais de poésie, parce que

leur langue est moins harmonieuse et moins mania-

ble que celle des Grecs et des Latins. Mais ce qu'on

ne peut dissimuler, c'est que ce fut un étranger qui

nous fit croire pendant longtemps que nous avions

de la musique à l'opéra français; et qu'à ce même

opéra, ce sont encore des étrangers qui nous ont

enfin apporté la bonne musique.

Avant de parler de Quinault et de ceux qui l'ont

suivi
,
je crois devoir commencer par quelques no-

tions générales sur ce genre de drame, dont il a

été parmi nous le véritable créateur.

Quoique l'on ait comparé notre opéra à la tragé-

die grecque, et qu'il y ait effectivement entre eux

ce rapport générique, que l'un et l'autre est un drame

chanté, cependant il y a d'ailleurs bien des différen-

ces essentielles. La première et la plus considérable,

c'est que la musique, sur le théâtre des Grecs, n'é-

tait évidemment qu'accessoire, et que, sur celui de

l'opéra français , elle est nécessairement le princi-

pal , surtout en y joignant la danse, qu'elle mène

à sa suite , comme étant de son domaine. L'ancienne

mélopée ,
qui negênaiten rien le dialogue tragique,

et qui se prêtait aux développements les plus éten-

dus , au raisonnement , à la discussion , à la longueur

des récits , aux détails de la narration , régnait d'un

bout à l'autre de la pièce, et n'était interrompue

que dans les entr'actes, lorsque le chant du chœur,

différent de celui de la scène, était accompagné d'une

marche cadencée et religieuse, faite pour imiter

celle qu'on avait coutume d'exécuter autour des au-

tels, et qu'on appelait suivant les diverses positions

des figurants , la stropne , l'antistrophe , l'épode , etc.

Ges mouvements réguliers étaient constamment les

mêmes ; et , lorsque le chœur se mêlait au dialogue

,

il n'employait que la déclamation notée pour la

scène. Il y a loin de cette uniformité de procédés

à la variété qui caractérise notre opéra , aux chœurs

de toute espèce, mis en action de toutes les maniè-

res, et changés souvent d'acte en acte, tandis que

celui des anciens n'était qu'un personnage toujours

le même, toujours passif et moral; à la musique

plus ou moins brillante de nos duos , inconnus dans

les pièces grecques ; à nos fêtes, aux ballets formant

une espèce de scènes à part, liées seulement au sujet

par un raport quelconque ; enfin à ce merveilleux de

nos métamorphoses , dont il n'y a nulle trace dans

les tragiques grecs. Je ne parle pas des airs d'expres-

sion, qui sont aujourd'hui l'une des plus grandes

beautés de notre opéra : c'est une richesse nouvelle

que Lulli ne connaissait pas, puisqu'il ne demandait

point de ces airs à Quinault ; mais tous ces accessoi-

res que je viens de détailler étaient absolument étran-

gers à la tragédie grecque, et sont la substance de

notre opéra. La raison de cette diversité se retrouve

dans le fait que j'ai d'abord établi, que la musique

n'était qu'un ornement du seul spectacle dramatique

qu'ait eu la Grèce et qu'elle est devenue le fond du

nouveau spectacle, ajouté, sous le nom d'opéra, à

celui que nous offrait le théâtre français.

De cette différence de principe a dû naître celle des

effets. Les Grecs, se bornant à noter la parole, ont

eu la véritable tragédie chantée , et, en la déclamant

en mesure, lui ont laissé d'ailleurs tout ce qui lui

appartient, n'ont restreint ni l'étendue de ses attri-

buts, ni la liberté du poète. Au contraire, l'opéra,

quoique nous l'appellions tragédie lyrique , est telle-

ment un genre particulier, très-distinct de la tragédie

chantée, que, lorsqu'on a imaginé de transporter

sur le théâtre de l'opéra les ouvrages de nos tragi-

ques français , il a fallu commencer par les dénaturer

au point de les rendre méconnaissables ; en conser-

vant le sujet, il a fallu une autre marche, un autre

dialogue, une autre forme de versification. Nous

n'avons certainement point de compositeur qui

voldt se charger de mettre en musique Iphigénie

et Phèdre, telles que Racine les a faites ; et les mu-

siciens d'Athènes prirent la Phèdre et Vlphigénie

des mains d'Euripide, telles qu'il lui avait plu de

les faire.

Lorsque , arrivé à l'époque de dix-huitième siècle,

je rencontrerai sur mon passage la révolution pro-

duite sur le théâtre de l'opéra par celle que la mu-

sique a tout récemment éprouvée, il sera temps

alors d'examiner s'il y a quelque fondement à cette

prétention nouvelle de faire de l'opéra une vraie

tragédie. Je m'efforce, autant que je le puis, ds

n'anticiper sur aucun des objets que j'ai à traiter.

Je ne me détourne point de ma route pour courir

après l'erreur : c'est bien assez de la eombattre

quand ou la trouve sur son chemin.



SIÈCLE DE LOUIS XIV. - POÉSIE.

L'opéra tel qu'il a été depuis Quinault jusqu'à nos

jours, est donc une espèce particulière de drame,

formé de la réunion de la poésie et de la musique
;

mais de façon que la première étant très-subordon-

née à la seconde, elle renonce à plusieurs de ses

avantages pour lui laisser tous les siens. C'est un

résultat de tous les arts qui savent imiter, par des

sons, par des couleurs, par des pas cadencés, par

des machines; c'est l'assemblage des impressions

les plus agréables qui puissent flatter les sens. Je

suis loin de vouloir médire d'un aussi bel art que

la musique : médire de son plaisir est plus qu'une

injustice , c'est une ingratitude. Mais enfin il con-

vient de mettre chaque chose à sa place ; et si quel-

qu'un s'avisait de contester la prééminence incon-

testable de la poésie , il suffirait de lui rappeler que

la musique, quand elle a voulu devenir la souve-

raine d'un grand spectacle, non-seulement a été

forcée de traîner à sa suite cet attirail de prestiges

dont la poésie n'a nul besoin , mais encore a été

contrainte d'avoir recours à celle-ci , sans laquelle

elle ne pouvait rien ; et que pour prendre la première

place, elle a demandé qu'on la lui cédât. Elle a dit

à la poésie : Puisque nous allons nous montrer

ensemble , faites-vous petite pour que je paraisse

grande; soyez faible pour que je sois puissante;

dépouillez une partie de vos ornements pour faire

briller tous les miens ; en un mot, je ne puis être

reine qu'autant que vous voudrez bien être ma très-

humble sujette. C'est en vertu de cet accord que la

poésie ,
qui commandait sur le théâtre de Melpo-

mène, vint obéir sur celui de Polymnie. Heureuse-

ment pour elle , ce fut Quinault qui le premier traita

en son nom , et se chargea de la représenter. Il était

précisément ce qu'il fallait pour ce personnage se-

condaire; il n'avait ni la force, ni la majesté, ni l'é-

clat qui auraient pu faire ombrage à la musique.

Celle-ci, en sa qualité d'étrangère, obtint d'abord

tous les hommages, bien moins par sa beauté, qui

était alors fort médiocre, que par une pompe d'au-

tant plus éblouissante qu'elle était nouvelle ; mais

avec le temps il en est résulté ce qui arrive quelque-

fois à une grande dame magnifiquement parée , sui-

vie d'un cortège imposant, et qui se trouve éclipsée

par une jolie suivante qui a de la fraîcheur, de la

grâce, un air de douceur et de négligence, et des

ajustements d'une élégante simplicité. Ce sont les

atours de la muse de Quinault, et il a fait oublier

Lulli. L'un n'est plus chanté , et l'autre est toujours

lu. II est demeuré le premier dans son genre
,
quoi-

qu'il ait eu pour successeurs des écrivains de mé-

rite : c'est là surtout ce qui a fait reconnaître le sien.

L'autorité d'un suffrage illustre, celui de Voltaire,
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a contribué encore à entraîner la voix publique, et

à infirmer celle de Boileau. Mais si l'on a reproché

au satirique d'avoir méconnu les beautés de Qui-

nault , on accuse le panégyriste d'avoir été un peu

trop loin, et de ne s'être pas assez souvenu des dé-

fauts. Au moins ce dernier excès est-il plus excusa-

ble que l'autre; car il semble que ce soit un titre

pour obtenir l'indulgence, que d'avoir essuyé l'in-

justice. Aujourd'hui que la balance a été longtemps

en mouvement, il doit être plus facile de la fixer

dans son équilibre.

Avant tout, ne faisons point les torts de Boileau

plus grands qu'ils ne sont, et rétablissons des faits

trop souvent oubliés. Quand il parla de Quinault

dans ses premières satires, le jeune poète n'avait

fait que de mauvaises tragédies qui avaient beau-

coup de succès, et le censeur du Parnasse faisait

son office en les réduisant à leur valeur. Il est vrai

que longtemps après dans la satire contre les fem-

mes, il s'élève contre

Ces lieux communs de morale lubrique,

Que Lulli réchauffa des sous de sa musique;

et quoique Lulli eut déjà travaillé sur d'autres pa-

roles que sur celles de Quinault, les deux vers du

critique, appliqués à l'auteur d'Jrmide, ont été

trouvés injustes, et avec raison, s'ils portent géné-

ralement sur le style A\4rmide et d'.-itys, et des

autres bons opéras de Quinault , qui sûrement sont

autre chose que des lieux communs; sans parler de

la morale lubrique, expression déplacée et indé-

cente. Il n'est pas vrai non plus que Lulli ait ré-

chauffé ces ouvrages, puisqu'ils ont survécu à la

musique ; et l'on a dit la vérité dans ces vers , où

l'on a pris la liberté de retourner la pensée de Boi-

leau contre lui :

Aux dépens du poète, on n'entend plus vanter

Ces accords languissants, cette faible harmonie
Que réchauffa Quinault du feu de son génie.

Mais pourtant ces accords et cette harmonie

avaient alors un si grand succès, qu'on pouvait par-

donner à Despréaux de croire avec toute la France

qu'ils donnaient un prix aux vers de Quinault : et

si l'on suppose que ceux du critique ne tombent que

sur les paroles des divertissements , on ne peut dire

qu'il ait tort. Il n'y a qu'à les prendre à l'ouverture

du livre, et voir si le chant, quel qu'il fût, n'était

pas nécessaire pour faire passer des vers tels que

ceux-ci :

Que nos prairies

Seront fleuries!

Les cœurs glacés

Pour jamais en sont chassés.

Ces lieux tranquilles

Sont les asiles
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Des doux plaisirs

Kl des heureux loisirs

La terre est belle;

La fleur nouvelle

Rit au\ zéphyrs,

Cest dans nos bois

Qu'amour a fait ses lois.

Leur verl feuillage

Doit toujours durer.

Un cœur sauvage

N'y doit point entrer.

La seule affaire

D'une bergère

Est de songer

A son berger.

Il y en a un millierde cette espèce : on ne pouvait pas

exiger que l'auteur de l'Art poétique les trouvât

bons.

Il dit dans une de ses lettres :

« J'étais fort jeune quand j'écrivis contre M. Quinault,

et il n'avait l'ait aucun des ouvrages qui lui ont fait une

juste réputation. »

Quelques lignes d'éloges jetées dans une lettre ne

compensaient pas suffisamment des traits de satire

,

qui se retiennent d'autant plus aisément, qu'ils sont

attachés à des vers d'une tournure piquante. Mais

je suis persuadé que Boileau était de bonne foi, et

que la nature lui avait refusé ce qui était nécessaire

pour sentir les charmes d'J/ys , d'.-Irmide et de Ro-

land, et pour en excuser les défauts. Des ouvrages

où l'on parlait sans cesse d'amour, et assez souvent

en style Iflche et faible, ne pouvaient pas plaire à un

homme qui ne connaissait point ce sentiment, et

qui ne pardonnait à Racine de l'avoir peint qu'en

faveur de la beauté parfaite de sa versification.

Nos jugements dépendent plus ou moins de nos

goûts et de notre caractère , et nous verrons dans

la suite Voltaire trompé plus d'une fois dans ses

décisions par sa préférence trop exclusive pour la

poésie dramatique, comme Boileau par l'austérité

de son esprit et de ses principes. Que l'on examine

le jugement qu'il porte de Quinault dans ses ré-

flexions critiques : le poète lyrique était mort récon-

cilié avec lui, et l'on ne peut guère le soupçonner

ici d'aucune passion. Voici comme il en parle :

« Quinault avait beaucoup d'esprit et un talent tout par-

ticulier pour faire des vers bons à être mis en chant; mais

ces vers n'étaient pas d'une grande force ni d'une grande

élévation. »

Jusqu'ici il n'y a rien à dire : c'est la vérité. Il conti-

nue :

« C'était leur faiblesse même qui les rendait d'autant

plus propres pour le musicien, auquel ils doivent leur

principale gloire. »

La première moitié de cette phrase est encore géné-

ralement vraie : le temps a démontré combien la

seconde est fausse. Mais , en avouant cettefaiblesse,

qui devient sensible surtout par la comparaison du
style de Quinault avec celui de nos grands poètes,

et dont pourtant il faut excepter quelques morceaux
d'élite où il s'est rapproché d'eux, voyons combien
de différents mérites rachètent ce qui lui manque

,

et lui composent un caractère de versification dont

la beauté réelle
, quoique secondaire , a échappé aux

yeux trop sévères de Boileau
,
qui ne goûtait que

la perfection de Racine.

Quinault n'a sans doute ni cette audace heureuse

de figures, ni cette éloquence de passion, ni cette

harmonie savante et variée, ni cette connaissance

profonde de tous les effets du rhythme et de tous les

secrets de la langue poétique : ce sont là les beautés

du premier ordre; et non-seulement elles ne lui

étaient pas nécessaires , mais s'il les avait eues, il

n'eût point fait d'opéras, car il n'aurait rien laissé

à faire au musicien. Mais il a souvent une élégance

facile et un tour nombreux ; son expression est aussi

pure et aussi juste que sa pensée est claire et ingé-

nieuse ; ses constructions forment un cadre parfait

,

où ses idées se placent comme d'elles-mêmes dans

un ordre lumineux et dans un juste espace : ses vers

coulants , ses phrases arrondies n ont pas l'espèce de

force que donnent les inversions et les images; ils

ont tout l'agrément qui naît d'une tournure aisée

et d'un mélange continuel d'esprit et de sentiment

,

sans qu'il y ait jamais dans l'un ou dans l'autre ni

recherche ni travail. 11 n'est pas du nombre des
écrivains qui ont ajouté à la richesse et à l'énergie

de notre langue : il est un de ceux qui ont le mieux
fait voir combien on pouvait la rendre souple et

flexible. Enfin , s'il paraît rarement animé par l'ins-

piration du génie des vers, il paraît très-familia-

risé avec les Grâces; et comme Virgile nous fait

reconnaître Vénus à l'odeur d'ambroisie qui s'exhale

de la chevelure et des vêtements de la déesse , de
même

,
quand nous venons de lire Quinault, il nous

semble que l'Amour et les Grâces viennent passer

près de nous.

N'est-ce pas là ce qu'on éprouve lorsqu'on entend

ces vers d'Hiérax dans fois?

Depuis qu'une nymphe inconstante

A trahi mou amour, et m' a manqué de foi,
Ces lieux jadis si beaux n'ont plus rien qui m'enchante
Ce que j'aime a changé : tout est changé pour moi.

L'inconstante n'a plus l'empressement extrême
De cet amour naissant qui répondait au mien :

Sou changement parait en dépil d'elle-même;
Je ne le connais que trop bien.

Sa bouche quelquefois dit encor qu'elle m'aime ;

Mais son cceur ni ses yeux ne m'en disent plus rion.

Ci' fut dans ces vallons ou, par mille détours

,

I.'Inacbus prend plaisir à prolonger sou cours;
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Ce Ait sur son charmant rivage

Que sa fille volage

Me promit de m'aimer toujours.

Le zéphyr fut témoin , l'onde fut attentive,

Quand la nymphe jura de ne changer jamais ;

Mais le zéphyr léger et l'onde fugitive

Ont enfin emporté les serments qu'elle a faits.

En vérité, si Despréaux était insensible à la dou-

ceur charmante de semblables morceaux, il faut

lui pardonner d'avoir été injuste; il était assez puni.

Écoutons les plaintes que ce même Hiéra.x fait à

sa maîtresse.

Vous juriez autrefois que cette onde rebelle

Se ferait vers sa source une route nouvelle

Plutôt qu'on ne verrait votre cœur dégagé.

Voyez couler ces flols dans cette vaste plaine,

C'est le même penchant qui toujours les entraîne ;

Leur cours ne change point, et vous avez changé.

Elle lui représente que ses rivaux ne sont pas

mieux traités. Que lui répond-il?

Le mal de mes rivaux n'égale point ma peine.

La douce illusion d'une espérance vaine

Ne les fait point tomber du faite du bonheur :

Aucun d'eux comme moi n'a perdu votre cœur.
Comme eux à votre humeur sévère

Je ne suis point accoutumé.
Quel tourment de cesser de plaire

Lorsqu'on a fait l'essai du plaisir d'être aimé !

Ces quatre derniers vers ne sont, si l'on veut,

que la paraphrase de ce vers heureux et touchant

,

Aucun d'eux comme moi n'a perdu votre cœur ;

mais ils le développent, ce me semble, sans l'af-

faiblir : ce n'est pas le poète qui revient sur son

idée, c'est le cœur qui revient sur le même senti-

ment; et quand l'amour se plaint, ce n'est pas la

précision qu'il cherche.

Personne n'a su mieux que Quinault donner à

la galanterie cette grâce qui la rend intéressante.

Jupiter, dans ce même opéra (ïlsis, descend sur

la terre pour voir Io. Il se fait annoncer par Mer-

cure, qui parle ainsi :

Le dieu puissant qui lance le tonnerre,

Et qui des cieux tient le sceptre en ses mains

,

A résolu de venir sur la terre

Chasser les maux qui troublent les humains.
Que la terre avec soin à cet honneur réponde.

Echos, retentissez dans ces lieux pleins d'appas;

Annoncez qu'aujourd'hui, pour le bonheur du monde,
Jupiter descend ici-bas.

Le dieu s'adresse ensuite à la jeune Io :

C'est ainsi que Mercure,
Pour abuser des dieux jaloux,

Doit parler hautement à toute la nature;

Mais il doit s'exprimer autrement avec vous.

C'est pour vous voir, c'est pour vous plaire

,

Que Jupiter descend du céleste séjour;

Et les biens qu'ici-bas sa présence va faire

Ne seront dus qu'à son amour.

Y a-t-il un contraste plus agréable et un com-
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pliment plus flatteur? Quinault excelle aussi dans

ce dialogue vif et contrasté, qui est si favorable à

la musique, et qu'elle oblige le poète de substituer

aux grands mouvements du dialogue tragique. Pre-

nons pour exemple cette scène de Jupiter et d'Io.

Que sert-il qu'ici-bas votre amour me choisisse ?
L'honneur m'en vient trop tard : j'ai formé d'autres nœuds.
Il fallait que ce bien

,
pour combler tous mes vœux

,

Ne me coûtât point d'injustice

Et ne fit point de malheureux.

JUPITER.

C'est une assez grande gloire

Pour votre premier vainqueur
D'être encor dans votre mémoire

,

Et de me disputer si longtemps votre cœur.

io.

La gloire doit forcer mon cœur à se défendre.

Si vous sortez du ciel pour chercher les douceurs
D'un amour tendre,

Vous pourrez aisément attaquer d'autres cœurs
Qui feront gloire de se rendre.

JUPITER.

Il n'es! rien dans les cieux, il n'est rien ici-bas

De plus charmant que vos appas.

Rien ne peut me toucher d'une flamme si forte.

Belle nymphe, vous l'emportez

Sur toutes les autres beautés,

Autant que Jupiter l'emporte

Sur les autres divinités.

Voyez-ï ous tant d'amour avec indifférence?

Quel trouble vous saisit? ou tournez-vous vos pas?

io.

Mon cœur, en votre présence

,

Fait trop peu de résistance.

Contentez-vous, hélas!

D'étonner ma constance

,

Et n'eu triomphez pas.

JUPITER.

Et pourquoi craignez-vous Jupiter qui vous aime?
io.

Je crains tout : je me crains moi-même.

JUPITER.

Quoi! voulez-vous me fuir?

10.

C'est mon dernier espoir.

JUPITER.

Écoutez mon amour.
io.

Écoutez mon devoir.

JUPITER.

Vous avez un cœur libre , et qui peut se défendre

io.

Non , vous ne laissez pas mon cœur en mon pouvoir.

JUPITER.

Quoi ! vous ne voulez pas m'entendre !

io.

Je n'ai que trop de peine à ne le pas vouloir.

Laissez-moi.

JUPITER.

Quoi! sitôt?

io.

Je devais moins attendre

Que ne fuyais-je , hélas ! avant que de vous voir !

JUPITER.

L'amour pour moi vous sollicite

,

Et je vois que vous me quittez.

io.

Le devoir veut que je vous quitte

Et Je sens que vous m'arrêtez.
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Boileau, qui a vante dans Horace le baiser de Ly-

cymnie,

Qui mollement résiste, et, par un doux caprice.

Quelquefois le refuse alin qu'on le ravisse,

ne pouvait- il pas reconnaître ici précisément le

même tableau mis en action : et parce quetjuinault

était moderne, ce tableau était-il moins séduisant

cbez lui que dans un ancien?

Mais un dialogue vraiment admirable , un mo-

dèle en ce genre, c'est la scène d'Atys et de San-

garide, quoiqu'on en ait répété si souvent le pre-

mier vers en plaisanterie.

ATYS.

Sangaride , ce jour est un grand jour pour vous.

SANGARIDE.

Nous ordonnons tous deux la fête de Cybèle :

L'honneur est égal entre nous.

ATYS.

Ce jour même un grand roi doit être votre époux.

Je ne vous vis jamais si contente et si belle :

Que le sort du roi sera doux !

SANGARIDE.

L'indifférent Atys n'en sera point jaloux !

ATYS.

Vivez tous deux contents, c'est ma plus chère envie.

J'ai pressé votre h> men
,
j'ai servi vos amours.

Mais enfin ce grand jour, le plus beau de vos jours

,

Sera le dernier de ma vie.

SANGARIPE.

O dieux !

ATYS.

Ce n'est qu'à vous que je veux révéler

Le secret désespoir où mon malheur me livre.

Je n'ai que trop su feindre; il est temps de parler :

Qui n'a plus qu'un moment à vivre

N'a plus rien a dissimuler.

SANGARIDE.

Je frémis , ma crainte est extrême.

Alys, par quel malheur faut-il vous voir périr?

ATYS.

Vous me condamnerez vous-même,
Et vous me laisserez mourir.

SANGARIDE.
J'armerai , s'il le faut , tout le pouvoir suprême.

ATYS.

Non , rien ne peut me secourir.

Je meurs d'amour pour vous : je n'en saurais guérir.

SANGARIDE.
Qui! vous?

ATYS.

Il est trop vrai.

SANGARIDE.
Vous m'aimez !

ATYS.

Je vous aime.

Vous me condamnerez vous-même

,

Et vous me laisserez mourir.
J'ai mérité qu'on me punisse :

J'offense un rival généreux,
Qui par mille bienfaits a prévenu mes vœux.
Mais je l'offense enfin ; vous lui rendez justice.

Ah! que c'est un cruel supplice

D'avouer qu'un rival est digne d'être heureux !

Prononcez mon arrêt ; parlez sans vous contraindre.

SAJSCAR1DE.
Hélas!

ATYS.
Vous soupirez ! je vois couler vos pleurs !

D'un malheureux amour plaignez-vous les douleurs?

SANGARIDE.
Ah s, que vous seriez à plaindre

Si vous saviez tous vos malheurs!
ATYS.

Si Je vous perds et si je 'meurs

,

Que puis-je encore avoir à craindre?

Il semble, en effet, qu'il n'y ait point de répanse

à ce que dit Atys : il y en a une pourtant, et Lien

frappante :

C'est peu de perdre en moi ce qui vous a charmé :

Vous me perdez, Atys, et \ous êtes aimé.

Je ne connais point de déclaration ( celle de Phè-

dre exceptée) qui soit amenée avec plus d'art et

d'intérêt. D'un aveu qui est le bonbeur le plus grand

de l'amour faire le comble de ses maux , est une

idée très-dramatique; et pour en venir là il fallait

toute la gradation qui précède. Mais que dirons

nous du poète, qui , dans la réponse d'Atys , enché-

rit encore sur ce qu'on vient de voir?

ATYS.

Aimé! qu'entends-je, ô ciel! quel aveu favorable!

SAM. ARIDE.
Vous en serez plus misérable.

ATYS.

Mon malheur en est plus affreux;

Le bonheur que je perds doit redoubler ma rage :

Mais n'importe, aimez-moi, s'il se peut, davantage.
Quand j'en devrais mourir cent fois plus malheureux.

Certainement il y a là du sentiment, et même de

la passion. Ce ne sont point des fadeurs d'opéra ; et

si l'on songe que l'auteur, travaillant dans un genre

de drame où il ne pouvait rien approfondir, a trouvé

le moyen de produire ces effets dans des scènes

qui ne sont pour ainsi dire qu'indiquées, l'on con-

viendra que ces scènes prouvent beaucoup de res-

sources dans l'esprit, et que Qttinault avait un ta-

lent particulier, non pas seulement, comme le dit

Boileau
,
pour faire des vers bons a être mis en

chant, mais pour faire des drames charmants , d'un

genre qu'il a créé et que lui seul a bien connu.

On peut juger des études qu'il y faisait, par le

progrès qui marque ses différents ouvrages depuis

Cadmus jusqu'à cette immortelle .Irmide, le chef-

d'œuvre du théâtre lyrique.

Je compte à peu près pour rien les Fêtes de l'A-

mour et de Bacchus, pastorale qui fut son coup

d'essai. C'est un mélange de fadeur et de bouffon-

nerie, qui n'annonçait pas ce que l'auteur devait

un jour devenir. Voltaire veut qu'on y distingue

une imitation de l'ode d'Horace (m, 9), qu'on a

cent fois traduite :

Douce yrutiis eram, etc.

Mais cette imitation est une des plus faibles qu'on

ait faites d'un des plus charmants morceaux de

l'antiquité, et la pièce n'est remarquable que parce
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qu'elle fut l'époque de l'union de Quinault et de

Lulli
,
qui dura pendant toute la vie du poëte.

Cadmus est la première pièce qu'on ait appelée

tragédie lyrique, et je ne sais pourquoi. C'est une

mauvaise comédie mythologique, dont le sujet est

la mort d'un serpent , et qui est remplie , en grande

partie , des frayeurs ridicules que ce serpent cause

aux compagnons de Cadmus. C'était la suite de

cette coutume bizarre, dont j'ai parlé ailleurs, de

mettre partout des personnages bouffons. Il y a

encore dans Alcesle et dans Thésée
,
qui suivirent

Cadmus , des scènes d'un froid comique, des ga-

lanteries de soubrettes; mais c'est du moins pour

la dernière fois, et elles ne paraissent plus dans les

opéras de Quinault, qui Onit par purger son théâ-

tre de toute bigarrure, comme Molière en avait

purgé le sien.

Alceste est fort supérieure à Cadmus : il y a un

nœud attachant, du spectacle, une marche théâ-

trale, un dénodment fort noble et digne du rôle

d'Hercule, qui, étant amoureux d'Aleeste, la déli-

vre des enfers, et la rend à son époux. Mais, in-

dépendamment de ce comique déplacé qui gâte tout,

les scènes ne sont guère que de froides esquisses :

il y a des fêtes mal amenées, et le dialogue est peu

de chose. Voltaire cite ces vers que dit Hercule à

Pluton
,
qui sont en effet ce qu'il y a de mieux :

Si c'est le faire outrage
D'entrer par force dans ta cour,

Pardonne à mon courage,

Et fais grâce à l'amour.

Ces deux derniers sont nobles ; les deux premiers

sont trop prosaïques, et manquent d'harmonie. Le

choix qu'en fait Voltaire , qui pourtant ne pouvait

pas mieux choisir, prouve que la versification A\4t-

ceste est bien faible, et que la muse de Quinault

n'était pas encore très-avancée. Un moreeau beau-

coup meilleur, mais dans un autre genre, c'est ce-

lui que chantent les suivants de Pluton. Cependant

Voltaire ne va-t-il pas un peu trop loin quand il

dit qu'?ï ne connaît rien de plus sublime? Ils sont

en général d'une précision remarquable
,
quoiqu'il

y ait des répétitions et des négligences.

Tout mortel doit ici paraître :

On ne peut naître

Que pour mourir.

De cent maux le trépas délivre :

Qui cherche à vivre

Cherche â souffrir.

Venez tous sur nos somhres liords :

Le repos qu'on désire

Ne tient son empire
Que dans le séjour des morts.

Chacun vient ici-has prendre place :

Sans cesse ou y passe ;

Jamais on n'en sort.

C'est pour tous une loi nécessaire •

L'effort qu'on peut faire
N'est qu'un vain effort.

Ést-on sage

De fuir ce passage?

C'est un orage

Qui mène au port.

Le style de Quinault s'affermit dans Thésée; il

est plus soigné et plus soutenu; l'intrigue est bien

menée, et le caractère de Médée est bien tracé.

On voit dans cette pièce une situation empruntée

de Racine : c'est celle où Médée fait craindre sa ven-

geance à sa rivale, à la maîtresse de Thésée, au

point de la forcer à feindre qu'elle ne l'aime plus,

comme Junie dans la scène avec Britannicus quand

Néron les écoute. On s'attend bien que l'imitateur

doit être inférieur au modèle; mais le fond de cette

scène est toujours théâtral , à l'opéra comme dans

la tragédie.

Madame de Maintenon préférait Atys à tous les

autres poèmes de l'auteur : c'est celui où l'amour

est le plus intéressant, et le dénodment le plus

tragique. C'est un moment terrible que celui où

Cybèle, après avoir égaré la raison d'Atys, qui

dans sa fureur a tué Sangaride, lui dit avec une joie

cruelle ces deux beaux vers :

Achève ma vengeance, Atys : connais ton crime,

Et reprends ta raison pour sentir ton malheur.

Je ne sais cependant si cette barbarie de Cybèle

ne va pas à un degré d'atrooité trop fort pour un

opéra, et peut-être aussi pour une divinité qu'on

appelait la Bonne Déesse. Il serait mieux placé dans

une divinité des enfers ou dans un personnage ré-

puté méchant, tel que Junon. Cybèle s'en repent,

et change Atys en pin. Mais ces métamorphoses,

fort à la mode du temps de Quinault
, qui a mis sur

le tbéâtre une partie de celles d'Ovide, ne nous

plaisent plus aujourd'hui. Ce merveilleux de ma-

chines est tombé, parce qu'il n'est que pour les yeux,

et qu'il leur fait toujours trop peu d'illusion. Le

merveilleux qu'il faut préférer est celui qui parle à

l'imagination : elle est en nous ce qu'il y a de plus

facile à tromper. Aux dernières reprises , le dénod-

ment d'Atys a fait de la peine au spectateur, el

l'on a pris le parti de le faire ressusciter par l'A-

mour, l'agent le plus universel du théâtre de l'opéra.

C'est dans Atys et Isis que le talent de Quinault

parut avoir acquis toute sa maturité. Les morceaux

que j'en ai cités suffiraient pour le prouver; et je.

pourrais en citer plusieurs autres. Mais le sujet

d'Isis est moins intéressant : les deux derniers actes

languissent par l'uniformité d'une situation trop

prolongée; celle d'Io, que la jalousie de Junon

livre au pouvoir d'une Euménide, et qui est trans-

portée tour à tour dans les sables brûlants de la zone
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torride et dans lesdéserts glacés de la Scythie. Cette

manière de tourmenter par le froid et le chaud est

un peu bizarre, et semble n'avoir été imaginée que

pour des effets de décoration. Elle est conforme à

la fable; mais toute la mythologie n'est pas égale-

ment théâtrale, et il faut faire un choix. Les détails

descriptifs ne sont pas de nature à relever la fai-

blesse de ces deux actes; ils sont au contraire très-

négligés. Le quatrième acte s'ouvre par ces vers, que

chantent les habitants des climats glacés :

L'hiver qui nous tourmente
S'obstine à nous geler.

Nous ne saurions parler

Qu'avec une voix tremblante.

La neige et les glaçons

Nous donnent de mortels frissons, etc.

Proserpine est un des opéras de Quinault les

mieux coupés , et où l'on trouve le plus de cette va-

riété sans disparate ,
qui est de l'essence de ce spec-

tacle. C'est aussi celui où l'auteur s'est le plus élevé

dans sa versification; témoin ce beau morceau qui

sert d'ouverture , et que Voltaire a si justement ad-

miré :

Ces superbes géants armés contre les dieux
Ne nous donnent plus d'épouvante :

Ils sont ensevelis sous la masse pesante

Des monts qu'ils entassaient pour attaquer les cieux.

Tai vu tomber leur chef audacieux

Sous une montagne brûlante :

Jupiter l'a contraint de vomir à nos yeux

Les restes enflammés de sa rage mourante :

Jupiter est victorieux

,

Et tout cède à l'effort de sa main foudroyante.

On peut remarquer que le redoublement des ri-

mes en épithètes, qui est le plus souvent une des

causes de la langueur du style, est ici une beauté

,

parce qu'elles sont toutes harmonieuses et pittores-

ques, et qu'elles donnent à tout ce tableau une

seule et même couleur qui en détermine le carac-

tère. La douleur de Cérès après l'enlèvement de sa

fille est touchante; et l'épisode des amours d'Alphée

et d'Aréthuse est agréable, et bien adapté au sujet.

C'est un progrès que l'auteur avait fait r car dans

ses premiers opéras les amours épisodiques sont

froids et de mauvais goût.

Le Triomphe de l'Amour et le Temple de la Paix

sont des ballets pour la cour, des fêtes du moment,

qu'il ne faut pas compter parmi les ouvrages faits

pour rester. Le premier fut représenté à Saint-Ger-

main en Laye; et la famille royale y dansa, ainsi

que toute la cour, avec les acteurs de l'Opéra, sous

le costume de différents personnages de la Fable.

Le plan du ballet était disposé de manière qu'on

adressait aux princes , aux dames , aux grands sei-

gneurs, des compliments en vers. C'était bien du

monde à louer, et la louange
,
quand il y a concur-

rence, est délicate à distribuer. On ne peut pas as-

surer que tout le inonde fut content; mais ce qui

est sdr, c'est que le poète se tira fort bien de cette

dépense d'esprit, qui ordinairement ne vaut pas ce

qu'elle coûte. Dans Persée et dans Phaéton, où il a

répandu plus que partout ailleurs les brillantes dé-

pouilles d'Ovide et les merveilles de ses Métamor-

phoses, il a mis moins d'intérêt que dans la plupart

de ses autres poèmes; mais on trouve dans Persée

un morceau fameux, qui, avec celui que j'ai rap-

porté de Proserpine, est ce qu'il y a dans (Juinault

de plus fortement écrit. C'est ce monologue de

Méduse :

J'ai perdu la beauté qui me rendit si vaine;

Je n'ai plus ces cheveux si beaux
Dont autrefois le dieu des eaux

Sentit lier son cœur d'une si douce chaîne.

Pallas , la barbare Pallas

,

Fut jalouse de mes appas

,

Et me rendit affreuse autant que j'étais belle;

Mais l'excès étonnant de la difformité

Dont me punit sa cruauté
Fera connaître, en dépit d'elle,

Quel fut l'excès de ma beauté.

Je ne puis trop montrer sa vengeance cruelle :

Ma tête est lière encor d'avoir pour ornement
Des serpents dont le sifflement

Excite une frayeur mortelle.

Je porte l'épouvante et la mort en tous lieux ;

Tout se change en rocher à mon aspect horrible :

Les traits que Jupiter lance du haut des cieux
N'ont rien de si terrible

Qu'un regard de mes yeux.
Les plus grands dieux du ciel , de la terre et de l'onde

,

Du soin de se venger se reposent sur moi :

Si je perds la doueeur d'être l'amour du monde,
J'ai le plaisir nouveau d'en devenir l'effroi.

Il y a pourtant des fautes dans ces vers, et il faut

les marquer avec d'autant plus de soin
, qu'elles sont

entourées de beautés. Je n'aime point, je. l'avoue,

que les cheveux de Méduse soient une douce chaîne

dont le cœur de Neptune a été lié. C'est un abus de

mots; on ne lie point un cœur avec des cheveux;

et ce jeu d'esprit, qui pourrait passer dans un ma-

drigal, n'est point du ton sévère de ce magnifique

morceau. La difformité dont on punit la cruauté *

est une faute de français. Heureusement le sens est

clair; mais être puni d'une difformité signifie être

puni d'être difforme , et non pas en devenant dif-

forme. On dit bien puni de mort; mais on ne dirait

pas la mort dont vous m'avez puni, pour signifier

la mort qui a été ma punition. Tout le reste de ce

monologue est comparable pour l'énergie, la no-

blesse, le nombre, la marche poétique, aux endroits

les mieux écrits des Cantates de Rousseau ; et la cri-

tique grammaticale que j'en ai faite me donne

* Quinault ne dit pas qu'on punit la crtiauté; il fait dire à

Méduse que la cruauté de Pallas la punit d'un excès de dif-

formité.
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occasion d'ajouter que rien n'est si rare dans les

opéras de Quinault qu'une faute de langage : il est

classique pour la pureté.

Voltaire cite le prologue A'Amadis, comme celui

dont l'invention est la plus ingénieuse. On ne peut

se dissimuler que la plupart de ses prologues , où les

mêmes éloges sont répétés jusqu'à satiété, où il est

toujours question du plus grand roi du monde, ne

soient aujourd'hui très-fastidieux, quoiqu'ils ne fus-

sent dans leur temps que l'expression fidèle de ce

que pensait toute la nation, enivrée de la gloire de

son roi. Il faut pardonner à l'orgueil national, sen-

timent utile et louable en lui-même , de s'exalter par

la continuité des succès et par l'éclat d'un règne

qui éclipsait alors toutes les puissances. Le seul tort

que l'on eut dans cette profusion de panégyriques

,

c'était d'y mêler l'insulte et le mépris pour ces puis-

sances humiliées, sans songer qu'elles pouvaient

ne l'être pas toujours. Mais l'expérience prouve que

c'est trop demander aux hommes que d'attendre

d'eux qu'ils se souviennent, dans la prospérité, des

retours de la fortune. Un ancien disait « que le

poids de la prospérité fatiguait la sagesse même; et

nous avons vu, dans ce siècle, celle de toutes les

nations rivales de la nôtre, qui a le plus reproché

à Louis XIV l'ivresse de la fortune, abuser tout

comme lui de la puissance, et en être punie tout

comme lui. Ces leçons , si fréquentes dans l'histoire,

ne cesseront pas de se répéter et ne corrigeront

personne.

Un autre défaut de ces prologues , c'est de ne te-

nir en rien au poëme ; de faire comme une pièce à

part, qui n'a d'autre objet que de louer, et qui ne

fait point partie du drame qu'elle précède, et au-

quel cependant on a l'air de l'attacher. Mais quand

un usage est établi , on n'examine guère s'il est bien

raisonnable ; et les prologues de Quinault, qui avaient

du moins l'excuse de l'à-propos, eurent tant de vo-

gue, qu'il devint de règle de ne point donner d'o-

péra sans un prologue à la louange du roi. Cet usage

subsista près d'un siècle, et il n'y a pas longtemps

qu'on s'en est lassé.

Le prologue ftAmadis a l'avantage particulier

d'être lié au sujet. Urgande et Alquif
, que le poète

suppose enchantés et assoupis depuis la mort d'A-

madis, s'éveillent au bruit du tonnerre et à la lueur

des éclairs; et l'idée du prologue est expliquée dans

ces vers que dit Urgande :

Lorsque Amadis périt , une douleur profonde
Nous fit retirer dans ces lieux

Un charme assoupissant devait fermer nos yeux

' Secundœ rcs sapientium animos fatigant. (Sallcst. Ca
film. xi. )

Jusqu'au t^mps fortuné que le destin du monde
Dépendrait d'un héros encor plus glorieux.

C'était du moins mêler adroitement l'éloge du
roi à l'action du poëme : celui A'Amadis est ingé-

nieux. Le magicien Arcalaùs et sa sœur la magi-

cienne Arcabonne ont de l'amour, l'un pour Oriane

,

l'autre pour Amadis, qui s'aiment tous deux; car,

dans les opéras, comme dans les romans de féerie,

les enchanteurs sont toujours éconduits, et les gé-

nies toujours dupes. Mais il arrive ici que cet Arca-

laùs et cette Arcabonne balancent le pouvoir et com-

battent la méchanceté l'un de l'autre, parce que le

magicien ne veut pas que sa sœur se venge sur

Oriane, et la magicienne ne veut pas que son frère

se venge sur Amadis. Cette concurrence fait le nœud
de l'intrigue, amène des situations, et prolonge à

la fois le péril et l'espérance des deux amants, jus-

qu'à ce que la fameuse Urgande vienne les délivrer.

L'apparition de l'ombre d'Ardancanil,

Ah! tu me trahis, malheureuse, etc.

est d'un effet théâtral , et il y a de beaux détails dans

le dialogue de la pièce. On a cité ces vers d'Arca-

bonne à son frère :

Vous m'avez enseigné la science terrible

Des noirs enchantements qui font pâlir le Jour :

Enseignez-moi , s'il est possible

,

Le secret d'éviter les charmes de l'amour.

On peut citer encore cette réponse si noble d'O-

riane, quand Arcalaùs se vante faussement d'avoir

vaincu Amadis :

Vous, vainqueur d'Amadis ! Non , il n'est pas possible
Qu'il ait cessé d'être invincible.

Tout cède à sa valeur, et vous la connaissez.

Quinault, dans ses trois derniers ouvrages, Ama-
dis, Roland, et .Irmide , passades anciennes fables de

la Grèce aux fables modernes des romans espagnols

et des poèmes d'Italie. Il puisa dans l' Arioste et dans

le Tasse , comme dans Ovide , et ne traita aucun

sujet d'histoire. C'est une preuve qu'il regardait l'o-

péra comme le pays des fictions , et comme un spec-

tacle trop peu sérieux pour la dignité de l'histoire

et pour des héros véritables.

Nous verrons combien ce système était judicieux

,

quand j'aurai à parler de la révolution que ce théâtre

a éprouvée de nos jours.

Voltaire avait une admiration particulière pour

le quatrième acte de Roland : il le regardait comme
une des productions les plus heureuses du talent

dramatique; et il est difficile de n'être pas de l'avis

d'un si bon juge en cette matière. C'est sans doute

une situation vraiment théâtrale que celle de Ro-

land, qui vient, plein de l'espérance et de la joie

de l'amour, au rendez-vous indiqué par Angélique,

et qui trouve à chaque pas les preuves de sa trahi-
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son. La gaieté naïve des bergers qui célèbrent les I sentiments; car on peut qualifier ainsi ce trait de

Roland, lorsqu'il lit sur l'écorce des arbres le nom
de Médor :

amours d'Angélique et de Médor, et déchirent in-

nocemment le cœur du héros malheureux , forme un

nouveau contraste avec la fureur sombre qui le

possède :

Quand le festin fut prit , il fallut les chercher.

Ils étaient enchantés dans ces huiles retraites :

On eut peine à les arracher

De ce lieu charmant ou vous êtes.

KOI.AND.

Ou suis-je? juste eiel ! ou suis-je? malheureux !

Quand le célèbre Piccini vint embellir cet ouvrage

de sa musique enchanteresse, notre parterre, ap-

paremment plus délicat que la cour de Louis XIV, et

plus connaisseur que Voltaire, trouva cet endroit

de Roland fort ridicule. Ce jugement étrange vint

probablement de ce qu'on prétendait, depuis quel-

que temps, que l'opéra fut la tragédie; et il est sûr

que cette scène n'est pas d'une couleur tragique.

Mais il eut fallu se souvenir que Rolatul, quoique

intitulé, suivant l'usage, tragédie lyrique, parce

que les deux principaux personnages sont une reine

et un héros , n'est pourtant pas une tragédie : c'est

une pastorale héroïque, dont le sujet n'est autre

chose que la préférence qu'une reine donne à un

berger aimable sur un guerrier renommé. Rien dans

ce sujet n'est traité d'une manière tragique, et le

quatrième acte est du ton de tout le reste de la

pièce. Il n'y a donc aucun reproche à faire au poète,

si ce n'est que , cet acte excepté , le fond de ce drame

est un peu faible , et que l'intrigue est peu de chose.

L'amour d'Angélique et de Médor n'éprouve aucun

obstacle étranger, et on les voit dès le commence-

ment à peu près d'accord. Il s'ensuit que c'est un

mérite dans l'auteur d'avoir relevé son action par

l'intéressant tableau du désespoir de Roland , et les

rieurs du parterre attaquaient précisément ee qu'il

y avait de plus louable; mais aussi ce n'était pas à

Quinault qu'on en voulait.

Qui n'a pas entendu répéter cent fois, par ceux

qui ont l'oreille sensible à la mélodie des vers lyri-

ques , ce monologue de Roland :

Ah ! j'attendrai longtemps : la nuit est loin encore.

Quoi ! le soleil veut-il luire toujours?

Jaloux de mon bonheur, il prolonge son cours

Pour retarder la beauté que j'adore.

O nuit! favorisez mes désirs amoureux;

Pressez l'astre du jour de descendre dans l'onde,

Déployez dans les airs vos voiles ténébreux ;

Je ne troublerai plus par mes cris douloureux

Votre tranquillité profonde.

Le charmant objet de mes vœux
N'attend que vous pour rendre heureux
Le plus tidéle amant du monde.

O nuit ! favorisez mes désirs amoureux

Ce n'est même que dans Roland et dans Armide

Médor en est vainqueur ! Non : je n'ai point encor
Entendu parler de Médor.

Ce mouvement est d'un héros.

Enfin, le poète a tellement soigné ce quatrième

acte, que le style en est soutenu jusque dans les pa-

roles des divertissements, si souvent négligées

dans Quinault , et qui sont ici pleines d'élégance et

de douceur. Qu'on en juge par celles-ci :

Quaud on vient dans ce bocage,

Peut-on s'empêcher d'aimer?

Que l'amour sous cet ombrage
Sait bientôt nous désarmer !

Sans effort il nous engage

Dans les nœuds qu'il veut former.

Que d'oiseaux sous ce feuillage !

Que leur chant nous doit charmer !

Nuit et jour par leur ramage

Leur amour veut s'exprimer.

Quand on vient dans ce bocage

Peut-on s'empêcher d'aimer?

Horace et Anacréon n'auraient pas désavoué la

naïveté amoureuse de ces deux chansons :

Angélique est reine , elle est belle ;

Mais ses grandeurs ni ses appas

Ne me rendraient pas inlidèle :

Je ne quitterais pas

Ma bergère pour elle.

Quand des riches pays arrosés par la Seine

Le charmant Médor serait roi
;

Quand il pourrait quitter Angélique pour moi,

Et me faire une grande reine

,

Non
,
je ne voudrais pas encor

Quitter mou berger pour Médor.

Quinault eut, comme Racine, ce bonheur assez

rare
,
que le dernier de ses ouvrages fut aussi le plus

beau. Sa muse, qui mit sur la scène les fabuleux

enchantements d/Armide, était la véritable enchan-

teresse : c'est là que l'élégance du style est le plus

continué, que les situations ont le plus d'intérêt,

qu'il y a le plus d'invention allégorique, le plus de

charme dans les détails. L'exposition est très-belle :

c'est Armide plongée dans une sombre tristesse,

entre deux confidentes qui s'empressent à l'envi

l'une de l'autre à lui vanter sa gloire, sa fortune,

ses succès dans le camp de Godefroi :

Ses plus vaillanls guerriers, contre vous sans défense,

Sont tombés en votre puissance.

Elle répond par ce vers ,
qui suffit pour annoncer

son caractère , ses ressentiments , et le sujet de la

pièce :

Je ne triomphe pas du plus vaillant de tous.

La scène finit par un songe qui n'est pas ,
comme

tant d'autres, un lieu commun; c'est un récit sim-

que Quinault s'élève jusqu'au sublime des grands ! pie et touchant.
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Un songe affréta m'inspire une fureur nouvelle

Contre ce funeste ennemi.

Tai cru le voir, j'en ai frémi ;

J'ai cru qu'il me frappait d'une atteinte mortelle.

Je suis tombée aux pieds de ce cruel vainqueur

Rien ne fléchissait sa rigueur
;

Et par un charme inconcevable,

Je me sentais contrainte a le trouver aimable

Dans le fatal moment qu'il me perçait le cœur.

La scène suivante avec Hydraot est terminée par

nu trait sublime :

Le vainqueur de Renaud, si quelqu'un le peut être,

Sera digne de moi.

Il suffit de rappeler cet admirable monologue :

Enfin il est en ma puissance, etc.

Peu de morceaux de notre poésie sont plus géné-

ralement connus, et il y a peu de tableaux au théâ-

tre aussi frappants. C'est dans le rôle d'Armide

que se trouvent les seuls endroits où le poète ait

osé confier à la musique des développements de

passion qui se rapprochent de la tragédie : tel est

ce monologue; et telle est encore la scène où Re-

naud se sépare d'Armide, et où l'auteur a imité

quelques endroits de la Didon de Virgile. A la vérité

il ne l'égale pas ; et qui pourrait égaler ce que Vir-

gile a de plus parfait? Mais il n'est pas indigne de

marcher près de lui , et c'est beaucoup. La passion

n'est-elle pas éloquente dans ces vers, quoique bien

moins poétiques que ceux de Didon?

Je mourrai si tu pars , et tu n en peux douter :

Ingrat, sans toi je ne puis vivre.

Mais , après mon trépas , ne crois pas éviter

Mou ombre obstinée à te suivre

.

Tu la verras s'armer contre ton cœur sans foi :

Tu la trouveras inflexible

Comme tu l'as été pour moi ;

Et sa fureur, s'il est possible,

Égalera l'amour dont j'ai brûlé pour toi.

Armide soutient son caractère altier, lorsque

maîtresse du sort de Renaud , indignée de ne devoir

qu'à ses enchantements tout l'amour qu'il lui mon-

tre, elle s'efforce de le haïr, et appelle la Haine à

son secours. C'est la plus belle allégorie qu'il y ait

à l'Opéra, et jamais ce genre de fiction, qui est si

souvent froid, n'a été plus intéressant. Ce ballet de

la Haine n'est pas une fête de remplissage , comme
il y en a tant; c'est une peinture morale et vivante.

L'on reconnaît le cœur humain , et l'on plaint Ar-

mide lorsqu'elle s'écrie :

Arrête, arrête, affreuse Haine!

Laisse-moi sous les lois d'un si charmant vainqueur :

Laisse-moi ;
je renonce à ton secours horrible.

Non , non , n'achève pas ; non , il n'est pas possible

De m'oter mon amour sans m'arracher le cœur.

Et la réponse de la Haine!

Tu me rappelleras peut-être dès ce Jour ;

Et ton attente sera vaine :

Je vais te quitter sans retour.

Je ne te puis punir d'une plus rude peine,

Que de t'abaudonuer pour jamais à l'amour.

Le seul défaut de cette pièce, c'est que le qua-

trième acte forme une espèce d'épisode qui tient trop

de place, et arrête trop longtemps l'action : c'est un

trop grand sacrifice fait à la danse et au spectacle.

L'auteur a suivi pas à pas la marche du Tasse, qui

fait revenir Renaud à lui-même à la seule vue du

bouclier de diamant qui lui montre l'indigne état

où il est. Cette idée ingénieuse peut suffire dans un

poème épique, rempli d'ailleurs d'une foule d'autres

événements; mais dans une pièce où celui-ci est

capital
,
je crois que les combats du cœur d'un

jeune héros entre l'amour et la gloire seraient d'un

plus grand effet que cette révolution subite et mer-

veilleuse qui se passe en ce moment.

Si vous lisez, après Quinault, les opéras faits de

son temps, vous ne rencontrez que de froides et in-

sipides copies qui ne servent qu'a mieux attester la

supériorité de l'original. Des hommes qui ont eu de

la réputation dans d'autres genres ont entièrement

échoué dans le sien. Les opéras de Campistron et

de Thomas Corneille sont au-dessous de leurs plus

mauvaises tragédies; ceux de Rousseau et de la

Fontaine ne semblent faits que pour nous apprendre

le danger que l'on court à vouloir sortir de son talent.

Thétis et Pelée, de Fontenelle, eut longtemps de

la réputation : elle était bien peu méritée. Voltaire

l'a louée dans le Temple du goût, ou par complai-

sance pour la vieillesse de Fontenelle, ou pour ne

pas démentir une opinion encore établie sur un ob-

jet qui lui paraissait de peu d'importance. Il faut

croire que la musique et tous les accessoires du
théâtre en firent le succès : en le lisant, on a peine

à le comprendre. Le drame n'est pas mal coupé;

mais il est froid, et le style est à la glace. Les vers

sont extrêmement faibles, et souvent plats. Il n'y a

pas dans tout ce poème
,
prétendu lyrique , une idée

de l'harmonie ni une étincelle de feu poétique. On
vantait beaucoup autrefois ces deux vers :

Va, fuis : te montrer que je crains,

C'est te dire assez que je t'aime.

Il y aurait de l'esprit à les avoir faits, si l'on ne

trouvait pas dans Quinault :

Vous m'apprenez à connaître l'amour ; i

L'amour m'apprend à connaître la crainte.

J'ai entendu louer aussi, par des vieillards, la

scène où Pelée consulte le Destin. Voici comme elle

commence :

O Destin ! quelle puissance

Ne se soumet pa9 à toi?
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Tout fléchit sous ta loi;

Tes ordres n'ont jamais trouvé de résistance.

Malgré nous tu nous entraines

Ou tu veux ;

C'est toi qui nous amènes

Tous les événements heureux ou malheureux.

Tu les as liés entre eux

Avec d'invisibles chaines.

Par des moyens secrets

Ton pouvoir les prépare,

Et chaque instant déclare

Quelqu'un de tes arrêts.

Ce sont là d'étranges platitudes dans une scène

qui devait être imposante. Les anciens oracles qui

parlaient en vers, et qui ne passaient pas pour en

faire de bons, n'en ont guère fait de plus mau-

vais.

Fontenelle fît deux autres opéras, Endymion

,

fort inférieur encore à Tliétis et Pelée, et Énée et

Lavinie, qui n'en eut ni le succès ni la renommée

,

et qui pourtant le vaut bien pour le moins , car il

y a une scène qui a du mérite ; c'est celle où l'ombre

de Didon apparaît à Lavinie, prête à prononcer en-

tre ÉnéeetTurnus,et à se déclarer pour le premier.

l'ombre.

Arrête, Lavinie, arrête : écoute-moi.

Je fus Didon. Je régnais dans Carthage.

Un étranger, rebut des flots et de l'orage

,

De ma prodigue main reçut mille bienfaits.

L'amour en sa faveur avait séduit mon âme :

Par une feinte ardeur il augmenta ma flamme,'

Et m'abandonna pour jamais.

LAVINIE.

Ah ! quelle trahison !

L'OMBRE.

Mon désespoir extrême

Arma mon bras contre moi-même :

Ma mort ne put toucher mon indigne vainqueur.

LAVINIE.

Le perlide ! l'ingrat !

l'ombre.

Cet ingrat , ce perfide

,

C'est ce même Troyen pour qui l'amour décide

Dans le fond de ton cœur.

C'est la seule idée dramatique que Fontenelle

ait jamais eue. Nous avons des poètes qui ont mar-

ebé avec, plus de succès dans la carrière de Quinault,

quoique toujours fort loin de lui ; mais ils appartien-

nent au siècle présent.

CHAPITRE IX. — De l'ode, et de Rousseau.

La carrière de J. B. Rousseau, prolongée assez

avant dans ce siècle; son nom si souvent mêlé avec

celui de Voltaire , et le malheureux éclat de leurs

querelles , nous ont accoutumés à le compter parmi

les poètes qui appartiennent à l'âge présent. Il n'en

est pas moins vrai que le siècle de Louis XIV peut

le réclamer avec plus de justice. Rousseau, né en

1671 , disciple de Despréaux, et qui eut l'avantage

précieux de travailler vingt ans sous les yeux de ce

grand maître , dont il apprit ( uous dit-il lui-même
)

tout ce qu'il savait enpoésie ; Rousseau avait fait

,

avant la mort de Louis XIYr

, la plupart des ouvra-

ges qui le mettent au nombre de nos écrivains clas-

siques. Ses Psaumes, ses belles Odes, ses Can-

tates, avaient paru avant la fatale époque de 1710,

qui l'éloigna de la France , et qui , en commençant

ses malheurs
, parut marquer en même temps le

déclin de son génie. Il est donc juste de ranger la

poésie lyrique, dans laquelle il n'a point de rival,

parmi les titres de gloire qui sont propres au siècle

dont je retrace le tableau.

Rousseau en eut tous les caractères dans le genre

où il a excellé : l'heureuse imitation des anciens,

la fidélité aux bons principes, la pureté du langage

et du goût. Dieu vous bénira, disait le marquis de

la Fare , car vousfaites bien les vers. Malgré cette

prédiction, il éprouva bientôt que, si le talent d'é-

crire en vers est un beau présent de la nature , ce

n'est pas toujours une bénédiction du ciel.

Bien des gens regardent ses psaumes comme ce

qu'il a produit de plus parfait : c'est au moins ce

qu'il paraît avoir le plus travaillé; mais son talent

est plus élevé dans ses odes, et plus varié dans ses

cantates.

La diction de ses psaumes est en général élégante

et pure, et souvent très-poétique. Il s'y occupe

d'autant plus du choix des mots, qu'il a moins à

faire pour celui des idées. Ses strophes, de quelque

mesure qu'elles soient , sont toujours nombreuses,

et il connaît parfaitement l'espèce de cadence qui

leur convient. C'est peut-être, de tous nos poètes,

celui qui a le plus travaillé pour l'oreille, et c'est la

preuve qu'il avait une aptitude naturelle pour le

genre de poésie que l'oreille juge avec d'autant plus

de sévérité qu'elle en attend plus de plaisir, et que

la diversité du mètre fournit plus de ressources et

plus d'effets. Quoique les pensées soient partout un

mérite essentiel , elles le sont dans une ode moins

que partout ailleurs
,
parce que l'harmonie peut plus

aisément en tenir lieu. Des penseurs trop sévères,

et entre autres Montesquieu , ont cru que c'était

une raison de mépriser la poésie lyrique. Mais il

ne faut mépriser rien de ce qui fait plaisir en al-

lant à son but ; et le poète lyrique oui chante n'est

pas obligé de penser autant que le philosophe qui

raisonne. Rousseau possède au plus haut degré

cet heureux don de l'harmonie , l'un de ceux qui

caractérisent particulièrement le poète. On en peut

juger par les rhythmes différents qu'il a employés

dans ses psaumes, et toujours avec le même bon-

heur.
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Seigneur, dans ta gloire adorable

Quel mortel est digne d'entrer?

Qui pourra
,
grand Dieu ,

pénétrer

Ce sanctuaire impénétrable,

Où tes saints inclinés, d'un œil respectueux

Contemplent de ton front l'éclat majestueux ?

Ces deux alexandrins , où l'oreille se repose après

quatre petits vers, ont une sorte de dignité con-

forme au sujet.

La strophe de dix vers à trois pieds et demi , l'une

des plus heureuses mesures qui soient du domaine

de l'ode, a deux repos où elle s'arrête successive-

ment , et peut, dans son circuit , embrasser toutes

sortes de tableaux , comme elle peut s'allier à tous

les tons.

Dans une éclatante voûte

Il a placé de ses mains
Ce soleil qui dans sa route

Éclaire tous les humains.
Environné de lumière,

Ce! aslre ouvre sa carrière

Comme un époux glorieux,

Qui , dès l'aube matinale

,

De sa couche nuptiale

Sort brillant et radieux.

A cette comparaison le psalmiste en ajoute une

autre qui n'est pas moins bien rendue par le poète

français , et n'offre pas une peinture moins com-

plète :

L'univers, à sa présence,

Semble sortir du néant.

Il prend sa course , il s'avance

Comme un superbe géant.

Bientôt sa marche féconde

Embrasse le tour du monde
Dans le cercle qu'il décrit

,

Et ,
par sa chaleur puissante

,

La nature languissante

Se ranime et se nourrit.

La strophe de cinq vers, composée de quatre

alexandrins à rimes croisées, tombant doucement

sur un petit vers de huit syllabes, convient davan-

tage aux sentiments réfléchis. C'est celle que Rous-

seau a choisie dans l'ode qui commence par ces

vers,

. Que la simplicité d'une vertu paisible

Est sûre d'être heureuse en suivant le Seigneur, etc.
;

ode dont le sujet rappelle un morceau fameux de

Claudîen sur la Providence.

Pardonne , Dieu puissant ,
pardonne à ma faiblesse :

A l'aspect des méchants, confus, épouvanté.

Le trouble m'a saisi, oies pas ont hésité.

Mon zèle m'a trahi , Seigneur, je le confesse

,

En voyant leur prospérité.

Celte mer d'abondance, ou leur àme se noie,

Ne craint ni les écueils ai les vents rigoureux.

Ils ue partagent point nos fléaux douloureux;

Ils marchent sur les fleurs, ils nagent dans la jeie.

Le sort n'ose changer pour eux.

Et un peu après :

671

J'ai vu que leurs honneurs, leur gloire, leur richesse,

Ne sont que des filets tendus à leur orgueil
;

Que le port n'est pour eux qu'un véritable écueil

,

El que ces lits pompeux où s'endort leur mollesse

Ne couvrent qu'un affreux cercueil.

Comment tant de grandeur s'est-elle évanouie?

Qu'est devenu l'éclat de ce vaste appareil?

Quoi ! leur clarté s'éteint aux clartés du soleil?

Dans un sommeil profond ils ont passé leur vie,

Et la mort a fait leur réveil.

Cette autre espèce de strophe, formée de quatre

hexamètres suivis de deux petits vers de trois pieds

,

est très-favorable aux peintures fortes, rapides,

effrayantes; à tous les effets qui deviennent plus

sensibles, quand le rhythme, prolonge dans les

grands vers, doit se briser avec éclat sur deux vers

d'une mesure courte et vive. Tel est celui de l'ode

sur la l'engeance divine, appliquée à la défaite

des Turcs :

Du haut de la montagne ou sa grandeur réside,

Il a brisé la lance et l'épée homicide

Sur qui l'impiété fondait son ferme appui

.

Le sang des étrangers a fait fumer la terre,

Et le feu de la guerre

S'est éteint devant lui.

Une affreuse clarté dans les airs répandue

A jeté la frayeur dans leur troupe éperdue :

Par l'effroi de la mort ils se sont dissipés ;

Et l'éclat foudroyant des lumières célestes

A dispersé leurs restes

Aux glaives échappés.

L'ambition guidait vos escadrons rapides;

Vous dévoriez déjà, dans vos courses avides,

Toutes les régions qu'éclaire le soleil.

Mais le Seigneur se lève , il parle , et sa menace
Convertit votre audace
En un morue sommeil.

L'expression de ces derniers vers est sublime.

Six hexamètres partagés en deux tercets , où

deux rimes féminines sont suivies d'une masculine

,

ont une sorte de gravité uniforme, analogue aux

idées morales; aussi ce rhythme forme plutôt des

stances qu'une ode véritable. Racan s'en est servi

dans une de ses meilleures pièces, celle sur la Re-

traite, et Rousseau , dans la paraphrase d'un psaume,

sur l'Aveuglement des hommes du siècle, qui vivent

comme s'ils oubliaient qu'il faut mourir.

L'homme en sa propre force a mis sa confiance :

Ivre de ses grandeurs et de son opulence,

L'éclat de sa fortune enfle sa vanité.

Mais , 6 moment terrible , ô jour épouvantable

,

Ou la mort saisira ce fortune coupable

Tout chargé des liens de son iniquité !

Que deviendront alors, répondez, grands du monde,

Que deviendront ces biens ou votre espoir se fonde,

Et dont vous étalez l'orgueilleuse moisson?

Sujets , amis, parents, tout deviendra stérile;

Et dans ce jour fatal , l'homme , a l'homme inutile

,

Ne paira point à Dieu le prix de sa rançon.

Ces idées , il est vrai , ont été souvent répétées dans

toutes les langues; mais elles sont relevées ici par
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l'expression. C'est un art nécessaire que n'a pas

toujours Rousseau, qui sait mieux colorier de

grands tableaux qu'il ne sait embellir la pensée. Il

serait trop long de parcourir toutes les diverses es-

pèces de rhythme lyrique qu'il a formées du mélange

des rimes et de celui des vers de différente mesure.

Toutes n'ont pas un dessein également marqué;

mais toutes sont susceptibles de beautés particu-

lières. Une des plus harmonieuses, et qu'il a le plus

fréquemment employée, c'est la strophe de dix vers

de huit syllabes. Si la mesure du vers ne peut avoir

la pompe et la majesté de l'alexandrin, la strophe

entière y supplée par une marche nombreuse et

périodique qui suspend deux fois la phrase avant de la

terminer, et par le rapprochement des rimes dont

le son frappe plus souvent l'oreille : ces avantages

la rendent propre aux grands effets de la poésie.

Je n'en prendrai pour exemple en ce moment que le

psaume Image du bonheur temporel des méchants

,

composé dans ce rhythme, qui est aussi celui de

V Ode à la Fortune. Quelques strophes nous offri-

ront tour à tour des peintures fortes ou riantes,

des mouvements pleins de vivacité ou de douceur.

Mais quoi? les périls qui m'obsèdent

Ne sont point encore passés !

De nouveaux ennemis succèdent

A mes ennemis terrassés!

Grand Dieu ! c'est toi que je réclame.

Lève ton bras, lance ta flamme,
Abaisse la hauteur des cieux *,

Kl viens sur leur voûte enflammée,
D'une main de foudres armée,
Frapper ces monts audacieux.

Ces hommes qui n'ont point encore

Éprouvé la main du Seigneur

Se flattent que Dieu les ignore,

Et s'enivrent de leur bonheur.

Leur postérité florissante

,

Ainsi qu'une tige naissante

,

Croit et s'élève sous leurs yeux;

Leurs filles couronnent leurs têtes

De tout ce qu'en nos jours de fêles

Nous portons de plus précieux.

De leurs grains les granges sont pleines
;

Leurs celliers regorgent de fruits;

Leurs troupeaux, tout chargés de laines,

Sont incessamment reproduits :

Pour eux la fertile rosée,

Tombant sur la terre embrasée

,

Rafraicliit son sein altéré;

Et pour eux le flambeau du monde
Nourrit d'une chaleur féconde

Le germe en ses flancs resserré.

Le calme règne dans leurs villes;

* Abaisse la hauteur des cieux est d'une beauté frappante.

Voltaire l'a transportée dans sa Henriade :

Viens, des cieux enflammes abaisse ta hauteur.

Mais enflammés n'ajoute rien à l'idée, et le petit vers de
Rousseau est d'un plus grand effet que l'hexamètre de Vol-
taire, parce qu'il n'y a rien d'inutile, et qu'il a eu soin de
commencer le vers par lo mot essentiel , abaisse.

Nul bruit n'interrompt leur sommeil :

On ne voit point leurs toits fragiles

Ouverts aux rayons du soleil.

C'est ainsi qu'ils passent leur âge.

Heureux, disent-ils, le rivage
Ou l'on jouit d'un tel bonheur!
Qu'ils restent dans leur rêverie :

Heureuse la seule pairie

Ou l'on adore le Seigneur!

La richesse des rimes, essentielle à tous les vers

lyriques,' l'est surtout à ceux où, comme ici, le

voisinage des rimes en fait ressortir l'intention et la

beauté. L'oreille est flattée de ce retour exact des

mêmes sons qui retombent si juste et si près l'un

de l'autre; et ce plaisir tient en partie à je ne sais

quel sentiment d'une difficulté heureusement vain-

cue, qui sera toujours pour les connaisseurs un des

charmes de la poésie, quand il ne sera pas seul;

et, de plus, chaque strophe, formant un petit ca-

dre séparé, ne laisse apercevoir que l'agrément de

la rime et en dérobe la monotonie. C'est un des

grands avantages que le vers de l'ode a sur l'hexa-

mètre; mais aussi l'ode ne peut traiter que des su-

jets d'une étendue très-bornée. Nous ne pourrions

pas supporter un long poème coupé continuellement

par strophes : ces interruptions régulières nous fa-

tigueraient au point de devenir à la longue plus

monotones cent fois que l'alexandrin. D'ailleurs

,

cette coupe uniforme si périodique montre l'art

trop à découvert , et ne pourrait se concilier, ni

avec la vivacité et la variété du récit, ni avec la

vérité et l'abandon du style passionné; et c'est par

cette raison que l'épopée et le drame se sont réservé

le grand vers , chez les anciens comme chez les mo-
dernes. Ce vers, toujours le même pour l'espèce

quoiqu'on puisse et qu'on doive en varier les formes

pour l'effet, n'est pour ainsi dire qu'une sorte de

donnée , un langage de convention, qui , une fois

établi, n'étonne guèreplus que le langage ordinaire;

au lieu que la strophe ne peut jamais faire oublier

le poète, parce que le mécanisme en est trop pro-

noncé , et c'est encore une autre raison pour la ban-

nir du genre dramatique, où l'auteur ne peut pas

se montrer, et de l'épique, où il fait si souvent

place aux personnages. Peut-être objectera-t-ou

que les octaves italiennes, dans l'épopée, semblent

déroger à ce principe; mais on peut répondre que

le vers des octaves est le grand vers italien
, que les

rimes n'y sont jamais qu'alternées, et que ces oc-

taves n'étant point obligées de finir, comme nos

strophes françaises, par une chute plus ou moins

frappante, et pouvant enjamber les unes sur les

autres, ne forment guère que des intervalles de

phrases un peu plus réguliers que ceux de la versi-

fication continue.
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A l'élégance, à la noblesse, à l'harmonie, à la

richesse qu'on admire dans les psaumes de Rous-

seau, il faut joindre cette onction qu'il avait puisée

dans l'original. Ce n'est pas qu'on ne puisse en dé-

sirer davantage , surtout quand on a lu les chœurs

de Racine : il y a dans ceux-ci plus de sentiment,

comme il y a plus de flexibilité dans les tons, et

plus d'habileté à passer continuellement de l'éléva-

tion et de la force à la douceur et à la grâce , et à

faire contraster la crainte et l'espérance , la plainte

et les consolations. Mais il est juste aussi de remar-

quer que les chœurs de Racine, mélangés de toutes

les sortes de rhythme , se prêtaient plus facilement

à cette intéressante variété : c'était des odes que

Rousseau voulait faire. Il est vrai encore que dans

la seule où il ait employé le mélange de rhythmes

qu'il aurait peut-être pu mettre en usage plus sou-

vent , il n'en a pas tiré , à beaucoup près , le même
parti que Racine dans ses chœurs. Mais enfin l'on

peut avoir moins de sensibilité que Racine, et n'en

être pas dépourvu ; et c'est encore dans ses psaumes

que Rousseau en a le plus. Je n'en veux pour preuve

que le cantique d'Ézéchias, le morceau le plus tou-

chant qu'il ait fait :

J'ai vu mes tristes journées
Décliner vers leur penchant :

Au midi de mes années

Je touchais à mon couchant.

La mort, déployant ses ailes

,

Couvrait d'ombres éternelles

La clarté dont je Jouis

,

Et, dans cette nuit funeste

,

Je cherchais en vain le reste

De mes jours évanouis.

Grand Dieu ! votre main réclame

Les dons que j'en ai reçus
;

Elle vient couper la trame
Des jours qu'elle m'a tissus.

Mon dernier soleil se lève

,

Et votre souffle m'enlève

Delà terre des vivants,

Comme la feuille séchée

,

Qui , de sa tige arrachée

,

Devient le jouet des vents.

Ainsi de cris et d'alarmes

Mon mal semblait se nourrir,

Et mes yeux , noyés de larmes

,

Étaient lassés de s'ouvrir.

Je disais à la nuit sombre :

O nuit ! tu vas dans ton ombre
Mensevelir pour toujours.

Je redisais à l'aurore :

Le jour que tu fais éclore

Est le dernier de mes jours , etc.

Je ne reprocherai pas aux poésies sacrées de

Rousseau le retour fréquent des mêmes idées et

des mêmes images : je crois que cela était inévita-

ble dans une imitation des psaumes , dont les sujets

se ressemblent beaucoup. Mais on pourrait désirer
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qu'il ne se fut pas dispensé quelquefois de rajeunir,

par une expression plus neuve, des idées devenues

trop communes. Dans ces stances morales, par

exemple, dont j'ai cité les deux plus belles, il y en
a plusieurs de trop faibles.

Vous avez vu tomber les plus illustres tètes,

Et vous pourriez encore , insensés que vous êtes

,

Ignorer le tribut que l'on doit à la mort!
Non , non : tout doit franchir ce terrible passage;
Le riche et l'indigent, l'imprudent et le sage,
Sujets à même loi , subissent même sort.

Ces derniers vers surtout sont trop prosaïques

et trop secs. Comparez-les à cet endroit d'un dis-

cours en vers de Voltaire, qui dit précisément la

même chose :

C'est du même limon que tous ont pris naissance
;

Dans la même faiblesse ils traînent leur enfance;
Et le riche et le pauvre, et le faible et le fort,

.
Vont tous également des douleurs à la mort.

Quelle différence! et puisque les idées sont les

mêmes , elle tient uniquement à ce qu'on appelle

l'intérêt de style, qualité rare, et qui rachète sou-

vent chez Voltaire ce qu'il a de moins parfait dans

d'autres parties.

Le dix-septième des psaumes de Rousseau pres-

que tout entier,

Mon âme , louez le Seigneur, etc.

,

pèche par ce même vice de sécheresse prosaïque.

Renonçons au stérile appui
Des grands qu'on implore aujourd'hui ;

Ne fondons point sur eux une espérance folle .

Leur pompe, indigne de nos vœux,
N'est qu'un simulacre frivole,

Et les solides biens ne dépendent pas d'eux.

Heureux qui du ciel occupé,
Et d'un faux éclat détrompé

,

Met de bonne heure en lui toute son espérance !

Il • protège la vérité

,

Et saura prendre la défense

Du juste que l'impie aura persécuté.

C'est le seigneur qui nous nourrit

,

C'est le Seigneur qui nous guérit :

Il prévient nos besoins, il adoucit nos gênes;
Il assure nos pas craintifs;

Il délie, il brise nos chaînes;
Et nos tyrans par lui deviennent nos captifs.

Il n'y a pas , à proprement parler, de fautes dans
ces vers ; mais c'en est une grande , dans une pièce

de huit strophes, d'en faire trois où il n'y a pas la

moindre beauté poétique. C'est une de ses plus mé-
diocres , il est vrai ; mais plusieurs autres ne sont
pas exemptes du même défaut; et je ne veux pas
épuiser des citations que tout lecteur judicieux peut
suppléer.

Quelquefois aussi il paraphrase longuement et

' X quoi se rapporte il.1
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faiblement ce qui est beaucoup plus beau dans la

simplicité de l'original.

Les deux instruisent la terre

A révérer leur auteur ;

Tout ce que leur ylotic enserre

Célèbre un Dieu créateur.

Quel plus sublime cantique

Que ce concert magnilique

De tous les célestes corps !

Quelle grandeur infinie,

Quelle divine harmonie
Résulte Je leurs accords !

Comme le reste du psaume est tort supérieur,

on le cite souvent aux jeunes gens, et j'ai vu ce

même commencement rapporté avec les plus grands

élogesdans vingt ouvrages faits pour l'éducation de

la jeunesse. Il serait utile au contraire de leur faire

apercevoir la différence de cette première strophe

aux autres. Les deux premiers vers sont beaux,

quoiqu'ils ne vaillent pas, à mon gré , la simplicité

si noble de l'original : les deux racontent la gloire

de l'Éternel, et le firmament annonce l'ouvrage

de ses jnains. Mais tous les vers suivants sont rem-

plis de fautes. Enserre est un mot dur et désa-

gréable, déjà vieilli du temps de Rousseau. Le globe

des cieux est une expression très-fausse. Résulte de

leurs accords termine la strophe par un vers aussi

lourd que prosaïque. Jamais le mot résulte n'a du

entrer que dans le raisonnement. Mais ce qu'il y a

de plus vicieux, c'est la redondance de tous ces

mots, presque synonymes, sublime cantique , con-

cert magnifique , divine harmonie
,
grandeur in-

finie : c'est un amas de chevilles indignes d'un bon

poëte.

On pardonne de légères négligences, de petites

imperfections , même dans un morceau de peu d'é-

tendue, où d'ailleurs les beautés prédominent; mais

un terme absolument impropre, un vers absolu-

ment mauvais, ne sauraient s'excuser dans une ode

qui n'en a que trente ou quarante.

Les remparts de la cité sainte

Nous sont un refuge assuré.

Dieu lui-même dans son enceinte

A inarqué son séjour sacré.

Une onde pure et délectable

Arrose avec léoéreté

Le tabernacle redoutable

Ou repose sa majesté.

Arroseavec légèreté serait mauvais même en prose,

où il faudrait dire arrose légèrement.

Sans une àme légitimée

Par la pratique confirmée
De mes préceptes immortels, etc.

On ne sait ce que c'est qu'une âme légitimée : c'est

1 Ça ri enarrant gloriam Dei , et opéra manuum ejus an-
nuHtiat ftrmamentum. (l's. xviu.) »

une expression inintelligible. Os sortes de fautes

sont rares , il est vrai , dans les poésies sacrées de

Rousseau, mais elles ne devraient pas s'y trouver.

Ailleurs il dit en parlant à Dieu, Ta crainte
,
pour

dire, la crainte que tu dois inspirer; ce qui n'est

nullement français. Toutes ces tachesplus ou moins

fortes n'empêchent pas que. l'ouvrage en général

ne soit bien travaillé, et que l'auteur n'ait lutté

avec succès contre la difficulté. Mais il fallait les

faire observer, parce que les fautes des bons écri-

vains sont dangereuses , si on ne les rend pas ins-

tructi ves.

Livré à son génie , et ne dépendant plus que de

lui-même dans ses odes, il me semble y avoir mis

plus d'inspiration , une verve plus soutenue. On a

beaucoup parle de l'enthousiasme lyrique ; et ces

deux vers de Despréaux sur l'ode

,

Son style impétueux souvent marebe au hasard;
Chez elle un beau désordre est un effet de l'art

,

ont donné lieu à bien des commentaires. Les uns

ont confondu ce qu'on appelle fureur poétique avec,

la déraison ; les autres se sont perdus dans une mé-

taphysique subtile pour expliquer méthodiquement

ce beau désordre de l'ode. Avec un peu de réflexion

il est facile de s'entendre; et quand ou ne veut rien

outrer, tout s'éclaircit. Le poëte lyrique est censé

céder au besoin de répandre au dehors les idées dont

il est assailli , de se livrer aux mouvements qui l'a-

gitent , de nous présenter les tableaux qui frappent

son imagination : il est donc dispensé de prépara-

tion, de méthode, de liaisons marquées. Comme
rien n'est si rapide que l'inspiration , il peut par-

courir le monde dans l'espace de cent vers, en-

trer dans son sujet par où il veut, y rapporter

des épisodes qui semblent s'en éloigner; mais à

travers ce désordre, qui est un effet de l'art,

l'art doit toujours le ramener à son objet principal.

Quoique sa course ne soit pas mesurée, je ne dois

pas le perdre entièrement de vue; car alors je ne me
soucierai plus de le suivre. S'il n'est pas obligé

d'exprimer les rapports qui lient ses idées, il doit

faire en sorte que je les aperçoive
;
puisque enfin

c'est un principe général que ceux à qui l'on parle,

de quelque manière que ce soit , doivent savoir ce

qu'on veut leur dire. Tout consiste donc à procéder

par des mouvements, et à étaler des tableaux : c'est

là le véritable enthousiasme de l'ode. Les écarts

continuels de Pindare ne sont pas un modèle qu'il

nous faille suivre rigoureusement. On n'a pas fait

attention que les sujets qu'il traite lui en faisaient

une loi. Ils étaient toujours les mêmes, c'étaient

toujours des victoires dans les jeux olympiques. Il

n'y avait donc que des digressions qui pussent le sau-
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ver de la monotonie; et l'on sait l'histoire du poète

Simonide, et de son épisode de Castor et Pollux :

cette histoire est celle de Pindare. Il se tira en homme
de génie d'une situation embarrassante; et, de

plus , ses digressions roulaient sur des objets tou-

jours agréables et intéressants pour les Grecs. Ho-

race ,
qui avait la liberté de choisir ses sujets , s'est

permis beaucoup moins d'écarts, et sa marche,

quoique très-rapide, est beaucoup moins vague.

11 a soin de la cacher; mais on l'aperçoit, et c'est

le meilleur guide que l'on puisse se proposer. Mal-

herbe , occupé principalement de la langue et du

rbythme qu'il avait à former, n'a pas assez de verve

et de mouvements : son mérite consiste surtout

dans l'harmonie et les images. Les vrais modèles

de la marche de l'ode en notre langue sont dans les

belles odes de Rousseau , dans celles au comte du
Luc, au prince Eugène, au duc de Vendôme, à
Malherbe. Comparons les idées principales de ces

quatre odes avec tout ce que le talent du poète y
a mis , et nous comprendrons comment il faut faire

une ode. La meilleure théorie de l'art sera toujours

l'analyse des bons modèles.

Le comte du Luc, l'un des protecteurs de Rous-

seau , plénipotentiaire à la paix de Bade, et ambas-

sadeur en Suisse , avait bien servi la France dans ses

négociations. Il était d'une mauvaise santé : le poète

veut lui témoigner sa reconnaissance, le louer des

services qu'il a rendus à l'État, et lui souhaiter une

santé meilleure et une longue vie. Ce fond est bien

peu de chose : voici ce qu'il en fait. Il commence par

nous peindre l'état violent où il est quand le démon
de la poésie veut s'emparer de lui. Il se compare à

Protée quand il veut échapper aux mortels qui le con-

sultent, au prêtre de Delphes quand il est rempli du

dieu qui va lui dicter ses oracles : il nous apprend

tout ce que doit coûter de travaux et de veilles cette

laborieuse inspiration. Ce début serait fort étrange,

et ce ton serait d'une hauteur déplacée , si le poète

allait tout de suite à son but, qui est la santé du

comte du Luc : il n'y aurait plus aucune propor-

tion entre ce qu'il aurait annoncé et ce qu'il ferait;

il ressemblerait à ces imitateurs maladroits qui de-

puis ont tant abusé de ces formules rebattues d'un

enthousiasme factice qu'il est si aisé d'emprunter,

et qui deviennent si ridicules quand on ne les sou-

tient pas. Mais ici Rousseau est encore bien loin du
comte du Luc, et le chemin qu'il va faire justifiera

la pompe et la véhémence de son exorde.

Des veilles , des travaux , un faible coeur s'étonne.

Apprenons toutefois que le lils de Latone,
Dont nous suivons la cour,

Ne nous vend qu'à ce prix ces traits de rive flamme,

El ces ailes de feu qui ravissent une âme
Au céleste séjour.

C'est par là qu'autrefois d'un prophète fidèle

L'esprit s'affranchissant de sa chaîne mortelle,

Par un puissant effort

,

S'élançait dans les airs comme un aigle intrépide

,

Et jusque chez les dieu* allait d'un vol rapide

Interroger le sort.

C'est par là qu'un mortel , forçant les rives sombres

,

Au superbe tyran qui règne sur les ombres,
Fit respecter sa voix :

Heureux, si, trop épris d'une beauté rendue,
Par un excès d'amour il ne l'eût pas perdue

Une seconde fois !

Telle était de Phébus la vertu souveraine,

Tandis qu'il fréquentait les bords de l'Hippocrene

Et les sacrés vallons.

Mais ce n'est plus le temps , depuis que l'avarice

,

Le mensonge flatteur, l'orgueil et le caprice

Sont nos seuls Apollons.

Ah ! si ce dieu sublime, échauffant mon génie,

Ressuscitait pour moi de l'antique harmonie
Les magiques accords

;

Si je pouvais du ciel franchir les vastes routes

,

Ou percer par mes chants les infernales voûtes

De l'empire des morts!

Je n'irais point , des dieux profanant la retraite

,

Dérober aux destins, téméraire interprèle,

Leurs augustes secrets;

Je n'irais point chercher une amante ravie

,

Et , la lyre à la main , redemander sa vie

Au gendre de Cérès.

Enflammé d'une ardeur plus noble et moins stérile,

Tirais, j'irais pour vous , ô mon illustre asile !

O mon fidèle espoir !

Implorer aux enfers ces trois tières déesses

Que jamais jusqu'ici nos vœux et nos promesses
N'ont eu l'art d'émouvoir.

Nous savons donc enfin où il en voulait venir.

Nous concevons qu'il ne lui fallait rien moins que

cette espèce d'obsession dont il a paru tourmente

par le dieu des vers, puisqu'il s'agit de tenter ce qui

n'avait réussi qu'au seul Orphée, de fléchir les Par-

ques et d'attendrir les Enfers. Il va faire pour l'a-

mitié ce qu'Orphée avait fait pour l'amour, et sa

prière est si touchante, le chant de ses vers est si

mélodieux ,
qu'il paraît être véritablement ce même

Orphée qu'il veut imiter.

Puissantes déités qui peuplez cette rive,

Préparez, leur dirais-je, une oreille attentive

Au bruit de mes concerts :

Puissent-ils amollir vos superbes courages

En laveur d'un héros digne des premiers âges

Du naissant univers!

Non, jamais sous les yeux de l'auguste Cybele,

La terre ne vit naitre un plus parfait modèle

Entre les dieux mortels;

Et jamais la vertu n'a dans un siècle avare,

D'un plus riche parfum ni d'un encens plus rare,

Vu fumer ses autels.

C'est lui , c'est le pouvoir de cet heureux génie.

Qui soutient l'équité contre la tyrannie

D'un astre injurieux.

L'aimable Vérité, fugitive, importune.
N'a trouvé qu'en lui seul sa gloire, sa fortune

,

Sa patrie et ses dieux.
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Corrigez donc pour lui vos rigoureux usages;

Prenez tous les fuseaux qui pour les plus longs Ages

Tournent entre vos mains :

C'est à vous que (lu Styx les dieux inexorables

Ont confié les jours , hélas ! trop peu durables

Des fragiles humains.

Si ces dieux , dont un jour tout doit être la proie,

Se montrent trop jaloux de la fatale soie

Que vous leur redevez

,

Ne délibérez plus, tranchez mes destinées,

Et renouez leur 111 à celui des années

Que vous lui réservez.

Ainsi daigne le ciel , toujours pur et tranquille,

Verser sur tous les jours que votre main nous file

Un regard amoureux !

Et puissent les mortels amis de l'innocence

Mériter tous les soins que votre vigilance

Daigne prendre pour eux !

C'est ainsi qu'au delà de la fatale barque

Mes chants adouciraient de l'orgueilleuse Parque

L'impitoyable loi :

Lachésis apprendrait à devenir sensihle,

Et le double ciseau de sa sœur inflaxible

Tomberait devant moi.

Il tomberait sans doute, si l'oreille des divinités

infernales était sensible au charme des beaux vers.

C'est là qu'est bien placé l'orgueil poétique, devenu

aujourd'hui un lieu commun postiche parmi nos

limeurs, qui ne sentent pas combien il est ridicule

quand on ne sait pas le rendre intéressant. Il l'est

ici
,
parce que le poète , encore tout bouillant de

l'inspiration, tout plein du sentiment qui lui a

dicté son éloquente prière , ne croit pas qu'on puisse

lui résister, et nous fait partager cette confiance si

noble et si naturelle. Quelle foule de beautés dans

ce morceau! Pas une expression qui ne soit riche,

pas un détail qui ne rappelle ce langage des dieux

que devait parler le rival d'Orphée. Un homme ver-

tueux est ici le plus parfait modèle que la terre ait

vu naître entre les dieux mortels. Le protecteur de

l'équité est ici celui qui la soutient contre la tyran-

nie d'un astre injurieux. La durée de notre vie est

la fatale soie que les Parques redoivent aux dieux

du Styx. Partout la poésie de l'ode.

Il continue, et fait souvenir le comte du Luc que

les dieux, en lui prodiguant leurs dons, ne l'ont pas

exempté de la loi commune , qui mêla pour nous

les maux avec les biens ; et cette idée est rendue avec

la même élégance.

C'en était trop , hélas ! et leur tendresse avare

,

Vous refusant un bien dont la douceur répare

Tous les maux amassés

,

Prit sur votre santé ,
par un décret funeste

,

Le salaire des dons qu'à votre âme céleste

Elle avait dispensés.

Il rappelle tout ce que son héros a fait de mémo-

rable ; et quand il a tout dit , il se sert de l'artifice

permis en poésie; il suppose qu'il n'est pas en état

de remplir un si grand sujet. Il demande quel est

l'artiste qui l'osera
,
quel sera l'Apelle de ce portrait.

Pour lui, las de sa course, il revient à lui-même,

et termine son ode aussi heureusement qu'il l'a

commencée.

Que ne puis-je franchir cette noble barrière !

Mais, peu propre aux efforts d'une longue carrière,

Je vais jusqu'où je puis;

Et semblable à l'abeille en nos jardins éclose,

De différentes fleurs j'assemble et je compose

,

Le iniei que je produits.

Sans cesse en divers lieux errant à l'aventure,

Des spectacles nouveaux que m'offre la nature,

Mes yeux sont égayés ;

Et tantôt dans les bois, tantôt dans les prairies,

Je promène toujours mes douces rêveries

Loin des chemins frayés.

Celui qui se livrant à des guides vulgaires

,

Ne détourne jamais des routes populaires

Ses pas infructueux,

Marche plus sûrement dans une humble campagne
Que ceux qui

,
plus hardis

,
percent de la montagne

Les sentiers tortueux.

Toutefois, c'est ainsi que nos maîtres célèbres

Ont dérobé leurs noms aux épaisses ténèbres

De leur antiquité;

Et ce n'est qu'en suivant leur périlleux exemple

Que nous pouv ons , comme eux , arriver jusqu'au temple

De l'Immortalité.

Notre poésie lyrique a pu traiter de plus grands

sujets, et offrir de plus grandes idées. Les idées ne

sont pas ce qui brille le plus dans Rousseau ; mais

pour l'ensemble et le style, je ne connais rien dans

notre langue de supérieur à cette ode. On peut y

apercevoir quelques taches, mais légères et en bien

petit nombre. Le seul vers qu'il eût fallu, je crois,

retrancher de ce chef-d'œuvre, est celui-ci :

Et je verrais enfin , de mes froides alarmes

Fondre tous les glaçons.

Cette métaphore est de mauvais goût.

VOde au prince Eugène n'est pas, à beaucoup

près, aussi finie daus les détails. Plusieurs strophes

sont faibles et communes; mais elle offre aussi des

beautés du premier ordre; et le plan, quoiqu'il y

ait bien 'moins d'invention, est lyrique. Elle roule

principalement sur cette idée, que le priuce Eugène

n'a rien fait pour la renommée , et tout pour le de-

voir et la vertu. Un auteur qui n'aurait eu que des

pensées et point d'imagination, Lamothe, par

exemple, eût nivelé sur ce sujet des stances philo-

sophiques. Mais le poète ,
qui veut parler de la Re-

nommée, commence par la voir devant lui, et il

nous la montre sous les traits que lui a prêtés

Virgile.

Est-ce une illusion soudaine

gui trompe mes regards surpris?

Est-ce un songe dont l'ombre vaine

Trouble mes timides esprits?

Quelle est cette déesse énorme

,

Ou plutôt ce monstre difforme,

Tout couv ert d'oreilles et d'yeux

,

Dont la voix ressemble au tonnerre.
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El qui , des pieds louchant la lerre

,

Cache sa tète dans les cieux ?

C'est l'inconstante Renommée,
Qui , sans cesse les yeux ouverts

,

Fait sa revue accoutumée
Dans tous les coins de l'univers.

Toujours vaine , toujours errante

,

Et messagère indifférente

Des vérités et de l'erreur,

Sa voix , en merveilles féconde

,

Va chez tous les peuples du monde
Semer le bruit et la terreur.

Quelle est eetle troupe sans nombre
D'amants autour d'elle assidus,

Qui viennent en foule à son ombre
Rendre leurs hommages perdus?

La vanité qui les enivre

Sans relâche s'obstine à suivre

L'éclat dont elle ' les séduit
;

Mais bientôt leur àme orgueilleuse

Voit sa lumière frauduleuse

Changée en éternelle nuit.

O toi qui , sans lui rendre hommage ,

Et sans redouter son pouvoir,

Sus toujours de cette volage

Fixer les soins et le devoir;

Héros , des héros le modèle

,

Était-ce pour cette infidèle

Qu'on t'a vu, cherchant les hasards,

Braver mille ruorls toujours prèles

,

Et , dans les feux et les tempêtes ,

Délier les fureurs de Mars?

Le poëte arrive à son héros; mais il nous y a con-

duits sans l'annoncer, et" à travers une galerie de

tableaux. Cette suspension qui nous attache est un

des moyens de la poésie lyrique dans les grands su-

jets; mais il faut prendre garde, en voulant irriter

la curiosité , de ne pas l'impatienter. Ici , comme par-

tout ailleurs, la mesure est nécessaire, et surtout,

lorsqu'on vient au fait, il faut que nous saisissions

le rapport avec ce qui a précédé. C'est ce qu'on a vu

dans V Ode au comte du Luc, et ce qu'on retrouve

dans celle-ci.

Rousseau veut dire au prince Eugène que le temps

et l'oubli dévorent tout ce que la sagesse et la vertu

n'ont point consacré : mais il ne s'arrête pas à l'idée

morale; elle lui fournit une peinture, et une pein-

ture sublime :

Ce vieillard qui, d'un vol agile,

Fuit sans jamais être arrête

,

Le Temps , celte image mobile

De l'immobile éternité,

A peine du sein des ténèbres

Fait éclore les faits célèbres

,

Qu'il les replonge dans la nuit;

Auteur de tout ce qui doil être,

'l détruit tout ce qu'il fait naître

A mesure qu'il le produit.

Ces deux vers

,

Le temps , cette image mobile

De l'immobile éternité,

1 Elle est amphibologique. Est-ce la vanité? Est-ce la re-

nommée ?

sont au nombre des plus beaux qu'on ait faits dans

aucune langue. L'immobile éternité est une des

figures les plus heureusement hardies qu'on ait ja-

mais employées *, et le contraste du temps mobile

la rend encore plus frappante.

Mais la déesse de mémoire,
Favorable aux noms éclatants,

Soulève l'équitable histoire

Contre l'iniquité du temps;
Et dans le registre des âges

Consacrant les nobles images
Que la gloire lui vient offrir.

Sans cesse en cet auguste livre

Notre souvenir voit revivre

Ce que nos yeux ont vu périr.

Soulève l'équitable histoire est un emprunt que

l'élève de Despréaux fait à son maître. Celui-ci avai t

dit:

Et soulever pour loi l'équitable avenir.

Le mot registre ne semble pas fait pour les vers
;

mais le registre des âges est ennobli par la grandeur

de l'idée , comme celui de la revue accoutumée dans

la strophe de la Renommée.

Dans le reste de l'ode, l'auteur faiblit et ne se re-

lève que par intervalles. La comparaison des exploits

d'Eugène avec ceux des héros de la Fable est une

froide hyperbole.

L'avenir faisant son étude

De cette vaste multilude

D'incroyables événements.
Dans leurs vérités authentiques,

Des fables les plus luntastiques
,

Retrouvera les fondements.

Cette idée est fausse. Comment les triomphes réels

d'Eugène seront-ils les fondements des fables fan-

tastiques? Et remarquez que presque toujours,

quand on pense mal, ou ne s'exprime pas mieux. La

diction a déjà perdu de son coloris, quoiqu'elle ait

encore du nombre : dans ce qui suit, il n'y a plus

rien.

Tous ces traits incompréhensibles,

Par les lictions ennoblis

,

Dans l'ordre des choses possibles

,

Par la se verront rétablis.

Chez nos neveux moins incrédules,

Les vrais Césars, les faux Hercules,

Seront mis au même degré
;

Et tout ce qu'on dit à leur gloire,

Et qu'on admire sans le croire

,

Sera cru sans être admiré.

Les idées sont aussi fausses que les vers sont prosaï-

ques et traînants. Comment Eugène sera-t-il cause

que les vrais Césars et les faux Hercules seront

* On ne sera peut-être pas fâché de voir ici comme cclt"

idée est rendue dans le Timée de Platon. Voici le texte origi-

nal : E'.xovot 8' i-nvmii (6 Ôeo;) xiVïiTrjv Tivaatûvo; 7roirj<70« ,

pivovTO; alwvoç £v £vt, tqOtov ôv 8^ /f.ôvov &vou,axap£v.
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diminue di (j ré! Comment le poète peut-il confondre,

uu croire que l'on confondra jamais les faits très-

attestés de César et les faits chimériques d'Hercule
;

et dire, des uns comme des autres, qu'on les m/mire

sans les croire , et que, grâces à Eugène, ils seront

crus sans être admirés? Quoi ! l'on n'admirera plus

César parce que Eugène a été un grand guerrier?

Quelle foule d'exagérations dénuées de sens ! Ce n'est

pas ainsi queBoileau louait Louis XIV. MaisBoileau

avait un très-bon esprit, et c'est ce qui manquait à

Rousseau. On ne le voit que trop dans ses autres

ouvrages ; et l'on s'en aperçoit même dans ses odes

,

où ce défaut pouvait être moins sensible, parce

qu'en ce genre il est plus aisé de le couvrir par la

diction poétique, la seule qualité que Rousseau pos-

sédât éminemment.

Les lieux communs sont un moindre défaut que

les hyperboles puériles ; mais trois ou quatre stro-

phes de suite répétant la même pensée et une pensée

très-commune, sans la soutenir par l'expression,

jetteraient de la langueur dans le plus bel ouvrage.

Ce n'est point d'un amas funeste

De massacres et de débris

,

Qu'une vertu pure et céleste

Tire son véritable prix

Cela est trop vrai: il est trop évident qu'une vertu

céleste ne peut pas tirer son prix de massacres :

il y aurait contradiction dans les termes. L'auteur

veut dire que les massacres et les débris ne sont

pas les titres d'une vertu céleste; mais il ne le dit

pas; et quand il le dirait, cette vérité estsi vulgaire,

qu'il faudrait l'orner davantage.

Les dernières strophes sont pins soutenues; mais

il y a encore des fautes , et en général toute cette

seconde moitiéde l'ode n'est pas digne de la première.

Celle qui est adressée au duc de Vendôme, à son

retour de Malte, a de moins grandes beautés, mais

elle est beaucoup plus égale. L'auteur met l'éloge

de ce prince dans la bouche de Neptune, qui or-

donne aux Tritons et aux Néréides de porter son

vaisseau et d'écarter les tempêtes. Cette fiction lui

fournit un début imposant : le discours de Neptune y
répond ; et quand le poète reprend la parole , c'est

avec un ton ferme et assuré.

Après que cette Ue guerrière

,

Si fatale aux liers Ottomans,
Eut mis sa puissante barrière
A couvert de leurs armements

,

Vendôme, qui , par sa prudence

,

Sut y rétablir l'abondance ,

Et pourvoir à tous ses besoins

,

Voulut céder aux destinées,
Qui réservaient à ses années
D'auu-cs climats et d'autres soins.

Mais, (les que la céleste voûte
Fut ouverte au |our radieux

Qui devait éclairer la route

De ce héros ami des dieux,

Du fond de ses grottes profondes

,

Neptune éleva sur les ondes
Son char de Tritons entouré;

Et ce dieu
,
prenant la parole

,

Aux superbes enfants d'Éole

Adressa cet ordre sacré :

Allez, tyrans impitoyables, _
Qui désolez tout l'univers

,

De vos tempêtes effroyables

Troubler ailleurs le sein de mers.

Sur les eaux qui baignent l'Afrique,

C'est au Vulturne pacifique

Que j'ai destiné votre emploi.

Partez, et que votre furie,

Jusqu'à la dernière Hespérie, '

Respecte et subisse sa loi.

Mais vous , aimables Néréides

,

Songez au sang du grand Henri :

Lorsque vos campagnes humides
Porteront ce prince chéri

,

Aplanissez l'onde orageuse

,

Secondez l'ardeur courageuse

De ses lidèles matelots
;

Allez , et d'une main agile

Soutenez son vaisseau fragile,

Quand il roulera sur mes flots.

Rousseau , qui sait faire l'usage le plus heureux

des épithètes, en abuse aussi quelquefois, et les

prodigue sans effet, comme dans une des strophes

précédentes , où les tyrans impitoyables et les tem-

pêtes effroyables forment des rimes trop faciles ;

mais dans cette dernière strophe, le choix en est

admirable. Ces six vers,

Aplanissez l'onde, etc.,

semblent composés de syllabes rassemblées à des-

sein pour peindre à l'imagination le léger sillage d'un

vaisseau qui vogue par un vent favorable.

II s'offre encore dans cette ode quelques endroits

trop peu poétiques.

O détestable Calomnie,
Fille de Yobscure Fureur,
Compagne de la Zizanie,

Et mire cle l'aveugle Erreur.'

Zizanie ne peut jamais entrer dans le style noble.

L'obscurefureur est vague, et c'est dire trop peu

de la calomnie , que de la nommer mère de l'erreur.

Elle a été la mère d'une foule de crimes , et le poète

en cite des exemples.

Dès lors, quels périls, quelle gloire,

N'ont point signalé son grand cœur!
Ils font le plus bran de l'histoire

D'un héros en tous lieux vainqueur.

Leplus beau de l'histoire est beaucoup trop fami-

lier. Mais dans la strophe qui suit, les premiers

exploits de la jeunesse de Vendôme fournissent une

très-belle comparaison.

Non moins grand, non moins intrépide,

On le vit, aux yeux de son roi,

traverser un fleuve rapide,
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Et glacer ses rives d'effroi :

Tel que d'une ardeur sanguinaire
Un jeune aiglon , loin de son aire

,

Emporté plus prompt (|u'un éclair,

Fond sur tout ce qui se présente,

Et d'un cri jette l'épouvante
Chez tous les habitants de l'air.

Rousseau dans une de ses lettres, dit en parlant

de l'Ode à Malherbe, qu'il la croit assez pindari-

que. Il y a eu effet des mouvements d'enthousiasme,

et un bel épisode du serpent Python tué par le dieu

des arts, et dont le poëte fait l'emblème de la vie.

Cependant l'ensemble de cette ode est inférieur à

celle qu'il fit pour le comte du Luc ; et
,
quoique

une des mieux écrites, elle ne se soutient pas par-

tout. Nos insolents propos , expression au-dessous

du genre; des temps d'infirmité, pour dire des temps

d'ignorance.

Et de là naissent les sectes

De tous ces sales insectes.

La rime est riche, mais ne saurait faire passer des

sectes d'insectes. C'est à peu près tout ce qu'il j a

de répréhensible , et les beautés sont nombreuses.

Rousseau s'élève contre les détracteurs des talents :

Impitoyables Zoîles,

Plus sourds que le noir Pluton

,

Souvenez-vous, âmes viles

Du sort de l'affreux Python ;

Chez les fdles de Mémoire

Allez appreudre l'histoire

De ce serpent abhorré,

Dont l'haleine délestée

,

De sa vapeur empestée',

Souilla leur séjour sacré.

Lorsque la terrestre masse

Du déluge eut bu les eaux

,

Il effraya le Parnasse

Par des prodiges nouveaux.

Le ciel vit ce monstre impie

,

Né de la fange croupie

Au pied du mont Pélion

,

Souftler son infecte rage

Contre le naissant ouvrage

Des mains de Deucalion.

Mais le bras sûr et terrible

Du dieu qui donne le jour,

Lava dans son sang horrible

L'honneur du docte séjour.

Bientôt de la Thessalie

,

Par sa dépouille ennoblie

,

Les champs en furent baignés

.

Et du Céphise rapide

Son corps affreux et livide

Grossit les flots indignes.

Tous ces détails sont brillants de poésie. Le nais-

sant ouvrage des mains de Deucalion, pour dire

l'homme nouvellement formé, est bien d'un poëte

lyrique ,
qui doit répandre sur tout ce qu'il exprime

le coloris des figures. C'est un des mérites les plus

fréquents dans Rousseau, celui qui prouve le plus sa

vocation pour le genre où il s'est exercé, et qui fait

679

regretter davantage que, dans ses odes les mieux
faites, il ait laissé des traces de prosaïsme ou d'in-

correction. Cette inégalité est remarquable dans

les deux strophes suivantes de la même pièce.

Uue louange équitable,

Dont l'honneur seul est le but,
Du mérite véritable

Est l'infaillible tribut.

Kn quatre vers, deux expressions visiblement im-

propres. On ne sait ce que c'est que l'honneur qui

est le but de la louange. Le but de la louange est de

rendre justice, d'exciter l'émulation. Et, de plus,

la louange n'est point le tribut du mérite : elle en

est la récompense, quand elle est le tribut de l'é-

quité. Les six autres vers de la même strophe sont

excellents :

Un esprit noble et sublime

,

Nourri de gloire et d'estime,

Sent redoubler ses chaleurs

,

Comme une tige élevée

,

D'une onde pure abreuvée

,

Voit multiplier ses fleurs.

Même disproportion dans la strophe d'après :

Mais cette flatteuse amorce
D'un hommage qu'oit croit dû .

Souvent prête même force

Au vice qu'a la vertu.

Qu'on croit dû afflige étrangement l'oreille, et ja-

mais une amorce n'a prêté de la force. Le poêle se

relève aussitôt par six vers superbes :

De la céleste rosée

La terre fertilisée

,

Quand les frimas ont cessé,

Fait également éclore

Et les doux parfums de Flore

,

Et les poisons de Circé.

Et il ajoute tout de suite, en finissant cette ode par

un élan singulièrement lyrique :

Cieux ,
gardez vos eaux fécondes

Pour le myrte aime des dieux ;

Ne prodiguez plus vos ondes

A cet if contagieux.

Et vous, enfants des nuages,

Venls, ministres des orages,

\ enez, tiers tyrans du nord,

De vos brûlantes froidures

Sécher ces feuilles impures

Dont l'ombre donne la mort.

On a pu voir dans l'analyse de ces quatre odes,

malgré quelques imperfections que j'ai observées,

les qualités essentielles du genre, et particulièrement

l'espèce de fictions et d'épisodes qui lui conviennent.

Il n'y en a point dans l'Ode sur la bataille de Péter-

waradin: c'est une description d'un bouta l'autre;

mais elle est pleine de feu , et de la plus entraînante

rapidité : la critique la plus sévère n'y pourrait pres-

que rien reprendre. Ici le poète entre dans son sujet



dès les premiers vers, et débute par une comparai

sou qui sert ù l'annoncer.

Ainsi le glaive fidèle

De l'ange exterminateur

Plongea dans l'ombre éternelle

Un peuple profanateur,

Quand l'Assyrien terrible

Vit, dans une nuit horrible,

Tous ses soldats égorgés ,
>

De la tidèle Judée,
Par ses armes obsédée

,

Couvrir les champs saccagés

Où sont ces lils de la Terre

,

Dont les fiéres légions

Devaient allumer la guerre

Au sien de nos régions?
La nuit les vit rassemblées,

Le Jour les voit écoulées

Comme de faibles ruisseaux.

Qui
,
gonflés par quelque orage

,

Viennent inonder la plage

Qui doit engloutir leurs eaux.

Cette comparaison est admirable. Il y en avait déjà

une dans la première strophe ; mais celle-ci est d'une

tournure toute différente; et d'ailleurs l'ode, comme

l'épopée, permet de multiplier cette espèce d'orne-

ments, pourvu qu'ils soient bien placés. Rousseau

excelle dans cette partie. On voit d'ailleurs qu'il pro-

cède ici bien différemment de ce qu'il a fait dans les

odes précédentes : ni préparation ni détours; il est

tout de suite sur le champ de bataille, et cette viva-

cité brusque est parfaitement analogue au sujet.

Autant sa muse est impétueuse quand il chante

une victoire, autant il sait la ralentir quand il pleure

la mort du prince de Conti. C'est la différence d'un

chant de. triomphe à un hymne funèbre , également

marquée dans le rhythme et dans le style. Au lieu

de ces petits vers de trois pieds et demi qui semblent

se précipiter les uns sur les autres, trois hexamè-

tres se traînent lentement, et se laissent tomber,

pour ainsi dire, sur un vers qui n'est que la moitié

d'un alexandrin.

Peoples dont la douleur aux larmes obstinée

De ce prince chéri déplore le trépas

,

Approchez, et voyez quelle est la destinée

Des grandeurs d'ici-bas.

Il n'est plus, et les dieux, en des temps si funestes,

N'ont fait que le montrer aux regards des mortels.

Soumettons-nous : allons porter ces tristes restes

Au pied de leurs autels.

Je ne pousserai pas plus loin les citations.

Les odes dont j'ai parlé
,
qui toutes ont une mar-

che différente, sont les plus brillantes productions

du génie de Rousseau dans le genre le plus relevé,

et dans ce qu'on appelle les grands sujets. On peut

y joindre Y Ode auxprinces chrétiens:

Ce n'est donc point assez que ce peuple perfide , c(c.
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11 y a de belles choses dans YOde sur la paix de

Passarowitz

,

Les cruels oppresseurs de l'Asie Indignée , etc. ;

dans l'Ode auroide Pologne, dans YOde surlapaix ;

mais elles sont en total fort inférieures, et le déclin

de l'auteur s'y fait apercevoir. Ce déclin est bien

plus sensible dans presque toutes les odes du dernier

livre. Quoique l'auteur ne fdt pas fort avancé en âge,

sa muse avait vieilli avant le temps, ^e n'ai point

parlé de l'Ode sur la naissance du duc de Bretagne,

qui est la première de son recueil : il y a du nom-
bre et de la tournure ; mais le talent de l'auteur n'était

pas milr encore , et ce n'est guère qu'une application

de rhétorique, un amas de froides exclamations,

une imitation maladroite d'une églogue de Virgile. Il

demande la lyre de Pindare; et pourquoi? Pour

nous annoncer que

Les temps prédits par la sibylle

A leur terme sont parvenus :

Nous touchons au régne tranquille

Du vieux Saturne et de Janus.

Un nouveau monde vient d'éclore :

L'univers se reforme encore

Dans les abimes du chaos.

Les éléments cessent leur guerre,

Les cieux ont repris leur azur ;

Un feu sacré purge la terre

De tout ce qu'elle avait d'impur.

On ne craint plus l'herbe mortelle,

Et le crocodile infidèle

Du NU ne trouble plus les eaux
;

Les lions dépouillent leur rage,

Et dans le même pâturage
Bondissent avec les troupeaux.

Toute eette mythologie de l'âge d'or est très-dépla-

cée et très-voisine du ridicule. La poésie'peut dans

tous les temps fouiller la mine, quoique un peu

épuisée, des fables de l'antiquité; mais, pour don-

ner cours à cette vieille monnaie, il faut la refrap-

per à notre coin. Il faut surtout se servir de la Fable

de manière à ne pas choquer la raison; et l'on sent

bien que la naissance d'un duc de Bretagne ne pou-

vait, en aucun sens, reformer l'univers dans les

abimes du chaos, ne faisait rien aux crocodiles du

Nil , et ne pouvait pas familiariser les lions avec les

troupeaux : c'est de la poésie d'écolier, et Rousseau

est depuis devenu un maître.

L'ode est susceptible de tous les sujets. Il y en a

d'héroïques, et ce sont celles dont je viens de faire

mention : il y en a de morales , de badines , de galan-

tes , de bachiques , etc. Horace surtout a fait prendre

a l'ode tous les tons, et Rousseau en a essayé plu-

sieurs. La plus célèbre de ses pièces morales est

YOde à la Fortune : il y a de belles strophes , mais

la marche en est trop didactique. Le fond de l'ou-
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vrage n'est qu'un lieu commun , chargé de déclama-

tions et même d'idées fausses. On la fait apprendre

aux jeunes gens dans presque toutes les maisons

d'éducation. Elle est très-propre à leur former l'o-

reille à l'harmonie; il y en a beaucoup dans cette

ode : mais on ne ferait pas mal de prémunir leur

jugement contre ce qu'il y a de mal pensé, et même
d'avertir leur goût sur ce que la versification a de

défectueux.

Fortune, dont la main couronne
Les forfaits les plus inouïs

,

Du faux éclat qui t'environne

Serons-nous toujours éblouis?

Jusques à quand, trompeuse idole,

D'un culte honteux et frivole

Honorerons-nous tes autels?

Verra- t-on toujours tes caprices

Consacrés par les sacrifices

Et par l'hommage des mortels?

Le peuple, dans ton moindre ouvrage,

Adorant la prospérité,

Te nomme grandeur de courage

,

Valeur, prudence, fermeté.

Du titre de vertu suprême
Il dépouille la vertu même
Pour le vice que tu chéris

,

Et toujours ses fausses maximes
Érigent en héros sublimes
Tes plus Coupables favoris.

Mais de quelque superbe titre

Dont ces héros soient revêtus ,

Prenons ia raison pour arbitre.

Et cherchons en eux leurs vertus.

Je n'y trouve qu'extravagance

,

Faiblesse, injustice, arrog «,
Trahisons, fureurs, cruautés :

Étrange vertu
,
qui se forme

Souvent de l'assemblage énorme
Des vices les plus détestés !

D'abord ces trois strophes ne sont-elles pas trop

méthodiquement raisonnées; et Rousseau, qui re-

prochait à la Mothe ses odes par articles, ne l'a-t-il

pas un peu imité en cet endroit ? De quelque superbe

titre qu'ils soient revêtus
,
prenons la raison pour

arbitre ; et cherchons, etc. ne sont-ce pas là toutes

les formules de la discussion en prose? Une ode,

quelle qu'elle soit, doit-elle procéder comme un
traité de morale ? Otez les rimes, qu'y a-t-il d'ailleurs

qui ressemble à la poésie? Un défaut plus grand,

c'est que ces trois strophes redisent trop prolixement

la même chose : ce sont des pensées communes dé-

layées en vers faibles. Enfin , si l'on examine de près

le style, on y trouvera des fautes d'autant moins
pardonnables, que les vers doivent être plus sévère-

ment soignés dans une pièce de peu d'étendue, et

dans un genre où l'on ne saurait être trop poète.

Qu'est-ce qu'un culte frivole? Cela ne peut vouloir

dire qu'un culte sans conséquence
; car ce qui est

frivole est l'opposé de ce qui est sérieux, important

,

réfléchi. Et le culte qu'on rend à la fortune n'est-il

pas malheureusement trop réel, n'est-il pas très-

suivi, très- médité? n'a-t-il pas les suites les plus sé-

rieuses ? Il n'est donc rien moins quefrivole. Jusques

à quand honorerons-nous est une suite de sons dé-

sagréables. Du titre de vertu suprême : suprême est

là pour la rime et contre le sens. Comment dépouille-

t-on la vertu du titre de vertu suprême? Il faudrait

pour cela que la vertu fdt nécessairement la vertu

suprême, et cela n'est pas : il y a des degrés dans la

vertu comme dans le vice. Extravagance, faiblesse,

injustice, arrogance, trahisons,fureurs, cruautés :

trois vers qui ne sont qu'un assemblage de substan-

tifs ne sont pas d'une élégance lyrique. Étrange

vertu qui se forme souvent : souvent est rejeté d'un

vers à l'autre contre les règles de la construction

poétique. De plus, il forme une espèce de contradic-

tion. Peut-on dire qu'une vertu où l'on ne trouve que

trahisons, fureurs, etc., est souvent unassemblage
de vices? Elle l'est toujours, et nécessairement.

Apprends que la seule sagesse

Peut faire des héros parfaits.

La sagesse ne fait point des héros ; et qu'est-ce qu'un
héros parfait? Toutes ces idées-là manquent dejus-

tesse. Ees trois strophes suivantes sont fort belles

,

si l'on excepte le rapprochement d'Alexandre et d'At-

tila, qu'il ne fallait pas mettre sur la même ligne.

Quoi ! Rome et l'Italie eu cendre
Me feront honorer Sylla !

J'admirerai dans Alexandre
Ce que j'abhorre en Attila !

J'appellerai vertu guerrière

Une vaillance meurtrière

Qui dans mon sang trempe ses mains !

Et je pourrai forcer ma bouche
A louer un héros farouche
Né pour le malheur des humains !

Quels traits me présentent vos fastes,

Impitoyables conquérants?
Des vœux outrés , des projets vastes

,

Des rois vaincus par des tyrans;

Des murs que la flamme ravage;
Des vainqueurs fumants de carnage,
Un peuple au fer abandonné;
Des mères pales et sanglantes,

Arrachant leurs filles tremblantes

Des bras d'un soldat effréné.

Juges insensés que nous sommes
,

Nous admirons de tels exploits !

Est-ce donc le malheur des hommes
Qui fait la vertu des grands rois ?

Leur gloire, féconde en ruines,
Sans le meurtre et sans les rapines
Ne saurait-elle subsister?

Images des dieux sur la terre

Est-ce par des coups de tonnerre
Que leur grandeur doit éclater?

Voilà du feu , du mouvement , des images : nous
avons retrouvé l'ode. Je ne prétends pas que tout

doive être de la même force ; mais rien ne doit s'é-

carter du genre, ni tomber trop au-dessous. Ici du
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moins la poésie est sans reproche : mais la raison

peut-elle approuver que l'on ne mette aucune diffé-

rence entre Alexandre et Attila! Est-il possible,

quand on a lu l'histoire avec quelque attention, de

les regarder du même œil? Le poète, quand il veut

être moraliste, n'est-il pas obligé d'être juste et rai-

sonnable? Certes, l'ambition d'Alexandre n'est pas

un modèle de sagesse; mais on a déjà observé que

jamais conquérant n'eut des motifs plus légitimes,

et n'usa de sa fortune avec plus de grandeur. J'ab-

horre dans Attila un dévastateur qui ne conquérait

que pour détruire, qui depuis les Palus-Méotides

jusqu'aux Alpes marcha sur des ruines, dans des

torrents de sang, et à la lueur des villes incendiées;

un aventurier insolent, qui traînait des rois à sa

suite pour en faire les jouets de sa férocité brutale :

un homme qui se fait gloire du titre de fléau de Dieu

doit être l'horreur du monde. Mais j'admire dans

le jeune Alexandre un guerrier qui, chargé à vingt

ans de la juste vengeance des Grecs, si souvent en

proie aux invasions des Perses , traverse en triom-

phateur l'empire du grand roi, depuis l'Hellespont

jusqu'à l'Indus ; renverse tout ce qui veut l'arrêter,

et pardonne à tout ce qui se soumet ; ne doit ses vic-

toires qu'à une fermeté d'unie qui résiste à l'ivresse

du succès , comme elle fait tête aux dangers ; entre-

tient la discipline dans une armée riche des dépouil-

les du monde ; respecte , dans l'âge des passions , les

plus belles femmes de l'Asie, ses captives, et se fait

chérir de la famille du monarque vaincu , au point

de leur coûter des larmes à sa mort. J'admire un

vainqueur qui joint les vues de la politique à la rapi-

dité des conquêtes, fonde de tous côtés des villes

florissantes, établit partout des communications et

des barrières , aperçoit vers les bouches du Nil la

place que la nature avait marquée pour être le centre

du commerce des trois parties du monde, ouvre dans

Alexandrie une source de richesses dont tant de siè-

cles n'ont pu tarir le cours , et qu'aujourd'hui même
la barbarie ottomane n'a pu fermer entièrement.

Aussi le nom d'Alexandre, que tant de monuments
ont consacré, est-il en vénération dans toute l'Asie.

Et qu'est-il resté d'Attila, qui n'est connu que dans

notre Europe? Rien que le nom d'un brigand fa-

meux.

Je suis fâché qu'Alexandre , qui fut tel que je

viens de le peindre, du moins jusqu'au moment où

l'orgueil de la prospérité l'égara , ait été si mal avec

nos poètes, que Roileau l'ait voulu mettre aux Pe-

tites-Maisons , et que Rousseau le confonde avec

Attila.

Rousseau, pour rabaisser Alexandre, a recours

ft
une supposition qui ne signifie rien :

Vous , chez qui la guerrière audace

Tient lieu de toutes les vertus,

Concevez Socrate a la place

Du lier meurtrier de CUlUB :

Vous verrez un roi respectable,

Humain, généreux, équitable,

Un roi digne de vos autels
;

Mais, a la place de Socrate,

Le fameux vainqueur de l'Euplirate

Sera le dernier des mortels.

Mais d'abord faut-il mettre un homme hors de

sa place pour le bien juger? Fallait-il que Turenne

et (Jondé, pour être grands, se trouvassent à la

place du chancelier de l'Iiospital ou du philosophe

Charron? Est-il bien vrai d'ailleurs qu'Alexandre,

à la place de Socrate , eût été le dernier des mortels ?

Rien n'a tant illustré Socrate que sa mort : est-il

bien sûr qu'Alexandre n'eût pas su mourir comme

lui? Socrate prêchait la morale : Alexandre n'en a-

t-il pas quelquefois donné les plus beaux exemples?

Il est même très-difficile de deviner le sens de l'hypo-

thèse de Rousseau. Concevez Alexandre à la place

de Socrate : mais comment? Est-ce Alexandre avec

son caractère , transporté dans telle ou telle circons-

tance de la vie de Socrate ? Est-ce Alexandre Chargé

de la destinée entière de Socrate, et obligé de n'être

que philosophe? Eh bien! Alexandre, conservant

son caractère, aurait voulu être le premier des phi-

losophes , comme il a voulu être le premier des rois.

Pourquoi aurait-il été le dernier des mortels
1
?

Mais Je veux que dans les alarmes

Réside le solide honneur :

Quel vainqueur ne doit qu'à ses armes
Ses triomphes et son bonheur?
Tel qu'on nous vante dans l'histoire

Doit peut-être toute sa gloire

A la honte de son rival :

L'inexpérience indocile

Du compagnon de Paul-Èmile

Fit tout le succès d'Annibal.

Que veut dire le solide honneur qui irsiste dans

les alarmes? Ce n'est pas là exprimer sa pensée.

Celle de Rousseau était sûrement , « Je veux que

l'honneur consiste à braver les dangers, à triom-

pher dans un champ de bataille; » mais il ne l'a pas

rendue. Il n'est pas ici plus juste pour Annibal que

pour Alexandre : il n'est pas vrai qu'Annibal doive

toute sa gloire à la honte de Varron. Il profita de

ses fautes , et c'est une partie du talent militaire
;

mais Fabius, qui n'en commit point, n'eut aucun
avantage sur lui, et il battit Marcellus, qui en sa-

vait plus que Varron. Seize ans de séjour dans un

pays ennemi , où il tirait presque toutes ses ressour-

ces de lui-même, et le seul projet de sa marche vers

l'Italie, depuis Sagonte jusqu'à Rome, à travers

* Montaigne avait dit ( Essais , m , n ) : « le conceoy aysee-
<i ment Socrates en la place d'Alexandre; Alexandre en celle

« de Socrales, ie ne puis. » Rousseau exagère cette pensée.
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les Pvrénées, les Alpes et l'Apennin; cette seule idée,
'

exécutée avec tant de succès , est d'une grande tête

,

et prouve un autre talent que celui de battre de

mauvais généraux. Annibal est apprécié depuis

longtemps par les juges de l'art autrement que par

Rousseau.

Héros cruels et sanguinaires

,

Cessez de vous enorgueillir

De ces lauriers imaginaires

Que Bellone vous lit cueillir.

Il me semble qu'ici l'expression ne rend pas l'idée

du poète : les lauriers de la victoire ne sont point

imaginaires. Il peut y avoir, et il y a en effet une autre

gloire bien préférable : la gloire de Cicéron sauvant

sa patrie valait mieux aux yeux de la raison que tous

les lauriers de César; mais la raison elle-même ne les

trouve pas imaginaires. Ce qui suit vaut beaucoup

mieux :

En vain le destructeur rapide

De Marc-Antoine et de Lépide

Remplissait l'univers d'horreurs;

Il n'eût point eu le nom d'Auguste

,

Sans cet empire heureuv et juste

Qui lit oublier ses fureurs.

Montrez- nous, guerriers magnanimes,
Votre vertu dans tout son jour;

Voyons comment vos cœurs sublimes

Du sort soutiendront le retour.

Tant que sa faveur vous seconde,

Vous êtes les maîtres du monde

,

Votre gloire nous éblouit :

Mais au moindre revers funeste,

Le masque tombe , l'homme reste

,

Et le héros s'évanouit.

Il n'y a ici qu'à louer; et je n'insisterai point sur le

mot funeste , qui est mis évidemment pour remplir

le vers ; car en prose on dirait : Au moindre revers

le masque tombe. Mais ce sont là de ces légères im-

perfections rachetées par les beautés qui les entou-

rent, et inévitables dans notre versification, si dif-

ficile et si peu maniable. Je ne réprouve que ce qui

blesse ouvertement le bon sens, l'oreille ou le goût

,

et ce qui
,
par conséquent , ne doit pas rester, sur-

tout quand on n'a que des vers à faire.

Je crois que Y Ode à la Fortune aurait mieux fini

par la strophe que je viens de citer : celles qui la

suivent ne la valent pas.

L'ode que Rousseau adresse à M. d'Ussé, en forme

de consolation, et qui roule sur les vicissitudes de

la vie humaine, finit par deux strophe^ charmantes.

Pourquoi d'une plainte importune

Fatiguer vainement les airs?

Aux jeux cruels de la Fortune

Tout est soumis dans l'univers.

Jupiter fit l'homme semblable

A ces deux jumeaux que la Fable

Plaça jadis au rang des dieux ;

Couple de déilés bizarre

,

Tantôt habitants du Tenare
,

Et tantôt citoyens des cieux.

Ainsi de douceurs en supplices

,

Elle nous promène à son gré.

Le seul remède à ses caprices

,

C'est de s'y tenir préparé ;

De la voir du même visage

Qu'une courtisane volage

,

Indigne de nos moindres soins,

Qui nous trahit par imprudence

,

Et qui revient par inconstance,

Lorsque nous y pensons le moins.

On désirerait de retrouver plus souvent dans les

odes de Rousseau cet agrément et cette facilité.

C'est le mérite de son Ode à une f'eiwe, des stances

à l'abbé de Chaulieu, et de quelques-unes de celles

qu'il fit pour l'abbé Courtin. Dans ces dernières,- il

maltraite un peu trop Épictète. Il ne voit dans son

Manuel de philosophie que {'esclave d'Épaphrodite.

Il me semble que rien ne sent moins l'esclave que

cet ouvrage, qui n'a d'autre défaut que de porter trop

haut les forces morales de l'homme.

J'y trouve un consolateur

Plus affligé que moi-même.

Non , Épictète n'est pas affligé, et l'on sait que sa

conduite fut aussi ferme que sa doctrine. Mais il

défend à l'homme de s'affliger jamais , et c'est à peu

près comme s'il lui défendait d'être malade.

Rousseau traite encore plus mal Rrutus.

Toujours ces sages hagards

,

Maigres, hideux et blafards,

Sont souillés de quelque opprobre,

Et du premier des Césars

L'assassin fut homme sobre.

C'est abuser d'un mot de César, qui était fort

juste. 11 ne craignait, disait-il, que les gens d'un

aspect sombre et d'un visage austère : il avait rai-

son. Cet extérieur est la marque d'un caractère ca-

pable de résolutions fortes et inébranlables , tel qu'é-

tait celui de Rrutus. Mais il ne faut pas dire , même
en prêchant le plaisir, que l'austérité est toujours

souillée de quelque opprobre. Ce n'est pas d'ailleurs

une chose convenue, que l'action de Rrutus ait

souillé sa mémoire. C'est encore aujourd'hui un pro-

blème que l'on ne décide guère que suivant les rap-

ports de l'opinion avec le gouvernement. En bonne

morale , et dans les principes de notre religion , l'as-

sassinat n'est jamais permis. Dans les anciennes ré-

publiques, l'opinion avait consacré le meurtre des

tyrans ; et c'est au moins une excuse pour Rrutus

,

dont l'action, dirigée par les maximes romaines,

fut illégitime , mais ne fut pas un opprobre.

La strophe qui suit choque étrangement le rapport

qui doit toujours se trouver entre des idées qui

tendent à la même proposition. L'auteur, qui vient

de parler de Rrutus , continue ainsi :

Dieu bénisse nos dévots :

Leur âme est vraiment loyale.
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Mais Jadis les grands pivots

De la ligue antiroyale,

Les Lincestres , les Aubris

,

Qui contre les deux Henris

Prêchaient tant la populace

,

S'occupaient peu des écrits

D'Aoacréon et d'Horace.

Ce rapprochement n'est pas tolérable. Que peut-

il y avoir de commun entre Brutus et le curé de

Saint-Côme, prédicateur de la Ligue? 11 est impos-

sible de saisir la pensée du poète, ni d'apercevoir

aucune liaison entre cette strophe et la précédente

,

quoique dans toutes les deux il veuille établir la

même chose. Il y a une logique naturelle dont il ne

faut jamais s'écarter dans quelque sujet que ce soit,

à plus forte raison dans des stances morales.

On peut compter parmi les meilleures de ce genre

VOde à M. de la Fare, sur le contraste de l'homme

civil et de l'homme sauvage. C'est encore un lieu

commun, il est vrai; mais le style est en général

d'une précision énergique, malgré quelques faibles-

ses : et si les idées ne sont pas toujours exactement

vraies pour la raison
,
qui considère les objets sous

toutes les faces, elles le sont assez pour la poésie,

qui peut , comme l'éloquence , ne les présenter que

sous un seul aspect.

Ses Cantates sont des morceaux achevés : c'est

un genre de poésie dont il a fait présent à notre

langue , et dans lequel il n'a ni modèle ni imitateur.

C'est là qu'il paraît avoir eu le plus de souplesse et

de flexibilité : il sait choisir ses sujets , les diversifier,

et les remplir. Ce sont des morceaux peu étendus,

mais linis. Le récitest toujours poétique, les couplets

sont toujours élégants
,
quelquefois même gracieux.

Plusieurs de ces poésies
,
qu'on peut appeler galan-

tes , sont de nature à être comparées aux vers lyri-

ques de Quinault. Rousseau a moins de sentiment

et de délicatesse , mais sa versification est bien plus

soutenue et bien plus forte. La Cantate de Circé

est un morceau à part ; elle a toute la richesse et

l'élévation de ses plus belles odes, avec plus de va-

riété : c'est un des chefs-d'œuvre de la poésie fran-

çaise. La course du poète n'est pas longue; mais il

la fournit d'un élan qui rappelle celui des chevaux

de Neptune, dont Homère a dit qu'en trois pas ils

atteignaient aux bornes du monde.

On sait combien Rousseau a excellé dans l'épi-

gramme. Tout homme d'esprit peut en faire une

bonne ; mais en faire un si grand nombre sur tous les

sujets, et les faire si bien, est l'ouvrage d'un talent

particulier. Ce talent consiste principalement dans

la tournure concise et piquante de chaque vers, car

le mot de répigramme est souvent d'emprunt. Il en

a peu de mauvaises, et on les trouve parmi celles

qui roulent sur l'amour ou la galanterie, quoiqu'il

en ait de très-bonnes , même de cette espèce. Ses épi-

grammes , satiriques ou licencieuses , sont parfaites ;

et quoique dans ces dernières on puisse réussir à bien

peu de frais, celles de Rousseau font voir qu'il y a

dans les plus petites choses un degré qu'il est rare

d'atteindre, ou du moins d'atteindre si souvent; car

une saillie de débauche, quelque heureuse qu'elle

soit, n'est pas un effort d'esprit. ISous avons des

couplets sur ce ton , du temps de la Fronde , dont les

auteurs ne sont pas même connus; et l'on ne sait

pas beaucoup de gré à Auguste de son épigramme

ordurière contre Fulvie
,
quoique peut-être on n'en

ait jamais fait une meilleure.

Les ÉpUres de Rousseau , dans le temps où elles

parurent , furent accueillies par l'esprit de parti

avec des louanges que ce même esprit a reportées

depuis dans les compilations littéraires ou périodi-

ques, et que la multitude répétait sans réflexion,

mais qui toujours ont été démenties par les bons

juges , dont la voix commence enfin à l'emporter.

L'auteur les composa presque toutes en pays étran-

ger : toujours plus ou moins remplies de satires

directes ou indirectes contre des hommes très-con-

nus, elles étaientreçuesavidementdansunecapitale,

toujours pleine d'hommes oisifs, inquiets, passion-

nés
,
pour qui la médisance est une espèce de besoin

,

où il entre encore plus de désœuvrement que de ma-

lignité. Rousseau d'ailleurs, éloigné et malheureux,

excitait une sorte d'intérêt qui pouvait paraître excu-

sable : il avait beaucoup de partisans, et ses adver-

saires avaient beaucoup d'ennemis. Il affectait dans

la plupart de ses pièces un ton de dévotion très-

propre à lui concilier tous ceux qui croyaient favori-

ser en lui la cause de la religion, sans songer qu'il

en violait le premier précepte, et que la piété véri-

table n'écrit point de méchancetés. Mais quand ces

petits intérêts du moment sont passés, quand on

ne cherche plus dans l'ouvrage que l'ouvrage même

,

alors, s'il n'a pas un mérite réel, la satire non-seu-

lement n'est plus un attrait, elle devient même un

tort de plus. C'est ce qui est arrivé aux Épitres de

Rousseau , et l'on doit à la véritédeconvenirqu'elles

sont presque partout aussi mal pensées que mal

écrites. Ce n'est pas qu'il n'y ait quelques endroits

qui nous rappellent le talent du versificateur; mais

qu'est-ce qu'un très-petit nombre de vers bien frap-

pés
,
qui se montrent de loin en loin dans des pièces

du plus mauvais goût et du plus mauvais esprit;

dans des pièces surchargées de déclamations insi-

pides ou absurdes, de vers chevillés, durs, incor-

rects; dans des pièces composées d'un mélange

d'injures triviales, de verbiage obscur, et de figures
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forcées? Telles sont en général les Épîtres de Rous-

seau : si l'on était obligé de le prouverparune lecture

suivie et détaillée, la preuve irait jusqu'à l'évidence;

mais l'évidence irait jusqu'à l'ennui. Je me borne à

une courte analyse et à un certain nombre de cita-

tions , où tous les défauts que j'ai indiqués dominent

au point qu'on pourra juger qu'ils tiennent au

caractère de l'ouvrage et à la manière de l'auteur.

L'abus du marotisme est un des vices qui les défi-

gurent. Je dis l'abus , car, employé avec choix et

sobriété dans les genres qui le comportent, tels que

le conte, l'épigramme, l'épître badine, et tout ce

qui tient au genre familier, il contribue à donner au

style de la naïveté et de la précision. La Fontaine

en a fait usage avec succès dans ses contes, et l'a

judicieusement exclu de ses fables, où la morale et

la raison n'admettent point cette bigarrure, et où

les animaux qu'il introduit devaient parler la même
langue. Voltaire s'en est servi de même , avec ce goût

exquis qui savait distinguer les nuances propres à

chaque sujet. Le style marotique permet de retran-

cher les articles et les pronoms, comme on les re-

tranchait au temps de Marot ; ce qui donne à la phrase

un tour plus vif. 11 permet une espèce d'inversion

qui ne va pas au style sérieux , et quelques construc-

tions anciennes que notre langue empruntait du latin

avant qu'elle eût une syntaxe régulière. Ces formes

vieillies ont l'avantage de nous rappeler le premier

caractère de notre langue, qui était la naïveté, et

d'ailleurs , tout ce qui est ancien prend à nos yeux un

air de simplicité , parce que l'élégance est moderne.

Il n'est personne qui n'ait remarqué, quand un

étranger, homme d'esprit, parle notre langue, et

y mêle involontairement des tournures de la sienne,

que son expression en reçoit quelquefois une sorte

d'agrément et de vérité qui nous plaît : dans les

femmes surtout , un accent étranger est bien souvent

une grâce, et leurs phrases, moitié françaises,

moitié étrangères, ont quelque chose qui leur sied

fort bien , comme les enfants nous charment et nous

persuadent en balbutiant leurs pensées. C'est le

principe du plaisir que peut nous faire le vieux lan-

gage, quand on s'en sert à propos et avec ménage-

ment , comme dans cette épigramme de Rousseau :

Le bon vieillard qui brûla pour Balhylle,

Pur amour seul était ragaillardi :

Aussi n'est-il de chaleur plus subtile

Pour réchauffer un vieillard engourdi.

Pour moi , qui suis dans l'ardeur du midi,
Merveille n'est que son flambeau me brûle.

Mais quand du soir viendra le crépuscule,

Temps ou le cœur languit inanimé,
Du moins, amour, fais-moi bailler cédulo

D'aimer encor, même sans être aimé.

Il n'y a là de marotisme que ce qu'il en faut. Aussi
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n'est-il de chaleur est une construction très-com-

mode pour "resserrer dans la mesure du vers cette

phrase qui en bon français serait plus longue , s'il

fallait dire, comme dans le style soutenu, aussi

n'est-ilpoint de chaleurplus subtile. Merveille n'est,

au lieu de dire il n'estpas étonnant , ou ce n'estpas

merveille , est vif et rapide. Fais-moi bailler cédule

est une vieille locution, mais que tout le monde

entend, et qui signifiant autrefois une obligation,

un engagement , est ici d'un choix très-heureux. Il

n'en est pas de même des épigrammes suivantes :

Soucis cuisants , au partir de Caliste,

Jà commençaient à me supplicier,

Quand Cupidon, qui me vit pâle et triste,

Me dit : Ami
,
pourquoi te soucier?

Lors m'envoya pour me solader.

Tout son cortège et celui de sa mère , etc.

.tu partir ne vaut pas mieux qu'au départ , et c'est

parler mal sans y rien gagner. Supplicier est une

expression désagréable, parce qu'elle ne signifie

plus aujourd'hui que mener au supplice, et qu'elle

rappelle l'idée d'une exécution. Te soucier ne se dit

plus dans le sens absolu pour prendre du souci; et

comme il se met encore avec un régime, se sou-

cier de quelque chose, il fait un mauvais effet pour

nous, qui sommes accoutumés à lui donner un

sens très-facile , et qui savons qu'un amant fait

beaucoup plus que se soucier de l'absence de sa

maîtresse. C'est donc du marotisme très-déplacé",

puisqu'il affaiblit le sens, au lieu d'y ajouter. Sola-

c.ier est bien pis : c'est un mot dur et rebutant

,

autrefois emprunté du latin, pour dire consoler,

et qu'aujourd'hui on n'entend plus. Il ne faut res-

susciter les vieux mots que quand l'oreille les

adopte. Les mêmes défauts sont encore plus cho-

quants dans cette autre épigramme, adressée à une

femme qui chassait :

Quand sur Bayard
,
par bois ou sur montagne

,

A giboyer vous prenez vos ébats

,

Dieux des forêts d'abord sont en campagne

,

Et vont en troupe admirer vos appas.

Amis Sylvains , ne vous y liez pas
;

Car ses regards font souvent pires niches

Quefeu nifer; et cœurs en telspourchat
Risquent du moins autant que cerfs et biches.

Pires niches est affreux à l'oreille ; et peut-on

comparer des niches au feu et au fer? Pourchas

est encore plus dur qu'il n'est vieux, et c'est un

des défauts du marotisme de Rousseau de choisir

très-mal les vieux mots qu'il veut rajeunir : ceux

que leur dureté a fait tomber en désuétude ne peu-

vent jamais renaître.

J'ai pris ces exemples dans les épigrammes,

parce qu'elles admettent le style marotique. L'é-

pître sérieuse et morale en est bien moins suscep-

tible, et il gâte souvent celles de Rousseau.
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Comte, pour qui, termina»»/ tous délais,

Avec vertu fortune a fait la paix,

j,içmi qu'en vous gloire et liante naissance

Soit alliée à litres et puissance;

Que de splendeurs et d'honneurs mérités

Votre maison luise de tous côtés ;

Si toutefois ne sont-cc ces bluettes

Qui vous ont mis eu l'estime ou vous êtes, etc.

11 est clair que le marotisme, bien loin de donner

aucun relief à ces vers , les rend maussades et ri-

dicules : d'abord, parce qu'il est étranger au fond

des idées ,
qui est très-sérieux ; ensuite ,

parce qu'il

est employé sans choix et sans goût. Je ne m'arrête

pas au premier vers, terminant tous délais, qui

est évidemment une cheville; mais dans le second

la suppression des articles,

Avec vertu fortune a tait la pais,

est antiharmonique. Jaçoit, pour quoique, ne

s'entend plus , et sûrement ne vaut pas mieux ; et il

convient de ne parler la langue du quinzième siècle

que de manière à être entendu du nôtre. Une mai-

son qui luit de splendeurs ne vaut rien dans aucun

temps. Si toutefois ne sont-ce est très-dur. A quoi

donc sert ici le langage de Marot?

Ce n'est le tout; car en chant harmonique

Non moins primez qu'en rime poétique ;

Et s'avez lus de bon poétiqueur.

Aussi l'avez de bon harmonigueur.

S'avez pour si vous avez est barbare. La particule

si ne peut s'élider dans notre langue sans dénaturer

le mot auquel elle se joindrait , et sans dérouter

entièrement l'oreille. Car en chant fait mal à en-

tendre. Poétiqueur, harmonigueur, quel jargon !

On trouve, un peu après, des mortels de vertus

réfulgents, pour des mortels brillants de vertus :

c'est parler latin en français. Serait-ce point Apol-

lon Delphienl Ce n'est pas là imiter Marot; c'est

ressusciter Ronsard.

Il est vrai que le vers de cinq pieds
,
qui a pour

ainsi dire une allure familière, semble se prêter

plus que tout autre au style marotique , et d'autant

plus que c'était le vers que Marot employait le plus

volontiers; mais, encore une fois , tout dépend de

l'usage qu'on en fait. Voltaire, dans le Temple de

l'Amitié, dont le ton est moitié gai , moitié sérieux

,

a tiré un grand parti d'une inversion marotique.

Un riche abbé, prélat à l'œil lubrique,

Au menton triple , au col apoplectique

,

Porc engraissé des dîmes de Sion

,

Oppressé/!*/ d'une indigestion.

S'il eût ims fut oppressé, l'effet du vers était

perdu. Oppressé fut marque l'étouffement avec

l'hémistiche, et frappe le coup de l'apoplexie. C'est

là se servir habilement des licences du genre. Mais

quand Rousseau , dans son ÉpUre à Marot, lui dit

,

Mon nom par vous est encore connu

,

Dont bien et mal m'est ensemble advenu :

Bien, par trouver l'art de m'être fait lire,

Mal
,
par avoir des sols excite l'ire , de. •

ces constructions marotiques ne font que des vers

horriblement durs, et ce n'est pas là une trouvaille.

Quand il dit dans la même pièce

,

Tout beau , l'ami , ceci passe soltise

,

Me direz-vous; et ta plume baptise

De noms trop doux gens de tel acabit :

Ce sont trop bien maroufles que Dieufit.

Maroufles soit .-je ne veux vous dédire, etc.

Car de quels noms plus doux et plus musqués
Puis-je appeler tant d'esprits disloqués?...

Et si parfois on vous dit qu'un vaurien

A de l'esprit, examiuez-le bien :

Vous trouverez qu'il n'en a que le casque, etc.

Je m'en rapporte a tout lecteur bénin ;

Et gens sensés craindront plus le venin

D'un fade auteur qui , dans ses vers eu prose,

A tous venants distille son eau rose;

Toujours de sucre et d'anis saupoudré.

Fiez-vous-y : ce rimeur si sucré

Devient amer quand le cerveau lui Unie,

Plus q\ïaloés nijus de coloquinte, etc.

cet amas d'expressions basses
,
grossières , bizar-

res , n'a rien de marotique , et n'est autre chose

que l'absence totale de l'esprit et du goût. Cette

Épitre à Marot est pourtant une de celles où il y

a quelques bons endroits, quoiqu'elle Soit fondée

tout entière sur ce principe très-faux ,
qu'un sot

ne peut pas être honnête homme, et qu'un malhon-

nête homme ne peut pas avoir de l'esprit. Le con-

traire est tellement prouvé par l'expérience, que

ce paradoxe ne mérite pas de réfutation. VÊpïtre

au comte de Bonneval est très-mauvaise de tout

point. VÈpitreà Rollin ne vaut guère mieux. Dans

ce qu'il y a de raisonnable sur l'utilité des ennemis

,

l'auteur ne fait que noyer, dans un style traînant

et diffus, ce qu'a dit Boileau sur le même sujet

dans un très-petit nombre de très-bons vers de VÉ-

pitre à Racine. Tout le reste est un froid et en-

nuyeux sermon. Le principe si connu de la réunion

de l'utile à l'agréable dans les écrits, l'utile duki

d'Horace, peut-il être plus misérablement délavé

que dans ce morceau?

Tout écrivain vulgaire ou non commun,
N'a proprement que de deux objets l'un,

Ou d'éclairer par un travail utile

,

Ou d'attacher par l'agrément du style ,

Car, sans cela, quel auteur, quel écrit

Peut, par les yeux, percerjusqu'à l'esprit?

Mais cet esprit , («i'-méme en tant d'étage»

Se subdivise à l'égard des ouvrages,

Que du public tel charme la moitié,

Qui très-souvent à l'autre fait pitié.

Du sénateur la gravité s'offense

D'un agrément dépourvu de substance.

Le courtisan se trouve effarouche

D'un sérieux d'agrément detacki.
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Tous les lecteurs ont leurs «ortls, leurs manies.

Quel auteur donc peut,/'.m- leurs génies?

Celui-là seul qui, formant le projet

De réunir et l'un et l'autre objet,

Sait rendre à tous l'utile délectable

,

Et l'attrayanfutile et profitable.

Voilà/'' centre il l'immuable point

Oit toute liijne aboutit et se joint.

Or, ce grand but, ee point mathématique

,

C'est le vrai seul , le vrai qui nous l'indique.

Tout bors de lui n'est que fu/ilite,

Et tout en lui devient sublimité, etc.

Il n'est pas nécessaire d'appuyer sur toutes les fautes

de ces vers , les termes impropres , les contre-sens

,

les platitudes : elles sautent aux yeux. S'agit-il de la

Renommée, ce n'est plus cette belle peinture que

nous avons admirée dans VOde au prince Eugène :

nous en sommes bien loin.

Fantôme errant qui , nourri par le bruit,

Fuit qui le chercbe et cherche qui le fuit

,

Mais qui, du sort enfant illégitime,

Et quelquefois misérable victime

,

N'est rien en lui qu'un être mensonger,

Une ombre vaine, accident passager,

Qui suit le corps, bien souvent le précède,

Et plus souvent l'accourcit ou l'excède.

Cherchez du sens dans ce plat amphigouri. Veut-

il parler des calomniateurs :

Le danger de se voir insulté

N'est pas restreint a la difficulté

De réfuter les fables romancières

,

De ces fripiers d'impostures grossières,

Dont le venin , non moins fuie qu'amer,

Se fait vomir comme l'eau de la mer :

Il est aisé d'arrêter leurs vacarmes,

Et de les vaincre avec leurs propres armes.

Je n'insiste pas sur l'incohérence des figures,

sur des fripiers, qui ont du venin et dont on ar-

rête les vacarmes ; mais quel contre-îens dans le

dernier vers !

Et de les vaincre avec leurs propres armes.

A coup sûr il ne veut pas dire qu'il est aisé de les

vaincre par l'imposture et la calomnie, qui sont

leurs armes; et pourtant il le dit formellement.

Quelle bévue plus impardonnable que de dire le con-

traire de ce qu'on veut dire, et de tomber, sans y
prendre garde, dans le sens le plus odieux et le plus

absurde ! On a cité dans quelques livres les vers sur

l'histoire, qui sont en effet ce qu'il y a de plus pas-

sable, mais qui ne sont pas exempts de fautes.

C'est un théâtre , un spectacle nouveau

,

Où tous les morts, sortant de leur tombeau

,

Viennent encor, sur une scène illustre.

Se présenter à nous dans leur vrai lustre,

Et du public dépouillé d'intérêt,

Humbles acteurs, attendre leur arrêt.

Là retraçant leurs faiblesses passées

,

Leurs actions , leurs discours , leurs pensées

,

A chaque état ils reviennent dicter

Ce qu'il faut fuir, ce qu'il faut imiter,

Ce que chacun, suivant ce qu'il peut être,

Doit pratiquer, voir, entendre, connaître.

Les deux derniers vers sont bien tristement pro-

saïques. On n'entend pas trop l'épithète d'illustre,

qui caractérise trop vaguement la scène de l'histoire.

Dans leur vrai lustre est encore moins juste, car

beaucoup des acteurs de l'histoire n'ont aucune

espèce de lustre. Mais enfin ces vers, en total, sont

raisonnables , et cela est rare dans les Épîtres de

Rousseau. Celle qui s'adresse à Racine le fils est

une espèce d'homélie extrêmement faible de diction

et de pensées ; on y a distingué cependant le mor-

ceau suivant , où il y a de la poésie et de la vérité :

Mais dans ce 6iècle , à la révolte ouvert '

,

L'impiété marche à front découvert :

Rien ne l'étonné , et le crime rebelle

N'a point d'appui plus inlrépide qu'elle.

Sous ses drapeaux , sous ses tiers étendards

,

L'œil assuré , courent de toutes parts

Ces légions, ces bruyantes armées
D'esprits subtils , d'ingénieux pygmées

,

Qui sur des monts d'arguments entassés

,

Contre le ciel burlesquement haussés ;

De jour en jour, superbes Encelades

,

Vont redoublant leurs folles escalades

,

Jusques au sein de la Divinité,

Portent la guerre avec impunité

,

Viendront bientôt, sans scrupule et sans honte,

De ses arrêts lui faire rendre compte;
Et déjà même , arbitres de Sa loi

,

Tiennent en main , pour écraser la foi

,

De leur raison les foudres toutes prêtes.

Y pensez-vous, insensés que vous êtes, etc.

Ces métaphores sont justes et soutenues.

UÉpUre à Thalie, sur ce qu'on nomme le comi-

qiu larmoyant, qui commençait alors à être en vo-

gue, contient d'assez bons principes, mais souvent

fort mal exprimés. Toute la première moitié est très-

mauvaise : le portrait de la vraie comédie, telle

qu'elle est dans Molière, est entièrement calqué sur

celui qu'en a fait Boileau dans l'Art poétique, et la

copie est bien inférieure à l'original ; remarque qu'on

peut faire dans tous les endroits où Rousseau a

voulu imiter celui qu'il appelait son maître. Boileau

surtout avait toujours le mot propre, parce qu'il était

sûr de sa pensée.

Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement.

S'il eût voulu dire que la comédie ne doit guère

présenter de modèles de perfection morale, il n'eût

point dit,

L'art n'est point fait pour tracer des modèles;

car il aurait dit le contraire de la vérité et de sa pen-

sée. Mais il aurait applaudi à ces vers très-sensés

sur le style recherché :

Car tout novice, en disant ce qu'il faut,

1 Expression impropre.
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Ne croit Jamais s'élever assez haut.

Ces) en disant ce qu'il ne doit pas dire

,

Qu'il s'éblouit, se délecte et s'admire;

Dans ses écarts non inoins présomptueux

Qu'un indigent superbe et fastueux,

Qui, se laissant manquer du nécessaire,

Du superflu fait son unique affaire.

UÊpître à madame d'Ussé, sur l'amour plato-

nique, u'est qu'un verbiage alambiqué, souvent

même inintelligible, et dont rien ne rachète l'ennui.

Enfin, sur quatorze épîtres, il n'y en a que quatre

où les défauts soient du moins balancés par un cer-

tain nombre de morceaux bien écrits : ce sont celles

que l'auteur adresse aux Muses, au comte du

Luc, au baron de Brcteuil, et au père Brumoy.

La première est une imitation de la satire neuvième

deBoileau, et l'intervalle est immense entre les

deux pièces. Celle de Rousseau offre pourtant des

endroits qui lui font honneur. Tel est celui-ci :

Tout vrai poète est semblable a l'abeille :

C'est pour nous seuls que l'aurore l'éveille

,

Et qu'elle amasse , au milieu des chaleurs

,

Ce miel si doux tiré du suc des fleurs.

Mais la nature , au moment qu'on l'offense

,

Lui lit présent d'un dard pour sa défense,

D'un aiguillon qui, prompt à la venger,

Cuit plus d'un jour à qui l'ose outrager.

Tel encore cet adieu aux Muses :

Muses ,
gardez vos faveurs pour quelque autre

;

Ne perdons plus ni mon temps , ni le vôtre

,

Dans ces débats où nous nous égayons

Tenez , voilà vos pinceaux , vos erayons
;

Reprenez tout : j'abandonne sans peine

Votre Hélicon , vos bois, votre Hippocrène,

Vos vains lauriers d'épine enveloppés,

Et que la foudre a si souvent frappés.

Car aussi bien
,
quel est le grand salaire

D'un écrivain au-dessus du vulgaire?

Quel fruit revient aux plus rares esprits

De tant de soins à polir leurs écrits

,

A rejeter les beautés hors de place,

Mettre ' d'accord la force avec la grâce

,

Trouver aux mots leur véritable tour,

D'un double sens démêler le faux jour,

Fuir les longueurs , éviter les redites,

Bannir enfin tous ces mots parasites

Qui , malgré vous dans le style glissés

,

Rentrent toujours, quoique toujours cliasés?

Quel est le prix d'une étude si dure ?

Le plus souvent une injuste censure,

Ou tout au plus quelque léger regard

D'un courtisan qui vous loue au hasard

,

Et qui
,
peut-être avec plus d'énergie,

S'en va prôner une fade élégie.

Et quel honneur peut espérer de moins

Un écrivain libre de tous ces soins

,

Que rien n'arrête, et qui, sur de se plaire,

Fait sans travail tous les vers qu'il \eul faire?

Il est bien vrai qu'à l'oubli condamnés

,

Ses vers souvent sont des enfants mort-nés
;

Mais chacun l'aime , et nul ne s'en défie
;

L'exactitude grammaticale veut que l'on répèle la pré-

position, à mettre; et nous avons déjà vu la -même licence.

Je la crois autorisée en poésie ,
quand elle ne rend la construc-

tion ni dure ni obscure.

A ses talents aucun ne porto envie.

Il a sa place entre les beaux-esprits

,

Fait des sonnets, des bouquets pour Iris,

Quelquefois même aux bons mots s'abandonne,
Mais doucement, et sans blesser personne,
Toujours discret , et toujours bien disant

,

Et, sur le tout, aux belles complaisant.

Que si jamais, pour faire une œuvre en forme,
Sur l'Hélicon Pbébus permet qu'il dorme,
Voilà d'abord tous ses chers confidents,

De son mérite admirateurs ardents,

Qui, par cantons répandus dans la ville,

Pour l'élever dégraderont Virgile;

Car il n'est point d'auteur si désolé

,

Qui dans Paris n'ait un parti zélé.

Tout se débite : Un sot , dit la satire

,

Trouve toujours unplus sot qui l'admire.

La plupart de ces idées sont dans ce même Des-

préaux qu'il vient de citer; mais le style est celui

du genre; il a de la facilité et de la verve satirique.

Cest la seule espèce de verve qui l'anime quelque-

fois dans ses épîtres : il ne faut guère y chercher

autre chose. Il y en a une qui roule sur un sujet que

Voltaire a traité, sur la Calomnie : celle de Vol-

taire adressée à'madame du Châtelet ; celle de Rous-

seau au comte du Luc. Cette dernière ne peut pas

soutenir la comparaison, quoiqu'il y ait des parties

bien traitées. Le faux esprit s'y montre de temps

en temps comme dans les autres.

Le zèle que Rousseau fait souvent paraître en

faveur de la religion, et qui n'est pas assez éclairé

pour être fort édiliant, revient encore dans VÉpitre

au baron de Breteuil; et c'est malheureusement ce

qu'elle a de plus mauvais. Il se tire mieux des mor-

ceaux dont l'intention est satirique; et celui-ci , di-

rigé contre la Mothe, est un de ceux qu'il aie mieux

écrits.

J'ai vu le temps , mais , Dieu merci , tout passe,

Que Calliope, au sommet du Parnasse,

Chaperonnée en burlesque docteur,

Ne savait plus qu'étourdir l'auditeur

D'un vain ramas de sentences usées;

Qui, de l'Olympe excitant les nausées.

Faisaient souvent , en dépit de ses sœurs

,

Transir de froid jusqu'aux applaudisseurs.

Nous avons vu
,
presque durant deux lustres

,

Le Pinde en proie à de petits illustres

Qui, traduisant Sénèque en madrigaux,
Et rebattant des sons toujours égaux,

Fous de sang-froid, s'écriaient, Je m'égare,

Pardon , messieurs, j'imite trop Pindare
;

Et suppliaient le lecteur morfondu
De faire grâce à leur feu prétendu.

Comme eux alors apprenti philosophe.

Sur le papier nivelant chaque strophe,

J'aurais bien pu du bonnet doctoral

Embéguiner mon Apollon moral , »

Et rassembler sous quelques jolis litres

Mes froids dizains rédigés en chapitres

,

Puis
,
grain à grain tous mes vers entités

,

Bien arrondis et bien intitulés

,

Faire servir votre nom d'épisode,

Et vous offrir 6ous le pompeux nom d'ode,

A la faveur d'un éloge apprêté.

De mes sermons l'ennuyeuse beauté.
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Mais mon génie a toujours
, Je l'avoue

,

Fui ce faux air dont le bourgeois s'engoue,

Et ne sait point , prêcheur fastidieux

,

D'un sot lecteur éblouissant les jeux.

Analyser une vérité fade

Qui fait vomir ceux qu'elle persuade,

Et qui , traînant toujours le même accord
,

Nous instruit moins qu'elle ne nous endort.

Si Rousseau écrivait toujours ainsi , ses Épitres,

sans valoir celles de Despréaux, pourraient être mi-

ses au rang des bons ouvrages. Mais en les condam-

nant en général ,
j'en extrais ce qu'il y a de louable :

c'est le seul dédommagement de la nécessité de con-

damner.

VÉpitre au père Brumoy est tout entière con-

tre Voltaire, contre ses amis et ses admirateurs,

parmi lesquels il ne craint pas de désigner le ma-

réchal de Villars. Tel est le malheur de la haine :

voilà jusqu'où elle nous conduit! à insulter un hé-

ros pour attaquer un grand écrivain. Cette pièce

roule en grande partie sur la rime, que Voltaire a

en effet trop négligée; mais était-ce une raison pour

lui dire :

Apprends de moi, sourcilleux écolier,

Que ce qu'on souffre , encore qu'avec peine',

Dans un Voiture ou dans un la Fontaine,

Ne peut passer, malgré tes beaux discours,

Dans les essais d'un rimeur de deux jours.

C'est venir un peu tard pour mettre Voiture à

côté de la Fontaine et au-dessus de Voltaire. Cet

écolier, quand l'épître de Rousseau parut , avait fait

la Henria.de, OEdipe, Brutus et Zaïre. C'est por-

ter un peu loin le zèle pour la rime, que de traiter

d'écolier l'auteur de si beaux ouvrages. Oh! qu'il

faut se garder d'être l'ennemi du talent, surtout

lorsqu'on en a soi-même! Ce qu'écrivent les sots

meurt du moins avec eux; mais les injustices d'un

grand écrivain vivent autant que ses écrits ; elles

sont immortelles comme sa gloire, et y impriment

une tache qui ne s'efface pas.

Les allégories de Rousseau sont d'un style moins

inégal et moins incorrect que ses Épitres ; mais elles

Ont le plus grand de tous les défauts; elles sont

mortehement ennuyeuses. La fiction en est toujours

très-commune, quelquefois forcée et invraisembla-

ble; la versification en est monotone. Plusieurs se

ressemblent trop pour le fond , et toutes roulent sur

deux ou trois idées allongées dans deux outroiscents
vers. Quelques tableaux poétiquement coloriés , tels

que celui de l'Envie, qu'on a cité dans tous les re-

cueils dialectiques, ne peuvent pas racheter cette

insipide prolixité, et la satire même ne peut pas
les rendre plus piquants. Qui de nous se soucie de
toutes les injures entassées contre le directeur de
l'Opéra

,
Francine, dans l'allégorie intitulée le Mas-

LÀ HARPE — TOME I.

que de Lavernel Celle qui a pour titre Pluton est

tout entière contre le parlement qui l'avait con-

damné : la fable en est absurde. Il suppose que Plu-

ton, trompé par ses flatteurs, laisse la justice des

enfers à la merci de juges corrompus qui se lais-

sent gagner par argent, et envoient les honnêtes

gens dans le Tartare , et les méchants dans l'É-

lysée. Comment se prêter à un emblème qui dé-

ment toutes les idées de la mythologie sur laquelle

il est appuyé? N'est-il pas reçu dans le système des

anciens, que ce n'est qu'au tribunal des enfers qu'il

n'y a plus ni passion, ni erreur, ni injustice, et que

chacun y est traité selon ses mérites? Comment les

juges des enfers auraient-ilsbesoin d'argent? Éaque,

Minos et Rhadamante ont toujours eu, il faut l'a-

vouer, une grande réputation d'intégrité , et la mau-
vaise allégorie de Rousseau ne la leur ôtera pas.

Il a fait deux comédies : elles sont oubliées. On
en joua deux : le Capricieux , qui n'eut point de suc-

cès ; le Flatteur, qui en eut dans sa nouveauté , et

qui n'en eut point à la reprise. L'intrigue en est

froide et le style faible
, quoique assez pur. Il n'y

a de comique que dans une ou deux scènes , et ce

n'est pas assez pour soutenir cinq actes. Aussi la

pièce n'a-t-elle point reparu ; et le talent de Rous-
s'eau était peu propre au théâtre. Ses opéras sont

encore bien au-dessous de ses comédies : c'est tout

ce qu'il convient d'en dire.

On a inséré dans quelques éditions de ses œuvres
les couplets qui lui furent si funestes, et que son
procès a rendus si fameux. Je ne me permettrai pas

d'avoir une opinion sur un fait qui a été tant discuté

sans être jamais éclairci; mais je crois pouvoir re-

marquer que la réputation qu'ils ont longtemps con-

servée prouve combien l'on est peu difficile en mé-
chanceté.

Le style n'y fait rien
;

Pourvu qu'il soit méchant, il sera toujours bien.

Les éditeurs s'extasient sur le mérite poétique de
ces couplets. Quelques-uns, à la vérité, sont bien

tournés; mais la plupart sont très-mauvais. L'au-
teur, quel qu'il soit, a l'air'd'ètre toujours enragé :

mais il n'est pas souvent inspiré.

Je le vois , ce perfide cœur
Qu'aucune religion ne touche,
Rire au dedans , d'un ris moqueur,
Du Dieu qu'il confesse de bouche.
C'est par lui que s'es* égaré
L'impie au visage effaré

,

Condamné par nous à la roue

,

Boiudin, athée déclaré,
Que l'hypocrite désavoue.

Ainsi finit l'auteur secret.

Ennemis irréconciliables

,

Puissiez-vous crever de regret!
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Puissiez- vous être a tous les diables!

Paisse le démon Couplegor,

S'il se peut , embraser encor

Le noir sang qui bout dans mes veines

,

Bien pour moi plus précieux que l'or,

Si Je puis augmenter vos peines !

Ce sont là de détestables vers, s'il en fut jamais , et

il y en a bien d'autres qui ne valent pas mieux. Mais

ce qui peut fournir matière aux réflexions, ce qu'il

est bien étonnant qu'on n'ait pas remarqué, c'est

qu'en deux couplets voilà quatre vers qui manquent

de mesure; et la copie que nous avons est authen-

tique. Or, parmi ces couplets, il y en a d'assez bien

faits pour qu'on ne puisse pas douter que l'auteur

ne stlt beaucoup plus que la mesure des vers, et

même qu'il ne fût exercé à en faire. Ainsi de deux

choses l'une, ou les couplets sont de plusieurs mains

,

ou celui qui les a faits seul a voulu dérouter les

conjectures en commettant des fautes grossières

qu'un écolier ne commettrait pas; et c'est peut-être

aussi la raison de l'extrême inégalité du style. Cette

observation peut mener à plusieurs conséquences
;

mais aucune n'irait plus loin que la probabilité, et

en matière criminelle il n'y a rien que la certitude.

Résumons. Il ne reste jamais dans la balance de

la postérité que les bons ouvrages : ce sont eux et

eux seuls qui décident la place d'un auteur. Les Odes

et les Cantates de Rousseau ont fixé la sienne parmi

nos grands poètes ; mais il n'y a que l'esprit de parti

qui ait pu, pendant quelque temps, affecter de lui

donner un rang à part, et de l'appeler le grand
Rousseau, le prince de lapoésiefrançaise, comme
je l'ai vu dans plus d'une brochure. Les gens désin-

téressés savent fort bien comment s'était établie

,

dans une certaine classe de gens de lettres, cette

dénomination que je n'ai vue dans aucun écrivain

accrédité, et qu'aujourd'hui l'on ne répète plus. Il

semble que ce titre soit un honneur rendu au génie
;

c'était un présent fait par la haine : les ennemis de

Voltaire crurent l'affliger en déifiant son ennemi.

Je ne suis point détracteur de Rousseau ; et pour-

quoi le serais-je? mais je ne puis le regarder comme
le prince de la poésiefrançaise. Ce nom de grand,

fait pour si peu d'hommes, si justement accordé à

Corneille, au créateur Corneille, qui a tiré le théâ-

tre de la barbarie, et répandu tant de lumière dans

une nuit si profonde, me paraît fort au-dessus du
mérite de Rousseau, qui, venu longtemps après

Malherbe , a trouvé la langue toute créée
;
qui , venu

du temps de Despréaux, a trouvé le goût tout formé
;

et qui, avec tous ces secours, est resté fort au-des-

sous d'Horace, dont il n'a ni l'esprit ni les grâces,

ni la variété ni le goût, ni la sensibilité ni la philo-

sophie , et qui manque surtout de cet intérêt de style

qui vient de l'âme et qui se. communique à celle des

lecteurs. Et de quel titre se servira-t-on pour les

Racine, les Voltaire, pour ces hommes qui ont été

si loin dans les arts les plus difficiles où l'esprit hu-

main puisse s'exercer; qui ont fait plus de chefs-

d'œuvre dramatiques que Rousseau n'a fait de bel-

les odes; pour ces enchanteurs si aimables, à qui

nous ne pouvons jamais donner autant de louanges

qu'ils nous ont donné de plaisir? Si Rousseau est

grand pour avoir fait de beaux vers, qui souvent

ne sont que des vers, que seront ceux qui ont dit tant

de belles choses en vers aussi beaux; ceux qui non-

seulement savent flatter notre oreille, mais qui re-

muent si puissamment notre âme, éclairent et élè-

vent notre esprit; ceux que nous relisons avec dé-

lices, que nous ne pouvons louer qu'avec transport?

Que de jeunes tètes exaltées
,
pour qui le mérite seul

de la versification est le premier de tous, soient

plus frappées d'une strophe de Rousseau que d'une

scène de Zaïre ou de Mahomet , on le pardonne à

l'effervescence de leur âge; mais l'expérience nous

apprend que celui dont le plus grand mérite est de

bien faire des vers est relu par ceux qui aiment les

vers par-dessus tout, mais que les poètes qui par-

lent au cœur et à la raison sont relus par tout le

inonde.

CHAPITRE X. — De la satire et de iêpitre.

DE BOILEAC.

Il me semble que tout soit dit sur Roileau. Les

commentateurs l'ont traité comme un ancien; ils

ont épuisé dans leurs notes les recherches de toute

espèce, l'érudition et les inutilités. Son rang est fixé

par la postérité; il le fut même de son vivant : et

c'est un bonheur remarquable, que cet homme qui

en avait attaqué tant d'autres, ait été apprécié par

un siècle qu'il censurait
; que ce critique sévère, qui

mettait les auteurs à leur place, ail été mis à la sienne

par ses contemporains; et que tout son mérite ait

été dès lors généralement reconnu , tandis que celui

de Molière, de Racine, de Quinault, de la Fontaine,

n'a été bien parfaitement senti qu'avec le temps.

Corneille et Despréaux, parmi les grands poètes du

dernier siècle, sont les seuls qui aient joui d'une

réputation à laquelle les générations suivantes n'ont

pu rien ajouter : l'un, parce qu'il devait subjuguer

les esprits par l'ascendant et l'éclat d'un génie qui

créait tout; l'autre, parce que, faisant parler le godt

en beaux vers, à une époque où le godt et les beaux

vers avaient tout le prix de la nouveauté, il appor-
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tait une lumière que chacun semblait attendre, et

se distinguait d'ailleurs dans un genre où il n'avait

point de rivaux. Mais, dans Racine, dans Molière,

la perfection dramatique ,
qui se compose de tant

de qualités différentes, avait besoin de cette grande

épreuve du temps et de l'examen raisonné des con-

naisseurs pour être embrassée dans son entier. Le

talent de Quinault, secondaire sous plusieurs rap-

ports, partagé par le musicien, combattu par des

autorités, n'a pu obtenir qu'une justice tardive, et

due en partie à l'infériorité de ses successeurs. En-

fin , dans la fable et le conte , la petitesse des sujets

et le défaut d'invention ne laissaient pas apercevoir

d'abord tout ce qu'était la Fontaine, et il a fallu

qu'une longue jouissance, nous donnant toujours

de nouveaux plaisirs, attirât plus d'attention sur le

prodige de son style. Telles sont les différentes des-

tinées des grands écrivains , toujours plus ou moins

dépendantes et des circonstances et du caractère

de leur composition. Ceux que je viens de citer ont

gagné dans l'opinion, et sont aujourd'hui plus ad-

mirés qu'ils ne le furent jamais. Corneille et Des-

préaux n'ont rien perdu de leur gloire ; mais leurs ou-

vrages sont plus sévèrement jugés. L'admiration et

la reconnaissance que l'on doit au premier n'ont pas

empêché qu'on ne vît tout ce qui lui manque; et mal-

gré les obligations que nous avons au second
,
quel-

ques-uns de ses écrits n'ont plus à nos yeux le même
éclat qu'ils eurent dans leur naissance. Qu'on ne

s'imagine pas que, par cet aveu, je me prépare à

donner gain de cause à ses détracteurs : j'en suis si

éloigné, que cet article sera employé tout entier à

les combattre. La restriction que j'ai annoncée ne

regarde que ses premières et ses dernières satires.

Je vais faire voir que, sur ce point seul, la diffé-

rence des temps a dû lui faire perdre quelque chose;

que c'est la seule portion de ses titres littéraires

qui ait baissé dans l'esprit des bons juges, et que

sur tout le reste notre siècle est d'accord avec le

sien Je dis notre siècle, parce qu'en effet il n'est re-

présenté que par ceux qui lui font le plus d'honneur,

par ceux qui ayant des droits à la gloire, en sont les

justes appréciateurs dans autrui. Si de nos jours des

hommes éclairés et d'un mérite réel ont fait à Boi-

leau quelques reproches qui ne me paraissent pas

fondés, je les -distinguerai, comme je le dois, de

ceux qui lui refusent toute justice; et quant à ceux-

ci, s'il est permis de descendre jusqu'à les réfuter,

c'est moins pour venger la mémoire de Boileau, qui

n'en a pas souffert, que pour mettre dans tout son

jour cet esprit de vertige et de révolte qui multiplie

sans cesse parmi nous les ennemis du bon goût et

de la raison , et pour marquer la distance qui sépare

les vrais gens de lettres de ceux qui ne veulent usur-

per ce titre que pour le déshonorer.

Une des académies de province, qui , à l'exemple

de celles de la capitale, distribuent des p,ix annuels,

proposa pour sujet, il y a quelques années, l'In-

fluence de Boileau sur la littératurefrançaise. Ce

programme réveilla la haine secrète que les succes-

seurs des Cotin nourrissent depuis longtemps con-

tre le redoutable ennemi du mauvais goût , et le fon-

dateur immortel des bons principes. L'académie de

Kîmes reçut un discours où Ton se moquait d'elle,

et de la prétendue influence de Boileau : on s'etfor-

çait d'y prouver qu'il n'en avait jamais eu d'aucune

espèce. Ainsi donc, celui qui fut parmi nous le pre-

mier législateur de tous les genres de poésie, et le

premier modèle de notre versification, n'aurait rendu

aucun service aux lettres, et n'aurait répandu au-

cune lumière ! C'est une étrange assertion. L'écrit

où elle était développée n'a pas vu le jour; mais il

n'y a rien de perdu : on vient d'imprimer une bro-

chure anonyme qui contient des révélations bien

plus merveilleuses. Comme ce nouveau docteur va

infiniment plus loin que tous les déclamateurs qui

l'avaient précédé, je ne compte venir à lui qu'à la

fin de cet article, parce qu'il faut toujours Unir par

ce qu'il y a de plus curieux.

Il est à propos d'abord d'écarter un des sophis-

mes les plus spécieux et les plus trompeurs dont se

servent les ennemis de Despréaux. Ils rangent har-

diment à leur parti des écrivains renommés, qui , en

admirant notre poète, lui ont pourtant refusé quel-

ques avantages que d'autres croient devoir recon-

naître. C'est pour leur enlever ces appuis illusoires,

et confondre leur mauvaise foi , que je me permet-

trai de discuter l'opinion d'un de nos plus célèbres

académiciens, dont je fais profession d'aimer et

d'honorer la personne et les talents. L'auteur des

Éléments de la littérature , ouvrage qui doit être

mis au rang de nos bons livres classiques, et qui con-

tient la théorie la plus lumineuse et la plus savam-

ment approfondie de tous les arts de l'imagination,

M. Marmontel , a trop d'esprit et de lumières pour

ne pas reconnaître le mérite de Despréaux : aussi

lui rend-il un hommage aussi authentique que légi-

time. Il voit en lui

Un critique judicieux et solide, le vengeur et le conser-

vateur du goût, qui lit la guerre aux mauvais écrivains,

et déshonora leurs exemples ; fit sentir aux jeunes gens

les bienséances de tous les styles; donna de chacun des

genres une idée nette et précise; connut ces vérités pre-

mières qui sont des règles éternelles , el les grava dans

les esprits avec des traits ineffaçables.

Ce sont ses termes; c'est le témoignage qu'il rend à
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l'auteur de l'Art poétique; et je n'aurai qu'à étendre

et développer ce texte pour rendre compte de cette

influence qu'on veut contester. 11 y a loin de ce lan-

gage au mépris qu'ont affecté ceux qui ont dit ce

plat lioikau , te nommé Boileau, lefroid versifica-

teur Soi/eau; ceux qui lui ont reproché, ainsi qu'à

Racine, d'avoirperdu la poésie française. J'ai pris

la liberté, il y a déjà longtemps, d'en rire avec le

public, et cela ne mérite pas d'autre réponse. Mais

il peut être intéressant d'examiner les reproches et

les restrictions qu'un écrivain tel que Marmontel

mêle à ses éloges. Je ne prétends point le juger : ce

sont des objections que je lui propose. Dans cette

discussion, d'ailleurs, se trouveront naturellement

placées les preuves que je crois faites pour constater

tout le bien que Boileau a fait aux lettres, tout

l'honneur qu'il a fait à la France; et c'est en ce mo-

ment le principal objet dont je dois m'occuper.

« Boileau n'apprit pas aux poêles de son temps à bien

faire des vers; car les belles scènes de Cinna et des Ho-

races, ces grands modèles de la versification française,

étaient écrites lorsque Boileau ne faisait encore que d'as-

sez mauvaises satires. » ( Élem. de Littérat. )

Quoiqu'il y ait de très-beaux vers, des vers su-

blimes dans Cinna, dans le Ciel, dans les Horac.es;

quoique ces belles scènes aient été les premiers

modèles du style tragique, ceux où Corneille ensei-

gna le premier, comme je l'ai dit ailleurs, quel ton

noble, élevé, soutenu, devait distinguer Je langage

de Melpomène, je ne crois pas que ce fussent encore

les grands modèles de la versification française.

Il aurait fallu pour cela que ces belles scènes fussent

écrites avec une élégance continue; que la propriété

des termes, l'exactitude des constructions, la préci-

sion, l'harmonie, toutes les convenances du style,

y fussent habituellement observées ; et il s'en faut

de beaucoup qu'elles le soient. Le premier ouvrage

de poésie où le mécanisme de notre versification ait

été parfaitement connu, où la diction ait toujours

été élégante et pure, où l'oreille et la langue aient

été constamment respectées , ce sont les sept pre-

mières satires de Boileau, qui parurent avec le dis-

cours adressé au roi, en 1666, un an avant Andro-

maque. M. Marmontel trouve ces satires assez

mauvaises : on peut trouver cejugement bien rigou-

reux. Ces satires doivent être considérées sous dif-

férents rapports. S'il s'agit de l'intérêt du sujet, la

difficulté de la rime, les embarras de Paris , un
mauvais repas, les Sermons de Cassaigne et de Co-

tin , et la Pucelle de Chapelain ,
peuvent n'être pas

des objets fort attachants pour la postérité; et c'est

en ce sens que Voltaire a dit qu'elle n'y arrêterait

point ses regards. Mais il s'agit ici de versiDcation

et de style, et sous co point de vue notre langue

n'avait encore rien produit d'aussi parfait. Que
m'importe, a dit Voltaire en comparant les sujets

des satires de Boileau à ceux qu'a traités Pope, que
m'importe

Qu'il peigne de Paris les trislesenibarras,
Ou décrive en beaux vers un fort mauvais repas?
Il faut d'autres objets a notre intelligence.

Ce jugement, comme l'on voit , ne porte que sur

la comparaison des matières plus ou moins impor-

tantes. Mais il est ici question de vers , de godt , de

style, et Voltaire avoue que ses vers sont beaux,
et c'était un très-grand mérite dans un temps où il

fallait épurer et former la langue poétique. Aussi

ces satires
, qui aujourd'hui nous intéressent moins

que les autres écrits du même auteur, eurent un
succès prodigieux : et ce n'était pas seulement

parce que c'étaient des satires; c'est que personne

n'avait encore écrit si bien en vers. Les pièces de

Molière , si remplies de vers heureux , ne pouvaient

pas être des modèles du style soutenu : d'abord

,

parce que le genre comique admet le familier, et de

pius parce qu'elles fourmillent de fautes de langage

et de versification. On convient que eeiles de Cor-

neille, dans un autre genre, méritent le même re-

proche. C'était donc la première fois que nous avions

un ouvrage en vers écrit avec toute la perfection

dont il était susceptible. Boileau nous apprit donc
le premier à chercher toujours le mot propre, à

lui donner sa place dans les vers; à faire valoir les

mots par leur arrangement; à relever et ennoblir

les plus petits détails; à se défendre toute cons-

truction irrégulière, toute locution basse, toute

coiisonnance vicieuse; à éviter les tournures lou-

ches, ou prosaïques, ou recherchées, les expressions

parasites et les chevilles ; à cadencer la période poé-

tique, à la suspendre, à la varier; à tirer parti des

césures ; à imiter avec les sons ; à n'user des figures

qu'avec choix et sobriété : et qu'est-ce que tout cela,

si ce n'est apprendre aux poètes à bien faire des

vers? On peut apprendre cet art même à ceux qui

font des ouvrages de génie. Corneille et Molière

en avaient fait, car le génie devance toujours le

goût. Mais Boileau, qui n'aurait fait ni le Cid ni le

Misanthrope , fut précisément l'homme qu'il fallait

pour donner à notre langue ce qui lui manquait en-

core, un système parfait de versilication. Il s'occu-

pait particulièrement à étudier la nôtre ; il avait

un tact juste, une oreille délicate, un discernement

sdr. Il travailla toute sa vie sur le vers français ; il

en perfectionna le mécanisme, en surmonta les

difficultés, en indiqua les effets et les ressources,

en évita lea défauts. Aussi est-ce après lui que parut
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un homme qui joignit au génie dramatique qu'a-

vaient possédé Corneille et Molière une pureté, une

élégance, une harmonie, une sûreté de goût que

ni l'un ni l'autre n'avaient connues; et il est permis

de croire que, lié avec Despréaux à l'époque de

son Alexandre, dont la versification laisse encore

tant à désirer, il apprit à être bien plus précis,

plus élégant, plus châtié, plus sévère dans Andro-

maque, et bientôt après à s'élever jusqu'à la perfec-

tion de Dritannicus et lïJthalie, ou delà desquels

Il n'y a rien.

Je crois avoir positivement spécifié la première

obligation que nous avons à Boileau et à ses sa-

tires, et les raisons du grand éclat qu'elles eurent

en paraissant. Si j'avais besoin d'ajouter des auto-

rités à l'évidence, j'en citerais une qui ne peut pas

être suspecte , et qui prouve combien les meilleurs

esprits du temps avaient senti le mérite particulier

que je fais observer dans ces satires , aujourd'hui

trop rabaissées. Molière devait lire une traduction

en vers de quelques chants de Lucrèce dans une

société où se trouva Despréaux. On pria celui-ci de

lire d'abord la satire adressée à Molière sur la Mme,
pièce qui n'était pas encore imprimée, non plus

qu'aucune des autres du même auteur. Mais quand

Molière l'eut entendue, il ne voulut plus lire sa tra-

duction , disant qu'o» ne devaitpas s'attendre à des

vers aussi parfaits et aussi achevés que ceux de

M. Despréaux, et qu'il luifaudrait un temps infini

s'il voulait travailler ses ouvmyes comme lui. Ce

propos est à la fois l'excuse de Molière, à qui le

temps manquait, et l'éloge de Boileau
,
qui employait

le sien. L'un était obligé de faire des pièces de théâ-

tre qui devaient être prêtes au jour marqué; l'autre,

qui n'avait que des vers à faire, pouvait les tra-

vailler à loisir, et le caractère de son esprit le por-

tait à les travailler jusqu'à ce qu'ils fussent aussi

bons qu'il était possible. Ainsi la nature et les cir-

constances se réunissaient pour faire de lui le meil-

leur versificateur qui eût encore existé parmi nous.

L'un de ses amis, Chapelle, qui, dans la familiarité

d'un commerce intime, se moquait de sa patience

laborieuse, plaisantait sur sa cruche à l'huile, et

lui disait si gaiement, Tu es un bœufqui fait bien

son sillon; Chapelle, si éloigné en tout de la moin-

dre conformité avec lui , reconnaissait la supériorité

de ses vers.

Tout bon paresseux du Marais

,

Fait des vers qui ne coûtent guère.

Pour moi, c'est ainsi que j'en fais;

Et si je les voulais mieux taire

,

le les ferais bien plus mauvais.

Mais quant à monsieur Despréaux,

Il en compose de fort beaux.

Pourquoi cette même satire sur la Rime
,
qui fit

tant de peur à Molière, nous paraît-elle assez peu

de chose? C'est que la difficulté de rimer est un

mince sujet, dont le style ne peut plus racheter à

nos yeux la petitesse; c'est que, notre versification

s'étant perfectionnée dans le dernier siècle , nous

voulons dans celui-ci que ce mérite ne soit jamais

seul
,
que l'on dise d'excellentes choses en bons vers.

Mais avant d'en venir là, il a fallu apprendre à en

faire , et celui qui nous l'apprit le premier, c'est Boi-

leau. Grâces à lui et à ceux qui l'ont suivi , ce n'est

pas assez que le bœuffasse bien son sillon, il faut

encore qu'il laboure une terre fertile.

Maintenant, si j'osais énoncer un jugement sur

la valeur réelle de ses satires, j'avouerais d'abord,

quoi qu'il pût m'en arriver, que je les lis toutes

avec plaisir, excepté les trois dernières. Celle sur

l'Équivoque, qui est la douzième , est généralement

condamnée ; c'est un fruit dégénéré, une faible pro-

duction d'un sol épuisé. On ne reconnaît point le bon

esprit de l'auteur dans cette longue et vague décla-

mation qui roule tout entière sur un abus de mots,

et où l'on attribue à l'équivoque tous les malheurs

et les crimes de l'univers, à dater du péché originel

et de la chute d'Adam Jusqu'à la morale d'Escobar

et de Sanchez. Le satirique, vieilli, redit en assez

mauvais vers ce qu'avait dit Pascal en très-bonne

prose , et ce n'est plus , à quelques endroits près , le

style de Boileau. On le retrouve un peu plus dans

la satire sur le faux Honneur, dont les soixante

premiers vers sont encore dignes de lui; mais le reste

est un sermon froid et languissant, chargé de redi-

tes. L'auteur est presque toujours hors du sujet

,

et les tournures monotones et le prosaïsme aver-

tissent de la faiblesse de l'âge. La satire contre les

Femmes , quoique plus travaillée ,
quoiqu'elle offre

des portraits bien frappés , entre autres celui du

directeur; quoique les transitions y soient ména-

gées avec un art dont le poète avait raison de s'ap-

plaudir, n'est pourtant qu'un lieu commun, qui re-

bute par la longueur, et révolte par l'injustice.

Tout y est appuyé sur l'hyperbole; et Boileau, qui

en a reproché l'excès à Juvénal , n'aurait pas dû l'i-

miter dans ce défaut. Je ne dissimule point ses

fautes , ce me semble; elles sont en partie celles de

la vieillesse, et l'on peut aussi les attribuer à cette

mode, assez générale de son temps , de faire entrer

la religion dans des sujets où elle était étrangère.

C'est là ce qui lui fait conclure, dans la satire sur

l'Honneur,

Qu'en Dieu seul est l'bonnear véritable

,

quoique ces deux idées n'eussent pas dû se rencon-

trer ensemble. C'est la ce qui lui dicta celle de ses
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épîtres que les connaisseurs goûtent moins que les

autres, l'épitre sur l'amour de Dieu, sorte de con-

troverse trop peu faite pour la poésie, quoique la

prosopopée qui termine la pièce soit heureuse et

vive. Ces sujets occupaient alors tout Paris, échauffé

sur la controverse, comme il l'a été de nos jours

sur la musique. L'on oubliait qu'il fallait laisser ces

questions à laSorbonne,etque les Muses ne veulent

point que l'on dogmatise en vers.

Quant aux neuf autres satires, quoique ce soit le

moindre des bons ouvrages de Boileau, je hasarde-

rai encore d'avouer que j'aime à les lire, parce que

j'aime la bonne poésie, la bonne plaisanterie et le

bon sens. Elles sont moins philosophiques, moins

variées que celles d'Horace : il y a moins d'esprit,

la marche en est moins rapide; il emploie moins

souvent la forme dramatique du dialogue, et quand

il s'en sert, c'est avec moins de vivacité; mais on

peut être au-dessous d'Horace, et n'être pas à mé-

priser. Il a même, autant que je puis m'y connaître,

deux avantages sur le satirique latin : il a plus de

poésie, et raille plus finement. Horace a fait,

comme lui, la description d'un repas ridicule : c'est,

si l'on veut, un bien petit sujet; mais si le mérite

du poëte peut consister quelquefois à relever les

petites choses, comme à soutenir les grandes, je

saurai gré à Boileau d'avoir été en cette partie bien

plus poëte qu'Horace dans le récit du festin. Per-

sonne ne lui avait donné le modèle de vers tels que
ceux-ci :

Sur un lièvre flanqué de six poulets étiques

S'élevaient trois lapins, animaux domestiques.
Qui , dès leur tendre enfance élevés dans Paris

,

Sentaient encor le chou dont ils lurent nourris.

Autour de cet amas de viandes entassées,

Régnait un long cordon d'alouettes pressées

,

Et sur les bords du plat six pigeons étalés

Présentaient pour renfort leurs squelettes brûlés.

C'est là
,
j'en conviens , un très-mauvais rôt ; mais

ce sont de bien bons vers. La pièce entière est

écrite de ce style, et l'auteur l'a égayée par la con-

versation des campagnards, qui forme une espèce

de scène fort plaisante. Quant à la raillerie, il y
excelle, et personne en ce genre ne l'a surpassé.

La satire neuvième, adressée à son Esprit, a tou-

jours passé pour un chef-d'œuvre de gaieté satiri-

que, pour le modèle du badinage le plus ingénieux.

Gardez-vous , dira l'un , de cet esprit critique :

On ne sait bien souvent quelle mouche le pique.
Mais c'est un jeune fou qui se croit tout permis,
Et ipii pour un bon mot va perdre vingt amis.
Il ne pardonne pas aux vers de la Pucelle,
Et croit régler le monde au gré de sa cervelle.
Jamais dans le barreau Irouva-t-il rien de bon?
Peut-on si bien prêcher qu'il ne dorme au sermon?
Mais lui, qui fail ici le régent du Parnasse,
N'est qu'un gueux re\é(Q des dépoulllea d'Horace.
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Avant lui, Juvt

Qu'on est assis

îal avait dit en latin

i l'aise aux sermons de ( :otin elc.

On ne peut pas railler plus agréablement. La sa-
tire sur la Noblesse est fort belle, mais pourrait
être plus approfondie. On regarde comme une de
ses meilleures, la satire sur l'Homme : c'est une de
celles où il y a le plus de mouvement et de variété,

et qui dans le temps eut le plus de vogue. Desma-
rets et d'autres écrivains' de même trempe en firent

une critique très-absurde, en prenant le sens de
l'auteur dans une rigueur littérale. Ils crièrent au
sacrilège sur le parallèle d'un âne et d'un docteur;
ils prouvèrent démonstrativement que l'un en sa\ ait

plus que l'autre : et je crois que Boileau en était

persuadé. Mais qui ne voit que le fond de cette sa-

tire est réellement très-vrai et très-philosophique?

Qui peut nier que l'homme qui fait un mauvais usage
de sa raison ne soit en effet au-dessous de l'animal

qui suit l'instinct de la nature? Cette vérité appar-
tient à la satire morale , et Boileau l'a fort bien dé-
veloppée.

On lui a reproché de manquer de verve : on a dit

que ses vers étaient froids. Ces reproches ne me
semblent pas fondés : il a la sorte de verve dont la

satire est susceptible; et Juvénal, qui l'a outrée,
est presque toujours déclamateur. Si les vers de
Boileau étaient froids, ils auraient le plus grand
de tous les défauts : on ne les lirait pas.

Qui dit froid écrivain, dit détestable auteur,

a-t-il dit lui-même, et avec grande raison. Entend-
on par vers froids ceux qui n'expriment pas des
sentiments et des passions? On se trompe. Les
vers ne sont froids que lorsqu'ils n'ont pas le degré
d'expression qu'ils doivent avoir relativement au
sujet; et si dans le sujet il n'y a rien pour le cœur,
le poëte n'est pas obligé de parler au cœur. Boileau

,

dans ses satires, parle seulement à la raison et au
goût. Il faut voir s'il parle froidement des objets

qu'il traite, s'il n'y met pas la sorte d'intérêt qu'on
peut y mettre : dans ce cas, il aurait tort. Mais s'il

s'échauffe contre les travers de l'esprit humain et

le mauvais goût des auteurs, autant qu'il convient

de s'échauffer sur de tels objets, il a de la verve.

La verve en ce genre, c'est la mauvaise humeur :

et qui peut dire qu'il en manque, qu'elle ne donne
pas à son style tous les mouvements qui doivent

l'animer? Ouvrez ses écrits au hasard ; voyez la sa-

tire sur l'Homme, que je viens de citer; entendez-

le crier contre le monstre de la chicane :

Un aigle, sur un champ prétendant droit d'aubaine,
Ne fait point appeler un aigle à la huitaine.

Jamais, conlre un renard chicanant un poulet,
Un renard de son sac. n'alla charger Rolet.

Jamais la biclie eu rut n'a, pour fait d'impuissance.
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Traîné du fond des bols un eerf à l'audience
;

Et jamais juge
, entre eux ordonnant le congrès

,

De ce burlesque mot n'a sali ses arrêts.

On ne connaît cheî eux ni placets ni requêtes,
I\i liaut ni bas conseil , ni chambre des enquêtes.
Chacun, l'un avec l'autre, en toute sûrelé,
Vit sous les pures lois de la simple équité.
L'homme seul, l'homme seul, en sa fureur extrême,
Met un brûlai honneur à s'égorger soi-même.
C'était peu que sa main , conduite par l'enfer,

Eut pétri le salpêtre , eut aiguisé le fer :

11 fallait que sa rage, à l'univers funeste.
Allât encor de lois embrouiller un Digeste

,

Cherchât
, pour l'obscurcir, des gloses, des docteurs;

Accablât l'équité sous des monceaux d'auteurs;
Et, pour comble de maux , apportât dans la France
Des harangueurs du temps l'ennuyeuse éloquence.

Est-ce là éerirefroidement? Remarquez ee dernier

trait contre le fastidieux babil de la plaidoirie, qu'il

met avec un sérieux si comique au-dessus de tous

les maux que produit la cbicane. N'est-ce pas là le

cachet de la satire? N'est-ce pas mêler, comme il le

prescrit, le plaisant au sévère? En vérité, quoi

qu'on en dise, ceBoileau savait son métier. Veut-on

lui contester le droit de se moquer des plats écri-

vains ? Écoutez-le :

Et je serai le seul qui ne pourrai rien dire !

On sera ridicule , et je n'oserai rire !

Et qu'ont produit mes vers de si pernicieux

,

Pour armer contre moi tant d'auteurs furieux?
Loin de les décrier, je les ai fait paraitre;

Et souvent, sans ces vers qui les ont connaître,

Leur talent dans l'oubli demeurerait caché
Et qui saurait, sans moi, que Cotin a prêché?
La satire ne sert qu'a rendre un fat illustre;

C'est une ombre au tableau , qui lui donne du lustre.

En les blâmant colin
,
j'ai dit ce que j'en croi;

Et tel qui m'en reprend en pense autant que moi.
Il a tort, dira l'un; pourquoi faut-il qu'il nomme?
attaquer Chapelain ! ah! c'est un si bon homme!
Balzac en fait Célone en cent endroits divers.

Il est vrai, s'il m'eût cru, qu'il n'eût point fait de vers:
Il se tue à rimer : que n'écrit-il en prose?
Voila ce que l'on dit : et que dis-je autre ehose?
En blâmant ses écrits , ai-je d'un style affreux
Distillé sur sa vie un venin dangereux?
Ma muse, en l'attaquant, charitable et discrète,

Sait de l'homme d'honneur distinguer le poète.

Qu'on vante en lui la foi , l'honneur, la probité
,

Qu'on prise sa candeur et sa civilité;

Qu'il soit doux , complaisant, oflicieux , sincère :

On le veut
,
j'y souscris , et suis prêt à me taire.

Mais que pour un modèle on montre ses écrits;

Qu'il soit le mieux rentéde tous les beaux esprils;

Comme roi des auteurs, qu'on l'élevé à l'empire;
Ma bile alors s'échauffe, et je brûle d'écrire :

Et s'il ne m'est permis de le dire au papier,

J'irai creuser la terre, et, comme ce barbier,

Faire dire aux roseaux par un nouvel organe :

Midas, le roi .Vidas, a des oreilles d'âne.

Et c'est là cet homme sans verve, ce versificateur

froid! Le Misanthrope, dans ses accès, a-t-il un
autre ton? Prenons même cette satire contre la

Rime, si souvent censurée. Je sais que la rime im-

porte fort peu à beaucoup de gens; mais elle désole

parfois ceux qui la cherchent. Voyons s'il n'en parle

pas en poète, et en poète satirique.

Encor si pour rimer, dans sa verve Indiscrète,

Ma muse au moins souffrait une froide éoilhète,

Je ferais comme un autre, et, sans chercher si loin,

J'aurais toujours des mots pour les coudre au besoin.
Si je louais Philis, en miraclesféconde,
Je trouverais bientôt , à nulle antre seconde.

Si je voulais vanter un objet noinparcil,

Je mettrais à l'instant
, plus beau que le soleil.

Enfin ,
parlant toujours d'astres et de merveilles.

De chefs-d'œuvre des vieux , de beautés sans parcillet

,

Avec tous ces beaux mots, souvent mis au hasard

,

Je pourrais aisément , sans génie et sans art,

Et transportant cent fois et le nom et le verbe,
Dans mes vers recousus mellre en pièces Malherbe

;

Mais mon esprit, tremblant sur le choix de ces mois

,

N'en dira jamais un, s'il ne tombe à propos,
Et ne saurait souffrir qu'une phrase insipide

Vienne à la fin d'un vers remplir la place vide.
Ainsi, recommençant un ouvrage vingt fois,

Si j'écris quatre mois
,
J'en effacerai trois.

Maudit soit le premier dont la verve insensée

Dans les bornes d'un vers renferma sa pensée,
Et , donnant à ses mots une étroite prison

,

Voulut avec la rime enchainer la raison
;

Sans ce métier fatal au repos de ma vie,

Mes jours pleins de loisir couleraient sans envie :

Je n'aurais qu'à chanter, rire, boire d'autant,
Et, comme un gras chanoine, à mon aise et content,
Passer tranquillement , sans souci , sans affaire

,

La nuit à bien dormir, et le Jour à rien faire.

Mon cœur, exempt de soins , libre de passion

,

Sait donner une borne à son ambition.
Et fuyant des grandeurs la présence importune.
Je ne vais point au Louvre adorer la fortune;
Et Je serais heureux si , pour me consumer,
Un destin envieux ne m'avait fait riiner.

Bienheureux Scudéry, dont la fertile plume
Peut tous les mois sans peine enfanter un volume !

Tes écrits, il est vrai, sans art et languissants,
Semblent être formés en dépit du bon sens :

Mais ils trouvent pourtant, quoi qu'on en puisse dire,
Un marchand pour les vendre, et des sots pour les lire;

Et quand la rime enfin se trouve au bout des vers,
Qu'importe que lo reste y soit mis de travers?
Malheureux mille fois celui dont la manie
Veut aux règles de l'art asservir son génie!
Un sot, en écrivant, fait tout avec plaisir:

11 n'a point en ses vers l'embarras de choisir :

Et toujours amoureux de ce qu'il vient d'écrire.
Ravi d'étonnement , en soi-même il s'admire.
Mais un esprit sublime en vain veut s'élever
A ce degré parfait qu'il tâche de trouver;
Et toujours mécontent de ce qu'il vient de faire.

Il plait à tout le monde, et ne saurait se plaire.

Eh bien! s'est-il donc si mal tiré de cette pièce sur

la rime? N'a-t-il pas su joindre l'agrément à l'ins-

truction ? Etait-ce une chose inutile de proscrire ces

hémistiches rebattus, ces épithètes de remplissage"

que l'on prenait pour de la poésie, et qu'il frappa

d'un ridicule salutaire? N'y a-t-il pas un grand sens

dans ce contraste qu'il établit entre l'homme médio-
cre, toujours enchanté de ce qu'il fait, parce qu'ii

n'imagine rien au delà, et l'homme supérieur, que
tourmente toujours l'idée du mieux, quand il a

trouvé le bien?

Il plait à tout le monde , et ne saurait se plaire.

Molière fut frappé de ce vers comme d'un trait de
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lumière. / 'oilà, dit-il au jeunepoéte en lui serrant la

main , une des plus belles vérités que vous ayez di-

tes. Je ne suis pas de ces esprits sublimes dont vous

parlez : mais, tel que je suis, je n'ai rien fait en

ma vie dont je sois véritablement content. Les dé-

tracteurs des grands écrivains auraient tort de se

prévaloir contre eux de cet aveu qui leur est com-

mun avec Molière, et de dire : Nous avons donc rai-

son de vous censurer. Le génie aurait droit de ré-

pondre : Oui, si en me censurant vous m'éclairiez;

mais vous n'en avez le plus souvent ni la volonté ni

le pouvoir. Vos critiques et ma conscience sont ra-

rement d'accord, et ce que je cherche, ce n'est pas

vous qui me le montrerez.

Pour revenir à cette satire, je ne me pique pas

d'être plus difficile que Molière, et je la trouve très-

agréable. Au reste, en rendant aux satires de Boi-

leau la justice que je leur crois due
,
je ne prétends

pas qu'elles soient irrépréhensibles; que dans la

foule des bons vers il n'y en ait quelques-uns de

faibles, ou même de mauvais; que quelques idées

ne manquent de justesse. On l'a relevé sur Alexan-

dre, qu'il veut mettre aux Petites-Maisons : cela

est un peu fort , même dans une satire; et de plus

on a observé qu'il y avait une contradiction mala-

droite à traiter si mal Alexandre, qu'ailleurs il met

à côté de Louis XIV. Mais je pense que malgré ces

taches, qui sont rares, ses satires furent très-utir

les dans leur temps, et qu'elles sont encore très-

estimables dans le nôtre. Il me paraît les avoir fort

bien appréciées lui-même dans cet endroit de son

Épitre à M. de Seignelay :

Sais-tu pourquoi mes vers sont lus dans les provinces

,

Sont recherchés du peuple, et reçus chez les princes?

Ce n'est pas que leurs sons, agréables, nombreux,
Soient toujours à l'oreille également heureux;
Qu'en plus d'un heu le sens n'y gène la mesure.
Et qu'un mot quelquefois n'y brave la césure;

Mais c'est qu'en eux le vrai, du mensonge vainqueur,

Partout se montre aux yeux et va saisir le cœur;

Que le bien et le mal y sont prisés au juste;

Que jamais un faquin n'y tint un rang auguste;

Et que mou cœur, toujours conduisant mon esprit,

Ne dit rien aux lecteurs qu'à^soi-méme il n'ait dit.

Ma pensée au grand jour parlout s'offre et s'expose,

Et mon vers , bien ou mal , dit toujours quelque chose.

Tel est en effet le caractère de Boileau dans ses

satires, et dans ses épîtres et dans l'Art poétique,

qui sont fort au-dessus de ses satires : c'est par-

tout le poète de la raison. M. Marmontel reconnaît

en lui toutes les qualités du poète, hormis la sen-

sibilité et les grâces du naturel. A l'égard de la

sensibilité, nous avons déjà vu quelle valeur on
peut donner à ce reproche; et puisque la nature

ne l'avait pas fait sensible, on ne peut que le louer

d'avoir eu la sagesse de ne pas entreprendre des

ouvrages qui auraient exigé une qualité qu'il n'a-

vait pas. Quant au naturel, s'il ne va pas chez lui

jusqu'à la grâce, on ne peut pas dire assurément

qu'il en manque : il a toujours celui qui tient au bon
sens et au goût, et qui exclut toute affectation.

Voltaire a dit que Boileau avait répandu dans ses

écrits plus de sel que de grâces .- cette appréciation

me parait plus mesurée.

Il faut en venir à ces jugements d'autant plus re-

prochés à Boileau, qu'on pardonne moins à celui

qui a si souvent raison, d'avoir tort quelquefois.

C'en est un réel de n'avoir pas su , comme le dit

M. Marmontel, aimer Quinault ni admirer le Tasse-

Mais n'oublions pas ce que j'ai rappelé ailleurs, que

ses satires sont antérieures aux opéras de Quinault,

qui ne fut connu d'abord que par de mauvaises

tragédies. N'oublions pas que le satirique a déclaré

que les opéras de Quinault lui avaientfait unejuste

réputation. Je ne prétends pas détruire le reproche,

mais seulement le restreindre. Ce n'était pas un éloge

suffisant d'avouer que l'auteur (ÏAtys et à'./rmide

excellait àfaire des vers bons à être mis en chant,

puisque ces vers se sont trouvés bons à lire et a

retenir; mais si le critique a été trop sévère, il n'a

pas été absolument injuste, et il y a bien quelque

différence. Il ne l'a pas été non plus envers le Tasse.

Peut-être eût-il mieux valu ne pas faire ce vers fa-

meux
, où il n'est cité que sous un rapport défavo-

rable :

Et le clinquant du Tasse à tout l'or de Virgile.

Mais ce vers est-il sans fondement? Les plus

grands admirateurs de ce poète (etje suis du nombre)

peuvent-ils disconvenir qu'il ne soit aussi inférieur

à Virgile pour le style, qu'il l'emporte sur lui pour

l'invention? Sa poésie n'est-elle pas assez souvent

faible dans l'expression, et recherchée dans les idées ?

Ce clinquant que blâme Despréaux n'est-il pas assez

fréquent dans la Jérusalem , et même dans les mor-

ceaux les plus importants ou les plus pathétiques,

dans la description des jardins d'Armide, dans le

récit delà mort de Clorinde ? L'Aristarque du siècle

n'était-il pas d'autant plus fondé à réprouver ce

clinquant qu'il opposait à l'or de F'irgile
, qu'alors

la France allait chercher ses modèles dans l'Italie

et dans l'Espagne? Et n'était-ce pas sa mission do

faire voir en quoi ces modèles pouvaient être dan-

gereux? Faut-il en conclure que le mérite du Tasso

lui eût échappé? Il y revient dans l'Art poétique,

à propos de l'intervention du diable et de l'enfer

des chrétiens, qu'il veut exclure de l'épopée mo-

derne. Je crois cette prohibition beaucoup trop

rigoureuse, et je ne condamnerai dans le Tasse que

l'usage trop répété de ce moyen, et quelquefois
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avec peu d'effet. Mais enfin, voici comme Despréaux

s'exprime sur lui :

Le Tasse, dira-ton , l'a fait aTec succès :

Je ne veux point ici lui faite son procès ;

Mais, quoi que notre siècle à sa gloire publie

,

Il n'eut point de son livre illustré l'Italie,

Si son sage héros , toujours en oraison

,

N'eut fait que mettre enfin Satan à la raison

,

Et si Renaud , Argant , Tancrède et sa maîtresse

N'eussent de son sujet égayé la tristesse.

Ils ont fait plus; ils l'ont enrichi d'un grand inté-

rêt. Mais ces vers enfin ne sont-ils pas un éloge du

Tasse? Boileau convient que son livre a illustré

l'Italie; il rend témoignage à sa gloire; il ne la

dénient pas; il explique sur quoi elle est fondée,

et son explication est très-judicieuse. Veut-on sa-

voir quel est sur ce même poète l'avis d'un de ses

plus zélés partisans, de Voltaire? Précisément celui

de Boileau : il place le Tasse après Virgile.

De faux brillants, trop de magie,

Mettent le Tasse un cran plus bas.

Mais que ne tolère-t-on pas

Pour Armide et pour Herminie?

Toutes ces considérations peuvent justifier suffi-

samment l'avis de Boileau, mais pas tout à fait le

vers dont on se plaint. Le Tasse, malgré ses défauts,

est un si grand poète, qu'il ne fallait pas le nommer

à côté de Virgile uniquement pour sacrifier l'un à

l'autre; et je conviens avec M. Marmontel que ce

n'est pas là savoir admirer le Tasse.

Mais est-il vrai , comme l'avance le même auteur,

qu'aï confondit Lucain avec Brébeuf, dans son mé-

pris pour la Pharsale? Je n'en vois nulle part la

preuve. Il n'a nommé Lucain qu'une seule fois :

Tel s'est fait par ses vers distinguer dans la ville,

Qui jamais de Lucain n'a distingué Virgile.

C'est énoncer simplement la disproportion qu'il y

a entre eux deux; et quoique Lucain, mort très-

jeune, eût montré un grand talent, son poème est

si défectueux, qu'on ne peut faire un crime à Boileau

de l'avoir mis à une grande distance de YÉnéide :

mais d'ailleurs il n'en parle nulle part avec mépris.

Il mit Horace à côté de t'oit lire, et c'est un de

6es plus grands torts. Je sais qu'il était fort jeune,

et que la voix publique l'entraîna; mais celui que

la grande réputation de Chapelain ne put séduire

ni intimider devait-il être la dupe de celle de Voi-

ture? Voltaire prétend qu'il rétracta ses éloges :

non ; il les restreignit, et ce n'était pas assez. Il dit

dans la satire sur l Équivoque :

Le lecteur ne sait plus admirer dans Voiture,

De ton froid jeu de mots l'insipide ligure.

C'est à regret qu'on voit cet auteur si charmant,

El pour mille beaux traits vanté si justement,

Chez toi toujours cherchant quelque finesse aiguë, etc.

Un siècle entier de proscription a prouvé que Voi-

ture n'est point un auteur si charmant,

Ni pour mille beaux traits vantés si justement.

S'il l'était , on le lirait; mais on ne le lit pas, on ne

peut pas le lire, parce qu'à peu de chose près il est

fort ennuyeux ,
quoiqu'il ait eu de l'esprit , et même

qu'il n'ait pas été inutile; mais il n'avait proprement

que de l'esprit de société, et celui-là ne vaut rien

dans un livre.

Enfin
,
pour achever la liste de tous les péchés de

Boileau, il n'a point nommé la Fontaine dans son

Art'poétique ; et l'on aura peut-être plus de peine

à lui pardonner ce silence que tous les arrêts contre

lesquels on a réclamé. Ce n'est certainement pas

faute d'avoir senti le talent de la Fontaine : heu-

reusement nous avons une dissertation sur Joconde

qui en fait foi. On a imprimé tout récemment qu'il

n'avait pu parler de ses fables, parce qu'elles n'a-

vaient paru qu'en 1678, cinq ans après l'Art poéti-

que. Mais une apologie si mauvaise de tout point

montre seulement avec quelle légèreté l'on prononce

aujourd'hui sur tout, et combien ceux qui parlent

de littérature dans lesjournaux sont sujets à ignorer

les faits les plus aisés à constater. D'abord , sur la

date on s'est trompé de dix ans : les six premiers

livres des Fables ont paru en 1668 , dédiés au Dau-

phin, fils de Louis XIV : et de plus, quand elles

n'auraient été publiées qu'après la première édition

de iArt poétique
,
qui aurait empêché Boileau d'en

faire mention dans les autres éditions qui se sont

suivies de son vivant? La fable et la Fontaine ne

devaient-ils pas fournir à un poème didactique un

article intéressant et même nécessaire? Il est très-

probable que la vraie cause de cette étrange omis-

soin fut la crainte de déplaire à Louis XIV , dont la

piété très-scrupuleuse avait été fort scandalisée des

Contes de la Fontaine, et dont l'opinion sur ce

point était fortifiée par un rigorisme qu'on affichait

surtout à la cour. C'est là probablement le motif

qui fit taire Boileau; mais ce motif n'est pas une

excuse.

Je n'ai déguisé aucune des accusations portées

contre lui , et j'ai tâché de les exposer sous leur vrai

point de vue, leur laissant ce qu'elles avaient de

réel , et modérant ce qu'elles avaient d'outré. Il en

résulte qu'il a quelquefois poussé la sévérité trop

loin, et qu'il n'a été trop complaisant qu'une seule

fois : cette disproportion peut assez naturellement

se trouver dans un satirique de profession. C'est par

cette raison , sans doute, que M. Marmortel le taxe

d'avoir été un critique peu sensible. Il le fut trop

peu , il est vrai
,
pour le Tasse et Quinault , mais non
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pas pour Racine et Molière. Avec quel intérêt il

parle de notre grand comique dans, son Êpitre à

Racine'.

Avant qu'un peu de terre , obtenu par prière

,

Pour jamais sous la tombe eût enfermé Molière,

Mille île ses beaux traits, aujourd'hui si vantés,

Furent des sots esprits a nos yeux rebutés.

L'ignorance et l'erreur, a ses naissantes pièces,

Eu habits de marquis, en robes de comtesses,

Venaient pour diffamer son chef-d'œuvre nouveau,
Et secouaient la tète à l'endroit le plus beau.
Le commandeur voulait la scène plus exacte;

Le vicomte indigné sortait au second acte.

L'un, défenseur zélé des bigots mis en jeu,

Pour prix de ses bons mots le condamnait au feu;

L'autre, fougueux marquis, lui déclarant la guerre,

Voulait venger la cour immolée au parterre.

Mais sitôt que d'un trait de ses fatales mains
La Parque l'eut rayé du reste des humains,
On reconnut le prix de sa muse éclipsée.

L'aimable comédie, avec lui terrassée,

F.n vain d'un coup si rude espéra revenir,

Et sur ses brodequins ne put plus se tenir.

L'époque de cette épître fait autant d'honneur à

Boileau que l'épître même : elle fut adressée à Ra-

cine au moment où la cabale avait fait abandonner

Phèdre, et accumulait contre la pièce et l'auteur

les critiques et les libelles. Boileau seul tint ferme

contre l'orage, et voulut rendre publique sa protes-

tation contre l'injustice. Il était l'ami de Racine,

dira-t-on. Son courage n'en est pas moins digne d'é-

loges. Il est si rare qu'en pareille occasion l'amitié

fasse tout ce qu'elle doit faire, surtout l'amitié des

gens de lettres! et je parle de ceux qui méritent ce

nom, de ceux qui ont le plus de droits à l'estime

générale. C'est une vérité triste, mais trop prouvée :

on peut appliquer aux lettres ce mot de l'Évangile :

Les enfants de ténèbres sont plus éclairés sur leurs

ùitéréls que les enfants de lumière. Voyez comme
les mauvais auteurs font cause commune, comme
ils se soutiennent les uns les autres, comme ils se

prodiguent réciproquement les plus grandes louan-

ges sur les plus misérables productions
,

quels

efforts on fait pour relever des pièces proscrites éga-

lement à la cour et à la ville! Mais à quoi doit s'at-

teudre ordinairement celui qui donne un bon ou-

vrage, celui dont on peut craindre la supériorité?

Que ses ennemis en diront bien haut tout le mal

qu'ils n'en pensent pas , et que ses amis en diront

tout bas beaucoup moins de bien qu'ils n'en pen-

sent. Ils ne diront pas une sottise ridicule', mais ils

ne diront pas non plus la vérité décisive. Ils suivront

tout doucement le public, mais ils ne le devanceront

pas; sans contrarier son mouvement, ils ne feront

rien pour l'accélérer. Tel est le cœur humain : on
n'aime point à voir ses confrères monter d'un degré.

Et quand l'homme de talent y parvient , à qui le doit-

il? Au public indiffèrent, qui , à la longue, 66t tou-
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jours juste. Souvent il le serait plus tôt, s'il enten-

dait une voix faite pour le décider; souvent il ne faut

qu'un homme accrédité pour -montrer la vérité

à ceux qui sont prêts à la suivre : mais qui veut

prendre sur lui d'être cet homme? Quand on aban-

donna Brut us, que firent les beaux-esprits du temps,

ceux mêmes que Voltaire appelait ses amis? Ils lui

conseillèrent de renoncer au théâtre. Quand on sif-

flait Adélaïde, qui prit sa défense? qui voulut être

le vengeur du talent , et le guide du public impar-

tial? Boileau fut cet homme pour Racine : aussi

contribua-t-il beaucoup a la résurrection de Phèdre.

Au milieu du déchaînement universel , il osa dire à

l'illustre auteur :

Que peut contre tes vers une ignorance vaine?
Le Parnasse français ennobli par la veine,

Contre tous ces complots saura le maintenir,.

Et soulever pour toi l'équitable avenir.

Eh ! qui, voyant un jour la douleur vertueuse

De Phèdre malgré soi perfide, incestueuse,

D'un si noble travail justement étonné

,

Ne bénira d'abord le siècle fortuné

Qui, rendu plus fameux par les illustres veilles,

Vit naître sous ta main ces pompeuses merveilles?

Applaudissons à ce langage de l'amitié prononçant

les arrêts de la justice.

Après avoir examiné ce que sont ses satires en

littérature, faudra-t-il les justifier en morale? On
sait combien , sous ce rapport , elles furent attaquées

dans le dernier siècle : elles ne l'ont pas été moins

dans celui-ci. On n'a plus cherché à intéresser dans

cette cause l'État et la religion, parce qu'il ne s'a-

gissait plus de perdre l'auteur; mais on a mis en

avant cet esprit de société dont on abuse aujourd'hui

en tous sens. On a dit qu'il n'était pas permis, qu'il

n'était pas honnête, d'aflliger l'amour-propre d'au-

trui. Ce principe est vrai en lui-même; il est la

base de toutes les convenances sociales. Mais com-

ment n'a-t-on pas vu que l'exception (et il y en a

dans tout) se présentait d'elle-même dans un cas

où l'on commence par se placer hors de l'ordre com-

mun , et par mettre volontairement son amour-pro-

pre en compromis ? Que fait tout homme qui rend

le public juge de ses talents? Ne demande-t-il pas

des louanges? et peut-il les demander sans se sou-

mettre ,
par une conséquence nécessaire , à la con-

dition d'encourir le blâme? Je vous aurais loué , si

vous m'eussiez satisfait : j'ai donc le droit de vous

condamner, si je suis mécontent. Il n'y a personne

qui ne soit autorisé à raisonner ainsi avec un au-

teur. Tout homme est obligé de vivre en société :

il doit donc s'attendre à y trouver tous les ménage-

ments qu'il doit aux autres. Mais personne n'est

obligé d'écrire; donc tout le monde est en droit de

lui dire : Vous n'écrivez pas bien. C'est une gageure
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que vous soutenez : vous ne pouvez pas la gagner

sans vous exposer à la perdre.

Qu'on n'objecte pas que le public seul a le droit

déjuger. C'est ici un abus de mots : la voix du pu-

blic ne peut se composer que de celle de chaque in-

dividu , et chacun peut donner la sienne. Le public

prononce en corps lorsqu'il est rassemblé ; mais il

ne l'est pas toujours , à beaucoup près ; et pour lors

chacun peut donner sa voix en particulier, comme il

la donnerait avec tous les autres.

On insiste : Est-il permis d'imprimer contre

quelqu'un ce que la politesse ne permettrait pas de

dire en face? Le poète satirique répondra : C'est

précisément parce que je parle au public que je ne

suis plus en société. L'auteur a donne son ouvrage,

et je donne mon avis, chacun de nous à ses risques

et fortunes : tout est égal. Le public est juge; et

dans tout cela il n'y a rien contre la morale.

Au reste, j'aurais pu renvoyer sur cet objet à

Boileau lui-même, dans la préface de ses Satires :

la question y est solidement discutée, et sa justifi-

cation établie sur les meilleures raisons. S'il était be-

soin d'y joindre une autorité imposante, en est-il

une que l'on pût préférer à celle du célèbre Arnaukl ?

Le patriarche du jansénisme ne manquait sûrement

ni desévérité ni de lumières. Voici comme il s'énonce

dans sa lettre à Perrault, où il prend contre lui la

défense des satires de Despréaux.

« Les guerres entre les auteurs passent pour innocen-

tes quand elles ne s'attachent qu'à ce qui regarde la cri-

tique de la littérature, la grammaire, la poésie, l'élo-

quence, et que l'on n'y mêle point de calomnies et d'injures

personnelles. Or, que fait autre chose M. Despréaux à

l'égard de tous les poêles qu'il a nommés dans ses satires

,

Chapelain , Colin , Pi adon , Coras et autres , sinon d'en dire

son jugement , et d'a\erlir le public que ce ne son! pas des

modèles à imiter ? ce qui peut être de quelque utilité pour

faire éviter leurs défauts, et peut contribuer même à la

gloire de la nalion , à qui les ouvrages d'esprit font honneur

quand ils sont bien faits; comme, au contraire, c'a été un

déshonneur à la France d'avoir fait tant d'estime des pitoya-

bles poésies de Ronsard. »

Et voilà, en effet, le bien que fit aux lettres cet

homme dons on veut nier Vinfluence. Il parut au

moment où il était le plus nécessaire, et pouvait de-

venir le plus utile. Les modèles ne faisaient que de

naître : nous les voyons aujourd'hui dans l'élévation

où le temps les a placés; mais il faut les voir à cette

première époque, exposés à la concurrence, devant

un public qui flottait encore entre le bon et le mau-
vais goût. Il faut songer que les pièces de Montfleury

balancaient celles de Molière, que les tragédies de

Thomas Corneille avaient des succès aussi grands

et plus grands que celles de Racine. Il faut se rap-

peler ce qu'était Chapelain , regardé comme l'oracle

de la littérature , nommé par le roi pour être distri-

buteur de ses grâces , honneur dangereux
, qui de-

puis n'a été accordé à personne , et que même au-

jourd'hui personne, à ce que j'imagine , n'oserait

accepter. Cotin régnait à l'hôtel de Rambouillet , et

avait du crédit à la cour, où il s'en servait contre

Molière. Quelle sorte de bien pouvait faire alors un
jeune poète, qui avait assez de talent pour écrire

très-bien en vers, assez de goût pour juger ceux des

autres, assez de hardiesse et de véracité pour énon-

cer son opinion? A quoi pouvait servir la réputa-

tion qu'il obtint de bonne heure par ses premières

satires ? A diriger le jugement de la multitude
, qui

croit volontiers l'auteur qu'elle litavec|plaisir, 5 lui

montrer la distance de Molière à Montfleury , en

célébrant l'un et renvoyant l'autre

Aux laquais assemblés jouer ses mascarades;

à marquer l'intervalle entre Racine et Thomas Cor-

neille , en exaltant l'un et se taisant sur l'autre ; ra-

mener les esprits à la justice, eu se moquant de la

Phèdre qu'on applaudissait, et consacrant celle que
l'on censurait ; à opposer le ridicule au crédit et à la

renommée de Chapelain. Nous croyons aujourd'hui

qu'un poème tel que la Puce/le n'avait besoin de

personne pour tomber. Point du tout : on en fit six

éditions en dix-huit mois. Il ennuyait tout le monde

,

maison n'osait pas le dire. La crainte retenait les

gens de lettres
,
qui voyaient dans sa main toutes

les récompenses; le préjugé arrêtait les gens du

monde, qui n'osaient attaquer une si grande répu-

tation. Furetière seul eut cette confiance; mais il

n'avait pas celle du public. Quand l'auteur de la Pu-

celle en fit la lecture chez le grand Condé, devant

tout ce qu'il y avait de plus distingué dans les deux

sexes à la cour et à la ville, tout le monde se récriait,

Que cela est beau! Madame de Longuevilledit tout

bas à l'oreille du prince , Oui, cela est beau, mais

cela est bien ennuyeux : et ce mot , qui courut

,

passa pour une singularité de madame de Longue-

ville. Notez qu'elle n'osa pas dire que cela ne fût pas

beau; elle n'eut que le bon esprit de s'ennuyer, et la

bonne foi d'en convenir. Tout le monde n'est pas

de même : nos jugements dépendent si fort de ceux

d'autrui ! on se laisse si aisément entraîner au mou-

vement général ! Mais quand un poète tel que Des-

préaux fit voir les durs vers de Chapelain, sans

foire et sans grâce, enflés d'épithètes, montés sur de

grands mots comme sur des échasses; quand il se

moqua de sa muse allemande enfrançais , tout le

monde fut de son avis. Cela n'était pas , comme le

remarqueront peut-être des hommes profonds, fort
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important pour l'État. Oui : mais cela n'était pas

indiffèrent au bon goût.

Il convenait à celui qui avait su faire justice des

mauvais auteurs, et la rendre aux bons, de fixer

les principes dont ses divers jugements n'étaient que

les conséquences : c'est ce qui lui restait a faire

dans /'Art poétique. Cet excellent ouvrage, un des

beaux monuments de notre langue, est la preuve

de ce que j'ai eu occasion d'établir plus d'une fois,

qu'en général la saine critique appartient au vrai

talent , et que ceux qui peuvent donner des modèles

6ont aussi ceux qui donnent les meilleures leçons.

C'était à Cicéron et à Quintilien à parler de l'élo-

quence; ils étaient de grands orateurs : à Horace et

à Despréaux de parler de la poésie; ils étaient de

grands poètes. Que ceux qui veulent écrire en vers

méditent l'Art poétique de l'Horace français, ils y

trouveront marqué, d'une main également sûre, le

principe de toutes les beautés qu'il faut cbercber,

celui de tous les défauts dont il faut se garantir.

C'est une législation parfaite dont l'application se

trouve juste dans tous les cas , un code imprescrip-

tible dont les décisions serviront à jamais à savoir

ce qui doit être condamné, ce qui doit être applaudi.

Nulle part l'auteur n'a mieux fait voir le jugement

exquis dont la nature l'avait doué. Ceux qui ont

étudié l'art d'écrire, qui en connaissent, par une

expérience journalière , les secrets et les difficultés

,

peuvent attester combien ils sont frappés du grand

sens renfermé dans cette foule de vers aussi bien

pensés qu'heureusement exprimés, et devenus de-

puis longtemps les axiomes du bon goût. Il serait

bien injuste qu'ils perdissent de leur mérite parce

que le temps nous les a rendus familiers , ou parce

que de grands modèles les avaient précédés. L'exem-

ple ne rend pas le précepte inutile : ils se fortifient

l'un par l'autre. L'exemple du bon est toujours

combattu par celui du mauvais , surtout quand le

bon ne fait que.de naître. Tous les esprits ne sont pas

également propres à en faire la distinction : la mul-

titude est facile à égarer; la perfection est sévère

,

le faux esprit est séduisant , le mauvais goût est con-

tagieux. Dans cette lutte continuelle de la vérité et

de l'erreur, l'homme dont la main est assez sûre pour

poser la limite immuable qui les sépare, l'homme qui

nous montre le but , nous indique la véritable route

,

nous détourne des chemins trompeurs, nous mar-

que les écueils , ne rend-il pas un service important ?

n'est-il pas le bienfaiteur des arts? Accordons que

l'Art poétique n'ait pu rien apprendre à un Racine,

quoique le plus grand talent puisse toujours appren-

dre quelque chose d'un bon esprit, il aura toujours

fait un bien très-essentiel, celui d'enseigner à tout

le monde pourquoi Racine est admirable. F.n disant

ce qu'il fallait faire, il apprenait à juger celui qui

avait bien fait, à le discerner de celui qui faisait

mal. En resserrant dans des résultats lumineux tou-

tes les règles principales de la tragédie , de la comé-

die, de l'épopée, et des autres genres de poésie; en

renfermant tous les principes de l'art d'écrire dans

des vers parfaits et faciles à retenir, il laissait dans

tous les esprits la mesure qui devait servir à régler

leurs jugements; il rendait familières au plus grand

nombre ces lois avouées par la raison de tous les

siècles, et par le suffrage de tous les hommes
éclairés; il dirigeait l'estime et le blâme. Et s'il est

vrai que l'empire des arts ne peut, comme tous les

autres, subsister sans une police à peu près géné-

ralement reçue, sans des lois qui aient une sanction

et un effet, quoique souvent violées, comme ail-

leurs ; sans une espèce d'hiérarchie qui établisse des

rangs, des honneurs et des distinctions; l'écrivain

qui a contribué plus que personne à fonder cet or-

dre nécessaire, qui fut , il y a cent ans, le premier

législateur de la république des lettres , et qu'au-

jourd'hui elle reconnaît encore sous ce titre, ne

mérite-t-il pas une éternelle reconnaissance?

L'Art poétique eut à peine paru, qu'il fit la loi,

non-seulement en France, mais chez les étrangers,

qui le traduisirent. Son influence n'y fut pas , à beau-

coup près, si sensible que parmi nous; mais dans

toute l'Europe lettrée , les esprits les plus judicieux

en approuvèrent la doctrine. On peut bien croire

qu'il excita la révolte sur le bas Parnasse : par tout

pays les mauvais sujets n'aiment pas qu'on fasse la

police. Mais ce fut en vain qu'on l'attaqua ; la raison

en beaux vers a un grand empire. La bonne compa-

gnie sut bientôt par cœur ceux de Boileau , et il fal-

lut s'y soumettre. Les rapsodies qu'on appelait poè-

mes épiques, et qui avaient encore de nombreux

défenseurs, n'en eurent plus dès ce moment, et l'on

n'appela point de l'arrêt qui les condamnait au néant.

Le règne des pointes, déjà fort ébranlé, tomba en-

tièrement au théâtre, au barreau et dans la chaire,

et l'on convint, avec Despréaux, de renvoyer à

l'Italie

De tous ces faux brillants l'éclatante folle.

Le burlesque, qui avait eu tant de vogue, fut frappé

d'un coup dont il ne se releva pas , malgré Desmarets

et d'Assoucy, qui jetaient les hauts cris, et préten-

daient que Boileau n'avait décrié le burlesque que

parce qu'il n'était pas en état d'en faire. La province

n'admira plus/e Typhon, ni VOvide en bellehumeur;

et le bon d'Assoucy , témoin de cette déroute , d'As-

soucy ,
qui s'intitulait empereur du burlesque, prit
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le parti d'imprimer naïvement : Si le burlesque ne

divertit plus la cour, c'est que Scarron a cessé de

vivre, et quej'ai cessé d'écrire. Boileau couvrit d'un

ridicule ineffaçable ces productions si ennuyeuse-

ment emphatiques, ces grands romans si fort à la

mode, dont les personnages hors de*nature, les sen-

timents sans vérité, les intrigues sans passion, les

aventures sans vraisemblance, les dangers sans in-

térêt, avaient passé sur la scène, et introduit jus-

que dans la société le langage guindé et le galimatias

sentimental, qui se reproduit aujourd'hui sous une

autre forme. La considération personnelle dont

jouissait mademoiselle Scudéry, que l'on traitait

d'illustre, et ses protections puissantes, n'intimi-

dèrent point l'inflexible Aristarque, et ne tinrent

pas contre quatre vers de l 'Art poétique :

Gardez donc de donner, ainsi que dans Clélie,

L'air ni l'esprit français a l'antique Italie,

Et, sous des noms romains faisant notre portrait,

Peindra Caton galant, et Brutus dameret,

Le'fatras obscur et ampoulé de Brébeuf, qui avait

rendu la Pharsale aux provinces si chère, et qui

était d'autant plus capable de faire illusion, qu'il

était mêlé de quelques étincelles brillantes, fut mis

à sa place, et distingué de la vraie grandeur. Boi-

leau, en appréciant celle de Corneille, en payant

au père du théâtre le tribut d'une admiration éclai-

rée, indiqua ses principales fautes, sans le nommer,

en plus d'un endroit de l'Art poétique ; la froideur

de ses dissertations politiques et de son dialogue

trop raisonné ; le faste déclamatoire trop fréquent,

même dans ses meilleures pièces; l'obscurité de

l'intrigue lïHérac/ius ; l'embarras de quelques-unes

de ses expositions ; le défaut de ressorts qui puis-

sent attacher. Il accoutuma le public à lui comparer

Racine, et les auteurs à se modeler sur ce dernier,

qui savait mieux que tout autre émouvoir le spec-

tateur. Son autorité était si bien affermie , on le re-

gardait tellement comme l'apôtre du goût et le grand

justicier du Parnasse, que lorsque Charles Perrault

leva contre les anciens, au milieu de l'Académie,

l'étendard d'une guerre que la Mothe renouvela de-

puis avec aussi peu de succès, Boileau, déjà vieux,

ayant gardé le silence, le prince de Conti , connu

par les agréments de son esprit et son amour pour

les lettres, celui dont Rousseau a si dignement cé-

lébré la mémoire , dit tout haut qu'il irait à l'Aca-

démie, et qu'il écrirait sur le fauteuil de Despréaux :

Tu dors, Brutus.

Enfin ,
pour borner cette énumération , et faire

voir que Yinfluence du poète ne s'étendait pas seu-

lement sur les choses de goût et les matières de

littérature, et qu'un bon esprit sert à tout, deux vers

de ses satires firent abolir l'infamie juridique du

congrès qui souillait nos tribunaux ; et son arrêt

contre une inconnue nommée la Raison, badinage

qui courut tout Paris, après avoir été présenté au

président de Lamoignon, nous sauva la honte d'un

arrêt plus sérieux que l'on sollicitait contre la phi-

losophie de Descartes en faveur de celle d'Aristote.

C'était bien assez de celui qu'on avait déjà rendu

sur le même objet en 162-1; et si du moins cette

sottise ne fut pas réitérée , une plaisanterie de Des-

préaux en fut la cause.

Heureusement, dans les ouvrages dont il me
reste à parler, dans les Épîtres, et le Lutrin, les

éloges unanimes qu'on accorde au poète ne peuvent

plus être mêlés d'aucune plainte, d'aucune chi-

cane contre le critique. S'il est inférieur à Horace

dans les satires ( excepté la neuvième), il est pour

le moins son égal dans les épîtres. Je ne crois pas

même que les meilleures du favori de Mécène puis-

sent soutenir le parallèle avec l'Épître à M. de

Seignelay sur le Vrai, et avec celle qui est adres-

sée à M. de Lamoignon sur les Plaisirs de la cam-
pagne, mis en opposition avec la vie inquiète

et agitée qu'on mène à la ville. Auguste, dans les

épîtres d'Horace, n'a jamais été loué avec autant de

finesse, ni chanté avec un ton si noble, si élevé et

si poétique, que Louis XIV l'a été dans celles de

Despréaux. Enfin celles d'Horace n'ont pas un seul

morceau comparable au passage du Rhin : il y a

plus de mérite encore dans la louange délicate que

dans la satire ingénieuse, et notre poète possède

éminemment l'une et l'autre.

Un bruit court que Louis va tout réduire en poudre,
Et dans Valencienne est entré comme un foudre

;

Que Cambrai, des Français l'épouvantable écueil,

A vu tomber enfin ses murs et son orgueil
;

Que, devant Saint-Omer, Nassau, par sa défaite,

De Philippe vainqueur rend la gloire complète.

Dieu sait comme les vers chez vous s'en vont couler,

Dit d'abord un ami qui veut me cajoler,

Et , dans ce temps guerrier et fécond en Achilles

,

Croit que l'on fait les vers comme l'on prend les villes.

Ce dernier trait est charmant.

Pour moi, qui, sur ton nom déjà brûlant d'écrire,

Sens au bout de ma plume expirer la satire,

Je n'ose de mes vers vanter ici le prix.

Toutefois , si quelqu'un de mes faibles écrits

Des ans injurieux peut éviter l'outrage,

Peut-être pour ta gloire aura-t-il son usage;
Et comme tes exploits , étonnant les lecteurs,

Seront à peine crus sur la foi des auteurs

,

Si quelque esprit malin les veut traiter de fables,

On dira quelque jour, pour les rendre croyables :

Boileau, qui, dans ses vers pleins de sincérité,

Jadis à tout son siècle a dit la vérité;

Qui mit à tout blâmer son étude et sa gloire,

A pourtant de ce roi parlé comme l'histoire.

C'est là prendre ses avantages avec toute l'adresse
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possible. Ce morceau, récité devant Louis XIV, fit

sur lui une impression sensible, et devait la faire :

plus un grand cœur aime la louange, plus il godte

vivement celle qui est apprêtée avec un art qui dis-

pense de la repousser. Au reste, Boileau, en se

vantant de parler comme l'histoire, ne disait rien

qui ne fut vrai. Ce poète, qu'on accuse de manquer

de philosophie , en eut assez pour louer un roi con-

quérant , bien moins sur ses victoires que sur les

réformes salutaires et les établissements utiles que

l'on devait à la sagesse de son gouvernement, l'eut-

être y avait-il quelque courage à dire au vainqueur

de l'Espagne, au conquérant de la Franche-Comté

et de la Flandre :

Il est plus d'une gloire. En vain aux conquérants

L'erreur, parmi les rois, donne les premiers rangs;

Entre les grands héros ce sont les plus vulgaires.

Chaque siècle est fécond en heureux téméraires,

Chaque climat produit des favoris de Mars;

La Seine a des Bourbons, le Tibre a des Césars.

Ou a vu mille fois des fanges méotides

Sortir des conquérants, Goths, Vandales, Gépides :

Mais un roi vraiment roi
,
qui , sage eu ses projets

,

Sache en un calme heureux maintenir ses sujels

,

Qui du bonheur public ait cimenté sa gloire,

Il faut pour le trouver courir toute l'histoire :

La terre compte, peu de ces rois bienfaisants;

Le ciel à les former se prépare longtemps.
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Assez d'autres sans moi, d'un style moins timide.

Suivront aux champs de Mars ton courage rapide,

Iront de ta valeur effrayer l'univers

,

Et camper devant Dole au milieu des hivers.

Pour moi, loin des combats, sur un ton moins terrible

,

Je dirai les exploits de ton règne paisible

,

Je peindrai les plaisirs en foule renaissants,

Les oppresseurs du peuple à leur tour gémissants.

On verra par quels soins ta sage prévoyance

,

Au fort de la famine, entretint l'abondance.

On verra les abus par ta main réformés;

La licence et l'orgueil en tous lieux réprimés ;

Du débris des traitants ton épargne grossie;

Des subsides affreux la rigueur adoucie;

Le soldat dans la paix sage et laborieux;

Nos artisans grossiers rendus industrieux,

Et nos voisins frustrés de ces tributs serviles

Que payait à leur art le luxe de nos villes.

Tantôt je tracerai tes pompeux bâtiments,

Du loisir d'un héros nobles amusements.

J'entends déjà frémir les deux mers étonnées

De voir leurs flots unis au pied des Pyrénées , etc.

Il n'y a pas un de ces vers qui ne rappelle un fait

constaté dans l'histoire. Tout ce que la prose élo-

quente de Voltaire a consacré dans le Siècle de Louis

XIV , les lois, les manufactures, les canaux, la po-

lice, les travaux publics, la diminution des tailles,

les édifices élevés pour les arts; tout est ici exprimé

en beaux vers. On voit dans ces morceaux et dans

beaucoup d'autres , non-seulement l'homme d'esprit

qui sait plaire, le poète qui sait écrire, mais l'homme
judicieux qui choisit les objets de ses louanges, et

ne veut pas être démenti par la postérité.

Si la versification de ses épîtres est plus forte que

celles de ses satires, elle est aussi plus douce et plus
flexible. Le censeur s'y montre moins, et l'homme
s'y montre davantage : c'est toujours le même fonds

de raison; mais elle éclaire souvent sans blesser.

Ne reconnaît-on pas l'homme vrai, l'ennemi de toute

espèce d'affectation , dans ces vers à M. de Seigne-

lay?

Sans cesse on prend le masque, et, quittant la nature
On craint de se montrer sous sa propre ligure.

Par là le plus sincère assez souvent déplaît.

Rarement un esprit ose être ce qu'il est.

Vois-tu cet importun que tout le monde évite,
Cet homme à toujours fuir, qui jamais ne vous quitte?
Il n'est pas sans esprit; mais né triste et pesant

,

Il veut être folâtre, évaporé, plaisant :

Il s'est fait de sa joie une loi nécessaire,

Et ne déplait enfin que pour vouloir trop plaire.

La simplicité plait sans étude et sans art.

Tout charme eu un enfant dont la langue sans fard,
A peine du filet encor débarrassée,
Sait d'un air innocent bégayer sa pensée.

Le faux est toujours fade, ennuyeux, languissant;

Mais la nature est vraie, et d'abord on la sent :

C'est elle seule en tout qu'on admire et qu'on aime.
Un esprit né chagrin plait par son chagrin même :

Chacun pris dans son air est agréable en soi;

Ce n'est que l'air d'autrui qui peut déplaire en moi.

On aurait tort de prendre trop 5 la lettre ces vé-

rités morales, exprimées avec la précision poétique

qui les rend plus piquantes. On sait bien qu'il y a

des gens qui, pour être désagréables, n'ont besoin

que d'être ce qu'ils sont; mais cela n'empêche pas

que le principe général ne soit très-juste, et que

tout le morceau ne soit plein de ce bons sens que

nous aimons dans les vers d'Horace. C'est lui qu'on

croit lire aussi dans l'épître sur les douceurs de la

campagne.

C'est là, cher Lamoignon, que mon esprit tranquille

Met à profit les jours que la Parque me file.

Ici , dans un vallon bornant tous mes désirs

,

J'achète à peu de frais de solides plaisirs.

Tantôt , un livre en main , errant dans les prairies,

J'occupe ma raison d'utiles rêveries;

Tantôt, cherchant la tin d'un vers que je construi

,

Je trouve au coin d'un bois le mot qui m'avait fui.

Quelquefois a l'appât d'un hameçon perfide,

J'amorce, en badinant, le poisson trop avide;

Ou , d'un plomb qui suit l'œil et part avec l'éclair,

Je vais faire la guerre aux habitants de l'air.

Une table au retour, propre, et non magnifique,
Nous présente un repas agréable et rustique.

Là, sans s'assujettir aux dogmes du Broussin,
Tout ce qu'on boit est bon , tout ce qu'on mangeest sain.

La maison le fournit, la fermière l'ordonne,

Et mieux que Bergerat l'appétit l'assaisonne.

Quand Boileau introduit dans ses épîtres un in-

terlocuteur, il dialogue bien mieux que dans ses

satires. Il supprime toute formule de liaisons, ces

dis-tu, poursuis-tu, diras-tu, qui viennent si fré-

quemment dans sa satire contre les femmes et ail-

leurs, et jettent de la langueur dans le style. Voyez

la conversation sur les auteurs, dans la satire du

iïepas.
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Mais vous, pour en parler, vous y connaissez-vous?

Mieux que vous raille fois, dit le noble enfurie.

Vous? Mon Dieu , mêlez-vous de boire , je vous prie

,

A l'auteur sur-le-champ aigrement reparti.

On voyait assez que c'était Yauteur qui avait ré-

pondu, et un vers entier pour le dire allonge inuti-

lement un morceau qui doit être vif et rapide. Ses

épîtres ne tombent point dans ce défaut. Quand le

poète y dialogue, c'est avec la précision d'Horace :

témoin l'entretien de Cynéas et de Pyrrhus, qui est

un modèle en ce genre ; témoin YÉpitre à M. de

Lamoignon dans plus d'un endroit.

Hier, dit-on, de vous on parla chez le roi

,

Et d'attentat horrible on traita la satire.

Et le roi, que dit-il? Le roi se prit à rire.

Vienl-i! de la province une satire fade.

D'un plaisant du pays insipide boutade,

Pour la faire courir on dit qu'elle est de moi,

Et le sot campagnard le croit de bonne foi.

J'ai beau prendre à témoin et la cour et la ville :

Non ; à d'autres , dit-il ; on counail votre style.

Combien de temps ces vers vous ont-ils bien coûté?

Ils ne sont point de moi, monsieur, en vérité :

Peut-on m'attiibuer ces sottises étranges !

Ali ! monsieur ! vos mépris vous servent de louanges.'

Ce progrès est d'autant plus louable, que, dans

les nombreuses critiques où l'on épluchait vers par

vers toutes les poésies de l'auteur, on ne lui avait

point reproché ce défaut : et cela prouve que les ré-

flexions d'un bon écrivain l'instruisent mieux que

toutes les censures.

Lorsqu'on a prétendu que Boileau n'avait ni fé-

condité , m feu, ni verve, on avait apparemment

oublié le Lutrin. Il fallait bien quelque fécondité

pour faire Un poème de six chants sur un pupitre

remis et enlevé; et si nous avons déjà vu que ses

satires mêmes n'étaient point dépourvues de l'es-

pèce de verve qu'elles comportaient , combien il a

dû en montrer davantage dans une espèce d'ouvrage

qui demandait de l'imagination pour construire une

machine poétique, et du feu pour l'animer! Qui ja-

mais, parmi ceux que l'on peut citer comme des

connaisseurs , a méconnu l'un et l'autre dans le Lu-

trin? Tous les agents employés par le poète ont

leur destination marquée, et la remplissent en con-

courant à l'effet général. La fable, pendant einq

chants, est parfaitement conduite. La vérité des

caractères et la vivacité des peintures y répandent

tout l'intérêt dont un semblable sujet était suscep-

tible, c'est-à-dire l'amuse.nent qu'on peut prendre

à voir de grands débats pour la plus petite chose.

Mais que de ressources et d'art il fallait pour nous

en occuper!

. . La Discorde encor tonte noire de crimes

,

Sortant des Cordeliers pour aller nui Minime»

,

s'indigne du repos qui règne à la Sainte-Chapelle,

et jure d'y détruire la paix, comme elle a su la dé-

truire ailleurs. Elle apparaît en songe , sous les traits

d'un vieux chantre, au prélat, qu'elle excite et sou-

lève contre le grand chantre son rival. F.He lui sug-

gère le projet d'ensevelir ce fier concurrent sous la

masse d'un vieux lutrin , relégué depuis longtemps

dans une sacristie. Tous les préparatifs pour cette

entreprise se font avec la plus grande solennité , et

c'est toujours à table que se prennent toutes les ré-

solutions. Au moment où les amis du prélat, choisis

par le sort, vont élever dans la nuit ce lutrin qui

doit désespérer le chantre, la Discorde pousse un

cri de joie :

L'air qui gémit du cri de l'horrible déesse

Va jusque dans Citeaux réveiller la Mollesse.

La Nuit, sa confidente naturelle, lui raconte les que-

relles qui vont s'allumer. La Mollesse en prend oc-

casion de se plaindre de tous les maux qu'on lui

a faits; elle regrette les beaux jours de son règne :

et là se trouve si heureusement amené celui de

Louis XIV, que les détracteurs mêmes de Boileau

ont rendu hommage à la beauté de cet épisode,

qui laisse les admirateurs sensibles hésiter entre le

mérite de l'invention et celui de l'exécution. Mais

avec quelle facilité l'auteur rentre dans son sujet,

et sait lier cet épisode à l'action!

Citeaux dormait encore, et la Sainte-Chapelle

Conservait du vieux temps l'oisiveté lidèle-;

Et voici qu'un lutrin , prêt à tout renverser,

D'un séjour si chéri vient encor me chasser.

O toi ! de mon repos compagne aimable et sombre,
A de si noirs forfaits préteras-tu ton ombre?
Ah ! Nuit! si tant de fois dans les bras de l'Amour
Je l'admis aux plaisirs que je cachais au jour,

Du moins ne permets pas...

Ainsi la Nuit se trouve mise en action. Elle va ca-

cher dans le creux du lutrin le hibou qui fait une

si grande peur aux trois champions réunis pour

emporter la fatale machine; et il faut que la Dis-

corde , sous les traits de Sidrac, les harangue pour

leur rendre le courage, et les faire rougir de leur

puérile frayeur. Us se raniment, mettent la main

à l'œuvre,

Et le pupitre enfin tourne sur son pivot.

Voilà de la fiction, du mouvement et de l'action,

c'est-à-dire tout ce qui donne de la vie à un poème,

soit badin, soit héroïque, et ce qui serait encore

trop peu de chose sans le style : mais il est au-des-

sus de tout le reste.

Les critiques du temps se déchaînèrent contre cet

incident du hibou; ils le trouvèrent trop petit, et le

commentateur Saint-Marc, qui veut toujours don-

ner tort à Boileau, comme Brossettc veut toujours
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lui donner raison, a fait une longue diatribe con-

tre l'intervention de la Nuit et contre le hibou. Mais

Saint-Marc, et ceux dont il s'est t'ait l'apologiste,

ont apparemment voulu oublier la nature du sujet;

ils n'ont pas voulu voir que le hibou ligure très-con-

venablement avec le perruquier l'Amour et le sa-

cristain Boirude, qui vont, armés d'une bouteille,

à la conquête d'un lutrin. Les événements sont di-

gnes des personnages, comme le combat des chan-

tres et des chanoines, qui se jettent à la tête les li-

vres de Barbin sur l'escalier de la Sainte-Chapelle,

est l'espèce de bataille qui convient à cette espèce

d'épopée.

Mais comment l'auteur a-t-il pu enrichir une ma-

tière si stérile, et se soutenir si longtemps avec si

peu de moyens? Comment a-t-il pu faire tant de

beaux vers sur une querelle du chapitre? C'est là le

miracle de son art. C'est à force de talent poéti-

que; c'est en prodiguant à pleines mains le sel de

la bonne plaisanterie, en donnant à tous ses per-

sonnages une physionomie vraie et distincte, qu'il

est parvenu à transporter le lecteur au milieu d'eux,

et à l'attacher par des ressorts qui , dans une main

moins habile, auraient manqué d'effet. Tous ses hé-

ros ont une figure dramatique , une tête et une at-

titude pittoresques, et rien n'est plus riche que le

coloris dont il les a revêtus. Veut-il peindre le pré-

lat qui repose :

La jeunesse en sa fleur brille sur son visage ;

Son menton sur son sein descend à double étage

,

Et son corps ramassé dans sa courte grosseur

Fait gémir les coussins sous sa molle épaisseur.

Ici, c'est le vieux Sidrac, conseiller du prélat, qui

s'avance dans l'assemblée :

Quand Sidrac , à qui l'âge allonge le chemin

,

Arrive dans la chambre un bâton à la main.

Ce vieillard dans le chœur a déjà vu quatre Ages;

Il sait de tous les temps les différents usages

,

Et son rare savoir, de simple margulllier,

L'éleva par degrés au rang de chevecier.

Là, c'est le docteur Alain :

Alain tousse et se lève , Alain , ce savant homme

Qui de Bauny vingt fois a lu toute la Somme,

Qui possède Àbéli
,
qui sait tout Raconis

,

Et même entend , dit-on , le latin d'AK-empis.

Ce latin ,
qui est celui de YImitation, est le plus fa-

cile de tous à entendre. Le poète place toujours à

propos le trait comique ,
qui réduit à la vérité le ton

héroïque dont il s'amuse à agrandir les objets.

Au mérite des portraits joignez celui des ta-

bleaux :

Parmi les doux plaisirs d'une paix fraternelle

,

Paris voyait fleurir 6on antique Chapelle.

Ses chanoines vermeils et brillants de santé

S'engraissaient d'une longue et sainte oisiveté.

Sans sortir de leurs lits, plus doux que leurs hermines

,

Ces pieux fainéants faisaient chanter matines,
Veillaient à bien diner, et laissaient en leur lieu

A des chantres gagée le soin de louer Dieu.

Et ailleurs :

Dans le réduit obscur d'une alcôve enfoncée,
S'élève un lit de plume à grands frais amassée;
Quatre rideaux pompeux, par un double contour,
En défendent l'entrée à la clarté du jour;
La, parmi les douceurs d'un tranquille silence,

Règne sur le duvet une heureuse indolence.
C'est là que le prélat, muni d'un déjeuner.

Dormant d'un léger somme, attendait le diner.

Celui qui avait dit dans UArt poétique

,

Il est un heureux choix de mots harmonieux,

les a choisis tous ici, de manière qu'il n'y a pas une

seule syllabe qui fasse assez de bruit pour réveiller

le prélat qui dort. Et quelle verve dans la peinture

du vieux Boirude!

Mais que ne dis-tu point, ô puissant porte-croix!

Boirude, sacristain , cher appui de ton maitre,

Lorsqu'aux yeux du prélat tu vis ton nom paraître?

On dit que ton front jaune, et ton teint sans couleur.

Perdit en ce moment son antique pâleur,

Et que ton corps goutteux, plein d'une ardeur guerrière,

Pour' sauter au plancher Ut deux pas en arrière.

Entrons dans la demeure de la Mollesse :

C'est la qu'en un dortoir elle fait son séjour.

Les plaisirs nonchalants folâtrent à l'entour :

L'un pétrit dans un coin l'embonpoint des chanoines ;

L'autre broie en riant le vermillon des moines.

La Volupté la sert avec des yeux dévots,

Et toujours le Sommeil lui verse des pavots.

Mais c'est surtout dans la description des objets les

plus communs qu'il déploie toutes les richesses de

l'expression, et qu'il fait servir la langue poétique

à des peintures qui semblaient faites pour s'y re-

fuser.

A ces mots il saisit un vieil Infortiat

,

Grossi des visions d'Accurse et d'Alciat

,

Inutile ramas de gothique écriture,

Dont quatre ais mal unis formaient la couverlure

,

Entourée à demi d'un vieux parchemin noir,

Ou pendait à trois clous un reste de fermoir.

Qui avait su, avant Boileau, faire descendre si heu-

reusement la poésie à de semblables détails? Est-il

bien facile de dire en vers élégants qu'on allume une

bougie avec un briquet et une pierre à fusil? Le ta-

lent du poète saura encore ennoblir cette peinture

si familière.

Des veines d'un caillou qu'il frappe au même instant

Il fait jaillir un feu qui pétille en sortant *,

Et bientôt au brasier d'une mèche enflammée

Montre , à l'aide du soufre , une cire allumée.

Rien n'est oublié , et tout est fidèlement rendu , non

* Ces deux vers rappellent celui de Virgile ( JEneid. i , 178 )
:

Vc primùm silici sein lillam excudit Mhatci
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pas en cherchant des termes nouveaux et inusités,

des figures bizarres, des combinaisons forcées : le

poète n'a point recours au néologisme , il se sert des

mots les plus ordinaires, la mèche, le soufre, le cail-

lou, la cire, le brasier; mais il les combine sans

effort, de manière à leur donner de l'élégance et du

nombre. Etdesjeunesgens qui n'ont guère fait qu'en-

tasser des lieux communs ampoulés sur le soleil et la

lune, prétendent créer la poésie descriptive, créer

une langue inconnue à Boileau et à Racine! Au

lieu de songer à en faire une, qu'ils étudient en-

core celle de leurs maîtres ; et , sans vouloir la chan-

ger, qu'ils apprennent h s'en servir comme eux.

Nous n'avons pas d'ouvrage où l'on trouve plus

souvent que dans le Lutrin l'exemple de ces détails

vulgaires relevés par ceux qui les avoisinent. Je n'en

citerai plus qu'un seul entre mille autres : c'est l'ha-

billement du chantre.

On apporte à l'instant ses somptueux habits,

Ou sur l'ouate molle éclate le tabis.

D'une longue soutane il endosse la moire,

Prend ses gants violets, les marques de sa gloire,

Et saisi l en pleurant ce rochel qu'autrefois

Le prélat trop jaloux lui rogna de trois doigts.

Quel choix d'expressions et deeirconstances! L'ouate,

que nous prononçons communément ouette, ne sem-

ble pas faite pour figurer dans un vers ; mais le poète,

en faisant tomber doucement le sien sur l'ouate

molle, et le relevant pour y faire éclater le tabis,

vient à bout d'en tirer de l'élégance et de l'harmo-

nie. Il emploie le même art pour ennoblir la soutane

du chantre par une épithète bien placée, par une fi-

gure fort simple, qui consiste à prendre la partie

polir le tout, et il en résulte un vers élégant et pit-

toresque :

D'une longue soutane il endosse la moire.

Prendre ses gants est bien une action triviale :

mais

Ses gants violets, les marques de sa gloire,

sont relevés par une heureuse opposition. Enfin, il

met de l'intérêt jusque dans ce rocket
,
placé à une

césure artificielle, ce rocket

Qu'un prélat trop jaloux lui rogna de trois doigls.

Ce style montre la science de tout embellir, et le

néologisme ne montre que l'impuissance.

On a pu remarquer, dans tout ce que j'ai rap-

porté, combien l'auteur possède tous les secrets de

l'harmonie imitative. On a cité mille fois le som-

meil de la Mollesse, et ces vers sur les rois fai-

néants :

Aucun soin n'approchait de leur paisible cour;

On reposait la nuit , on dormait tout le jour.

Seulement au priulemps, quand Flore dans les plaines

LA HARPE. — TOSIF. I.

Faisait laire des venls les bruyantes baleines,

Quatre bœufs attelés, d'un pas tranquille et lent,

Promenaient dans Paris le monarque indolent.

Les vers marchent aussi lentement que les bœufs

qui traînent le char. C'est ainsi que le poème est

écrit d'un bout à l'autre : partout le même rapport

des sons avec les objets.

Us passent de la nef la vaste solitude.

Et dans la sacristie entrant , non sans terreur,

En percent jusqu'au fond la ténébreuse horreur.

C'esl là que du lutrin g't la machine énorme.

Cette épithète , si bien placée à la fin du vers
, pré-

sente le lutrin dans toute sa masse.

Et d'un bras qui peut tout ébranler,

Lui-même se courbant , s'apprête à le rouler.

Vous voyez , vous entendez l'effort des bras qui le

soulèvent : voyons-le dans la place qu'on lui destine.

Aussitôt dans le chœur la machine emportée
Est sur le banc du chantre a grand bruil remontée.

Ses ais demi-pourris, que l'âge a relâchés,

Sont à coups de maillet unis et rapprochés :

Sous les coups redoublés tous les lianes retentissent;

Les murs en sont émus, les voùles en mugissent

,

Et l'orgue même en pousse un long gémissement.

Un poète moderne '
,
qui prétend que notre poésie

se meurt de timidité, quoique le plus souvent elle

ne soit malade que d extravagance , et qui a cru la

faire revivre en lui rendant les vêtements bigarrés

dont l'avait affublée Ronsard , a pourtant fait l'hon-

neur à Boileau de s'approprier ce vers imitatif :

Et l'orgue même en pousse un long gémissement.

Seulement il a mis uneforêt à la place de l'orgue .

et au lieu de gémissement , qui lui a paru trop usé

,

il a jugé à propos de ressusciter le vieux mot bruis-

sement, dont il ne reste plus que la racine bruire,

et qui , lorsqu'on lui donne la valeur de deux pieds

,

a l'inconvénient de substituer deux syllabes à une

diphthongue, ce qui forme un mot sourd et un

rhythme indéterminé. Il a mis :

Et la forêt en pousse un long bruissement.

Ainsi, en rendant à Boileau l'expression, l'effet et

l'artifice du vers, il ne reste à celui qui l'a pris que

le bruissement , qui n'est pas une invention mer-

veilleuse. Ne valait-il pas mieux prendre le gémisse-

ment avec tout le reste, que de rajeunir de eette

manière la langue usée de Despréaux?

Je me suis un peu étendu sur le Lutrin, parce

que cet ouvrage est, avec l'Art poétique, ce qui

fait le plus d'honneur à Boileau ; c'est un de ceux

où la perfection de la poésie française a été portée

le plus loin , enfin celui où l'auteur a été plus poète

1 Roucher, l'auteur du poème des Mois, qui d'ailleurs

avait du talent : il en sera parlé dans la suite de cet ouvrage.
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(juc dans tous les autres. Il n'en existait point de

modèle. Qu'est-ce, en comparaison , que le combat

des Hais et des Grenouilles , si peu digne d'Homère

,

et le Seau enlevé de Tassoni
,
produetion si mé-

diocre et si froidement prolixe? Le seul défaut de

ee chef-d'œuvre , c'est que le dernier chant ne répond

pas aux autres : il est tout entier sur le ton sérieux,

et ta lietion y change de nature. Le personnage

allégorique de la Piété est trop grave pour figurer

agréablement avec la Nuit , la Mollesse et la Chicane.

La tin du poème ne semble faite que pour amener

l'éloge du président de Lamoignon. Cette faute a été

relevée il y a longtemps; mais un sixième chant

défectueux n'ôte rien du grand mérite des cinq au-

tres, ni du plaisir continu qu'on éprouve en les li-

sant.

Un homme d'esprit
,
qui s'amuse quelquefois à

insérer dans le Journal de Paris des lettres fort

agréables , a proposé sur Boileau des questions assez

singulières. Ce ne sont pas celles d'un détracteur de

ce grand homme, car, après en avoir parlé comme
tous les gens sensés, ce qu'il ajoute semble n'expri-

mer que la surprise et le regret que Boileau n'ait

pas tenté tous les genres de poésie. Voici comme il

parle à ce sujet :

« Pourquoi ce génie souple et fécond
,
qui a donné de si

excellents préceptes, n'a-t-il pas en même temps fourni

des exemples des différents genres qu'il a traités? Pourquoi

n'avez-vous pas de lui une seule églogue, une élégie, une

scène comique , tragique, ou lyrique? Pourquoi promettre

toute sa vie un poème épique à la France, et n'en pas

essayer un seul chant ? »

Tes pourquoi, dit le dieu , ne finiraient jamais.

Heureusement toutes ces questions se réduisent à

une seule : Pourquoi Boileau n'a-t-il pas tout fait ?

C'est peut-être la première fois qu'on s'est avisé d'une

question semblable. On n'ajamais demandé pourquoi

Horace n'avait point fait de poème épique, ni Vir-

gile des odes , ni Homère des tragédies. Tout le

monde répondra : C'est que chacun a son talent.

L'Art poétique commence par établir cette vérité

éternelle :

La nature, fertile en esprits excellents,

Sait entre les auteurs partager les talents.

Et il recommande à chacun de bien connaître le sien :

Mais souvent un esprit qui se flatte et qui s'aime,

Méconnaît son génie et s'ignore soi-même.

Boileau n'est point tombé dans ce travers ; il n'a

fait que ce qu'il savait faire : il faut lui en savoir

gré , et lui pardonner de ne s'être compromis qu'une

fois en composant une mauvaise ode. S'il n'a essayé

ni l'églogue ni l'élégie, c'est qu'il n'avait pas les in-

clinations pastorales ni l'imagination amoureuse.
Si nous n'avons pas de lui une scène comique, tra-

gique ou lyrique, c'est qu'on ne fait point une scène

de ce genre : on fait une tragédie, une comédie, un
opéra. Il en a laissé le soin à Racine, à Molière et

à Quinault, qui s'en sont fort bien tirés. Pour lui,

il a fait des Satires , des Épitres, un Art poétique,

et le Lutrin; et il ne s'en est pas mal acquitté.

Est locus unicuique suus.

Je ne sais s'il a toute sa vie promis un poème épi-

que; je n'en vois aucune trace dans ses œuvres ni

dans sa vie. Maisje vois, par le magnifique morceau
du passage du Rhin, qu'il était capable de soutenir

le ton de l'épopée. La variété de l'Art poétique et

la richesse du Lutrin peuvent justifier l'auteur des

questions, qui l'appelle un génie souple et fécond;
mais Racine, bien plus souple et p\usfécond encore,
n'a point tenté non plus de poème épique. Si je lui

en demandais la raison , il me dirait qu'il a fait Phè-

dre et Iphigénie, et je trouverais la réponse fort

bonne. Les pourquoi continuent.

« Pourquoi nous parler harmonieusement du triolet, de

la ballade, du rondeau, déjà passés de mode, et nous
donner une description technique des rigoureuses lois

du sonnet, cet heureux phénix dont la perfection même
serait si fastidieuse? »

Il n'a fait que nommer le triolet : il a parlé en

quatre vers de la ballade et du rondeau. Il le devait

dans un Art poétique, où il n'était pas permis d'o-

mettre les divers genres qui avaient été les premiers

essais de notre poésie naissante, parce que la naï-

veté, qui fait leur mérite, se rapprochait du seul

caractère qu'ait eu notre langue pendant plusieurs

siècles. La vogue en était diminuée depuis que Ron-
sard eut mis l'héroïque en honneur ; mais , loin qu'ils

fussent passés de mode du temps de Boileau, Sar-

razin, Voiture et la Fontaine les avaient fait revi-

vre avec succès. Comment n'aurait-il point parlé du
sonnet, quand ceux de Voiture et de Benserade

avaient causé un schisme dans la France? Et s'il

m'est permis de me servir aussi du pourquoi, pour-

quoi donc la perfection d'un sonnet serait-elle si fas-

tidieuse? Il n'y a point de raison pour qu'une pièce

de quatorze vers ennuie parce qu'elle est parfaite :

nous en avons quelques-uns de bons qui ne sont

point ennuyeux. Enfin , si Boileau en a parlé har-

monieusement, comme de la ballade et du rondeau,

vraiment il n'a fait que son devoir : quand on fait

des vers sur quelque sujet que ce soit, il faut tou-

jours les faire harmonieux.

Nous ne sommes pas encore à la fin des pourquoi.

o Pourquoi ne tronve-t-oq pas chez lui un seul vers
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de dix syllabes?.. Pourquoi n'a- 1- il pas employé les

rimes redoublées, les vers mêlés, les vers de huit syl-

labes ? »

C'est que chacun a son goût, et qu'il aimait mieux

les grands vers; c'est qu'ils sont sans comparaison

les plus difficiles de tous, comme les plus beaux;

c'est qu'il les faisait supérieurement.

« Pourquoi est-il éternellement occupé de la facture du

monotone alexandrin? »

C'est que l'alexandrin est le vers de l'épopée, de

la tragédie et de la comédie, de la satire et de l'é-

pitre, et par conséquent le plus important de tous,

celui qui offre le plus de difficultés à vaincre et de

mérite à les surmonter. S'il est monotone par lui-

même, l'art consiste à faire disparaître cette mono-

tonie; et cet art, Boileau l'enseigna pendant toute

sa vie.

Autres reproches :

« On regrette que ce grand peintre, au milieu des chefs-

d'œuvre et des merveilles de ce siècle , ne nous parle jamais

des arts.... »

C'est qu'il ne se connaissait ni en peinture, ni en

sculpture , ni en architecture , et qu'il n'aimait à par-

ler que de ce qu'il savait. Cela est un feu passé de

mode aujourd'hui , mais ne l'était pas encore de son

temps.

« Comment n'a-t-il.pas au moins pressenti quelle force,

quelle énergie, on pouvait donner à l'art des vers en

les nourrissant des grandes idées d'une morale uni\ erselle

et de la saine philosophie?.... Comment lioileau, dis-

ciple d'Horace et contemporain de Pope , n'est-il jamais

occupé du progrès des lumières et de la marche de l'esprit

humain? »

Ce reproche, s'il était fondé, pourrait s'adresser

à tous les grands poètes de son siècle. Voltaire , dans

le nôtre , est lepremier Français qui ait appliqué l'art

des vers à la philosophie, et il a souvent abusé de

l'un et de l'autre. Dans la marche de l'esprit hu-

main, l'imagination précède la réflexion, et les

beaux-arts devancent toujours la philosophie. D'ail-

leurs, on ne fait pas tout à la fois; et comme il a

fallu créer l'algèbre avant de l'appliquer à la géo-

métrie, de même avant de rendre les Muses fran-

çaises philosophes, il fallait d'abord leur créer une

langue. C'est à quoi Despréaux et Racine se sont

exercés; et s'ils avaient tout fait dans leur siècle,

que serait-il donc resté au nôtre?

A l'égard de Pope, il n'avait que vingt et un ans

quand Boileau est mort , et n'avait pas encore songé

à son Essai sur l'homme. De plus, la littérature

anglaise était presque inconnue en France, et Pope
lui-même et Addison sont les premiers poètes an-

glais qui aient mis la philosophie en vers, lorsque

tous les genres de poésie étaient depuis longtemps

cultivés chez eux avec succès, tant la marche de

l'esprit humain est partout la même !

« On souffre de voir cet ami de la vérité si avare d'éloges

pour les écrivains du premier ordre , et si prodigue de louan-

ges pour la cour et les courtisans. »

A-t-il été si avare d'éloges pour Corneille , Ra-

cine, Molière, Pascal, Arnauld? Ceux des courtisans

qu'il a loués en étaient-ils indignes? C'étaient Mon-

tausier, la Rochefoucauld, le grand Condé, Pom-
ponne, Dangeau , Vivonne, Colbert, Seignelay,

Lamoignon. Qu'on nous dise quel est celui d'entre

eux qu'il fût honteux de louer, et qu'on nous cite un

homme de la cour dont l'éloge ait pu compromettre

la muse de Boileau.

« Après toutes ces questions, il en resterait peut-être

une plus importante encore. Il serait facile de montrer,

le livre à la main , nombre d'expressions , nombre de façons

de parler, qui sans doute étaient reçues au temps de ce

célèbre satirique, et qui certainement sont aujourd'hui

des fautes de français; ce qui, dans le fait, accuse moins
le goût très-épuré du poète que l'instabilité de nos idiomes

modernes. »

Ce n'est plus ici une question, c'est une asser-

tion; et, pour y répondre, il faut distinguer. Elle

n'est pas sans fondement s'il s'agit de la prose de

Boileau; s'il s'agit de ses vers, elle est très-légère-

ment hasardée. Boileau et Racine sont les deux écri-

vains qui ont fait en vers pour notre langue ce que
Pascal avait fait en prose : ils l'ont fixée. Rien ne se-

rait si difficile et si rare que de trouver chez eux des

expressions qui aient vieilli. Il y a pourtant des fautes

de langage; mais c'étaient des fautes, de leur temps
comme du nôtre. Au contraire, on trouve dans la

prose de Boileau beaucoup de locutions , de tournu-

res, qui sont aujourd'hui vicieuses et inusitées, et

qui ne l'étaient pas de son temps; et cela prouve

seulement que le style soutenu a bien moins d'ins-

tabilité que le langage usuel , toujours soumis , à un

certain point, aux variations de la mode, à l'esprit

de société, et à ce qu'on appelle le ton du jour.

L'homme du monde, qui , sous le nom de M. Ni-

good, a imprimé les questions précédentes, n'a

point, comme on le voit, dispute a Boileau son

mérite ; seulement il lui en désirerait un autre : et

j'ai fait voir qu'on pouvait se contenter de celui

qu'il a eu. Les reproches sur ses jugements rentrent

dans ceux que j'avais déjà discutés. Cependant l'au-

teur anonyme de la Lettre sur l'influence de Boileau

a bien envie de compter M. Nigood parmi ses com-

plices, et en même temps il a grand'peur, je ne sais

pourquoi , de passer pour son plagiaire. Dans un

Avertissement des éditeurs ( car on sent bien qu'il
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faut des éditeurs pour une brochure de cette impor-

tance) , il apprend à l'univers que sa brochure a été

achevée le I
" mai de cette année 1 7H7.

n 11 s'est rencontré en deux ou trois endroits, disent

les éditeurs, avec M. Nigood, et c'est tant mieux pour

l'un et pour l'autre. 11 est bon que de temps en temps on

secoue les fers des préjugés littéraires, et les Brutus
sont rares dans tous les pays. »

On a vu qu'il n'avait point secoué defers, ni com-

battu aucunpréjugé; mais on ne voit pas trop ce que

font ici les Brutus. Les Brutus, placés si à propos

,

me rappellent cet avis au public, où , en lui annon-

çant des tablettes de bouillon , on faisait l'éloge du

grand Sully : et remarquez pourtant qu'on ne disait

point queces tablettes dussentse vendre à l'enseigne

du grand Sully ; ce qui était le seul cas où le grand

Sully put se trouver là convenablement.

Les éditeurs commencent par donner une leçon à

M. Daunou , de l'Oratoire, auteur du discours sur

l'influence de Boikau, couronné par l'Académie de

Nîmes.

« On ne doit point appeler écrivains obscurs et litté-

ra leurs suba liernés tous ceux qui ont cri ti q ué Despréaux

,

ou qui ne l'ont point admiré exclusivement. «

J'en demande pardon aux éditeurs; mais quand

on parle de Boileau , il faut , comme lui , appeler les

choses par leur nom ; et dans cette phrase il y a un

mensonge et une absurdité. M. Daunou, dont l'ou-

vrage est très-judicieux , n'a pu manquer de sens au

point de traiter d'écrivains subalternes ceux qui

ont critiqué Boileau : car il n'y a point d'auteur, si

grand qu'il puisse être, qu'on ne puisse critiquer :

et, de plus, il n'a jamais existé personne d'assez

inepte pour admirer exclusivement Boileau, ce qui

veut dire en français n'admirer rien que Boileau. .le

soupçonne qu'ils ont voulu dire admirer sans res-

triction, ce qui est très-différent, et ce qui pourtant

n'est ai plus vrai ni plus raisonnable; car il n'y a point

non plus d'auteur qu'on ait jamais admiré sans res-

triction, attendu ce vieil axiome, qu'il n'y a rien de

parfait dans l'humanité. Voici les propres termes

de M. Daunou :

« Des littérateurs subalternes ont dit de Boileau : Ses

plaisanteries sont triviales, ses critiques injustes, ses vues

étroites, son âme basse et jalouse, son tempérament est

de glace. L'Art poétique prouve que son auteur n'était pas

poëte , etc.. »

Il appelle cela des invectives, et il a raison. Les

éditeurs appellent cela critiquer ou ne pas admirer

exclusivement; ils ont tort : c'est proprement dé-

raisonner et calomnier; et certes il n'y a que des

littérateurs subalternes qui aient tenu un pareil

langage. En changeant si étrangement le texte de

M. Daunou , les éditeurs ont donc fait un mensonge.
Nous en verrons bien d'autres dans la Lettre; mais
il ne faut pas encore quitter VAvertissement , qui

est très-digne de la Lettre. La dénomination d'écri-

vains obscurs, dans M. Daunou , est aussi employée

très à propos.

« Ce n'est pas que Despréaux n'ait eu , comme tous les

grands hommes, des envieux et des détracteurs; mais que
peuvent contre une estime générale, appuyée sur les plus
solides motifs, lesclameurs de quelques écrivainsobscurs ?
Lit-on aujourd'hui la Critique désintéressée de Colin , la

Défense des beaux-esprits de Sainte-Garde? »

Cette phrase prouve la mauvaise foi des éditeurs :

on voit sur qui tombe le titre d'écrivains obscurs.

Mais que font-ils? ils associent à Cotin et à Sainte-

Garde tous ceux qui, en rendant justice aux grands
talents de Boileau, ont critiqué quelques-uns de
ses ouvrages, et ne l'ont pas admiré sans restric-

tion , et ils s'écrient avec emphase :

« Voltaire, Helvétius, Fontenelle, d'Alembert, fluet,

Thomas
, MM. Mai minitel , Condorcet , DusauLx , iie sont ni

subalternes ni obscurs. »

Ils appliquent ainsi à ces hommes célèbres ce que
l'on a dit de Cotin et de Sainte-Garde, ce que l'on

a dit des envieux et des détracteurs de Boileau ; et

parmi ces envieux et ces détracteurs ils comptent
les plus grands noms de la littérature. Comme cette

même manière de raisonner, cette même énuméra-
tion revient dans la Lettre, j'y reviendrai aussi en

finissant, et je promets que la réponse sera péremp-
toire.

De là , les éditeurs prennent occasion de régen-

ter M. Daunou sur ses expressions de littérateurs

subalternes et d'écrivains obscurs, qui semblent

leur tenir fort au cœur, et apparemment ce n'est pas

sans raison.

ii Cette manière de s'exprimer peut avoir cours à l'Ora-

toire , ou dans les collèges de l'Oratoire; mais à Paris on

parle \>\us poliment , et lorsqu'on se permet de juger avec

modération un écrivain qui a jugé presque tous ses

contemporains avec assez d'amertume, on ne croit pas

s'exposer à de pareils reproches. »

Vous verrez bientôt, messieurs, avec quelle mo-
dération s'exprime l'auteur de la Lettre; mais puis-

que les éditeurs veulent enseigner la politesse, com-

ment n'ont-ils pas senti combien il était indécent

de traiter avec tant de mépris une communauté
aussi recommandable que l'Oratoire dans les an-

nales littéraires, un ordre qui a donné à la France

Mallebranche, Massillon, et d'autres écrivains illus-

tres
,
qui connaissent un peu mieux que les éditeurs

la politesse et les convenances du style?

Ils ont cependant raison sur un fait , et c'est la
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seule vérité qu'il y ait dans cette brochure. Ils re-

lèvent la méprise de M. Daunou, qui a confondu

Claude Perrault, l'architecte, avec Charles Perrault,

l'auteur du parallèle des anciens et des modernes;

et afin qu'il ne l'oublie pas, ils ajoutent :

« II y a eu quatre Perrault, qui, tous quatre, étaient

frères comme les quatre fUs Aymon. »

Quelle platitude? elle sera sifflée à Paris comme
dans les collèges de l'Oratoire.

Ils lui pardonnent pourtant cette erreur, mais

non pas d'avoir dit que l'intérêt de la littérature

exigeait les railleries du satirique contre les Per-

rault; et c'est là-dessus qu'ils prononcent les axio-

mes suivants :

« Jamais il ne faut railler un homme de génie, et l'ar-

chitecte Perrault en avait. Jamais il ne faut railler un phi-

losophe lorsqu'il cherche la vérité, et Perrault le philoso-

phe l'a cherchée dans sou Parallèle. »

Malgré le respect que doit inspirer ce ton senten-

cieux et magistral
, j'oserai proposer aux éditeurs

quelques petites distinctions. Jamais il nefaut rail-

ler un homme de génie .-non, jamais, j'en conviens,

s'il ne sort point des objets relatifs à son génie.

Ainsi Boileau aurait eu grand tortderailler Perrault,

s'il eût été question d'architecture; mais si l'archi-

tecte veut se rendre juge en poésie, et juge ridicule-

ment
,
je ne sais s'il ne serait pas permis à toute

force de s'en moquer un peu, et je crois même que

nombre d'honnêtes gens prendraient cette liberté.

Or, Claude Perrault prenait bien celle de dire beau-

coup de mal des écrits de Despréaux, et de trouver fort

bons les jugements de son frère Charles , qui mettait

Homère au-dessous de Scudéry. Pourquoi donc le

poète, se trouvant sur son terrain , n'aurait-il pas

eu le droit de prendre sa revanche ? Newton valait

bien Claude Perrault : ne s'est-on pas moqué de son

Apocalypse? Cela n'a pas empêché que sa théorie

du monde ne soit admirable, comme la façade du

Louvre est un monument superbe.

« Jamais il ne faut railler un philosophe lorsqu'il cherche

la vérité, et le philosophe Perrault l'a cherchée dans son

Parallèle. »

Ah! messieurs les éditeurs: personne ne vous

accordera jamais une proposition si malsonnante.

Vous sentez bien que , depuis le mélange fortuit des

atomes d'Épicure jusqu'aux monades de Leibnitz

et aux tourbillons de Descartes, tous les philoso-

phes vous diront qu'ils ont cherché la vérité; et le

monde entier vous dira que l'on a osé mille fois se

moquer des rêveries de la philosophie tant ancienne
que moderne , sans croire commettre un sacrilège.

Le monde entier vous dira qu'en cherchant la ré-
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rite il est très- possible et très-commun de débiter

mille folies, et qu'en conscience il serait trop dur

qu'il fut défendu des'en amuser. Perrault, qu'il vous

plaît d'appeler le philosophe, a pu chercher la vérité

dans son Parallèle ; mais à coup sur il ne l'a pas

trouvée; et, si jamais ouvrage a pu prêter à rire,

c'est celui où il a rassemblé tant de paradoxes insen-

sés. J'avoue qu'on l'a bien surpassé depuis dans ce

genre; mais Boileau ne pouvait pas deviner l'ave-

nir, et surtout la Lettre dont vous êtes les éditeurs,

et dont il est temps de parler.

Elle est adressée à un homme de qualité qui a

fait des vers élégants, qui aime ceux de Boileau, et

qui, dans un discours aussi bien pensé que bien écrit,

a détaillé les principales obligations que nous avions

à l'auteur de l'Art poétique. L'hommage qu'il lui

rend a beaucoup scandalisé l'anonyme, qui lui dit

d'abord :

« Vous me permettrez de voir dans l'auteur du Lutrin

un parodiste adroit des auleurs de l 'Iliade et de l'Enéide;

dans celui de l'Art poétiq ne , un imitateur ingénieux d'Ho-

race, de Lafrenaye-Vauquelin et de Saint- Gêniez ; dans

celui des Épitres, et surtout des Satires, un glaneur

fuit if d'idées et de mots épais çà et là; et dans tous

ses écrits enfin, des geibes composées d'épis étrangers,

et ramassés dans des domaines qui ne lui appartenaient à

aucun titre. »

L'anonyme à son tour nous permettra icar je ne

suis pas seul à lui demander cettepermission)devoir

dans le Lutrin toute autre chose qu'une parodie

,

et dans l'épisode de la Mollesse quelque chose de plus

que de Yadresse; de voir dans l'Art poétique, où il

n'y a que soixante vers imités d'Horace, autre

chose qu'une imitation ingénieuse ; de compter pour
rien Lafrenaye- f'auquelin, dont la Poétique, sou-

verainement plate, n'est le plus souvent qu'une lan-

guissante paraphrase d'Horace, et n'a rien fourni à

Boileau qui vaille la peine d'être cité; de mettre à

l'écart les satires latines de Saint-Geniez, qui n'ont

riendecommunavec l'Artpoétique, quoique Boileau

en ait à peu près imité une douzaine de vers dans ses

Satires et ses Épitres. Il nous permettra de lui rap-

peler ce que tout le monde sait, qu'il n'y a aucun de

nos grands poètes qui n'ait emprunté plus ou moins,

et qu'ils ne sont pas pour cela regardés comme des

glaneurs furtifs, d'abord parce qu'ils ne s'en sont

pointeachés, ensuite pareequ'on n'appelle point gla-

neurs ceux qui
,
possédant un champ fertile et des

moissons abondantes, cueillent quelques fleurs dans
le champ d'autrui. Enfin nous laisseronsà Boileau le

domaine de son Art poétique, de son Lutrin, de.

ses belles Épitres et de ses bonnes Satires, jusqu'à

ce qu'on nous aitappris à qui cerfo/«a/«eappartient

plutôt qu'à lui.
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Ce ne sont encore que de petites chicanes : voici

bien mieux :

u Vous croyez que l'influence de Boileau a été très-

heureuse, et je ne vois que le mal qu'il a fait. Vous

croyez que les gens de lettres lui doivent de la reconnais-

sance, et j'admire la modération de ceux qui, partageant

mon opinion, ne sont qu'ingrats envers lui, et portent

mm joug sans se plaindre. »

Si Boileau n'afait que du mal, sans doute l'a-

nonyme va nous le prouver. Mais en attendant il

aurait pu profiter de deux de ses vers, qu'il a trop

oubliés :

Aimez donc la raison : que toujours vos écrite

Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix.

L'anonyme répondra peut-être qu'il n'aime point

du tout la raison; qu'il s'en pique même, et qu'il

va nous le faire voir de manière qu'il ne sera pas pos-

sible d'en douter. Mais cet éloignement ne peut pas

aller jusqu'à prétendre qu'il faille se contredire en

deux lignes. Or, c'est ce qu'il fait ici; car ceux qui

partagent son opinion pensent sûrement qu'on

ne doit aucune recormaissanee à Boileau, qui n'a

fait que du mal. Comment donc peuvent-ilsètre in-

grats envers lui? On n'est ingrat qu'envers celui à

' qui l'on croit devoir quelque chose : la phrase ren-

ferme donc un contre-sens évident. Je ne fais cette

remarque qu'en passant, et c'est une bagatelle pour

l'anonyme. Mais ce que j'ai déjà observé dans XAver-

tissement, et ce que je citerai de la Lettre, nous pré-

pare une réflexion consolante : on dirait qu'il y a une

sorte de providence qui condamne les contempteurs

des grands hommes (je ne dis pas les critiques),

non-seulement à heurter le bon sens dans leurs opi-

nions, mais à les décréditer eux-mêmes, s'il en était

besoin, par une ignorance honteuse des premiers

éléments de l'art d'écrire. Poursuivons.

« L'Art poétique, ditez-vous, est le plus beau monu-

ment qui ait été élevé à la gloire des Muses : je le crois

comme vous. »

C'est sans doute une concession oratoire, et l'au-

teur ne parle pas sérieusement. Comment ce qui

n'est qu'une imitation ingénieuse de Lafrenaye-

r'auquelin et de Saint-Geniez pourrait-il être un si

beau monument? Comment ce qui a fait tant de mal

aux lettres serait-il à la gloire des Muses? C'est en-

core une contradiction ; et l'auteur y est sujet.

« De quoi servirait un palais qui offrirait aux artistes les

formes d'une architecture si parfaite , qu'elle inspirerait le

désespoir au lieu d'exciter l'émulation ? »

Voilà certainement le plus grand éloge possible

de ï.Mimétique. Ce n'est pas ma faute si l'on ne

peut pas l'accorder avec le peu d'estime que l'auteur

a témoigné plus haut pour le même ouvrage, et ce

serait une grande tâche de le concilier avec lui-même.

Ce n'est pas ma faute s'il fait un motifde réprobation

de ce qui a toujours passé pour être le comble de la

gloire. On croit avoir énoncé le suffrage le plus flat-

teur lorsqu'on dit d'un ouvrage : C'est le désespoir

des artistes. Point du tout : écoutez l'anonyme :

« L'Art poétique retarda les progrès qu'auraient pu

faire les élèves ; il les arrêta à l'entrée de la carrière , et

les empêcha d'alleindre au but que leur noble orgueil au-

rait du se proposer. Les infortunés virent la palme de loin

,

et n'osèrent y prétendre, de peur de manquer d'haleine au

milieu de leur course, et de trébucher sur une arène que

le doigt du législateur leur montrait partoutseméed'écueils

et d'abîmes, et plus célèbre mille/ois par les définies

que par les victoires. Boileau en effet explique les règles

de l'épopée , de la tragédie , de la comédie, de l'ode , et de

quelques autres genres de poésie , avec tant de précision

,

de justesse et d'exactitude
,
que tout lecteur attentif se croit

incapable de les observer, et que la sévérité des préceptes

fait perdre l'envie de donner jamais des exemples. 11 faut de

l'audace pour entreprendre , du courage pour exécuter ; et

Boileau enchaîne l'audace , et glace le courage. AVait-on

saisi , avant de le lire , la trompette héroïque ou la flùle

champêtre , les crayons de Tlialie ou les pinceaux de Mel-

pomène ; à peine l'a-l-on lu
,
que les pinceaux tombent de la

main, chargés encore de la couleur sanglante, que les

crayons s'échappent honteux d'avoir ébauché quelques

traits , et que la flûte et la trompette se taisent , ou ne

poussent plus dans les airs que des sons expirants ou

douloureux. »

Il faut respirer un moment après cette complainte

lamentable. Malgré la couleur sanglante, et les

crayons honteux, et les sons douloureux , malgré

tout ce fatras amphigourique , certainement, mes-

sieurs, vous aurez été frappés de ce que dit l'auteur

de la manière dont les préceptes sont tracés dans

l 'Art poétique, et vous vous serez dit à vous-mêmes :

Est-ce donc un ennemi, un détracteur de Boileau,

qui reconnaît si positivement le mérite qu'il a et

qu'il devait avoir? Rien n'est plus vrai : mais sus-

pendez votre jugement, et la suite vous convaincra

que c'est bien contre son intention que l'auteur rend

cet hommage à Boileau. Vous entendrez ses conclu-

sions. Pour le moment, ce qui est très-clair, c'est

qu'il tire de cette perfection même l'influence la

plus funeste pour les lettres. Cette manière de rai-

sonner est si insoutenable, qu'il en coûterait trop

de la combattre directement : prenons une méthode

tout aussi sûre et plus agréable. Quand on veut

prouver la fausseté d'un raisonnement sophistique,

il suffit d'en déduire les conséquences exactes. Le

raisonneur se trouve, comme disent les logiciens,

réduit à l'absurde; et l'on finit par rire au lieu

d'argumenter. Ainsi donc, suivant la logique de
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l'anonyme, il faudrait dire à Cicéron et à Quintilien,

les plus grands maîtres de l'éloquence, qui en ont

enseigné l'art avec tant de soin et d'étendue; à ceux

qui ont tracé les règles de la peinture d'après les

chefs-d'œuvre de Raphaël, de Michel-Ange et du Ti-

tien : A quoi pensez-vous avec vos préceptes si diffi-

ciles à suivre, et vos modèles si désespérants? Vous
arrêtez les élèves à l'entrée de la carrière, vous en-

chaînez leur audace, vous glacez leur courage. Si

vous voulez qu'on ait le noble orgueil d'être orateur,

ou peintre, ou sculpteur, sans en avoir le talent,

laissez chacun écrire et peindre et sculpter à sa

mode. Pourquoi faites-vous de si heaux tableaux, de

si beaux discours, de si belles statues, en suivant

tous les principes de l'art, de la nature et du bon

sens? Vous voyez bien que cela est trop pénible, et

que jamais personne n'en pourra faire autant, à

moins qu'il n'ait du génie. Au reste
,
puisque vous

en avez, faites comme vous voudrez; mais du moins

n'allez pas nous dire qu'il faut du bon sens dans le

discours, du dessin, de l'ordonnance et de l'expres-

sion dans les tableaux, des proportions et de la grâce

dans les statues; car aussitôt vous allez voir tomber

la plume, les crayons, les pinceaux, le ciseau; et,

pendant toute la durée des siècles, les élèves vous

feront entendre leurs sons expirants et douloureux.

Telle est la conséquence nécessaire des arguments

de l'anonyme : elle est effrayante ; mais l'expérience

de tous les siècles nous rassure un peu. Nous savons

que, depuis Cicéron et Quintilien, il y a eu de grands

orateurs que leurs préceptes n'ont pas effrayés
,
que

leurs exemples n'ont pas désespérés; que, depuis

Raphaël et Michel-Ange, nous avons eu une foule

d'excellents artistes ,
qui tous avaient appris leur art

à la même école, et avaient eu sans cesse les yeux at-

tachés sur ces premiers modèles. Enfin, c'est en

voyant un tableau de Raphaël , en le considérant avec

réflexion, que \eCorréges'écric: Et moiaussi.jesuis-

peintre! Donc tout ce qu'on peut conclure des rai-

sonnements de l'anonyme, c'est qu'en ,lisant l'Art

poétique, il n'a pas pu dire : Et moi aussi, je suis

poëte !

Mais ce qui peut être une consolation pour lui-

même, c'est un autre fait non moins incontestable

qui détruit ses inductions ; et j'avoue que je ne puis

concevoir qu'il n'ait pas vu ce qui saute aux yeux.

Quoi ! l'Art poétique a fermé la carrière! Eh ! depuis

Boileau le nombre des poètes (je veux dire de ceux

qui font des vers, et c'est tout ce que demande l'ano-

nyme) s'est accru au centuple. Il y en a une nation

tout entière : d'innombrables journaux ne suffisent

pas aux titres seuls de leurs ouvrages. Se plaindrait-

il par hasard qu'il n'y en eût pas assez? Je le crois :

il s'écrie douloureusement :

« Que de germes il a étouffés dans le champ de la poésie !

Que d'aigles jeunes encore il a empêchés de grandir et de

s'élever vers les cieux ! Que de talents il a tués au moment
peut-être où ils allaient se produire ! »

Eh! mon Dieu! voilà une fatalité bien étrange. Il

est bien malheureux qu'il ait tué tant de talents,

qu'il ait laissé vivre tant de gens qui n'en ont pas,

qu'il ait empêché tant d'aigles de grandir sur les

sommets du Pinde, et qu'il n'ait pu empêcher tant

d'oisons de croasser dans les marais.

L'anonyme excepte pourtant de cette foule de

meurtres commis par l'homicide Despréaux

•< quelques hommes hardi, quelques heureux téméraires,

qui ne se sont point laissé effrayer par de pareils obstacles,

et qui
,
pliant les règles à leur génie , au lieu d'asservir le

génie aux règles, ont vu leur audace justifiée parle succès. «

Il aurait bien dd nous faire la grâce de les nom-
mer : quant à moi, je ne les connais pas. Ce que je

sais, c'est que les deux hommes qui ont le mieux

écrit en vers dans le siècle qui a succédé à celui de

Despréaux, sont sans contredit Voltaire et Rous-

seau. Celui-ci se faisait gloire de reconnaître Des-

préaux pour son maître; l'autre, pendant soixante

ans, n'a cessé de le citer comme l'oracle du goût ;

et aucun des deux n'a songé à plier les règles à son

génie, parce que ces règles, pour parler enfin sé-

rieusement , et ramener les termes à leur acception

véritable, ne sont autre chose que le bon sens, et

ce serait une étrange en treprise que de plier le bon

sens. La marche de nos nouveaux docteurs est tou-

jours la même : ils cherchent à s'envelopper dans

des généralités vagues, à égarer le lecteur avec eux

dans les détours de leurs longues déclamations; ils

accumulent de grands mots vides de sens; ils par-

lent de tyrannie , d'esclavage. On dirait qu'il s'agit

de conventions arbitraires, de fantaisies bizarres;

et l'on est forcé de leur répéter ce qu'eux seuls igno-

rent ou veulent ignorer, c'est que tous les principes

des arts, qui sont les mêmes dans Aristote, dans

Horace et dans Boileau, ne sont que des aperçus de

la raison confirmés par l'expérience. Qu'ils les atta-

quent, au lieu de s'en plaindre; qu'ils en fassent voir

la fausseté ou l'inutilité; qu'ils nous citent un seul

écrivain distingué qui ne les ait pas habituellement

suivis ; qu'ils osent nier que les ouvrages oùces prin-

cipes ont été le mieux observés soient généralement

reconnus pour les plus beaux : voilà ce qui s'appelle-

rait aller au fait. Mais c'est précisément où ils n'en

veulent pas venir. Ils en voient trop ledanger, et c'est
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la preuve la plus somplète qu'en cherchant à faire

illusion aux autres , ils ne peuvent pas se la faire à

eux-mêmes. Un seul, il y a quelques années, soit

persuasion, soit affectation de singularité, a essayé

de combattre la théorie de l'art dramatique ; mais il

s'est donné un si grand ridicule, que personne n'a

été tenté de le suivre, et , bien avertis par cet exem-

ple, tous les autres se sont promis de s'en tenir

toujours à faire des phrases, sans s'exposer jamais

à raisonner.

11 s'ensuit que le vrai moyen d'empêcher qu'ils

ne fassent des dupes, c'est de réduire leurs figures

et leurs métaphores aux termes propres; et dans le

moment on voit tomber l'échafaudage de leur pué-

rile rhétorique. S'ils prétendent que des hommes de

génie ont plié les règles , et que le succès a justifié

leur audace, on leur dira : Cela ne peut être vrai

que dans un sens que Boileau lui-même a prévu :

c'est qu'ils auront négligé une des règles de l'art pour

en observer une autre plus importante. Ils se seront

permis une faute pour en tirer une grande beauté

qui la couvre et la fait oublier. Ce calcul est celui

du talent ; et l'auteur de l'Art poétique le connais-

sait bien, quand il a dit :

Quelquefois dans sa course un esprit vigoureux

,

Trop resserré par l'art, sort des règles prescrites
,

Et de l'art même apprend à franchir leurs limites.

Remarquez cette expression, de l'art même. En
effet, la raison, qui a dicté tous les préceptes de

l'art , sait bien qu'elle ne saurait prévoir tous les cas

sans aucune exception ; et comme le premier de tous

les principes est d'atteindre le but où ils tendent

tous, qui est de plaire, c'est la raison, c'est Vart

qui prescrit au talent de proportionner l'application

des règles à ce premier dessein; d'en mesurer l'im-

portance, et de sacrifier ce qui en a le moins à ce qui

en a le plus. C'est ainsi que d'heureux téméraires

savent plier quelquefois les règles, non pas parce

qu'ils les méprisent, mais parce qu'ils les connais-

sent.

Aussi ne sont-ce pas ceux-là dont l'anonyme veut

parler ; car alors il aurait dit ce quenous savons tous,

et cequi d'ailleurs était contraire à sa thèse, bien loin

de l'appuyer. Probablement les téméraires dont il

parle n'ont pas été si heureux, puisqu'il n'ose pas

les nommer : il les excepte seulement de ceux à qui

ce terrible Boileau a arraché la plume des mains.

« Combien d'esprits timides, quoique profonds, n'ont

point osé s'immortaliser en écrivant
,
parce qu'il leur a trop

l'ait sentir les difficultés de l'art d'écrire! »

Observons que ce n'est point ici une simple pos-

sibilité; c'est un fait répété vingt fois, et affirmé

comme la chose la plus positive. En vérité, il aurait

bien dû nous faire part des révélations qu' il a eues à

ce sujet. Pour s'exprimer ainsi sur ces esprits timi-

des, quoique profonds , ou profonds , quoique ti-

mides, il faut bien qu'il lésait connus. Cependant

ils n'ont pas osé s'immortaliser en écrivant. Com-
ment donc, s'ils ont été si timides, peut-il savoir

qu'ils ont été si profonds? Cela n'est pas aisé à de-

viner. Mais ce qui n'est pas plus facile , c'est de s'ac-

coutumer à cette inconcevable manière d'écrire, à

ce ton si décidément affirmatif dans les propositions

les plus inintelligibles, à ces faits avancés avec tant

de confiance, sans la plus légère preuve, sans la

moindre apparence de sens. Que l'on essaye, par

exemple, d'en trouver un au passage suivant :

« Les règles sont en général détestées de tout le inonde,

et presque tout le monde s'y soumet. Pourquoi cela ? 11 me
sera facile d'en donner la raison. Le sentiment de la li-

berté est gravé dans toutes les âmes , et rien n'a jamais pu

l'y détruire. L'homme guidé en tout par sa volonté, l'ait

toujours avec grâce ce qu'il n'est point forcé à faire. Lui

impose-t-on une tâche, ou lui dunne-t-on des chaînes, le

travail qui lui plaisait lui devient insupportable; et plus le

joug est pesant, plus il s'efforce de le secouer. Il s'ensuit

de là, me direz-vous, que les règles de l'Art poétique ne

doivent point arrêter l'essor du poète, quelque onéreuses

qu'elles lui paraissent. Non : lorsque les règles sont accré-

ditées à tel point qu'on ne peut les braver sans être ridi-

cule, que la philosophie même craindrait d'en montrer

les divers abus; lorsque le temps leur a donné une sanction

et des droits imprescriptibles, le poète alors n'ose ni les

contredire ni les éluder. »

Je reprends cette curieuse tirade, et, suivant tou-

jours la même méthode, je réponds : Comme il s'a-

git des règles de la poésie , et qu'il est démontré

qu'elles ne sont autre chose que le bon sens, jusqu'à

ce qu'on nous ait prouvé le contraire , dire que tout

le monde déteste les rècjles et que tout le monde s'y

soumet, c'est dire que tout le monde déteste le bon

sens et que tout le monde s'y soumet : l'un et l'autre

sont également faux. On ne déteste pas le bon sens,

du moins l'anonyme nous permettra de croire que

cette aversion n'est pas générale; mais il n'est pas

toujours si aisé de se conformer au bon sens. Tout

le monde, ou du moins le plus grand nombre, re-

connaît que les règles sont bonnes, mais peu de gens

sont capables de les suivre : voilà la vérité.

Le sentiment de la liberté est gravé dans toutes

les âmes. Où en sommes-nous? Le sentiment de la

liberté, quand il s'agit d'un poème ou d'une tragé-

die! L'Art poétique , un attentat contre la liberté

de l'homme! Eh bien! messieurs, l'auriez-vous ima-

giné qu'on en vint jusque-là? Allons, puisqu'il est
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question de liberté, rassurons l'auteur et protestons

lui que, maigri les Horace, les Despréaux, et tous

les législateurs du monde , il sera toujours permis
,

très-permis de faire de mauvais vers, des drames

extravagants et de la prose insensée, sans qu'il y

ait aucun inconvénient à craindre, si ce n'est celui

qu'il nous indique lui-même, c'est-à-dire un peu de

ridicule; et il sait que pour bien des gens ce n'est

pas une affaire.

L'homme fait toujours avec grâce ce qu'il n'est

point forcé àfaire. Ce petit axiome est un peu trop

général et souffre exception. Tous ceux qui écrivent

ne sont point forcés d'écrire, et pourtant tous ne le

font pas avec grâce.

La philosophie même craint de montrer l'abus

des règles. C'est que la philosophie, qui n'est que

l'étude de la raison , ne voit point d'abus à être rai-

sonnable.

L'auteur prétend que, si la Fontaine avait lu

/ trt poétique,

« il n'aurait pas osé nous donner des contes délicieux qui

en blessent les lois et les maximes, ni ces apologues dont

les négligences adorables forment un contraste si scanda-

leux avec des beautés arrangées et des grâces tirées au

cordeau. »

Pas un mot qui ne porte à faux. Il n'y a point de

grâces tirées au cordeau; et Boileau, qui nous

parle des grâces d'Horace , ne nous en donne pas

cette idée. Los beautés arrangées sont propres

aux ouvrages sérieux : il en faut d'une autre espèce

dans les contes, et qui n'étaient pas inconnues à

celui qui a si bien développé celles de la Fontaine

dans son excellente dissertation sur Joconde. Ces

contes ne blessent point les maximes de l'Art poé-

tique , où l'on ne parle pas du conte. Les Fables

de la Fontaine ne sont point adorables par la né-

gligence .elles sont sévèrement travaillées, quoique

le travail n'y paraisse pas; les fautes, même légè-

res, y sont très-rares. L'auteur a confondu l'air né-

gligé qui sied au conte avec la facilité qui sied à la

fable ; et ce ne sont point les négligences qui rendent

les apologues de la Fontaine adorables : ils ont cent

autres mérites qu'apparemment l'anonyme n'a pas

sentis.

11 se fait une objection :

« Horace a donc eu tort de composer un Art poéti-

que? »

Mais l'objection ne l'embarrasse pas.

« Horace a eu tort, sans doute; et la preuve qu'il a en

tort , c'est que , depuis Horace , excepté Juvénal peut-être

,

il n'y a eu à Rome que des poètes extrêmement médio-

cres. »

Belle conclusion , et digne de l'exorde !

On avait cru jusqu'ici que la décadence des let-

tres à Rome avait eu pour causes principales la dé-

gradation des esprits sous les empereurs, l'avilisse-

ment qui suit l'esclavage, l'effroi qu'inspirait un

gouvernement sous lequel les talents de Lucain lui

ont coûté la vie. Point du tout : c'est l'Art poétique

d'Horace qui a produit cette fatale révolution. Si

cette assertion est un peu extraordinaire , il ne faut

pas nous en étonner : on trouve, un moment après,

ces paroles remarquables : Je suis en train de dire

des choses extraordinaires. Quand il a dit celles-là,

il était en bon train.

Au reste, on peut lui rappeler que l'Art poétique

d'Horace, tout destructeur qu'il ait pu être, avait

paru avant que Virgile composât son Enéide. Cela

est si vrai
,
qu'Horace, en parlant de Virgile, ne fait

l'éloge que de ses Églogues et de ses Géorgiques,

et le représente comme le favori des Muses cham-

pêtres. Pour l'épopée, il ne cite que Varius, dont

nous avons perdu les ouvrages. Ainsi l'Enéide a au

moins échappé à la funeste influence de la Poétique

d'Horace , et c'est bien quelque chose.

« II a fallu une langue nouvelle, une régénération totale

dans les expressions, et même dans les idées
,
pour effacer

le souvenir de la désespérante sévérité du législateur ; et

lorsque le Dante a donné ce beau monstre où l'enfer et

le paradis doivent être un peu étonnés de se trouver en-

semble , il n'y a pas apparence que l' Épitre aux Pisons ait

influé en rien sur ses travaux. •.

Oh! non, et l'on s'en aperçoit; car la divine comé-

die du Dante est précisément le monstreâont Horace

se moque dans les premiers vers de son Épitre aux

Pisons; et là-dessus tout le monde est d'accord avec

lui. Il est fort douteux que ce monstre soit beau

parce qu'on y trouve deux ou trois morceaux qui

ont de l'énergie ; mais ce qui n'est pas douteux , c'est

l'ennui mortel qui rend impossible la lecture suivie

de cette rapsodie informe et absurde. On sait qu'elle

n'a de prix, même en Italie, que parce que l'auteur

a contribué un des premiers à former la langue et

la versification italienne. Cet avantage prouve le

talent naturel ; mais, s'il y eut joint quelque con-

naissance de l'art, il edt pu faire un poème qu'on

lirait avec plaisir. Il se serait gardé, non pas de met-

tre ensemble le paradis et l'enfer, comme le dit

l'anonyme, qui ne sait pas mieux juger les défauts

que les beautés (ce rapprochement n'a rien de répré-

hensible en lui-même, et se trouve dans l'Enéide

et dans la Henriade), mais de composer un long

amas de vers sans dessein , sans action , sans intérêt

,

sans goût, sans raison. En un mot, il eût pu faire

comme le Tasse ; le Tasse , dont l'anonyme se donne

bien de garde de parler; le Tasse, qui avait lu la
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Poétique d'Horace, et qui, dans le beau siècle de

la renaissance des lettres, a été un peu plus loin

que le Dante, dans la barbarie du treizième; le

Tasse, qui, en imitant Homère et Virgiie, en se

soumettant à toutes ces règles détestées de tout le

monde, et qui ont tué tant de talents, a fait un

poème de la plus magnifique ordonnance et du plus

grand intérêt, un poème rempli de charmes, que

toute l'Europe lit avec délices, et que les gens de

lettres savent par cœur, comme l'Iliade et l'Enéide.

Qu'en dites vous , monsieur l'anonyme ? La Jéru-

salem ne vaut-elle pas bien votre beau monstre du

Dante? Pourquoi ne nous en pas dire un mot? Il

peut bien y avoir une petite adresse dans ce silence,

mais il n'y a pas de courage.

Tous nos législateurs du jour ont un malheur :

c'est qu'ils sont toujours écrasés par les faits autant

que par les raisonnements. Mais ils ont une res-

source bien consolante : nous ne disons que des

vérités communes, et ils ont la gloire de dire des

choses extraordinaires. Si Fauteur se tait sur le

Tasse, en récompense il fait grand bruit de Milton.

11 reproche à Boileau , comme une preuve de ses

idées bornées, de n'avoir pas soupçonné quel parti

l'on pouvait tirer de l'enfer et de Satan. Il loue avec

raison , dans le poète anglais , le caractère du prince

des démons et la description de l'Éden : ce sont en

effet les beautés qui ont immortalisé Milton. Mais

si de beaux morceaux ne font pas un poème; si celui

du Paradis perdu, sans tous ses autres défauts,

pèche encore par un vice dans le sujet; si, passé les

premiers chants, il est si difficile de le lire; enfin,

si tous les reproches que lui ont faits de bons criti-

ques peuvent se démontrer, comme je me propose

de le faire en son lieu, l'avis de Boileau demeurera

justifié, et le poème anglais prouvera seulement

qu'un homme de génie peut tirer de grandes beautés

d'un sujet mal choisi , mais non pas en faire un bon

ouvrage.

L'anonyme s'écrie à propos de Milton :

« Pourquoi vouloir enfermer le génie dans le champ

des fables anciennes , et lui défendre de s'en écarter ? Croit-

on que, la philosophie ayant fait main basse depuis

longtemps sur tout cet oripeau mythologique, un poète

serait ' bien venu à nous mettre en vingt-quatre chants la

métamorphose d'Io en vache , ou des filles de Minée en

chauves-souris ? Croit-on que les chauves-souris et une

vache fussent des héroïnes bien intéressantes , et que toutes

ces vieilles et absurdes chimères pussent nous tenir lieu de

merveilles plus récentes et plus vraisemblables? >>

C'est un petit artifice très-vulgaire, lorsqu'on ne

peut avoir raison contre ce qui existe, de se battre

1 C'est un solécisme : il faut absolument fût bien venu.

à outrance contre ce qui n'existe pas. Mais quand

les géants aux cent bras se trouvent transformés

en moulins à vent, on rit aux dépens de don Qui-

chotte. Contre qui s'escrime ici l'auteur ? Qui jamais

a prétendu renfermer l'épopée dans les fables an-

ciennes? Qui jamais a imaginé de faire un poème de

vingt-quatre chants sur Io changée en vache , ou sur

les filles de Minée changées en chauves-souris? Quel

imbécile a cru que la iwche et les chauves-souris

fussent des héroïnes intéressantes? Despréaux, il

est vrai , trouve que les noms de la Fable sont heu-

reux pour les vers ; mais pour ce qui regarde le choix

du sujet , voici comme il s'exprime :

Faites choix d'un héros propre à m'intéresser,

En valeur éclatant, en vertus magnifique;

Qu'en lui, jusqu'aux défauts , tout se montre héroïque

Que ses faits surprenants soient dignes d'être ouïs;

Qu'il soit tel que César, Alexandre , ou Louis;

Non tel que Polynice el son perlide frère :

On s'ennuie aux exploits d'un conquérant vulgaire.

Polynice est pourtant un sujet de la Fable; c'est

celui qu'avait choisi Stace : Boileau le proscrit, et

n'indique que des héros de l'histoire. Il y a plus : il

est si vrai que l'auteur de la Lettre s'élève ici contre

un travers chimérique, que, parmi les poèmes épi-

ques modernes, étrangers ou nationaux, il n'y en

a pas un seul tiré de la Fable; ni le Tasse, ni Ca-

moëns, ni le Trissin, ni d'Ercilla*, n'ont travaillé

sur la mythologie. Le Saint-Louis , la Piœelle, le

Clovis, VAlaric, le Jonas, le Moïse, le Charle-

magne, le Childebrand , ne sont pas des sujets fabu-

leux. A qui donc en veut-il ? que veut-il dire lorsqu'il

nous fait cette demande d'un air triomphant :

« Milton n'a-t-il pas été heureusement inspiré , lorsqu'il

s'est élancé hors du cercle de puérilités si vantées, et

que, semblable à la Fontaine, il afranchi des bar-

rières qu'il ne connaissait pas.* »

Je ne vois pas hors de quelles puérilités Milton a

pu s'élancer, si ce n'est hors de celles de niiade et

de FEnéide, qui ne laissent pas de nous intéresser

encore; mais surtout je ne vois pas quel rapport

on peut découvrir entre Milton et la Fontaine, ni

comment l'un a été semblable à l'autre; ni quelles

barrières a franchies la Fontaine, qui a fait des

fables après Ésope et Phèdre, et des contes après

Boccace et l'Arioste. Ce sont là des découvertes par-

ticulières à l'auteur, et qu'il devrait bien expliquer

aux esprits étroits et timides qui ne les comprennent

pas. Ces merveilles, pour me servir de ses termes,

sont très-récentes ; mais elles ne sont pas trop vrai-

semblables.

* Nous devons à M. Gilibert de Merlhiac la première tra-

duction française du poème de YArauctina de don Alonzo
de Ercilla, Paris, 1824, in 8°.
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Je ne sais pas non plus quand la philosophie afait

main basse sur l'oripeau mythologique. Je sais que

nombre d'écrivailleurs compromettent tous les jours

ce mot de philosophie qu'ils n'entendent guère,

et lui font faire des exécutions qu'elle n'avoue pas;

qu'elle n'a pufaire main basse sur des poèmes fabu-

leux, puisque nous n'en avons point; qu'elle n'a

point fait main basse sur nos tragédies tirées de la

Fable, qui sont encore l'ornement et la gloire de

notre tbéàtre; que les métamorphoses d'Ovide sont

un ouvrage charmant, lu avec grand plaisir, même
par les philosophes ; que Voltaire, qui ne manquait

pas de philosophie, regardait ce poëme comme un

des plus beaux monuments de l'antiquité, et qu'il

estimait ces puérilités au point qu'il en a fait l'éloge

dans une très-jolie pièce de vers consacrée parti-

culièrement à ce sujet. 11 est vrai que le fréquent

usage qu'on a fait des idées et des images de la Fable

prescrit au talent de ne plus s'en servir que très-

sobrement , et de chercher d'autres ressources ,
parce

qu'il est dangereux de revenir sur ce qui est épuisé.

Serait-ce Ici par hasard ce que l'auteur a voulu dire?

Mais cette observation est aussi trop usée, et les

philosophes n'y sont pour rien. Elle traîne depuis

trente ans dans tous les livres, dans tous les jour-

naux; et il est triste de n'avoir raison qu'en répétant

ce qui est si rebattu, et le répétant hors de propos.

Il retombe dans le même défaut, lorsqu'à propos

du Lutrin il emploie des pages à nous dire comme
une nouveauté ce. que tous les critiques ont repris

dans le sixième chant, en admirant le reste du

poëme. Cependant il semble qu'il ne puisse pas re-

nouveler une observation juste, sans que le plaisir

d'avoir une fois raison après tout le monde le porte

à passer toute mesure, au point qu'il finit par avoir

tort. Il veut qu'on applique au Lutrin ce vers fait

sur Y.lstrate,

Et chaque acte en sa pièce est une pièce entière.

Mais comme ce vers serait très-injuste si \\4strate

avait quatre actes supérieurement faits, l'auteur

sera tout seul à l'appliquer à un poëme dont cinq

chants sont irréprochables, sur un seul défectueux.

Il revient bientôt à son ton naturel, et voici une

découverte vraiment rare :

« Il existait dans notre langue, avant le Lutrin, un

poëme du même genre, et sans comparaison supérieur. »

Vous ne vous en doutiez pas, messieurs; ni moi

non plus , et je ne l'aurais sûrement pas deviné. Mais

la brochure que j'ai sous les yeux me met à la source

des lumières , et il faut vous en faire part, d'autant

plus tôt
,
que Votre curiosité doit être proportionnée

à l'impatience de connaître ce phénomène. C'est le

715

poëme intitulé Dulot vaincu ,oula Défaite des bouts

rimes. Vous n'êtes guère plus avancés, et vous dites :

Qu'est-ce que Dulot vaincu
1

? Mais l'auteur vous

dira que ce n'est pas sa faute si Didot vous est

inconnu : vous verrez que ce sera encore la faute de

Boileau. Quoi qu'il en soit , l'anonyme en donne un
extrait très-détaillé. Mais , comme je ne suis pas

aussi sûr de votre patience qu'il l'est de celle de ses

lecteurs, je ne risquerai pas d'aller avec lui à la suite

de Dulot. Je me contenterai de vous assurer, de sa

part, qu'on ne peut rien comparer à Dulot , dans
notre langue

,
pour le genre héroï-comique , si ce

n'est le \ert-\erl peut-être ; qu'il n'y a rien dans
notre langue de plus original et de plus comique

que le premier chant ; qu'il n'y apas dans le troi-

sième un détail qui ne soit charmant ; que c'est le

plus poétique et le plus ingénieux de tous, et qu'il

faudrait le citer en entier pour en faire connaître

toutes les grâces naïves et pittoresques. Vous en

croirez, messieurs, ce que vous voudrez, et ceux

qui ne le croiront pas pourront y aller voir. Tout
ce que je puis faire pour en donner une idée , c'est

de vous citer une douzaine de vers
,
parmi ceux que

l'anonyme rapporte lui-même comme les meilleurs :

Une (1ère amazone apparaît la première
Les deux la firent naître aussi huile que Gère.

On l'appelle Chicane : autour d'elle pressés
,

Sous son commandement marchent mille procès.

Put vient le pot en tète...

.

Soutane avance après : elle est noire, elle est belle;
C'est du fameux Dulot la compagne fidèle....

Six corps restent encor : l'un , le peuple des cruches

,

Portant sur leurs cimiers des panaches d'autruches'.

Cette gente est fantasque, et leur chef Coquemart,
Abandonné des siens, fait souvent bande à part.

Deux barbes vont après
, qui

,
grandes et hideuses,

Mènent deux bataillons de barbes belliqueuses.

C'en est assez, je crois, pour savoir à quoi s'en

tenir sur ce poëme qu'on nous dit être dans le genre

du Lutrin. L'épisode de la Mollesse est dans un goût

un peu différent; mais cela n'empêche pas que le

plan de Dulot, ne soit mieux conçu, et que l'ordon-

nance ne soit plus sage que celle du Lutrin. On
avoue pourtant que Dulot est très-inférieurpour le

style; mais c'est , dit-on , que rien n'égale dans no-

tre langue celui du Lutrin. On ne s'attendait pas

à trouver ici un pareil éloge : mais , encore une fois,

il n'est pas plus aisé de se rendre raison des louan-

ges de l'anonyme que de ses critiques. Peut-être

pensera-t-on que la Llenriaâe a des beautés d'un

ordre supérieur à celles du Lutrin même ; mais

quand l'auteur de cette diatribe s'avise de louer Des-

préaux, il faudrait être de mauvaise humeur poul-

ie chicaner sur le plus ou le moins.

Quant à lui, il chicane surtout : il fait un crime
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à l'auteur de l'Artpoétique de n'avoir pas parlé de

I epître et du poème didactique; comme s'il pouvait

y avoir des préceptes sur l'cpître qui ne rentrassent

pas dans les leçons générales qu'il donne sur le style,

et comme si l'Art poétique lui-même n'était pas
un modèle suffisant du genre didactique. Il plaisante

un peu cruellement sur un accident malheureux
arrivé , dit-on , à Boileau dans son enfance ; et il

assure que par cet accident Boileau perdit sa noix
et son génie.

•• Boileau mignarde son distique sur le madrigal, et

pomponne la peinture de l'idylle.... Que fallait-il pour le

contenter? D'harmonieuses billevesées. Il ne songe pas
qu'il faut que des vers disent quelque chose. »

Il faut que ce soit sans y songer que Boileau ait

fait ce vers dont il répète la substance en vingt en-

droits :

Et mon vers, bien ou mal , dit toujours quelque chose.

Il voudrait qu'au lieu de l'Art poétique, Boileau eût
composé l'Art des >-ois ;

« qu'il eût tant soit peu sevré Racine de l'encens qu'il

lui prodigue, pour l'offrir aux Antonins, aux Titus aux
Henri IV >.

On reconnaît bien ici le caractère des esprits
faux, qui gâtent tout ce qu'on leur apprend , et abu-
sent de tout ce qu'ils entendent. Depuis que l'art

d'écrire est formé, des sages ont exhorté les poètes
à mettre en vers une morale utile aux hommes : on
en conclut ici qu'il n'y a jamais eu rien de bon,
rien d'estimable, que la morale en vers; tout le reste
n'est que billevesées. Si l'on eût conseillé à Boileau
de faire l'Art des rois, sans doute cette entreprise
lui aurait paru fort grande; mais peut-être eût-il

trouvé ce titre un peu fastueux. Peut-être eût-il ob-
servé que l'Art des rois se trouve dans l'histoire

bien étudiée, plus que dans un poème didactique,
quel qu'il soit; que si les rois peuvent s'instruire

dans les bons ouvrages d'économie politique ou dans
une tragédie telle que Britannicus , ils pourraient
bien trouver un peu d'orgueil dans le poète qui
composerait l'Art des rois. Enfin Boileau aurait pu
dire à l'anonyme : « Je me borne à faire l'Art des
poètes, parce que je l'ai étudié toute ma vie. Vous,
monsieur

,
qui savez sans doute comment il faut ré-

gner, faites l'Art des rois. » Et il aurait pu ajouter :

« Il faut que vous ne m'ayez pas bien lu
, puisque

vous réclamez mon encens eu faveur des bons prin-
ces. Voici comment je parle de ce Titus que vous
citez

, et dans une épitre à Louis XIV :

Tel fut cet empereur, sous qui Rome adorée
Vit renaître les jours de Saturne et de Rhce-
QoJ rendit de Bon joua l'univers amoureux

'

Qu on ii alla jamais voir sans revenir heureux
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Qui soupirail le soir, si sa main fortunée
N'avait par ses bienfaits signalé la journée.

« Vous voyez, monsieur, que, si je ne me pique
pas de savoir l'Art des rois, je sais leur proposer
d'assez bons modèles. »

On a toujours mis au nombre des meilleurs mor-
ceaux du Lutrin le combat des chantres et des cha-
noines avec les livres de Barbin. On a cru voir beau-
coup de gaieté et de finesse dans les allusions sati-
riques aux différents livres qui servent d'armes aux
combattants. Le panégyriste de Dulot vaincu n'est
pas a beaucoup près aussi content de cette plaisan-
terie du Lutrin. J'avoue que la critique qu'il en fait
est peut-être beaucoup plus plaisante, mais c'est
d'une autre manière. Il prouve très-sérieusement et
en rigueur que le caractère moral des ouvrages ne
fait rien à leur volume physique, et que par consé-
quent la plaisanterie du Lutrin est forcée et hors
de nature.

« Je suppose qu'on reliât pesamment les opéras de
Qumault, qu'on mit sur la couverture un large fermoir où
de gros clous seraient attachés, Boileau les prendrait-il
pour des pommes cuites , si par hasard on les lui jetait à
la tête? »

Voilà de la fine plaisanterie. Eh bien! si ces pom-
mes cuites ne font pas la même fortune que l'In-
fortiat de Boileau , ce sera encore ce malheureux
Art poétique qui en sera cause.

« Quel rapport peut avoir une chose purement spirituelle
avec ce qui n'est que matériel? >.

11 conclut, et veut que l'on convienne avec tous
les bons esprits que ces vers ne sauraient jamais
trouver grâce aux yeux delà raison.

Il faut pourtant que la raison de l'anonyme souf-
fre que notre raison fasse grâce à ces vers, et
même les trouve très-gais et très-agréables. Il faut
qu'il apprenne que ces vers

, quoi qu'il en dise, ne
sont pas une pointe; que le procédé de l'allégorie
consiste à passer du physique au moral, et qu'il est
reçu chez tous les bons écrivains, quand le sens en
est clair et frappant. Veut-il des exemples, qu'il se
rappelle l'épigramme de Bousseau contre Belle-
garde :

Sous ce tombeau git un pauvre écuyer
Qui tout en eau sortant d'un jeu de paume.
En attendant qu'on le vint essuyer,
De Bellegarde ouvrit un premier tome.
La dans un rien tout son sang fut glacé.
Dieu fasse paix au pauvre trépassé?

Assurément il n'y a rien de commun entre un
livre ennuyeux et une fluxion de poitrine. Cepen-
dant l'épigramme est bonne, parce que tout le monde
entend la plaisanterie et s'y prête volontiers. Vol-
taire s'est servi de la même figure , et s'en est servi
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dans la prose, qui est moins hardie que la poésie.

Je pourrais y joindre vingt autres exemples; mais

ceux-là suffisent. C'est cependant de cette préten-

due faute que l'auteur prend droit de faire cette ex-

clamation" :

« Boileau ,
qui s'est tant moqué de Ronsard , devait-il

l'imiter même une seule fois? »

Qu'on imagine, si l'on peut, quel rapport il y a en-

tre ce passage , fût-il défectueux , et Ronsard. C'est

peut-être la première fois qu'on a mis ces deux noms

ensemble. Je crois que l'auteur s'est bien félicité

d'avoir amené ce rapprochement étrange : il devrait

pourtant savoir que rien n'est si aisé que d'amener

des injures par de faux raisonnements.

Le Lutrin essuie un reproche bien plus grave :

c'est ce poème qui est cause que nous n'avons pas

de poèmes épiques , et voilà l'influence des mauvais

exemples de Boileau, qui n'afait que du mal. Un
long paragraphe est employé à nous prouver que

l'auteur du Lutrin n'a eu d'autre art que de tour-

ner les belles choses en ridicule, de parodier lIliade

et l'Enéide, et de les présenter sous un jour qui

fasse rejaillir sur elles une sorte de mépris; que

cet art di cait plaire surtout à Boileau; que ce ti-

mide etfroid écrivain a rabaissé Homère et Vir-

gilejusqu'à lui ; que son succès l'a justifié; que ce

succès a été si grand, qu'il afondé une école , etc.

Une école d'où sortiraient des ouvrages dans le goût

du Lutrin pourrait être assez bonne. Malheureuse-

ment je n'en connais pas de cette espèce, et le maî-

tre est resté tout seul avec son chef-d'œuvre. Je

conçois qu'il sera toujours difficile d'imiter cet ou-

vrage vraiment original , et marqué au coin de ce ta-

lent particulier que Boileau possédait éminemment

,

celui de faire de beaux vers sur de petits objets. "Mais

qu'il s'y soit attaché pour rabaisser les grandes cho-

ses, je le croirai quand l'anonyme m'aura convaincu

qu'Homère
,
qui , dans le Combat des rats et des

grenouilles , a parodié son Iliade, a voulu rabaisser

l'épopée. Qu'il en ait rejailli du mépris pour l'hé-

roïque ,
je le croirai quand on m'aura fait voir que

cette parodie faite par Homère a empêché Virgile

de faire l'Enéide , et que le Lutrin a empêché Vol-

taire de faire la f/enriade.

Si Boileau pouvait lire cette Lettre, ce passage

n'est pas celui qui l'étonnerait le moins. Cet admi-

rateur passionné d'Homère et de Virgile ne se serait

pas attendu qu'on l'accusât d'avoir fait rejaillir le

mépris sur l'Iliade et l'Enéide; et qu'on parlât de

cet art de rabaisser les grandes choses comme d'un

art qui devait surtout lui plaire. Mais combien sa

surprise serait plus grande encore quand il verrait

que l'auteur de cette terrible Lettre a dévoilé enfin

un secret dont qui que ce soit ne s'était douté, ni du

vivant de Boileau, ni depuis plus de quatre-vingts

ans qu'il est mort! Oui, messieurs, il est temps de

vous communiquer enfin cette grande et mémorable

découverte qui couronne toutes les merveilles dont

nous sommes stupéfaits. Nous croyons bonnement

que Boileau a fait ses ouvrages. Pauvres gens que

nous sommes!

« Racine a fait en se jouant , ou du moins a ex(rém&

ment perfectionné les écrits de Boileau. L'épisode de la

Mollesse et l'Épître sur le passage du Rhin sont absolu-

ment dons la manière racinienne.... Racine, Molière,

la Fontaine, Chapelle, Furetière, ont mis les ouvrages

de. Boileau, sans qu'il s'en aperçût lui-même, duns l'é-

tal où on les a tant admirés. »

Ceci n'est point simplement une conjecture; c'est

une conviction : et l'anonyme, pour nous convain-

cre que Boileau faisait ses vers en compagnie,

et qu'il ne peut avoir à lui en propre que la moitié

de ses beautés, nous assure qu'il n'y a qu'à lire sa

prose, qui est plus que médiocre. Il avoue pourtant

que cette idée peut paraître bizarre. C'est à vous,

messieurs , de juger quelle qualification elle peut

mériter.

Je pense qu'à présent vous ne pouvez plus être

étonnés de rien, et vous trouverez tout simple que

l'auteur, après ce qu'il vient de nous découvrir,

ait tenté de prouver que Boileau était moins poète

que Chapelain. Pour cette fois cependant, il ne

veut pas prendre absolument cette tâche sur lui ;

il met en scène un raisonneur de même force
, qui

argumente ainsi :

« L'ode est, de tous les genres de poésie, celui qui de-

mande le plus de talent dans un poète , celui qui suppose

le plus d'inspiration , et par conséquent de génie. Boileau

n'ajamais fait que de mauvaises odes ; et celle que Chapelain

a adressée au cardinal de Richelieu , est très-noble. Donc
Chapelain était plus poète que Boileau. »

On dira que cet argument est si ridicule, qu'il

ne mérite pas de réponse. J'en conviens : mais il

est appuyé sur une proposition qui a été fort sou-

vent répétée pendant un certain temps, et que la

littérature subalterne fait encore sonner assez haut

pour en imposer aux esprits vulgaires. Je m'y ar-

rête pour faire voir que, même en réfutant ce qui

paraît n'en pas valoir la peine, on peut détruire

des préjugés qui ne laissent pas d'avoir quelque

crédit , et fournissent quelquefois des armes à l'en-

vie. C'est elle, messieurs, qui, dans le temps des

démêlés de Rousseau le lyrique avec Voltaire,

dicta dans vingt brochures, dans des feuilles au-

jourd'hui oubliées, ce principe si faux, que l'ode

est le genre de poésie qui demande le plus de ta-
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lent ; et depuis on a répété cette sottise dans des

dictionnaires et des poétiques. Il fallait qu'on fût

bien pressé de mettre les Psaumes et YOde à la

Fortune au-dessus de Zaïre et de la Henriade,

pour oublier qu'un bon poème épique, une belle

tragédie, exigent un talent infiniment plus varié,

plus étendu, plus fécond, une verve bien plus sou-

tenue, une imagination bien plus inventive, une

âme bien plus sensible , une tête bien plus forte que

toutes les odes anciennes et modernes. Aussi jamais

les Grecs et les Romains n'ont-ils balancé sur la

préférence; et Horace lui-même, l'imitateur de Pin-

dare, reconnaît si bien la supériorité d'Homère,

qu'il recommande seulement de ne pas compter pour

rien les autres poètes.

« Si Homère a le premier rang , dit-il, la muse de Pin-

darc et d'Alcée n'est pas dans l'oubli. »

S'il veut parler des beaux jours de la Grèce, il les

appelle le siècle du grand Sophocle*. Il élève Pin-

dare au-dessus de tous les poètes lyriques, mais il

ne le compare jamais au père de l'épopée, ni aux fa-

meux tragiques grecs. Parmi nous, personne , dans

le dernier siècle, ne s'était avisé de placer Malherbe

au-dessus du grand Corneille. C'est de nos jours que

la malignité plus raffinée a créé de nouvelles doctri-

nes pour confondre tous les rangs.

Mais que dites-vous , messieurs , de cette phrase ?

Boileau n'a fait que de mauvaises odes. Ne dirait-

on pas qu'il en a fait un bien grand nombre? le lan-

gage de la haine a toujours quelque chose qui res-

semble au mensonge. Boileau n'a jamais fait qu'une

ode, à moins qu'on ne donne le nom d'ode à trois

stances contre les Anglais, qu'il fit en sortant du

collège. Mais personne n'ignore que des stances ne

sont pas une ode, et ces vers contre les Anglais

sont intitulés Stances. Enûn, cette ode de Chape-

lain est-elle en effet très-belle , comme on nous le

dit? Boileau, plus réservé, dit seulement qu'elle

est assez belle; et bien loin qu'on puisse lui impu-

ter de n'en pas dire assez, il suffit de la lire pour

se convaincre que la disproportion entre le style

de cette ode, qui, en général, est assez pur et as-

sez nombreux, et l'horrible barbarie des vers de la

Pucelle, a rendu Boileau beaucoup trop indulgent.

Cette ode a quelques belles strophes; mais le plus

grand nombre pèche encore par le prosaïsme
, par

les chevilles
, par une langueur monotone. La mar-

che en est exacte , mais froide; les idées se suivent,

mais ne procèdent point par des mouvements lyri-

ques. En un mot, c'est, à peu de chose près, une

1 Qualcs tempofibus tiuujni viguère Sophoclts.

pièce fort médiocre , que cette ode dont on veut se

faire un titre pour guiuder Chapelain au-dessus de
Despréaux.

Au reste, l'anonyme, qui nous avait annoncé
une démonstration, n'ajoute rien à ce bel argu-

ment
,
qu'il abandonne tout de suite en avouant que

C'est un sophisme. Comme il nous a accoutumés à

ses contradictions, il n'y a rien à dire. Nous som-
mes encore trop heureux qu'il veuille bien ne pas

nous prouver que Chapelain est plus poète que

Boileau.

En revanche, il nous démontre, et toujours par

l'organe du même interlocuteur, que c'est à Cha-
pelain que nous devons Racine

, parce que Chape-

lai u, qui disposait des grâces, lui procura une pen-

sion de six cents livres pour son Ode sur le ma-
riage du roi , et engagea le jeune poète à corriger

une strophe où il avait mis des Tritons dans la

Seine. U faut louer Chapelain d'avoir fait une très-

bonne action, d'avoir encouragé un talent naissant,

et d'avoir ôté de h Seine les Tritons qui s'y trou-

vaient par une inadvertance que l'anonyme appelle

une incroyable bévue. Mais Molière encouragea aussi

la jeunesse de Racine, lui donna cent louis de sa pre-

mière tragédie, et lui fournit même le plan d'une

autre; et personne n'a jamais prétendu que l'on dût

Racine à Molière On ne doit un homme tel que

Racine qu'à la nature, à qui l'on n'a pas souvent

de pareilles obligations; et si l'auteur de la Lettre

perd beaucoup de paroles et de papier à nous con-

vaincre que Boileau n'a point appris à Racine à

faire Iphigénie et Phèdre , c'est qu'apparemment il

aime à prendre une peine inutile et à .répondre à ce

qu'on n'a pas dit. On a dit, et avec raison, qu'un

critique et un ami tel que Boileau avait contribué

à former le goût et le style de Racine, et il serait

également superflu de le prouver ou de le nier.

Notre anonyme, toujours prodigue d'exclama-

tions, et toujours à propos, s'écrie sur ce procédé

de Chapelain : Quelle grandeur d'âme! quelle no-

blesse! Peut-être cet enthousiasme paraîtra-t-il un

peu exagéré quand il s'agit d'une pension de six

cents livres, procurée par un homme alors le doyen

et l'arbitre de la littérature à un jeune débutant qui

avait célébré son roi avec succès ; mais l'exagération

est excusable quand on loue les bonnes actions. Ce

qui ne l'est pas c'est de les tourner en reproches

injustes contre un autre, c'est d'en conclure que

l'on doit à Chapelain mille fois plus de respect

qu'à Despréaux. Ce n'est pas tout : il compare à

cette conduite de Chapelain avec Racine celle de

Boileau avec Chapelain; il voudrait que Boileau eût

appris aussi à l'auteur de la Pucelle à faire mieux des
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vers, au lieu d'aller partout décrier cet ouvrage

dès que les onze premiers chants eurent paru.

n Et peut-être, dit-il, Chapelain serait-il devenu aussi

granad que Racine et Boileau. »

C'est dommage que cette belle spéculation ne puisse

guère s'accorder avec les faits et les dates. J'ai déjà

remarqué, messieurs, que l'auteur ne s'en tire pas

mieux que des raisonnements. Quand la Pucelle

parut (en 1G50), Chapelain avait soixante-cinq ans,

et Boileau en avait vingt. Il était alors dans l'étude

d'un procureur. Et voyez, je vous prie, jusqu'où

peut nous égarer l'envie de montrer de la grandeur

d'âme. On voudrait qu'un clerc de procureur se fût

fait à vingt ans le guide et l'aristarqtie d'un poète

plus que sexagénaire; qu'un jeune inconnu eût été

offrir ses leçons à l'auteur le plus célèbre de son

temps. Je ne parle pas de l'impossibilité de donner

du goût, de l'oreille, du talent enfin, à un homme de

cet âge : le dieu des vers lui-même eût échoué près

de Chapelain. Mais quelle opinion, messieurs, peut-

on prendre de ceux qui débitent de semblables

rêveries avec tant de sérieux et de pathétique; qui

dénaturent ainsi tous les faits et toutes les idées,

pour injurier à plaisir; qui veulent que Boileau,

dont les satires ne parurent que dix ans après la

Pucelle, ait couru par/oui pour la décrier, lorsqu'il

était, comme il le dit lui-même, clans la poudre

du greffe? Est-ce ignorance de ce qu'il y a de plus

aisé à savoir? est-ce un dessein formé d'écrire con-

tre la vérité? est-ce défaut absolu de sens, impossi-

bilité de lier ensemble deux idées? est-ce tout cela

réuni ? que l'on choisisse : les faits parlent. Ils sont

sans réplique.

Enfin comment concevoir cette aveugle animo-

sité qui poursuit un homme tel que Despréaux près

d'un siècle après sa mort , et l'attaque à la fois dans

ses écrits, dans son caractère, dans sa personne;

qui fait d'une dissertation littéraire un factum dif-

famatoire, un libelle furieux, contre un écrivain

respecté qui ne peut plus se défendre? Oui, mes-

sieurs ; les sarcasmes et les outrages ne tombent pas

ici seulement sur l'écrivain , mais sur l'homme.

Que l'auteur en effet appelle les saphirs du Tasse

ce qui paraît à Boileau du clinquant; qu'à propos

d'une satire où le poète n'a voulu parler que de la

rime, il lui reproche de n'avoir pas connu le talent

de Molière, et qu'il oublie le touchant hommage

que Boileau a rendu à sa mémoire dans l'Épitre à

Racine , et les jolies stances qu'il lui adressa con-

tre les critiques de l'Ecole des Femmes; que, trou-

blé par une espèce de délire qui le met sans cesse

en opposition avec lui-même, il l'appelle tantôt un

esprit timide, étroit, borné, tantôt un grand

poète : qu'il nous dise ici que sa tête ne renfermait

que des hémistiches; là, qu'il avait un jugement et

un sens exquis; qu'il prenne tout le monde à té-

moin de la froide monotonie de l'écrivain qui dans

l'art poétique a su si bien se ployer à tous les tons;

que, selon lui , Chapelle qui de sa vie ne Gt un vers

hexamètre, Furetière qui n'en a pas fait un bon,

aient fait pour Boileau une foule de beaux vers

,

lorsqu'ils n'en faisaient pas pour eux; que Dulot

vaincu lui paraisse au-dessus du Lutrin; qu'il

pousse même l'indécence jusqu'à dire que la plai-

santerie connue de Despréaux sur \'Agésilas était

le coup de pied de l'âne . on répond suffisamment

à toutes ces folies par le rire de la pitié et du mé-

pris. Mais a-t-on le droit d'imprimer d'un écrivain

qui fut toujours si jaloux de la réputation d'honnête

homme, et à qui jamais on ne l'a contestée, qu'il

flatta les grands et les heureux du siècle, et se

moqua de la vertu dans l'indigence et du talent

sans appui? Boileau secourut la vertu et le talent

dans l'indigence : il fut le bienfaiteur de Patru. On
sait qu'il prêtait de l'argent même à Linière, qui s'en

servait pour aller au cabaret faire un couplet contre

lui : on sait qu'il déclara qu'il renoncerait à sa pen-

sion, si l'on retranchait celle de Corneille, et qu'il

réussit à la lui faire conserver. On ose l'accuser

d'avoir bafoué Corneille! Il dit dans son Discours

au Roi :

Oui
,
je sais qu'entre ceux qui t'adressent leurs veilles

,

Parmi les Pelletiers on compte des Corneilles.

Il dit dans ses Épîtres :

En vain contre le Cid un ministre se ligue ;

Tout Paris pour Cliiméne a les yeux de Rodrigue.

L'Académie en corps a beau le censurer ;

Le public révolté s'obstine à l'admirer.

Il dit dans l'Art poétique :

Que Corneille
, pour lui ranimant son audace

,

Soit encor le Corneille et du Cid et d'Horace.

Il dit à Racine :

De Corneille vieilli tu consoles Paris.

Il dit à ses vers :

Déjà comme les vers de Cirtna , d'Andromaque

,

Vous croyez à grands pas, chez la postérité,

Courir, marqués au coin de l'immortalité.

Ces hommages si éclatants et si multipliés nesont-

ils pas l'expression d'un sentiment vrai , et peuvent-

ils être balancés par un hélas! sur VJgésilas?

Non, non : les grands hommes du siècle de

Louis XIV se respectaient mutuellement, malgré la

concurrence, et même malgré Pinimitié. Ils étaient

justes les uns envers les autres; et ceux du nôtre,

quoi qu'en veuille dire l'anonyme, l'ont été envers



7 an COURS DE LITTERATURE.

Despréaux. Ce n'est pas aux gens instruits que l'a-

nonyme s'adressait lorsqu'il a dit en finissant :

« Comment se fait-il que la plupart de nos écrivains philo-

sophes eg soient déclarés contre lui? >

Et il nomme Voltaire, Vauvenargues , Helvétius et

Fontenelle. Il est contre toute, raison de eompter ce

dernier, ennemi déclare de Boileau , et de regarder

ses épigramines comme un jugement. C'est comme
si l'on dennait pour une autorité sa mauvaise épi-

gramme contre Wtthalie de Racine. Il les haïssait

tous les deux; c'est tout ce qu'on peut en conclure :

ce n'est pas ici le lieu d'examiner à quel point cette

haine pouvait être fondée. L'auteur de la Lettre

ajoute :

« Pourquoi Boileau n'a-til jamais pu captiver l'admi-

ration de MM. Marmontel , de Condor cet , Uusaulx , l'abbé

Delille, Mercier.' »

Je ne m'arrête pas à cette association de noms peu

faits pour aller les uns aVec les autres : c'est un
petit charlatanisme aujourd'hui fort usité par les fai-

seurs de feuilles et de pamphlets, qui , affectant de

mêler les noms les moins faits pour se trouver en-

semble, s'efforcent en vain de confondre les rangs

sur la liste de la renommée, à qui l'on n'en impose

pas. Mais ce que je ne dois pas omettre, c'est que

ce passage, messieurs, est ce qui m'a déterminé à

entreprendre la réfutation dont je vous ai fait les ju-

ges. Dans ce grand nombre d'auteurs nommés, bien

des gens ne se rappellent pas, ou n'iront pas cher-

cher exprès les endroits relatifs à la question , et

surtout n'imagineront pas aisément qu'on se hasarde

ainsi à citer des autorités qui , du moment où elles

seront vérifiées, accableront celui qui a voulu s'en

appuyer. Cette énumération insidieuse et menson-

gère est donc très-propre à faire illusion. L'auteur

y a bien compté, puisqu'il a conservé ce trait pour le

dernier, comme celui qui pouvait produire le plus

d'impression. Et où en serions-nous , si l'on pou-

vait se persuader que tant d'esprits éminents aient

pu faire cause commune avec l'inconnu qui vient

d'outrager si indignement un des plus vénérables

fondateurs de notre littérature? Il importe de met-

tre la vérité en évidence : les témoignages qu'on in-

voque ici contre Despréaux vont achever son éloge

et constater l'opinion. Il est de fait que le peu de re-

proches que lui font ceux qui lui rendent d'ailleurs

la plus éclatante justice porte entièrement sur quel-

ques points avoués par tous les gens sensés, sur

deux ou trois jugements trop peu mesurés , sur l'in-

fériorité de ses satires par rapport à ses autres ou-

vrages, et n'a rien de commun avec cet amas de

folles invectives dont je ne vous ai même rapporté

qu'une partie.

Commençons par celui qu'il faut toujours placer

avant tous, par Voltaire. Ouvrons le Temple du

Goût.

1. 1 régnait Despréanx , leur maître en l'art d'écrire :

Lui qu'arma In raison des traits 9e la satire,

Qui, donnant le précepte et l'exemple a la fuis,

Établit d'Apollon les rigoureuses lois.

Lisons le Discours sur l'Envie.

On peut à Despréatut pardonner la satire;

Il joignit Tari de plaire au malheur de médire :

Le miel mie cette abeille avait tiré des fleurs

Pouvait de sa piqûre adoucir les douleurs.
.Mais pour un lourd frelon, méchamment imbécile,
Qui vit du mal qu'il fail , et nuit sans être uUle,
On écrase a plaisir cet insecte orgueilleux,

Qui fatigue l'oreille et qui choque les yeux.

Ce contraste entre le bon poète qui écrit des satires

en vers élégants, et les mauvais satiriques en mau-
vaise prose, se présente si naturellement a l'esprit,

et l'application en est si fréquente, que nous la re-

trouverons dans plusieurs des écrivains que je ci-

terai. •

Dans le poème de la Guerre de Genève, l'auteur

s'adresse à Boileau :

Grand Nicolas, de Juvénal émule.
Peintre des mœurs, surtout du ridicule,

Ton style pur a de quoi me tenter :

Il est trop beau; je ne puis l'imiter.

Passons des vers à la prose : on y exprime son

avis avec plus de développement; on y considère

les objets sous foutes les faces. Écoutons l'article

Art poétique clans les Questions sur l'Encyclopé-

die. L'auteur commence par y réfuter un philoso-

phe de ses amis , qui avait appelé Boileau un ver-

sificateur.

« Il faut rendre justice à Boileau. S'il n'avait élé qu'un

versificateur, il serait à peine connu. Il ne serait pas de ce

petit nombre de grands hommes qui feront passer le siècle

de Louis XTV à la dernière postérité. Ses dernières Sa-

tires J
, ses belles Épitres, et surtout son Art poétique,

sont des chefsd'ceuvre de raisoii autant que de poésie

Sapere est et principium etfans. L'art du versificateur

est a la vérité d'une difficulté prodigieuse, surtout en no-

tre langue, où les vers alexandrins marchent deux à

deux, où il est rare d'éviter la monotonie, où il faut

absolument rimer, où les rimes agréables et nobles sont en

trop petit nombre, où un mot hors de sa place, une syllabe

dure gale une pensée heureuse; c'est danser sur la corde

avec des entraves : mais le plus grand succès dans cette

partie de l'art n'est rien, s'il est seul. L'Art poétique de

Boileau est admirable ,
parce qu'il dit toujours agréable-

ment des choses vraies et utiles
,
parce qu'il donne tou-

jours le précepte et l'exemple , parce qu'il est varié, parce

que l'auteur, en ne manquant jamais à la pureté de la

langue

,

' Diderot.
J

II veut parler de In neuvième et de la huitième.
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« Sait d'une voix légère,

a Passer du grave au doux , du plaisant au sévère.

« Ce qui prouve son mérite chez tous les gens de goût

,

c'est qu'on sait ses vers par cœur; et ce qui doit plaire aux

philosophes, c'est qu'il a presque toujours raison.... On

oserait présumer ici que VArt poétique de Boileau est

supérieur à celui d'Horace. La méthode est certainement

une beauté dans un poète didactique : Horace n'en a point.

Nous ne lui en ferons pas un reproche ,
puisque son poème

est une epitre familière aux Puons , et non pas un ouvrage

régulier comme les Géorqiques. Mais c'est un mérite de

plus dans Boileau , mérite dont les philosophes doivent lui

tenir compte. L'Art poétique latin ne parait pas, à beau-

coup près , si travaille que le français. Horace y parle pres-

que toujours sur le ton libre et familier de ses autres épttres :

c'est une extrême justesse d'esprit, c'est im goût fin; ce

sont des vers heureux et pleins de sel, mais souvent sans

liaison, quelquefois destitués d'harmonie; ce n'est pas l'é-

légance et la correction de Virgile. L'ouvrage est très-bon
;

celui de Boileau parait encore meilleur ; et si vous en excep-

tez les tragédies de Racine
,
qui ont le mérite supérieur de

traiter toutes les passions et de surmonter toutes les dif-

ficultés du théâtre, l'Art poétique de Boileau est sans

contredit le poeine qui fait le plus d'honneur à la langue

française. »

Je ne joindrai pas à un morceau si décisif et si

frappant une foule de passages où Voltaire énonce

le même avis en d'autres termes ; je n'insisterai pas

sur le Commentaire de Corneille,.où non-seulement

les préceptes de Boileau , mais ses jugements
,
qui

nous ont été transmis par tradition, sont cités sans

cesse comme on cite les lois dans les tribunaux.

Mais je crois devoir remarquer, dans l'article qu'on

vient d'entendre, la différence du ton de Voltaire

et de celui de l'anonyme : elle est en raison inverse

de celle des lumières. Voltaire veut-il donner la pré-

férence à l'Art poétique de Boileau , comment s'ex-

prime-t-il ? On oserait présumer.... Comparez cette

réserve avec la confiance insultante, la morgue

magistrale, la hauteur dédaigneuse d'un inconnu

qui juge Boileau. Observez que dans cette longue

diatribe, où l'on contredit le jugement de deux

siècles, on ne trouve pas une fois la formule du doute
;

qu'en renversant tous les principes reçus, toutes les

notions du bon sens , on ose attester tous les bo?is

esprits. Ce seul trait, entre mille autres, suffirait

pour prouver que l'auteur ne doute de rien.

Sur quoi donc peut-il s'appuyer quand il dit que

Voltaire s'est déclaré contre Boileau? Sans doute

sur deux vers échappés à sa vieillesse, deux vers

qui ne sont qu'une saillie d'humeur, et qui ne peu-

vent jamais, aux yeux de la raison et de la bonne

foi , démentir tant d'hommages réitérés et soixante

ans d'admiration. On les lui a reprochés justement

ces vers : ils commencent l'Épttre à Boileau.

LA HARPE. — TOME 1.

Boileau , cornet auteur de quelques buits écrits;

Zvile de Quiuauit, el flatteur de'Louis;

Mais oracle du goût dans cet art difficile

Ou s'égayait Horace , ou travaillait Virgile, etc.

Le premier est un éloge mince, le second est in-

jurieux. Mais, je vous le demande, messieurs, est-

ce dans ces deux vers qu'il faut chercher la vérita-

ble opinion de Voltaire, ou dans les morceaux si

détailles que vousavezentendus, etdanstoutle reste

de ses ouvrages? Celui qui vient de parler avec tant

d'admiration de l'Art poétique, croyait-il en effet

que son auteur ne fût que correct, et que son mé-

rite se bornât à quelques bons écrits? Du moins

ces deux vers, qui ne sont que le caprice poétique

d'une imagination mobile, ont-ils pu laisser à l'a-

nonyme une sorte de prétexte, mais je cherche en

vain celui que peuvent lui fournir Vauvenargues et

Ilelvétius, qu'il range parmi les détracteurs de Boi-

leau. Voici tout ce qu'on trouve dans l'excellent li-

vre du penseur Vauvenargues, un des esprits les

plus judicieux de ce siècle.

« Boileau prouve , aulant par son ouvrage que par ses

préceptes, que toutes les beautés des bons ouvrages nais-

sent de la vive expression et de la peinture du vrai. Mais

celte expression si touchante appartient moins à la réflexii in,

sujette à l'erreur, qu'à un sentiment très-intime et très-

fidèle de la nature. La raison n'était pas distincte , dans

Boileau, du sentiment : c'était son instinct. Aussi a-t-elle

animé ses écrits de cet intérêt qu'il est si rare de rencontrer

dans les ouvrages didactiques.... Boileau ne s'est pas con-

tenté de mettre de la vérité et de la poésie dans ses ouvra-

ges; il a enseigné son art aux autres; il a éclairé tout

son siècle; il en a banni le faux goût autant qu'il est per-

mis de le bannir de chez tous les hommes. 11 fallait qu'il

fût né avec un génie bien singulier pour échapper, comme
il a fait, aux mauvais exemples de ses contemporains, et

pour leur imposer ses propres lois. Ceux qui bornent le

mérite de sa poésie à l'art et à l'exactitude de la versifica-

tion ne font pas peut-être attention que ses vers sont pleins

de pensées, de vivacité, de saillies, et même d'invention

de style. Admirable dans la justesse, dans la solidité et la

netteté de ses idées, il a su conserver ces caractères dans

ses expressions , sans perdre de son feu et de sa force ; ce

qui prouve incontestablement un grand talent.... Si l'on est

donc fondé à reprocher quelque défaut à Boileau , ce n'est

pas , à ce qu'il me semble , le défaut de génie ; c'est au con-

traire d'avoir eu plus de génie que d'étendue ou de pro-

fondeur d'esprit
,
plus de feu et de vérité que d'élévation et

de délicatesse
,
plus de solidité et de sel dans la critique

que de finesse ou de gaieté, et plus d'agrément que de

grâce. On l'attaque encore sur quelques-uns de ses juge-

ments qui semblent injustes; et je ne prétends pas qu'il

fût infaillible. •>

Voilà l'article entier qui regarde Boileau, mes-

sieurs : vous semblc-t-il d'un homme qui se déclare

i contre lui? Pensez-vous que Boileau en eût été me-
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content? Cette distinction si délicate et si juste des

différentes qualités qui dominent plus ou moins

dans ses ouvrages est en effet d'un philosophe et

d'un homme de goût. Y a-t-il un seul mot qui soit

d'un détracteur? J'ai quelque obligation à l'ano-

nyme, je l'avoue, de m'avoir fourni l'occasion de

mettre sous vos yeux cet intéressant morceau, où

j'ai eu le plaisir de retrouver en substance tout ce

que j'ai tâché de développer dans l'analyse des écrits

de Despréaux. Si je ne me suis pas exprimé aussi

bien que Vauvenargues, je suis du moins plus as-

suré de mon opinion, quand elle est si conforme à

la sienne.

Voyons Helvétius. Il parle, dans une note, de ce

même accidentqui est le sujet des railleries agréables

de l'anonyme. Il en parle en physicien observateur,

et croit y voir la cause du défaut de sensibilité du

poète, et de son peu d'amour pour les femmes. Mais

ce qui prouve qu'il n'en tire pas d'autres consé-

quences contre son talent, c'est ce qu'il en dit dans

son chapitre sur le Génie.

« La Fontaine et lîoileau ont porté peu d'invention dans

le fond des sujets qu'ils ont traités ; cependant l'un et l'au-

tre sont , avec raison , mis au rang des gén tes : le premier,

par la naïveté , le sentiment et l'agrément qu il a jetés dans

sa nai ration; le second, par la conection, la force et

la poésie de style qu'il a mise dans ses ouvrages. Quel-

ques reproches qu'on fasse à Boilcau, on est forcé de

convenir qu'en perfectionnant infiniment l'art de la ver-

sification, il a réellement mérité le titre d'inventeur. •

Vous attendez peut-être quelque restriction qui

puisse servir d'excuse à l'anonyme. Non , messieurs.

J'ai cité tout : il n'y a pas un mot de plus. Je laisse

a vos réflexions le soin d'apprécier les moyens hon-

nêtes et nobles qui sont d'usage aujourd'hui pour

tromper le public et décrier ce qu'on admire. Pour

moi, je ne m'y arrêterai pas : je me réserve dans la

suite de traiter particulièrement des abus honteux

qui déshonorent les lettres dans ce siècle, et que le

siècle précédent n'a point connus ; et dans ce nombre

je serai obligé de compter l'habitude de se permettre

le mensonge sans scrupule et sans pudeur.

On a (dans YAvertissement) nommé d'Alembert

parmi les détracteurs de Boileau. Écoutons d'A-

lembert. Je vous préviens, messieurs, que vous

allez retrouver à peu près les mêmes idées que dans

Voltaire, Vauvenargues, Helvétius, c'est-à-dire

celles qui sont diamétralement opposées à tout ce

que l'anonyme a voulu établir; mais cette unifor-

mité d'avis est précisément ce qu'il importe de cons-

tater. Après avoir dit, comme nous le disons tous,

que les satires de Coileau sont la moindre partie

de sa gloire, il continue ainsi :

« Il sentit qu'il faut être, en vers comme en prose,

l'écrivain de tous les temps et de tous les lieux.... Jl

produisit ces ouvrages qui assurent à jamais sa renommée,

lllit ses belles Éptlres, où il a su entremêler à des louan-

ges finement exprimées des préceptes de littérature et de

murale rendus avec la vérité la plus frappante et la pré-

cision la plus heureuse; son Lutrin, où avec si peu de

matière il a répandu tant de variété , de mouvement et de

grâce ; enfin , son Art poétique, qui est dans notre langue

le code du bon goût, comme celui d'Horace l'est en latin;

supérieur même à celui d'Horace, non-seulement par l'or-

dre si nécessaire et si parfait que le poète français a mis

dans son ouvrage, et que le poète latin semble avoir

trop négligé dans le sien , mais surtout parce que Des-

préaux a su faire passer dans ses vers les beautés pro-

pres à chaque genre dont il donne les règles.... Nous n'exa-

minerons point si l'auteur de ces chefs-d'œuvre mérite le

titre d'homme de génie qu'U se donnait sans façon à lui-

même, que dansées derniers temps quelques écrivains lui

ont peut-être injustement refusé, car n'est-ce pas avoir

droit à ce titre que d'avoir su exprimer en vers harmonieux,

pleins de force et d'elé^ance, les arrêts de la raison et du

bon goût , et surtout d'avoir connu et développé le premier,

eu joignant l'exemple au précepte, l'art si difficile et jus-

qu'alors si peu connu de la versification française? Des-

préaux a eu le mérite rare, et qui ne pouvait appartenir

qu'a un homme supérieur, de former le premier en France

,

par ses leçons et par ses vers , une école de poésie. Ajou-

tons que , de tous les poètes qui l'ont précédé ou suivi , au-

cun n'était plus fait que lui pour être le chef d'une pareille

école. En effet , la correction sévère et prononcée qui ca-

ractérise ses ouvrages , les rend singulièrement propres à

servir d'étude aux jeunes élèves eu poésie. C'est sur les

vers de Despréaux qu'ils doivent modeler leurs premiers

essais.... Despréaux, fondateur et chef de l'école poétique

française, eut dans Racine un disciple qui lui aurait suffi

pour lui assurer l'immortalité, quand il ne l'aurait pas

d'ailleurs si bien méritée par ses propres écrits. »

C'est à l'anonyme maintenant à concilier, comme
il le pourra , cette doctrine avec la sienne. Le phi-

losophe, à propos des mauvais satiriques, en vers

ou en prose, qui se sont faits si maladroitement les

singes de Boileau, fait une réflexion qui sûrement

ne paraîtra pas ici hors de propos.

« Il y a (dit-il) entre eux et lui cette différence très-fâ-

cheuse pour eux
,
qu'il a commencé par des satires , et fini

par des ouvrages immortels, et qu'au contraire ils ont

commencé par de mauvais ouvrages , et fini par des satires

plus déplorables encore. Conduits à la méchanceté par

l'impuissance , c'est le désespoir de n'avoir pu se donner

d'existence par eux-mêmes qui les a ulcérés et déchaînés

contre l'existence des autres, n

L'auteur de la Lettre a pris pour épigraphe un

passage tiré d'un fort beau discours de AI. Dusaulx

sur les poètes satiriques. Il ne manque pas de le

ranger aussi parmi ceux dont Boileau, dit-il, n'a
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fermais pu captiver l'admiration. Cependant les

réflexions du traducteur de Juvénal ne portent que

sur les satires de Boileau, dans lesquelles il désire-

rait, avec raison, un fond plus moral. D'ailleurs, il

reconnaît en lui l'homme fait pour apprécier les

ouvrages, et guider les auteurs; ce qui est direc-

tement le contraire des opinions de l'auteur de la

Lettre : et bien loin de refuser à Boileau son admi-

ration, voici comme il Unit :

« Respectons la mémoire de ce fameux critique : s'il est

contraint de céder à ses devanciers la palme de la satire

,

ils ne sauraient lui rien opposer de plus parfait que l'Art

poétique et le Lutrin. »

I/anonyme appelle aussi M. de Condorcet à son

secours, et cite son éloge de Claude Perrault. Ou-

vrez cet éloge, et vous y verrez qu'en blâmant la

satire, en blâmant le poète de n'avoir pas rendu

justice à l'architecte, il n'attaque en rien le mérite

littéraire de Despréaux, ni les services qu'il a ren-

dus aux lettres, et qu'il explique comment Claude

Perrault n'était pas plus juste envers Boileau que

Boileau envers lui, par la différence des objets qui

les occupaient. Son résultat est dans cette phrase :

« Boileau
,
qui est un grand poète pour les gens de goû'

et les amateurs de la poésie , n'est presque qu'un versifica-

teur pour ceux qui ne sont que philosophes. »

N'est-ce pas dire clairement que ceux qui ne sont

que philosophes ne sont pas juges compétents du

mérite d'un poète?

J'ai exposé en commençant cette analyse, l'avis

de M. Marmontel : quant à M, l'abbé Delille, pour

nous prouver que Boileau n'a jamais pu captiver

son admiration, l'on nous renvoie à une satire sur

le luxe, où il dit que Cotin a été quelquefois im-

molé à la rime. On sent combien cette preuve est

concluante. Mais l'auteur de la Lettre, fidèle à ses

petites ruses de guerre, se garde bien de eiter les

deux vers tels qu'ils sont :

Mais laisse là Colin , misérable victime

,

Immolée au bon goût, quelquefois à la rime.

On a conservé l'hémistiche quelquefois à la rime,

mais on a soigneusement supprimé immolée au bon

goût , et il devient évident, du moins pour l'auteur

de la Lettre, que celui qui s'est permis cette légère

plaisanterie ne peut pas admirer Boileau. Nous
6avons que l'anonyme ne raisonne jamais autre-

ment; mais ceux qui connaissent le traducteur des

Géorgiques savent qu'il n'y a point d'auteur dans

notre langue qu'il ait plus étudié que Boileau, ni

dont il estime davantage la versification.

Il ne reste donc plus que M. Mercier : pour ce

coup l'anonyme a raison. Il est avéré que M. Mer-
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cier n'admire point du tout Boileau; et si l'on

nous demande pourquoi , nous dirons de notre côté :

Pourquoi ce même M. Mercier méprise-t-il souve-

rainement Racine, qu'il appelle un froid petit bel-

esprit? Pourquoi a-t-il si peu d'estime pour Mo-
lière qui n'a déchiffré que quelques pages du grand
livre de l'homme, et qui ne s'estjamais élevéjus-

qu'au drame? Pourquoi nous invite-t-il à brûler

notre théâtre? etc. etc. Nos pourquoi nefiniraient,

jamais. Ainsi nous répoudrons à l'anonyme que,

si Boileau, Racine et Molière n'ontjamais pu cap-

tiver l'admiration de M. Mercier, c'est un malheur

dont on peut croire qu'ils auraient la force de se

consoler.

J'ai fini la tâche que j'avais entreprise, et j'ose

croire qu'elle n'a pu paraître inutile ni déplacée. S'il

n'entre pas dans le plan que je me suis proposé, de

parler des productions du talent des auteurs vivants,

c'en est une partie nécessaire de discuter leurs opi-

nions. Je l'ai déjà fait plus d'une fois , et je compte le

faire encore ; car on n'établit les vérités qu'en détrui-

sant les erreurs, et ces vérités sortent plus claires

et plus brillantes du choc de la discussion. Il est à

propos d'ailleurs de réprimer de temps en temps

les seandales littéraires. Un homme qui juge Des-

préaux avec le ton d'un maître, et le déchire avec

la fureur d'un ennemi; qui traite comme de petits

esprits, comme des gens à préjugés imbéciles, ceux

qui honorent l'auteur de VArt poétique, un tel

homme insulte tout une nation éclairée : et j'ai

vengé la cause de tous les Français raisonnables,

en vengeant celle de Despréaux. J'ai confondu la

mauvaise foi , en faisant voir que celui qui osait at-

tribuer ses propres opinions à nos plus illustres

littérateurs, avait calomnié leur justice, en même
temps qu'il calomniait le talent de Boileau. Cette

brochure forcenée n'est que l'explosion de la haine

secrète d'une troupe de révoltés, qui ne détestent

dans Boileau que l'autorité de la raison. Jamais il

n'eut plus d'ennemis qu'aujourd'hui, parce qu'il n'en

peut avoir d'autres que ceux du bon goût, et que

leur audace s'est accrue avec leur nombre : l'expé-

rience atteste le mal qu'ils peuvent faire. Les Ro-
mains autrefois, dans les temps de calamités pu-

bliques , faisaient descendre du Capitole et tiraient

du fond de leurs temples les statues des dieux tuté-

laires, que l'on portait en pompe par la ville, à la

vue des citoyens qu'elles rassuraient. S'il est per-

mis, suivant l'expression d'un ancien, de comparer

de moindres choses à de plus grandes, les lettres

ont aussi leurs jours de calamité; et quand l'image

révérée de Despréaux vient de paraître dans ce Ly-

cée, où nous appelons avec lui tous les dieux des
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arts pour les opposer à la barbarie, n'est-ce pas le

moment de repousser les outrages et lès blasphèmes

que des barbares osent opposer au culte que nous

iui rendons?

CHAPITRE XI. — De la fable et du conte.

section PUE5HÈKE. — De la Fonlaine.

Dans tous les genres de poésie et d'éloquence , la

supériorité, plus ou moins disputée, a partagé l'ad-

miration. S'agit-il de l'épopée, Homère, Virgile, le

Tasse, se présentent à la pensée , et nul n'ayant réuni

au même degré toutes les parties de l'art, chacun

d'eux balance le mérite des autres, .au moins sous

plusieurs rapports. 11 en est de même de la tragédie,

de l'ode, de la satire. Athènes, Rome, Paris, nous

offrent des talents rivaux. Les anciens et les moder-

nes se disputent la palme de l'éloquence, et nous

opposons aux Cicéron et aux Démosthènes nos Bos-

suet et nos Massillon. La comédie même, où Mo-

lière a une prééminence qui n'est pas contestée, per-

met encore que le nom de Régnard soit attendu après

le sien. Il n'existe qu'un genre de poésie, dans le-

quel un seul homme a si particulièrement excellé,

que ce genre lui est resté en propre, et ne rappelle

plus d'autre nom que le sien , tant il a éclipsé tous

les autres.

« Nommer la fable, c'est nommer la Fontaine. Le genre

et l'auteur ne font plus qu'un. Ésope, Phèdre, Pilpay*,

Avienus, avaient fait des fables. 11 vient et les prend tou-

tes, et ces fables ne sont plus celles d'Ésope, de Phèdre,

de Pilpay, d'Avienus : ce sont les fables de la Fontaine.

« Cet avantage est unique : il en a un autre presque aussi

rare. Il a tellement imprimé son caractère à ses écrits , et

ce caractère est si aimable ,
qu'il s'est fait des amis de tous

ses lecteurs. On adore en lui cette bonhomie, devenue

dans la postérité un de ses attributs distinctifs, mot vul-

gaire, mais ennobli en faveur de deux hommes rares,

Henri IV et la Fontaine. Le bonhomme, voilà le nom

qui lui est resté, comme on dit en parlant de Henri , le. bon

roi. Ces sortes de dénominations , consacrées par le temps

,

sont les titres les plus sûrs et les plus authentiques. Us

expriment l'opinion générale, comme les proverbes attes-

tent l'expérience des siècles.

« On a dit que la Fontaine n'avait rien inventé. Il a

inventé sa manière d'écrire, et cette invention n'est pas

devenue commune; elle lui est demeurée tout entière : il

en a trouvé le secret , et l'a gardé. H n'a été , dans sou style

,

ni imitateur, ni imité : c'est là son mcyïte. Comment s'en

rendre compte ? B échappe à l'analyse, qui peut faire valoir

tant d'autres talents , et qui ne peut pas approcher du sien.

* Le vrai nom do ce bramine.esl Bidpal.

Uélinit-on bien ce qui nous platt? Peut-on discuter ce qui

nous charme? Quand nous croirons avoir tout dit, ie lec-

teur ouvrira la fonlaine, et se dira qu'il en a senti cent

fois davantage; et peut-être, si ce génie heureux et facile

pouvait lire tout ce que nous écrivons à sa louange, peut-

être nous dirait-il avec son ingénuité accoutumée : Vous

vous donnez bien de la peine pour expliquer comment j'ai

su plaire : il m'en coûtait bien peu pour y parvenir.

« Son épitaphe, faite par lui-même, suflirait pour nous

en convaincre. C'est à coup sûr celle d'un homme heureux.

Mais qui croirait que ce fût celle d'un poêle ? Ce pourrait

être celle de Desyvelaux. 11 partage sa vie en deux puits,

dormir et ne rienfaire. Ainsi ses ouvrages n'avaient été

pour lui que des rêves agréables. O l'homme heureux que

celui qui, en faisant de si belles choses, croyait passer sa

vieci ne rien faire!

« Ce serait donc une entreprise mal entendue que celle

d'analyser ses écrits; mais heureusement c'est toujours un

plaisir de s'entretenir de lui. Ne cherchons point aulre

chose, en nous occupant de cet écrivain enchanteur, plus

fait pour être goûté avec délices que pour être admiré avec

transport; à qui nul n'a ressemblé dans sa manière de ra-

conter, de donner de l'attrait a la morale , et de faire aimer

le bon sens ; sublime dans sa naïveté et charmant dans sa

négligence; homme modeste, qui a vécu sans éclat en

produisant des chefs-d'œuvre , comme il vivait avec re-

tenue en se livrant , dans ses contes , à toute la liberté de

I enjouement : homme d'une simplicité extraordinaire, qui

sans doute ne pouvait pas ignorer son talent , mais ne l'ap-

préciait pas
;
qui n'a jamais rien prétendu , rien envié

,

rien affecté; qui devait être plus relu que célébré, et ob-

tint plus de renommée que de récompenses; et qui peut-

être, s'il était aujourd'hui témoin des honneurs qu'on lui

rend tous les jours, serait étonné de sa gloire, et aurait

besoin qu'on lui révélât le secret de son mérite.

« Sa naissance fut placée près de celle de Molière , comme

si la nature avait pris plaisir à produire en même temps 1rs

deux esprits les plus originaux du siècle le plus fécond en

grands hommes. 11 avait atteint l'âge de vingt-deux ans

,

et son talent pour la poésie, celui de tous qui est le plus

prompt à se manifester, parce qu'il appartient plus à la

nature , et dépend moins de la réflexion , n'était pas encore

soupçonné. C'est une tradition reçue, qu'une ode de Mal-

herbe, qu'on lut devant lui, lit jaillir les premières étin-

celles de ce feu qui dormait. Le jeune homme parut frappé

d'un sentiment nouveau : il semblait qu'il eût attendu ce

moment pour dire , Je suis poète. 11 le fut dès lors en effet.

C'était le temps où tout naissait en Fiance. Nourri de là

lecture des auteurs anciens, il trouvait peu de modèles

dans ceux de son pays. Mais en avait-il besoin? Doué de

facultés si heureuses, mais peu porté à les interroger par

une suite de cette indolence qu'il portait dans tout , il fallait

seulement une occasion qui l'instruisît de ce qu'il pouvait.

Quelques stances de Malherbe, en dallant son oreille, loi

apprirent combien il était sensible au plaisir de l'harmonie.

L'harmonie est la langue du poêle : il sentit que c'était la

sienne. La gaielé qu'il goûta dans Rabelais éveilla dans lui

cet enjouement si vrai qui règne dans tout ce qu'il a écrit.

Il aimait à trou \ er dans Marot et dans Sainl-tîelais des
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traces de celte naïveté dont lui-même devait bientôt deve-

nir le modèle. Les images pastorales et Champêtres ,
prodi-

guées dans d'Urfé, devaient plaire à cette âme douce ,
dont

tous les goûts étaient si près de la nature. L'imagination

de l'Arioste et du conteur lioccace avait des rappoi ts avec

celle d'un homme singulièrement ne pour raconter. Telles

étaient alors les richesses de la littérature moderne , et

tels étaient aussi les auteurs les plus familiers à la Fontaine.

Ils furent ses favoris, mais non pas ses maitres; et quelle

différence d'eux tous à lui ! Je dirais aussi quelle distance ,

si je n'avais nommé l'Arioste , qu'une autre sorte de gloire

,

la richesse de l'invention , et le sublime de la poésie, place

dans sou génie au premier rang. Mais pour ce qui concerne

l'art de narrer, le seul rapport sous lequel on puisse les

rapprocher, leur manière est très-différente , surtout dans

un point capital : l'Arioste a toujours l'air de se moquer le

premier de ce qu'il dit ; .la Fontaine semble toujours être

dans la bonne foi. Aussi , dans tout ce qu'il emprunte

,

rien ne parait être d'emprunt; et la première qualité qui

nous fçappe dans un homme qui n'inventa rien , c'est l'ori-

ginalité.

« Tous les esprits agissent nécessairement les uns sur

les autres , se prennent et se rendent plus ou moins , se

fortifient ou s'altèrent par le choc mutuel , s'éclairent ou

s'obscurcissent par la communication des vérités ou des

erreurs, se perfectionnent ou se coi rompent par l'attrait

du bon goût ou par la contagion du mauvais; et de là ces

rapports inévitables entre les productions du talent, quand

le temps les a multipliées. 11 serait même possible qu'il se

format un espi it qui serait tour à tour la perfection ou

l'abus des autres esprits, qui, empruntant quelque chose

de chacun, eu total pourrait les balancer tous; et celte

espèce de génie , aussi brillante que dangereuse, ne pour-

rait être réservée qu'au siècle qui suivrait celui de la renais-

sance des arts, et dans lequel la dernière ambition et le

dernier écueil du talent seraient de tenter tous les genres,

parce que tous seraient connus et avancés. 11 est une autre

espèce de gloire, rare dans tous les temps, même dans

celui ou, les arts commençant à refleurir, iliaque homme

se fait son partage et se saisit de sa place; un atlribiit ines-

timable, fait pour plaire à tous les hommes, par 1 impres-

sion qu'ils désirent le plus, celle de la nouveauté : c'est

ce tour d'esprit particulier qui exclut toute ressemblance

a\ ec les autres
,
qui imprime sa marque à tout ce qu'il

produit
,
qui semble tirer tout de lui-même eu donnant une

forme nouvelle à tout ce qu'il prend à autrui; toujours

piquant, même dans ses irrégularités, parce que rien ne

serait irrégulier comme lui; qui peut tout hasarder, parce

que tout lui sied; qu'on ne peut imiter, parce qu'on n'imite

point la grâce; qu'on ne peut traduire en aucune langue,

parce qu'il s'en est fait une qui lui est propre. Cette qualité,

quand elle se rencontre dans les ouvrages , tient nécessai-

rement au caractère de l'auteur. Un homme très-recueilli

en lui-même , se répandant peu au dehors , rempli et préoc-

cupé de ses idées
,
presque toujours étranger à celles qui

circulent autour de lui, doit demeurer tel que la nature l'a

l'ait. S'il en a reçu un goût dominant, ce goût ne sera jamais

ni affaibli ni partagé ; tout ce qui sortira de ses mains aura

un trait distinct et ineffaçable : mais ceux qui le chercheront
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hors de son talent ne le retrouveront plus. Molière , si gai

,

si plaisant dans ses écrits , était triste dans la société. La

Fontaine , ce conteur si aimable la plu me à la main , n'était

plus rien dans la conversation. De là ce mot plein de sens

de madame de la Sablière : En vérité, mon cher la Fon-

taine, vous seriez bien bête, si vous 7i'aviez pas tant

d'esprit. Mot qui serait tout aussi vrai en le retournant

d'une manière plus sérieuse : « Vous n'auriez pas tant d'es-

« prit, si vous n'étiez pas si bête. » Ainsi tout es! compensé,

et toute perfection tient à des sacrifices. Pour être un pein-

tre si vrai et si moral , il fallait que .Molière fùl porté à ob-

server, et l'observation rend sérieux et triste. Pour s'in-

téresser si bonnement à Jeannot Lapin et à Robin Mouton

,

il fallait avoir ce caractère d'un enfant qui
,
préoccupé de

ses jeux, ne regarde pas autour de lui ; et la Fontaine était

distrait. C'était en s'amusant de son talent , en < onversant

avec ses bons amis, les animaux
,
qu'il parvenait à char-

mer ses lecteurs, auxquels peut-être il ne songeait guère.

C'est par cette disposition qu'il devint un conteur si par-

fait. 11 prétend quelque paît que Dieu mit au monde

Adam le nomenclateur, lui disant : Te voilà, nomme.

On pourrait dire que Dieu mil au inonde la Fontaine le

conteur, lui disant : Te voilà, conte. Cet art de narrer,

il l'appliqua tour à tour à deux genres différents, à l'apo-

logue moral, qui a l'instruction pour but, et au conte plai-

sant, qui n'a pour objet que d'amuser. 11 réussit au plus

haut degré dans tous les deux. C'est sur le premier qu'il

convient de s'étendre davantage : c'est le plus important

,

le plus parfait, et la principale gloire de la Fontaine.

« A la moralité simple et unie des récits d'Ésope , Phè-

dre joignit l'agrément de la poésie. On connaît sa pureté,

sa précision , son élégance. Le livre de l'Indien Pilpay n'est

qu'un tissu assez embrouillé de paraboles mêlées les unes

dans les autres, et surchargées d'une morale prolixe, qui

manque souvent de justesse et de clarté. Les peuples qui

ont une littérature perfectionnée sont les seuls chez qui

l'on saclie faire un livre. Si jamais on est obligé d'avoir

rigoureusement raison , c'est surtout lorsqu'on se propose

d'instruire. Vous voulez que je cherche une leçon sous

l'enveloppe allégorique dont vous la couvrez : j'y consens.

Mais si l'application n'est pas très-juste , si vous n'allez pas

directement à votre but , je me ris de la peine gratuite que

vous avez prise, et je laisse là votre énigme qui n'a point

de mot. Quand la Fontaine puise dans Pilpay, dans Avienus

et dans d'autres fabulistes moins connus, les récils qu'il

emprunte, rectifiés pour le fond et la morale, et embellis

de son style, forment souvent des résultats nouveaux,

qui suppléent chez lui le mérite de l'invention. Ou y remar-

que presque partout une raison supérieure. Cet esprit si

simple et si naïf dans la narration est très-juste et souvent

même très-fin dans la pensée, car la simplicité du Ion

n'exclut point la linesse du sens; elle n'exclut que l'affec-

tation de la finesse. Veut-on un exemple d'un éloge singu-

lièrement délicat , et de l'allégorie la plus ingénieuse , lisez

cette fable adressée à l'auteur du livre des Maximes, au

j

célèbre la Rochefoucauld. Je la cite de préférence , comme
|

étant la seule qui appartienne notoirement à la Fontaine.

j

Quoi de plus spirituellement imaginé pour louer un livre-

i
d'une philosophie piquante, qui plaît même à ceux qu'il a
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censurés, que J fl le comparer au cristal d'une enu trans-

parenle, où l'homme vain, qui craint tous les miroirs,

qu'il n'a jamais trouvés assez flatteurs , aperçoit malgré lui

ses traits tels qu'ils sont ; dont il veut en vain s'éloigner,

rt mis laquelle il revient toujours? Peut-on louer avec plus

d'esprit. Mais à quoi pensé-je? Me pardonnera- t-on de louer

l'esprit dans la Fontaine? Quel homme fut jamais plus au-

(lessus.de ce que l'on appelle esprit? Ohl qu'il possédait un

don plus éminent et plus précieux ! cet art d'intéresser pour

tout ce qu'il raconte en paraissant s'y intéresser si vérita-

blement , ce charme singulier qui nait de l'illusion complète

où il parait être , et que vous partagez. 11 a fondé parmi les

animaux des monarchies et des républiques. 11 en a com-

posé un monde nouveau, beaucoup plus moral que celui de

Platon. Il y habite sans cesse; et qui n'aimerait à y habiter

avec lui ? 11 en a réglé les rangs ,
pour lesquels il a un res-

pect profond dont il ne s'écarte jamais. Il a transporté

chez eux tous les titres et tout l'appareil de nos dignités.

11 donne au roi lion un lou\re,une cour des pairs, un

sceau royal , des officiers , des courtisans , des médecins ;
et

quand il nous représente le loup qui daube au coucher du

roi son camarade absent, le renard, il est clair qu'il a

assisté au coucher, et qu'il en revient pour nous conter ce

qui s'est passé : c'est un art inconnu à tous les fabulistes.

Ce sérieux si plaisant ne l'abandonne jamais : jamais il ne

manque à ce qu'il doit aux puissances qu'il a établies ; c'est

toujours nosseigneurs les ours, nosseigneurs les che-

vaux, sultan léopard, dom coursier, et les parents du

loup, tjros messieurs qui l'ont fait apprendre à lire.

Ne voit-on pas qu'il vit avec eux ,
qu'il se fait leur conci-

toyen, leur ami, leur confident? Oui, sans'doute, leur

ami : il les aime , il entre dans tous leurs intérêts , il met la

plus grande importance à leurs débats. Écoutez la belette

et le lapin plaidant pour un terrier : est-il possible de mieux

disenter une cause? Tout y est mis en usage, coutume,

autorité , droit naturel
,
généalogie ; on y invoque les dieux

hospitaliers. C'est aiusi qu'il excite en nous ce rire de l'âme

que ferait naître la vue d'un enfant heureux de peu de

chose , Ou gravement occupé de bagatelles. Ce sentiment

doux, l'un de ceux qui nous fout le plus chérir l'enfance

,

nous fait aussi aimer la Fontaine. Écoutez cette bonne

vache se plaignant de l'ingratitude du maître qu'elle a

nourri de son lait :

F.nfm me voilà vieille : il rue laisse en un coin,

Sans herbe. S'il voulait encor me laisser pailre !

Mais je suis attachée; et si j'eusse eu pour maître

Un serpent, eùt-il pu jamais pousser plus loin

L'ingratitude?

Est-ce qu'on ne plaint pas cette pauvre bête ? N'est-ce pas

là Ce qu'elle dirait si elle pouvait dire quelque chose?

« La plupart de ses fables sont des scènes parfaites poul-

ies caractères et le dialogue. Tartufe parlerait-il mieux que

le chat pris dans les filets, qui conjure le rat de le délivrer,

l'assurant qu'il l'aime comme ses yeux, et qu'il riait

sorti pour a/li rfaire sa prière aux dieux, comme tout

dévot chat en use les malins? Dans cette fable admirable

des inimaus malades de la peste, quoi de plus parfait

que la confession de l'âne ? Comme toutes les circonstances

sont faites pour atténuer sa faute
,
qu'il semble vouloir ag-

graver si bonnement?

En un pré de moines passant,
La faim , l'occasion, l'herbe tendre, et, je pense,

Quelque diable aussi me poussant

,

Je tondis de ce pré fa largeur de ma langue.

Et ce cri qui s'élève :

Manger l'herbe d'autrul !

L'herbe ïî'autrul! comment tenir a ces traits-là? On en

citerait mille de cette force. Mais il faut s'en rapporter au

goût et à la mémoire de ceux qui aiment la Fontaine : et

qui ne l'aime pas? » (Éloge de la Fontaine, )

Je ne puis cependant résister au plaisir de revoir

en détail quelques-unes de ses fables, et sans doute

on me le pardonnera. J'ai remarqué souvent que,

dès qu'on parle de lui , chacun est tenté d'en réciter

quelque chose
,
quoique bien sûr que tout le monde

le sait par cœur. Et après tout, le plaisir vaut mieux

que la nouveauté, ou plutôt c'en est toujours une;

au lieu que la nouveauté n'est pas toujours un plai-

sir. Je ne puis être embarrassé que du choix : stu-

pres de trois cents fables qu'il a faites, il n'y en a pas

dix de médiocres, et plus de deux cent cinquante

sont des chefs-d'œuvre. Voyons le Rat retiré du

monde.

Les Levantins, en leur légende

,

Disent qu'un certain rat, las des soins d'ici-bas,

Dans un fromage de Hollande

Se retira, loin du tracas.

; La solitude était profonde :

S'étendant partout à la ronde,

Notre ermite nouveau subsislait là-dedans.

fl lit tant des pieds et des dents

,

Qu'en peu de jours il eut au fond de l'ermitage

Le vivre et le couvert : que faut-il davantage?

Il devint gros et gras : Dieu prodigue ses bleus

A ceux qui font vœu d'être siens.

Un jour, au dévot personnage
Les députes du peuple rat

S'en vinrent demander quelque aumône légère.

Ils allaient en terre étrangère

Chercher quelque secours contre le peuple chat.

Ratopolis était bloquée :

On les avait contraints de partir sans argent.

Attendu l'état indigent

De la république attaquée.

Ils demandaient fort peu , certains que le secours

Serait prêt dans quatre ou cinq Jours.

Mes amis, dit le solitaire,

Les choses d'ici-bas ne me regardent plus.

En quoi peut un pauvre reclus

Vous assister? Que peut-il faire,

Que de prier le ciel qu'il vous aide en ceci?

J'espère qu'il aura de vous quelque souci.

Ayant parlé de cette sorte

,

Le nouveau saint ferma sa porte.

Qui désigné-je, à votre avis,

Par ce rat si peu secourable?

Un moine? non , mais un dervis;

Je suppose qu'un moine est toujours charitable.

Je ne connais point l'original de cette fable. Si la

Fontaine l'a imaginée, comme on peut le croire,
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elle fait voir que ses idées s'étendaient sur des ob-

jets qui ont beaucoup occupé les philosophes et les

politiques de ce siècle, et que le bon sens du fabu-

liste indiquait des vérités utiles
,
qui de nos jours

ont été plus hardiment exposées. Mais cette hardiesse

avait-elle le mérite de sa discrétion? Nous en ap-

prenait-il moins en ne voulant pas tout dire? La lin

de cet apologue n'est-elle pas d'une tournure fine et

délicate, qui prouve ce que j'ai avancé tout à l'heure,

qu'il avait dans l'esprit une finesse d'autant plus

réelle, qu'il la cache sous cette bonhomie qui était

en lui habituelle ? Et dans les ouvrages , comme dans

la société, ceux-là ne sont pas les moins fins qui ne

veulent pas le paraître. Observons encore que
,
pour

substituer avec plus de vraisemblance un dervis à

un moine, il feint d'avoir pris la fable dans la Lé-

gende des Levantins, quoique assurément il n'en

soit rien. Le bonhomme , comme on voit, ne lais-

sait pas d'avoir quelquefois un peu d'astuce; mais

elle était bien innocente. Et quelle perfection dans

ce court récit ! Il y prend tour à tour le ton d'un his-

torien et celui d'un poète comique. Molière aurait-il

mieux fait parler un dervis dans sa cellule (puisque

dervis y a) que ne parle notre ermite dans son fro-

mage? Et ce sérieux dont j'ai fait mention, cette

importance qu'il donne à ses acteurs! Le blocus de

Ratopolis, la république attaq uée, son état indigent,

le secours qui sera prêt dans quatre ou cinq jours,

n'est-ce pas là le style de l'histoire? Aussi ne s'a-

git-il de rien moins que du peuple rat, du peuple

chat. Ces dénominations , auxquelles il nous a accou-

tumés, nous semblent peu de chose : il n'y en a

pourtant aucun exemple dans les fabulistes qui l'ont

précédé. De plus , elles sont nécessaires pour amener

les détails qui suivent , et cette unité fonde l'illusion.

Mais aussi cette illusion ne se trouve que chez lui;

c'est ce qui fait que sa manière de narrer ne res-

semble à aucune autre. Comme il parle gravement

de ce rat, las des soins d'ici-bas! Ne dirait-on pas

d'un solitaire philosophe? Cette réflexion, qui sem-

ble venir la d'elle-même et sans la moindre malice,

Dieu prodigue ses biens

A ceux qui font vœu d'être siens

,

avait été si confirmée par l'expérience, que nous

la répétions tous les jours. Voilà bien des remar-

ques; on en ferait de pareilles presque à chaque

vers.

Nous avons un peu trop la prétention, dans ce

siècle, d'avoir fait, en économie politique , des dé-

couvertes qui ne sont pas toujours aussi modernes

que nous l'imaginons. On a crié beaucoup, parexem-

ple, contre l'inconvénient de la trop grande multi-

plicité de fêtes, et si fort, qu'à la fin nous en avons

vu supprimer un certain nombre. On pouvait là-des-

sus citer la Fontaine, qui était bien aussi philoso-

phe qu'un autre ,
quoiqu'il ne s'en piquât pas, car

il ne se piquait de rien. Écoutons son savetier.

Un savetier chantait du matin jusqu'au soir.

C'était merveiUe de le voir,

Merveille de l'ouïr : il faisait des passages

,

Plus content qu'aucun des sept sages.

Son voisin, au contraire, étant tout cousu d'or,

Chantait peu , dormait moins encor :

C'était un homme de linance.

SI sur le point du jour parfois il sommeillait

,

Le savetier alors en chantant réveillait ;

Et le financier se plaignait

Que les soins de la Providence

N'eussent pas au marché fait vendre le dormir.

Comme le manger et le boire.

En son hôtel il fait venir

Le chanteur, et lui dit . Or ça, sire Grégoire,

Que gagnez-vous par an ! Par an ! mu foi ? monsieur,

Dil avec un ton de rieur

Le gaillard savetier, ce n'est point ma manière

De compter de la sorte , et je n'entasse guère

L'njour sur l'autre; il suffit qu'a la fin

J'attrape le bout de l'année :

Chaque jour amené son pain.

Eh bien! que gagnez-vous, dites-moi, par journée?

Tantôt plus, tantôt moins : le mal est que toujours

( Et sans cela nos gains seraient assez honnèU's )

,

Le mal est que dans l'an s'entremêlent des jours

Qu'il faut chômer : on nous ruine en fêtes.

L'une fait tort à l'autre; et monsieur le curé

De quelque nouveau saint charge toujours son prône.

Le linancier, riant de sa naïveté,

Lui dit : Je veux vous mettre aujourd'hui sur le trône :

Prenez ces cent écus; gardez-les avec soin

Pour vous en servir au besoin.

Le savetier crut voir tout l'argent que la terre

Avait , depuis plus de cent ans

,

Produit pour l'usage des gens.

Il retourne chez lui; dans sa cave il enserre

L'argent et sa joie à la fois.

Plus de chant : il perdit la voix

Du moment qu'il gagna ce qui cause nos peines.

Le sommeil quitta son logis :

Il eut pour hôtes les soucis,

Les soupçons , les alarmes vaines.

Tout le jour il avait l'œil au guet ; et la nuit

,

Si quelque chat faisait du bruit,

Le chat prenait l'argent. A la fin le pauvre homme
S'en courut chez celui qu'il ne réveillait plus :

Rendez-moi, lui dit-il , mes chansons et mon somme,
Et reprenez vos cent écus.

On voit que le savetier de notre fabuliste pensait

comme les réformateurs de notre siècle. Il fit plus :

il se conduisit en sage, puisqu'il rapporta les cent

écus. Mais la Fontaine le fait toujours parler en

savetier, et lui laisse avec le bon sens qu'il lui donne,

le langage de son état et la grosse gaieté de son ca-

ractère : c'est en quoi consiste dans la fable le grand

mérite de la partie dramatique. Il ne possède pas

moins éminemment celui de la partie descriptive :

avec quel art il suspend au cinquième pied, par une

césure imitative, ce vers qui peint les alarmes du

pauvre homme, que l'idée de son trésor tient tou-

jours en l'air!
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Tout If Juin- il avait l'an au guet....

Quelle précision djns cet autre vers!

L'argent et sa Joie à la fois.

S'il étend cette idée, quel intérêt dans les détails

Plus de chant : il perdit la voix

Du moment qu'il gagna ce qui cause nos peines.

Le sommeil quitta son logis :

Il eut pour hôtes les soucis, etc.

Tout à l'heure on riait du savetier : on le plaint

maintenant. Cette réflexion si rapide, ce qui cause

nos peines, nous fait revenir sur nous-mêmes. Et ce

trait si heureux , celui qu'il ne réveillait plus! C'est

dans un seul hémistiche toute la suhstanee de l'a-

pologue. Cette facilité étonnante à nous faire pas-

ser d'un sentiment à un autre sans disparate et sans

secousse est une espèce de magie qui est surtout né-

cessaire en racontant. L'idée de vendre le dormir,

qu'on pourrait prendre pour une saillie, n'en est

peut-être pas une. Il est assez naturel à quiconque

a beaucoup d'argent d'y voir l'équivalent de tout ce

qu'on peut désirer; et l'on sait qu'un riche gour-

mand, mécontent de son estomac, se plaignait qu'on

ne pilt pas payer un digérewfo attendu qu'il trouvait

que la gourmandise, fort bonne en elle-même, n'a-

vait d'inconvénient que l'indigestion.

Patru voulait détourner la Fontaine de faire des

fables : il ne croyait pas qu'on put égaler en fran-

çais la brièveté de Phèdre. Je conviendrai que notre

langue est plus lente dans sa marche que celle des

Latins : aussi la Fontaine ne s'est-il pas proposé

d'être aussi court dans ses récits que le fabuliste de

Rome ; il eût couru le risque de tomber dans la séche-

resse. Mais, avec bien plus de grâce que lui, il n'a

pas moins de précision, si l'on entend par un style

précis celui dont on ne peut rien retrancher d'inu-

tile, celui dont on ne peut rien ôter sans que l'ou-

vrage perde une beauté et que le lecteur regrette un

plaisir. Tel est le style de la Fontaine dansl'apologue :

on n'y sentjamais de langueur; on n'y trouve jamais

rien de vide. Ce qu'il dit ne peut pas être dit en moins

de mots, ou vous ne le diriez pas si bien. Qu'on re-

lise, par exemple, la fable du vieillard et des trois

jeunes hommes, ce modèle delà plus aimable mo-
rale, et du talent de narrer avec un intérêt qui parle

au cœur : qu'on examine s'il y a un seul mot de trop.

Un octogénaire plantait,

l'arme uiicor de bâtir; unis planter à cet âge!

Disaient trois jouvenceaux, enfants du voisinage;

Assurément il radotait.

Car, au nom des dieux, je vous prie,

Quel fruit de ce labeur pouvez-vous recueillir?

Autant qu'un patriarche il vous faudrait vieillir.

A quoi lion charger votre vie

De-, soins d'un a\cnir qui n'est pas fait pour vous?
Ne songe/ désormais qu'à \os erreurs passéas-;

Quittez le long espoir et les vasies pensées :

Tout cela ne coin lent qu'à nous.
Il m 1 convient pas à vous-mêmes,
Repartit le vieillard. Tout etahltssement

Vient tard et dure peu. La main des Parques blêmes
De vos Jours et des miens se joue également.
Nos ternies sont pareils par leur courte durée.
Qui de nous des clartés de la voûte azurée
Doit jouir le dernier? Est-il un seul moment
Qui vous puisse assurer d'un second seulement?
Mes arrière-neveux me devront cet ombrage :

Eh bien! défendez-vous au sage
De se donner des soins pour le plaisir d'aulrui?
Cela même est un fruit que je goûte aujourd'hui :

J'en puis jouir demain, et quelques jours encore;
Je puis enlin compter l'aurore

Plus d'une fois sur vos tombeaux.
Le vieillard eut raisun : l'un des trois jouvenceaux
Se noya dès le port, allant en Amérique;
L'aulre, afin de monter aux grandes dignités,
Dans les emplois de Mars servant la république.
Par un coup imprévu vit ses jours emportes;

Le troisième tomba d'un arbre
Que lui-même il voulut enter :

Et pleures du vieillard , il grava sur leur tombe
Ce que je viens de raconter.

On peut bien appliquer au poète ce qu'il dit quel-

que part de l'apologue :

C'est proprement un charme.

Oui : mais ce n'en est un que chez lui ; chez les au-

tres , ce n'est qu'une leçon agréable. A quel autre

a-t-il été donné de faire des vers tels que ceux-ci :

Mes arrière-neveux me devront cet ombrage :

Eh bien ! etc.

Cet inexprimable enchantement ne permet pas

même à l'imagination de voir rien au delà : c'est en-

core autre chose que la perfection , car Phèdre y par-

vint dans plusieurs de ses fables; il est fini, il est

irréprochable : on n'eût pas soupçonné le mieux,

si la Fontaine n'eût pas écrit. Mais la Fontaine!...

oh! que la nature l'avait bien traité! aussi n'en a-t-

elle pas fait un second.

Comment se fait-il que cet homme, qui parais-

sait si indiffèrent dans la société, fût si sensible

dans ses écrits? A quel point il la possède, cette

sensibilité, l'âme de tous les talents! non celle qui

est vive, impétueuse, énergique, passionnée, et qui

est faite pour la tragédie, pour l'épopée, pour tous

les grands ouvrages de l'imagination; mais cette

sensibilité douce, naïve, attirante, qui convenait si

bien au genre d'écrire qu'il avait choisi, qui se faisait

apercevoir h tout moment dans sa composition , tou-

jours sans dessein, jamais sans effet, et qui donne

à tout ce qu'il a écrit un attrait irrésistible. Quelle

foule de sentiments aimables répandus partout! Par-

tout l'épanchement d'une âme pure, et l'effusion d'un

bon cœur. Avec quelle vérité pénétrante il parle des

douceurs de la solitude et de celles de l'amitié! Qui

ne voudrait être l'ami d'un hommequi a fait la fable
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des Deux Amis! Se lassera-t-on jamais de relire

celle des Deux Pigeons, ce morceau dont l'impres-

sion est si délicieuse, à qui peut-être on donnerait

la palme sur tous les autres, si parmi tant de chefs-

d'œuvre on avait la confiance déjuger, ou la force

de choisir? Qu'elle est belle, cette fable! qu'elle

est touchante! que ces deux pigeons sont un couple

charmant! quelle tendresse éloquente dans leurs

adieux! comme on s'intéresse aux aventures du

pigeon voyageur! quel plaisir dans leur réunion!

que de poésie dans leur histoire! Et lorsque en-

suite le fabuliste finit par un retour sur lui-même,

qu'il regrette et redemande les plaisirs qu'il a

trouvés dans l'amour, quelle tendre mélancolie!

quel besoin d'aimer! on croit entendre les soupirs

de Tibulle.... Relisons-la, cette fable divine:

il ne faut pas louer la Fontaine; il faut le lire,

le relire, et le relire encore. Il en est de lui comme
de la personne que l'on aime : en son absence,

il semble qu'on aura mille choses à lui dire, et

quand on la voit, tout est absorbé dans un seul

sentiment, dans le plaisir de la voir. On se répand

en louanges sur la Fontaine, et dès qu'on le lit,

ce qu'on voudrait dire est oublié : on le lit, et on

jouit.

Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre :

L'un d'eux, s'ennuyant au logis,

Fut assez fou pour entreprendre

l n voyage au lointain pays.

L'autre lui dit: Qu'allez-vous faire?

Voulez-vous quitter votre frère ?

L'absence est le plus grand des maux :

Non pas pour vous, cruel ! Au moins que les travaux

Les dangers, les soins du voyage,

Changent un peu votre courage.

Eucor si la saison s'avançait davantage!

Attendez les zéphyrs : qui vous presse? Dn corbeau

Tout à l'heure annonçait malheur à quelque oiseau.

Je ne songerai plus que rencontre funeste,

Que faucons, que réseaux. Helas! dirai-je, il pleut;

Mon frère a-t-il tout ce qu'il veut,

Bon souper, bon gite, et le reste?

Ce discours ébranla le cœur
De notre imprudent voyageur

Mais le désir de xoir et l'humeur inquiète

L'emportèrent enfin. Il dit : Ne pleurez point :

Trois jours au plus rendront mon àme satisfaite :

Je reviendrai dans peu conter de point en point

Mes aventures à mon frère.

Je le désennulrai : quiconque ne voit guère,

N'a guère a dire aussi- Mon voyage dépeint

Vous sera d'un plaisir extrême.

Je dirai, J'étais la, telle chose m'advint.

Vous y croirez être vous-même.

A ces mots, en pleurant , ils se disent adieu.

Le voyageur s'éloigne : et voilà qu'un nuage

L'oblige de chercher retraite en quelque lieu.

Un seul arbre s'offrit , tel encore que l'orage

Maltraita le pigeon en dépit du feuillage.

L'air devenu serein , il part tout morfondu

,

Sèche du mieux qu'il peut son corps chargé de pluie;

Dans un champ a l'écart voit du blé répandu,

Voit un pigeon auprès. Cela lui donne envie;

U y vole : il est pris : ce blé couvrait d'un lac?

Les menteurs et traîtres appâts.

Le lacs était usé , si bien que de son aile

,

De ses pieds, de son bec, l'oiseau le rompt enlin.

Quelque plume y périt ; et le pis du destin

Fui qu'un certain vautour, à la serre cruelle,

Vit notre malheureux, qui, traînant la ficelle,

Et les morceaux du lacs qui l'avaient attrapé.

Semblait un forçat échappé.

Le vautour s'en allait le lier, quand des nues

Fond à son tour un aigle aux ailes étendues.

Le pigeon profita du conflit des voleurs

,

S'envola, s'abattit auprès d'une masure,
Crut pour ce coup que ses malheurs
Finiraient par cette aventure.

Mais un fripon d'enfant (cet âge est sans pitié)

Prit sa fronde, et du coup tua plus d'a-moitié

La volatile malheureuse,

Qui, maudissant sa curiosité,

Trainant l'aile et tirant le pied,

Demi-morte et demi-boiteuse,

Droit au logis s'en retourna :

Que bien, que mal elle arriva,

Sans autre aventure fâcheuse.

Voilà nos gens rejoints, et je laisse â juger

De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines.

Amants, heureux amants, voulez-vous voyager

Que ce soit aux rives prochaines.

Soyez-vous l'un à l'autre un monde toujours beau ,

Toujours divers, toujours nouveau;
Tenez-vous lieu de tout , comptez pour rien le reste.

J'ai quelquefois aimé : je n'aurais pas alors

,

Contre le Louvre et ses trésors

,

Contre le firmament et sa voûte céleste.

Changé les bois, changé les lieux,

Honorés par les pas, éclairés par les yeux
De l'aimable et Jeune bergère

Pour qui, sous le lils de Cythère,

Je servis, engage par mes premiers serments.

Hélas ! quand reviendront de semblables moments !

Faut-il que tant d'objets si doux et si charmants

Me laissent vivre au gré de mon âme inquiète !

Ab! si mon cœur osait encor se renflammer!

Ne sentirai-je plus de charme qui m'arrête?

Ai-je passé le temps d'aimer?

La Fontaine avait appris des anciens, et surtout

de Virgile, cet art de se mettre quelquefois en scène

dans son propre ouvrage, art très-heureux lorsqu'on

sait également et le placer à propos et l'employer

avec sobriété. Mais l'exemple en est dangereux

pour ceux à qui il ne saurait être utile : c'est celui

dont les maladroits imitateurs ont de nos jours le

plus abusé. De quoi qu'ils parlent au public, c'est

toujours d'eux qu'ils parlent le plus; et souvent rien

n'est plus étrange et plus insipide que les confiden-

ces qu'ils nous font. Au contraire, jamais on n'aime

plus la Fontaine que quand il nous entretient de

lui-même. Pourquoi ? C'est que toujours on voit son

âme se répandre, ou son caractère se montrer.

Voyez ce morceau sur les charmes de la retraite,

que depuis on a si souvent imité , et que la Fontaine

lui-même a imité en partie de Virgile.

Solitude où je trouve une douceur secrète,

Lieux que j'aime toujours , ne pourrai-je jamais

,

Loin du monde et du bruit, goûter l'ombre et le frais?

Oh ! qui m'Arrêtera dans vos sombres asiles !

Quand pourront les neufSœurs, loin des couri et des villes.
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M'oocuper tout entier, et m'apprendre des deux
Les mouvements divers inconnus à nos yeux,

Les noms et les vertus de ces clartés errantes

Par qui sont nos destins et nos moeurs différentes?

Que si je ne suis né pour de si grands projets,

Du moins que les ruisseaux m'offrent de doux objets;

Que je peigne en mes vers quelque rive fleurie.

La Parque à filets d'or n'ourdira point ma vie;

Je ne dormirai point sous de riches lambris;

Mais voit-OD que le somme en perde de son prix?

En est-il moins profond et moins plein de délices?

Je lui voue au désert de nouveaux sacrifices.

Quand le moment viendra d'aller trouver les morts,

J'aurai vécu sans soins , et mourrai sans remords.

C'est là le ton d'un homme qui révèle ses gotlts,

et qui épanche son cœur. Dans d'autres occasions

ce n'est qu'un mot en passant, qui trahit son carac-

tère :

Toi donc , qui que tu sois , 6 père de famille

,

(Et je ne t'ai jamais envié cet honneur.)

Quand nous ne saurions pas que la Fontaine ne

pouvait pas souffrir les embarras du ménage, et qu'il

avait une femme qui ne les lui faisait pas aimer, ce

vers nous l'apprendrait.

Ailleurs , c'est un trait de gaieté, une saillie :

Une souris tomba du bec d'un chat-huant :

Je ne l'aurais pas ramassée
;

Mais un Bramin le lit : chacun a sa pensée.

S'il eut dit simplement qu'un Bramin la ramassa, il

n'y avait rien de piquant. Tout le sel de cet endroit

consiste dans l'adresse de l'auteur à se mettre en op-

position avec le Bramin, et cela lorsqu'on y pense le

moins, par une réflexion si simple, qu'elle fait res-

sortir davantage la singularité de l'Indien. C'est ainsi

qu'il égayé et embellit tout par des moyens que lui

seul connaît : personne n'a su entremêler avec plus

de rapidité, de justesse et de bonheur, le récit et la

réflexion.

Un lièvre en son gite songeait,

Car que faire en un gite, à moins que l'on ne songe?
Dans un profond ennui ce lièvre se plongeait :

Cet animal est triste , et la crainte le ronge.

Les exemples de cette espèce sont sans nombre. 11

reste à parler de la poésie de ses fables; mais elle

est si riche
,
qu'elle demande un détail fort étendu

,

et la Fontaine mérite bien de nous occuper deux

séances.

Toujours guidé par un discernement sûr, la Fon-

taine a réglé sa manière d'écrire la fable et le conte

surleplus ou moinsde sévéritéde chaque genre. Tout

est bon dans un conte, pourvu qu'on amuse : il y
hasarde toutes sortes d'écarts. Il se détourne vingt

fois de sa route, et l'on ne s'en plaint pas ; on fait vo-

lontiers le chemin avec lui. Dans la fable, qui tend

à un but que l'esprit cherche toujours, il faut aller

plus vite, et ne s'arrêter sur les détails qu'autant

qu'ils concourent à l'unité de dessein. Dans cette

partie, comme dans tout le reste, les fables de la

Fontaine, à un très-petit nombre près, sont des

modèles de perfection.

Le conte, familier et badin, fait pardonner les

fautes de langage, d'autant plus facilement qu'il res-

semble à une conversation libre et gaie; la fable,

plus sérieuse, ne les souffre pas. Aussi la Fontaine,

négligé dans ses Contes, est en général beaucoup

plus correct dans ses Fables; il y respecte la langue

bien plus que Molière dans ses comédies : non con-

tent d'y prodiguer les beautés, il s'y défend les fau-

tes. Et qui croira pouvoir s'en permettre aucune,

quand la Fontaine s'en permet si peu ?

Cette correction, qui suppose une composition

soignée , est d'autant plus admirable
,
qu'elle est ac-

compagnée de ce naturel qui semble exclure toute

idée de travail. Je ne crois pas qu'on trouve dans la

Fontaine , du moins dans les écrits qui ont consacré

son nom , une ligne qui sente la recherche ou l'af-

fectation. Il ne compose point ; il converse : s'il ra-

conte, il est persuadé; s'il peint, ii a vu : c'est tou-

jours son âme qui s'épanche, qui nous parle
,
qui se

trahit. 11 a toujours l'air de nous dire son secret, et

d'avoir besoin de le dire. Ses idées, ses réflexions,

ses sentiments, tout lui échappe, tout naît du mo-

ment. Rien n'est appelé , rien n'est préparé. Tout

,

jusqu'au sublime, paraît lui être facile et familier :

il charme toujours et n'étonne jamais.

Ce naturel domine tellement chez lui, qu'il dérobe

au commun des lecteurs les autres beautés de son

style. Il n'y a que les connaisseurs qui sachent à quel

point la Fontaine est poète par l'expression, ce

qu'il a vu de ressources dans notre langue, ce qu'il

en a tiré de richesses. On ne fait pas assez d'attention

à cette foule de locutions aussi nouvelles qu'elles

sont heureusement figurées. Combien n'y en a-t-il pas

dans la seule fable du Chêne et du Roseau? Veut-il

peindre l'espèce de frémissement qu'un vent léger

fait courir sur la superficie des eaux :

Le moindre vent qui d'aventure

Fait rider la face de l'eau....

Ce mot de rider offre la plus parfaite ressemblance.

Veut-il exprimer les endroits bas et marécageux où

croissent ordinairement les roseaux :

Mais vous naissez le plus souvent

Sur les humides bords des royaumes du vent.

S'agit-il de peindre la différence de l'arbuste fra-

gile au chêne robuste, peut-elle être mieux représen-

tée que dans ce vers d'une précision si expressive?

Tout vous est aquilon , tout me semble zéphyr.

Un vent d'orage, un vent impétueux et destructeur
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peut-il être plus poétiquement désigné que dans cet

endroit de la même fable ?

Du bout de l'horizon accourt avec furie

Le plus terrible des enfants

Que le Nord eut portés jusque-là dans ses flancs.

Quelle tournure élégamment métaphorique dans

ces deux vers sur les illusions de l'astrologie! Celui

qui a tout fait, dit le poète,

Aurait-il imprimé sur le front des étoiles

Ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles?

Aucun de nos poètes n'a manié plus impérieuse-

ment la langue; aucun surtout n'a plié avec tant de

facilité le vers français à toutes les formes imgina-

nables. Cette monotonie qu'on reproche à notre

versification, chez lui disparait absolument : ce

n'est qu'au plaisir de l'oreille , au charme d'une har-

monie toujours d'accord avec le sentiment et la pen-

sée, qu'on s'aperçoit qu'il écrit en vers. Il dispose et

entremêle si habilement ses rimes, que le retour des

sons paraît une grâce, et non pas une nécessité. Nul

n'a mis dans le rhythme une variété si pittoresque
;

nul n'a tiré autant d'effets de la césure et du mouve-

ment des vers : il les coupe, les suspend, les retourne

comme il lui plaît. L'enjambement, qui semble ré-

servé aux vers grecs et latins, est fort commun dans

les siens, et ne serait pas un mérite s'il ne produisait

des beautés; car s'il est vicieuxdans lestyle soutenu,

à moins qu'il n'ait un dessein bien marqué et bien

rempli, il est permis dans le style familier, et tout

dépend de la manière de s'en servir. J'avouerai aussi

que les avantages que je viens de déailler dans la ver-

sification de la Fontaine tiennent originairement

à la liberté d'écrire en vers de toute mesure, et aux

privilèges d'un genre qui admet tous les tons : il

ne serait pas juste d'exiger ce même usage de la lan-

gue et du rhythme dans la poésie héroïque et dans

les sujets nobles. Mais aussi tant d'autres ont écrit

dans le même genre que la Fontaine! pourquoi

ont-ils si rarement approché de cette espèce de

poésie? C'est lui qui possède éminemment cette har-

monie imitative des anciens qu'il nous est si diffi-

cile d'atteindre : et l'on ne peut s'empêcher de

croire, en le lisant, que toute sa science en cette

partie est plus d'instinct que de réflexion. Chez cet

homme, si ami du vrai et si ennemi du faux, tous

les sentiments, toutes les idées, tous les person-

nages, ont l'accent qui leur convient, et l'on sent

qu'il n'était pas en lui de pouvoir s'y tromper. De
lourds calculateurs aimeront mieux peut-être y
voir des sens combinés avec un prodigieux travail

;

mais le grand poète, l'enfant de la nature , la Fon-

taine, aura plus tôt fait cent vers harmonieux que

des critiques pédants n'auront calculé l'harmonie

d'un vers.

Faut-il s'étonner qu'un écrivain pour qui la poé-

sie est si docile et si flexible soit un si grand pein-

tre? C'est de lui surtout que l'on peut dire propre-

ment qu'il peint avec la parole. Dans quel de nos au-

teurs trouvera-t-on un si grand nombre de tableaux

dont l'agrément est égal à la perfection? Lorsqu'il

nous rend les spectateurs du combat du Moucheron

et du Lion, que manque-t-il à cette peinture?

Le quadrupède écume , et son œil étincelle;

Il rugit : on se cache, on tremble à fenviron,
Et cette alarme universelle

Est l'ouvrage d'un moucheron.
Un avorton de mouche en cent lieux le harcelle

;

Tantôt pique l'échiné , et tantôt le museau

,

Tantôt entre au fond du naseau.

La rage alors se trouve à son faite montée.
L'invisible ennemi triomphe, et rit de voir

Qu'il n'est griffe ni dent en la béte irritée

Qui de la mettre en sang ne fasse son devoir.

Le malheureux lion se déchire lui-même,
Fait résonner sa queue à l'entour de ses flancs,

Bat l'air qui n'en peut mais; et sa fureur extrême

Le fatigue, l'abat : le voila sur les dents.

De cette peinture énergique passons aune peinture

riante :

Perrette , sur sa tête ayant un pot au lait

,

Bien posé sur un coussinet,

Prétendait arriver sans encombre à la ville.

Légère et court vêtue, elle allait à grands pas.

Ayant mis ce jour là , pour être plus agile

,

CoUllon simple et souliers plats.

Ici toutes les syllabes sont coulantes et rapides;

tout à l'heure elles étaient fermes et résonnantes :

elles seront, quand il le faudra, lourdes et pénibles.

Nous avons vu la facilité; voyons l'effort :

Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé.

Et de tous les côtés au soleil exposé

,

Six forts chevaux tiraient un coche.

La phrase est disposée de manière que l'œil se porte

d'abord sur la montagne et sur tous les accessoires

qui la rendent si rude à monter, la roideur, le sable

,

le soleil à plomb : on voit ensuitearriver avec peine

les six forts chevaux, et au bout le coche qu'ils ti-

rent , mais de manière que le coche parait se traî-

ner avec le vers. Ce n'est pas tout; le poète achève

le tableau en peignant les gens de la voiture :

Femmes, moines, vieillards, tout était descendu;

L'équipage suait, soufflait , était rendu.

On ne peut prononcer ces mots suait, soufflait,

sans être presque essoufflé : on n'imite pas mieux

avec des sons. Cet art n'est pas moins sensible dans

la fable de Phébus et Borée. Celui-ci

Se gorge de vapeur9, s'enfle comme un ballon

,

Fait un vacarme de démon

,

Siffle , souffle , tempête..

.
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Siffle, souffle: on entend le vent. Ne voit-on pas

aussi le lapin quand il va prendre le frais à la pointe

du jour ?

Il était allé faire à l'aurore sa cour
Parmi le thym et la rosée.

Apres qu'il eut brouté, trolté, fait tous ses tours, etc.

Cette peinture est fraîche et riante comme Vaurore

Brouté , trotté, cette répétition de sons qui se con-

fondent peint merveilleusement la multiplicité, des

mouvements du lapin.

Quand la perdrix

,

Voit ses petits

En danger, et n'ayant qu'une plume nouvelle,
Qui ne peut fuir encor par les airs le trépas

,

Elle fait la blessée, et va traînant de l'aile.

Attirant le chasseur et le chien sur ses pas,
Détourne le danger, sauve ainsi sa famille;

Et puis quand le chasseur croit que son chien la pille

,

Elle lui dit adieu, prend sa volée, et rit

De l'homme, qui confus, des yeux en vain la suit.

.Te demande si le plus habile peintre pourrait me
montrer sur la toile tout ce que me fait voir le poète

dans ce petit nombre de vers. Tel est l'avantage de

la poésie sur la peinture, qui ne peut jamais repré-

senter qu'un moment. Comme le chasseur et le chien

suivent pas à pas la perdrix qui se traîne dans ces

vers traînants! Comme un hémistiche rapide et

prompt nous montre le. chien qui pille! Ce dernier

mot est un élan, un éclair. L'autre vers est sus-

pendu quand la perdrix prend sa volée : elle est en

l'air avec la césure, et vous voyez longtemps l'homme
immobile, qui, confus , des yeux en vain la suit:

et le vers se prolonge avec Pétonnement.

La fable dont j'ai tiré ce dernier morceau me rap-

pelle avec quelle surprenante facilité cet écrivain si

simple et si familier s'élève quelquefois au ton de la

plus haute philosophie et de la morale la plus noble.

Quelle distance du corbeau qui laisse tomber son

fromage, à l'éloquence du Paysan du Danube, et

à cette fable que je viens de citer, si pourtant on ne

doit pas donner un autre titre à un ouvrage beau-

coup plus étendu que ne l'est un apologue ordi-

naire, à un véritable poème sur la doctrine de Des-

cartes, relativement à l'âme des bêtes; poème plein

d'idées et de raison , mais dans lequel la raison parle

toujours le langage de l'imagination et du sentiment
;

car c'est partout celui de la Fontaine : il a beau de-

venir philosophe, vous retrouverez toujours le grand

poète et le bonhomme.
Ce petit poème , adressé à madame de la Sablière,

où il discute très-ingénieusement la question long-

temps fameuse du mécanisme et de l'organisation

des animaux, prouve que, malgré sa paresse, il n'a-

vait pas négligé les connaissances éloignées de ses

talents. Il avait étudié, avec son ami Dernier, les

principes de Descartes et de Gassendi. Ainsi, la

Fontaine avait tout ce qu'on peut demander à un
homme occupé d'ouvrages d'imagination : il n'était

pas resté au-dessous des lumières de son siècle.

Ses contes sont, dans un genre inférieur, aussi

parfaits que ses fables , excepté que la diction en est

moins pure, et la rime plus négligée. D'ailleurs,

c'est toujours ce talent de la narration dans un de-
'

gré unique. Quelle gaieté! quelle aisance! quelle va-

riété de tournures dans des sujets dont le fond est

quelquefois à peu près le même! quelle abondance
gracieuse! que tous les auteurs et tous les fabulistes

sont loin de lui! Il est au-dessus de Boceaee et de

la reine de Navarre, autant que la poésie est au-

dessus de la prose. L'Arioste seul, quand la Fon-

taine conte d'après lui
,
peut soutenir la concurrencé.

Voltaire prétend qu'il y a plus de poésie dans l'a-

venture de Joconde, telle qu'elle est dans le Ilo-

land, qu'il n'y en a dans l'imitation de la Fontaine.

Boileau, dont nous avons une dissertation sur Jo-

conde, donne partout l'avantage au poète français.

On voit, par les citations qu'il fait, que l'original

italien ne lui est pas étranger. Voltaire
,
plus versé

dans la langue de l'Arioste, reproche à Boileau de

ne pas le connaître assez pour rendre une exacte

justice à l'auteur de YOrlando , et sentir tout le mé-
rite de ses vers. Je ne prononcerai point entre ces

deux grands juges : mais il me semble que, dans

tous les endroits où Despréaux rapproche et com-
pare les deux poètes, il est difficile de n'être pas de

son avis, et de ne pas convenir que la Fontaine

l'emporte par ces traits de naturel et de naïveté,

par ces grâces propres au conte, qui étaient en lui

un présent particulier de la nature.

Du côté des mœurs, la plupart de ses contes sont

plutôt libres que licencieux; ce qui n'empêche pas

qu'on ait eu raison d'y voir un mal et un danger

qu'il n'y voyait pas lui-même, et qu'il aperçut dans

la suite. On a trouvé moyen d'en accommoder plu-

sieurs au théâtre, en les épurant; au lieu que Ver-

ger, Grécourt et d'autres conteurs, n'ont rien

fourni à la scène, parce qu'ils sont infiniment moins

réservés que lui. Ceux de ses contes où il a blessé

la décence, et par le fond, et par les détails, sont

en assez petit nombre ; et plusieurs sont entièrement

irréprochables, par exemple, celui du Faucon, qui

est d'un intérêt si touchant. Il n'y a personne qui

ne soit attendri lorsque le malheureux Frédéric, au-

quel il ne reste plus rien que son Faucon, le tue sans

balancerpourledinerdesa maîtresse, decettemême

femme jusque-là toujours insensible, et à qui son

amour a tout sacrifié.

Hélas! reprit l'amant iufortuné,
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L'oiseau n'est plus, vous en avez diné.

L'oiseau n'est plus! dit la veuve confuse.

Non, reprit-il, plut au ciel vous avoir

Servi mou cœur, et qu'il eût pris la place

De ce faucon ! Mais le sort me fait voir

Qu'il ne sera jamais en mon pouvoir

Le mériter de vous aucune grâce.

Dans mon pailler rien ne m'était resté ;

Depuis deux jours la bête a tout mangé.

J'ai vu l'oiseau, je l'ai tué sans peine.

Bien coùte-t-il quand on reçoit sa reine?

Le conte de la Courtisane amoureuse a aussi de

l'intérêt. En total , cet ouvrage ne me paraît pas du

nombre de ceux qui sont les plus dangereux poul-

ies moeurs. Les livres où la passion est traitée de

manière a exalter l'imagination de la jeunesse, ceux

où la volupté est représentée sans voile, enlin ce

qui peut nourrir dans les jeunes personnes les er-

reurs de la sensibilité, ou exciter l'ivresse du liber-

tinage, voilà les lectures vraiment pernicieuses; et

l'expérience apprend tous les jours le mal qu'elles

ont fait.

Il n'y a point d'écrivain qui ait réuni plus de ti-

tres pour plaire et pour intéresser. Quel autre est

plus souvent relu
,
plus souvent cité ? Quel autre est

mieux gravé dans le souvenir de tous les hommes
instruits , et même de ceux qui ne le sont pas? Le

poète des enfants et du peuple est en même temps

le poète des philosophes. Cet avantage, qui n'ap-

partient qu'a lui, peut être dd en partie au genre

de ses ouvrages; mais il l'est surtout à son génie.

Nul auteur n'a dans ses écrits plus de bon sens joint

à plus débouté; nul n'a fait un plus grand nombre

de vers devenus proverbes. Dans ces moments, qui

ne reviennent que trop , où l'on cherche à se dis-

traire soi-même et à se défaire du temps, quelle lec-

ture choisit-on plus volontiers? sur quel livre la

main se porte-t-elle plus souvent? Sur la Fontaine.

Vous vous sentez attiré vers lui par le besoin de

sentiments doux : il vous calme et vous réconcilie

avec vous-même. On a beau le savoir par cœur de-

puis l'enfance, on le relit toujours; comme on est

porté à revoir les gens qu'on aime, sans avoir rien

à leur dire.

Madame de Sévigné lui reprochait de passer trop

légèrement d'un genre à un autre, et lui-même s'en

accuse avec cette grâce infinie qu'il a toujours quand

il parle de lui.

Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles,

A qui le bon Platon compare nos merveilles

,

Je suis ebose légère, et vole à tout sujet *.

Je vais de fleur en fleur, et d'objet en objet;

A beaucoup de plaisirs je mêle un peu de gloire.

J'irais plus haut peut-être au temple de Mémoire,

* Le texte de Platon porte : xouçov fip yyr,y.oi. îtoir.rr,;

è<rri , zai irojvôV, xai Upôv ; le poète est chose légère , volage,

sacrée. luu , ou de l'Iliade.

Si dans un genre seul j'avais usé mes jours;

Mais quoi! je suis volage en vers comme eu amours.

Mer plus haut ne lui était guère possible, après ses

fables et ses contes. Mais les différents genres qu'il

a essayés sont-ils en effet un sujet de reproche?

N'y en a-t-il pas qui , sans ajouter rien à sa renom-

mée, n'étaient pourtant pas étrangers au caractère

de son génie, et nous ont valu des ouvrages assez

agréables pour qu'on lui sache gré de s'en être oc-

cupé? Il a fait une comédie. Dans cette espèce de

drame, l'enjouement n'est sûrement pas w titre

d'exclusion; et le Florentin est un des plus jolis

actes qui égayent encore le théâtre deThalie. On ne

peut pas donner le nom de comédie à un petit drame

mythologique, intitulé Clyniène , dont les neuf

Muses sont les principaux personnages; mais l'idée

en est ingénieuse, et la pièce est pleine de délica-

tesse. Son poème de la Mort d'Adonis, imité en

partie d'Ovide, ainsi que Philémonet Baucis "t les

Filles de Minée, a , comme ces deux morceaux, des

endroits faibles et peu soignés; mais, comme eux,

il en a de charmants , surtout celui des amours de

Vénus et d'Adonis.

Le poète habite avec eux des lieux enchantés, et

y transporte le lecteur. C'est là qu'on reconnaît l'au-

teur delà fable de Tijrsis et Amaranthe. Jamais les

jardins d'Armide, ce brillant édifice de l'imagina-

tion qu'elle a construit pour l'amour, n'ont rien of-

fert de plus séduisant et de plus doux. Vous croyez

entendre autour de vous les chants du bonheur et

les accents delà tendresse. Vous êtes environné des

images de la volupté. Tout ce que les cœurs passion-

nés ont de jouissances intimes, tout ce que les jours

qui s'écoulent entre deux amants ont de délices tou-

jours variées et toujours les mêmes, tout ce que

deux âmes confondues l'une dans l'autre se commu-
niquent de ravissements et de transports; enfin,

ce qu'on voudrait toujours sentir, et qu'on croit ne

pouvoir jamais peindre : voilà ce que la Fontaine

nous représente sous les pinceaux que l'Amour a

mis dans ses mains. Les vers que je vais citer justi-

fieront cet éloge :

Tout ce qui nait de doux en l'amoureux empire,

Quand d'une égale ardeur l'un pour l'autre on soupire

,

Et que, de la contrainte ayant banni les lois,

On se peut assurer au silence des bois,

Jours devenus moments, moments liles de soie,

Agréables soupirs, pleurs enfants de la joie,

Vœux, serments et regards, transports, ravissements,

Mélange dont se fait le bonheur des amants;
Tout par ce couple heureux fut lors mis en usage.

Tantôt ils choisissaient l'épaisseur d'un ombrage :

La, sous des chênes vieux , ou leurs chiffres gravés

Se sont avec les troncs accrus et conservés

,

Mollement étendus, ils consumaient les heures,

Sans avoir pour témoins, en ces sombres demeures,

Que les chantres des bois; pour conlident qu'Amour,
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Qui seul guidait leurs pas en cet heureux 6vJout.

Tantôt i mit des tapis d'herbe tendre et sacrée,

Adonis s'endormait auprès de Cythérée,

Dont les yeux , enivrés par des charmes puissants,

Attachaient au héros des regards languissants.

Bien souvent ils chaulaient les douceurs de leurs chaînes;

Et quelquefois assis sur les bords des fontaines.

Tandis -que cent cailloux luttant a chaque bond
Suivaient les longs replis du eristal vagabond.

Voyez , disait Vénus, ces ruisseaux et leur course;

Ainsi le temps jamais ne remonte à sa source.

Vainement pour les dieux il fuit d'un pas léger :

Mais vous autres mortels le devez ménager,

Consacrant à l'amour la saison la plus belle.

Souvent, pour divertir leur ardeur mutuelle,

Ils dansaient aux chansons, de nymphes entourés.

Combien de fois la lune a leurs pas éclairés,

Et , couvrant de ses rais l'émail d'une prairie,

Les a vus à l'envi fouler l'herbe fleurie!

Combien de fois le jour a vu les antres creux
Complices des larcins de ce couple amoureux!
Mais n'entreprenons pas d'oter le voile sombre

De ces plaisirs, amis du silence et de l'ombre.

Il y a d'autant plus de mérite dans cette descrip-

tion que rien n'est si difficile en poésie que de rendre

le bonheur intéressant. C'est dans ce même poëme

que se trouve ce vers si connu, et qui devait être

fait pour Vénus , et fait par la Fontaine :

Et la grâce ,
plus belle encor que la beauté.

C'est la même plume qui a écrit le roman de Psy-

ché , un peu trop long à la vérité , et trop mêlé d'é-

pisodes, mais qui abonde en détails gracieux, qui

avertissent qu'on lit la Fontaine, et font mieux sen-

tir, parla comparaison, ce qui manque au récit d'A-

pulée. Il faut sans doute rendre justice à l'inventeur

de la fable de Psyché : c'est la plus ingénieuse et la

plus intéressante de toutes celles de l'antiquité.

Mais elle est racontée dans l'original avec un sérieux

trop monotone, et n'est pas exempte de mauvais

goût : il y a des pensées ridiculement recherchées.

La Fontaine l'a rendue beaucoup plus agréable en y

mêlant ce badinage qui naissait si facilement sous

sa plume. Ce n'est pas non plus Apulée qui aurait

fait cette chanson que Psyché entend dans le palais

de l'Amour, et qui semble composée par le dieu lui-

même :

Tout l'univers obéit à l'Amour :

Belle Psyché , soumettez lui votre âme.

Les autres dieux a ce dieu font la cour,

Et leur pouvoir est moins doux que sa flamme.

Des leunes cœurs c'est le suprême bien :

Aimez, aimez tout le reste n'est rien.

Sans cet amour, tant d'objets ravissants.

Lambris dorés , bois
,
jardins et fontaines

,

N'ont point d'attraits qui ne soient languissants,

El leurs plaisirs sont moins doux que ses peines.

Des jeunes cœurs c'est le suprême bien :

Aimez , aimez ; tout le reste n'est rien.

Cet ouvrage est mêlé de vers et de prose ; il est

à remarquer qu'en général la prose est supérieure

aux vers, si l'on excepte le tableau délicieux de Vé-

nus portée sur les eaux dans une conque marine

,

et YHymne à la f'oluplé. La Fontaine, qui s'est

représenté dans son roman de Psyché sous le nom
de Pt,lyphile, nom qui signifie aimant beaucoup

de choses, a justifié, le nom qu'il s'est donné par ces

vers qui terminent cet hymne dont je viens de

parler :

Volupté, Volupté, qui fus jadis maltresse

Du plus bel esprit de la Grèce ,

Ne me dédaigne pas; viens-t'en loger chez moi :

Tu n'y seras pas sans emploi.

J'aime le jeu, l'amour, les livres, la musique,
La ville et la campagne, enfin tout : il n'est rien

Qui ne me soit souverain bien 1

,

Jusqu'aux sombres plaisirs d'un cœur mélancolique.

Viens donc; et de ce bien, o douce Volupté!

Veux-tu savoir au vrai la mesure certaine?

Il m'en faut tout au moins un siècle bien compté;
Car trente aus , ce n'est pas la peine.

On voit que ceux qui ont dit de la Fontaine que

c'était un véritable enfant le connaissaient bien,

puisque enfin c'est le propre des enfants d'être heu-

reux à peu de frais, et de s'amuser de tout.

Il lit aussi quelques élégies amoureuses : c'était

alors la mode. Elles sont médiocres; mais il en fit

une pour l'Amitié, et c'est la meilleure élégie de

notre langue : c'est celle où il déplore l'infortune de

Fouquet, son bienfaiteur, et ose implorer pour lui

la clémence d'un maître irrité. C'était un courage

aussi louable que rare, et la muse du poète servit

bien son cœur. Si cette pièce fut inutile a Fouquet,

elle ne l'est pas à la gloire de la Fontaine. 11 n'en-

treprend pas de justifier le surintendant, qui n'é-

tait pas irréprochable : il l'excuse autant qu'il le

peut, sur ce qu'il s'est laissé aveugler par un long

bonheur; il fait valoir en sa faveur l'intéressant con-

traste de sa fortune passée et de son malheur pré-

sent; il y mêle, en poète philosophe, des leçons de

morale qui naissent du sujet.

Voila le précipice où l'ont enfin jeté

Les attraits enchanteurs de la prospérité.

Dans les palais des rois cette plainte est commune :

On n'y connaît que trop les jeux de la Fortune,

Ses trompeuses faveurs, ses appas inconstants;

Mais on ne les connait que quand il n'est plus temps.

Lorsque sur cette mer on vogue à pleines voiles,

Qu'on croit avoir pour soi les vents et les étoiles,

11 est bien malaisé de régler ses désirs :

Le plus sage s'endort sur la foi des zéphyrs.

Jamais un favori ne borne sa carrière;

Il ne regarde pas ce qu'il laisse en arrière;

Et tout ce vain amour des grandeurs et du brait

Ne le sauraient quitter qu'après l'avoir détruit.

Tant d'exemples fameux que l'histoire en raconte

Ne suffisaient-ils pas sans la perte d'Omnle?

Ah ! si se faux éclat n'eut pas fait ses plaisirs,

Si le séjour de Vaux eut borné ses désirs,

Qu'il pouvait doucement laisser couler son âge!

Vous n'avez pas chez vous ' ce brillant équipage,

Cette foule de gens qui s'en vont chaque jour

1 C'est aux Nymphes de faux que la pièce est adressée.
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Saluer à longs flots ' le soleil de la cour.

Mais la faveur du ciel vous donne , en récompense,

Du repos , du loisir, de l'ombre et du silence,

Un tranquille sommeil, d'innocents entretiens;

Et jamais à la cour on ne trouve ces biens.

Mais quiltons ces pcnsers ; Oronte nous appelle.

Vous, dont il a rendu la demeure si belle,

Nymphes, qui lui devez, vos plus charmants appas,

Si le long de vos bords Louis porte ses pas,

Tâchez de l'adoucir, fléchissez son courage :

Il aime ses sujets, il est juste, il est sage.

Du titre de clément rendez-le ambitieux :

C'est parla que les rois sont semblables aux dieux.

Du magnanime Henri qu'il contemple la vie :

Dès qu'il put se venger, il en perdit l'envie.

Inspirez à Louis celte même douceur :

La plus belle victoire est de vaincre son cœur.

Oronte est à présent un objet de clémence :

S'il a cru les conseils d'une aveugle puissance,

Il est assez puni par son sort rigoureux

,

Et c'est être innocent que d'être malheureux.

La Fontaine ne s'en tint pas là : il lit de nouveaux

efforts dans une ode qu'il adressa au roi pour émou-

voir sa pitié en faveur du ministre disgracié. L'ode

ne vaut pas l'élégie; mais peut-on être fâché que la

compassion et la reconnaissance aient ramené deux

fois sa muse sur le même sujet?

Je ne parlerai pas d'un poème sur le quinquina

,

qu'il fit dans les intervalles de sa dernière maladie,

ni de celui de Saint-Malc, qu'il composa dans le

même temps par pénitence, et pour acquitter le voeu

qu'il avait fait de ne plus travailler que sur des su-

jets de piété. On ne connaît ces productions de sa

vieillesseque parle recueil posthumedeses OEuvres

mêlées, dont ses éditeurs sont seuls responsables.

Ce n'est pas sa faute non plus si l'on y trouve deux

mauvais opéras. Il suffit de savoir comment il s'avisa

d'en faire. Lui-même nous l'apprend dans une satire

contre Lulli, intitulée le Florentin. C'est la seule

qu'il se soit permise , et ce fut la suite de l'humeur

qu'il eut de ce qu'on lui avait fait perdre son temps

à faire des paroles d'opéra. Il en est d'autant plus

fâché, qu'il avait fait ces opéras pour Saint-Ger-

main , et que Lulli ne les fit pas représenter. Il nous

conte comment le musicien s'y prit pour l'engager

à ce travail, et finit par se moquer de lui.

Je me sens né pour être en butte aux méchants tours.

Vienne encore un trompeur, je ne larderai guère.

H me persuada :

A tort , à droi t , me demanda
Du doux , du tendre , et semblables sornettes

,

Petits mots, jargons d'amourettes
,

Confits au miel : bref il m'enquinauda.

Mais ce qui est curieux , c'est ce qui arriva à la Fon-

taine au sujet de cet opéra. On le joua sur le théâ-

tre de Paris. L'auteur était dans une loge : on n'a-

vait pas encore exécute la première scène, que le

1 Imitation de Virgile ( Georg. II, 426) :

Mane salutuntûm totis vomit œdibus undam.

voilà pris d'un long bâillement qui ne finit plus.

Bientôt il n'y peut plus tenir, et sort à la fin du pre-

mier acte. Il va dans un café qu'il avait coutume de

fréquenter, se met dans un coin : apparemment l'in-

fluence de l'opéra le poursuivait encore; car la pre-

mière chose qu'il fait, c'est de s'endormir. Arrive

un homme de sa connaissance, qui , fort surpris de

le voir là , le réveille : Eh! monsieur de la Fontaine,

quefaites-vous donc ici ? etpar quel hasard n'êtes-

vous pas à votre opéra ? — Oh fj'y ai été. J'ai vu le

premier acte ; mais ilm'a si fort ennuyé, qu'Une

m'a pas été possible d'en voir davantage. En vé.

rite j'admire la patience des Parisiens.

La Fontaine n'est peut-être pas le seul auteur

qui ait eu la bonne foi de s'ennuyer à son propre

ouvrage. Mais après avoir bâillé à sa pièce, s'en al-

ler dormir là-dessus, est d'une insouciance qui peint

bien le bonhomme. Il est d'ailleurs si indifférent

pour notrefablier qu'il ait fait un mauvais acte d'o-

péra, et ce trait est si plaisant, que ce serait dom-

mage que la Fontaine n'edt pas été enquinaudé

par Lulli
,
quand ce ne serait que pour avoir eu l'oc-

casion de faire un si bon somme, chose dont on sait

qu'il faisait le plus grand cas.

Ce n'est donc pas à lui qu'il faut s'en prendre si

l'on rencontre ces pièces lyriques ou non lyriques

dans le recueil de ses UEuvres mêlées. On se passe-

rait bien aussi d'y voir des fragments du Songe de

faux, une traduction de l'Eunuque de Térence,

une comédie qui a pour titre, Je vous prends sans

vert; et quelques autres poésies fort médiocres. Mais

on y lit avec plaisir ses lettres à mesdames de Bouil-

lon, de Mazarin et de la Sablière. Comment n'ai-

merait-on pas à entendre causer la Fontaine dans

toute la liberté du commerce épistolaire? Il n'y a

aucune de ces lettres où il n'ait inséré quelques vers :

il les aimait tant et les faisait si aisément, qu'il n'a

jamais rien écrit en prose s:ins y mêler de la poésie.

Elle est la plus négligée que partout ailleurs, mais

on la reconnaît toujours au ton qui lui appartient,

et à quelques vers heureux. En voici de très-jolis,

qui sont a la fin d'une lettre à madame de Bouillon,

sœur de la duchesse de Mazarin :

Vous vous aimez en sœurs : cependant j'ai raison

D'éviter la comparaison.

L'or se peul partager mais non pas la louange.

Le plus grand orateur, quand ce serait un ange,

Ne contenterait pas , en semblables desseins,

Deux belles, deux héros, deux auteurs, ni deux saints.

Le plus aimable des écrivains fut encore le meilleur

des hommes. Je ne prétends pas dire qu'il n'eut

point les imperfections qui sont le partage de l'hu-

manité ; mais il n'eut aucun des vices qui en sont

la honte . et il eut plusieurs des vertus qui en sont
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l'ornement. Ses contemporains nous ont transmis

l'idée généralement reçue de la bonté de son carac-

tère : non qu'ils nous en rapportent aucun trait

frappant; il parait que c'était eri lui une qualité ha-

bituelle et reconnue
,
qui se manifestait en tout sans

se faire remarquer en rien. Qu'il devait être bon,

celui qui a fait de si beaux ouvrages, et de qui la

servante disait qu'il était plus bête que méchant, et

que Dieu n'auraitjamais le courage de le damner l

Sa candeur était égale à sa bonté. Il fut toujours

,

dans sa conduite et dans ses discours, aussi vrai

,

aussi naïf que dans ses écrits. Il paraît que la ré-

flexion et la réserve, si nécessaires à la plupart des

hommes qui ont quelque chose à cacher, n'étaient

guère faites pour cette âme toujours ouverte, dont

les mouvements étaient prompts, libres et honnê-

tes; pour cet homme qui seul pouvait tout dire,

parce qu'il n'avait jamais l'intention d'offenser. Ce

mot si connu, Jeprendrai le plus long , aurait été

dans la bouche de tout autre une impolitesse cho-

quante : il fait rire dans la Fontaine, qui ne songeait

qu'à dire bonnement combien il avait envie de s'en

aller.

Il réclame quelque part contre l'axiome reçu,

que tout homme est menteur. S'il en est un qui n'ait

j'amais menti on croira volontiers que c'est la

Fontaine. Cette ingénuité de mœurs et de paroles

allait si loin que ceux qui vivaient avec lui l'appe-

laient quelquefois bêtise, mot qu'on ne pouvait se

permettre sans conséquence qu'avec un homme de

génie , mais qui prouve en même temps que les hom-

mes en général ne jugent guère de l'esprit que sur

les rapports qu'il peut avoir avec eux. L'esprit, sur

chaque objet , dépend toujours du degré d'attention

qu'on y apporte. Il n'en fallait pas beaucoup pour

observer toutes les petites convenances de la so-

ciété; mais la Fontaine , accoutumé à la jouissance

de ses idées , ou bien au plaisir de ne songer à rien

,

oubliait le plus souvent ces convenances, et cet ou-

bli on l'appelait bêtise : s'il eût paru tenir le moins

du monde à un sentiment de supériorité ou de mé-

pris, il eût été sans excuse. Mais chez lui, c'était

ou la préoccupation de son talent, ou une insou-

ciance invincible; et grâce à la douceur de son ca-

ractère , elle pouvait amuser quelquefois , et ne pou-

vait jamais blesser.

Il était naturellement distrait : il n'est pas sans

exemple qu'on ait cherché à le paraître. Il faut que

certains hommes fassent grand cas de la singularité,

puisqu'ils affectent même celle qui est un défaut.

S'il était si souvent seul au milieu delà société,

il dut avoir fort pende cet esprit de conversation

,

duit pas à la renommée, a souvent mené a la for-

tune. Cet esprit n'est pas nécessaire à la gloire du
talent, et même n'est pas toujours compatible avec

le genre de ses travaux; mais il ne faut pas non plus

en prendre occasion de déprécier ceux qui l'ont pos-

sédé : c'est à coup sûr un avantage de plus. De
grands écrivains ont mis dans leur conversation les

agréments que l'on trouvait dans leurs écrits; de

grands -écrivains ont manqué de cette heureuse fa-

culté. Boileau, dans la société , était austère et brus-

que; Corneille, embarrassé et silencieux; Racine et

Fénelon, pleins d'urbanité, de grâces et d'éloquence.

Deux qualités sont essentielles pour briller dans un

entretien : la disposition à s'intéresser à tout, et ce

désir de plaire à tout le monde, où il entre néces-

sairement beaucoup de goût pour les jouissances

de l'amour-propre. La Fontaine n'avait rien de tout

cela , le fond de son caractère étant au contraire une

profonde indifférence pour la plupart des onjets qui

occupent les hommes quand ils sont les uns avec les

autres, et une grande prédilection pour les choses

dont on peut jouir tout seul, comme la lecture, la

campagne, la rêverie, ou ces jeux qui délassent un

esprit souvent occupé en ne lui demandant aucune

action, ou le plaisir d'entendre de la musique. Tels

étaient ses goûts, à ce qu'il nous apprend lui-même ;

et cette manière d'être qui nous rend moins dépen-

dants des autres, a peut-être plus d'avantages que

d'inconvénients, et semble être fort près du bon-

heur.

Il fallait bien qu'on lui pardonnât la distraction

qu'il portait dans le monde, puisqu'elle s'étendait

jusque sur ses affaires domestiques : jamais homme
n'en fut moins occupé. Cette négligence, qui dé-

truisit par degrés sa médiocre fortune, tenait à un

grand désintéressement, qualité qui marquetoujours

une âme noble ; mais elle était aussi la suite néces-

saire d'une indolence qui lui était trop chère pour

qu'il essayât de la surmonter. Une fois tous les ans il

quittait la capitale pour aller voir sa femme retirée

à Château-Thierry, et là il vendait une petite partie

de son patrimoine
,
qu'il partageait avec elle. C'est

ainsi qu'il s'en allait, comme il nous l'a dit, man-

geant lefonds avec le revenu.

II eut des amis parmi les gens de lettres, et ce

furent tous ceux qui étaient comme lui les premiers

écrivains de la nation. Jamais il ne se brouilla avec

aucun d'eux; car comment se brouiller avec la Fon-

taine? Les libéralités de Louis XIV, prodiguées

même aux étrangers , n'allèrent pas jusqu'à lui. Il

fut oublié , ainsi que Corneille : ni l'un ni l'autre

n'était courtisan. Mais il eut des protecteurs à la

l'un des grands moyens de plaire, qui, s'il ne con- cour, et même des bienfaiteurs, ce qui n'est pastou-
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jours la même chose, et c'était ce qu'elle avait de

plus brillant, les Conti, les Vendôme, le duc de

Bourgogne, cedigneélèvedeFénelon.Maisavouons-

le , à l'honneur d'un sexe qui peut-être doit avoir

plus de bienfaisance que le nôtre, puisqu'il est plus

porté à la pitié, ou qui du moins doit faire aimer

davantage ses bienfaits, puisqu'il a plus de délica-

tesse : ce furent deux femmes à qui la Fontaine fut

le plus redevable, madame de la Sablière et madame

d'Hervart. Elles furent ses véritables bienfaitrices,

ou plutôt, s'il est permis de se servir d'un terme

que la bonté peut ennoblir, parce qu'elle ennoblit

tout, elles se firent ses gouvernantes; et c'est ce

qu'il lui fallait. La Fontaine n'avait pas besoin d'ar-

gent : il fallait seulement qu'on le dispensât de son-

ger à rien , si ce n'est à faire des fables et à s'amu-

ser. C'était là le plus grand bien qu'on pût lui faire,

et c'est celui qu'il trouva chez elles. Peut-être n'y

a-t-il que les femmes capables de cette manière d'o-

bliger; elles savent aussi bien que nous, et quelque-

fois mieux, l'espèce de bonheur qui nous convient.

Ainsi donc, grâces à deux femmes, la Fontaine fut

aussi heureux qu'il pouvait l'être. Cela fait plaisir

à penser. Il fut heureux! tant de grands hommes ne

l'ont pas été ! Il le fut par l'amitié.

Qu'un ami véritable est une douce chose !

Il cherche vos besoins au fond de voire coeur, etc.

Je me plais à croire qu'il songeait à madame de

la Sablière et à madame d'Hervart quand il fit ces

vers, qui suffiraient seuls pour nous prouver que

cet homme, si indifférent et si apathique sur la plu-

part des choses qui tourmentent les hommes, était

bien loin de l'être pour l'amitié. Je sais qu'on a pré-

tendu que les vers ne prouvent jamais rien que de

l'imagination; mais je persiste a croire qu'il y en a

que le cœur seul a pu dicter; et je le crois surtout

quand je lis la Fontaine. 11 fut du très-petit nombre

des écrivains plus véritablement heureux par leurs

ouvrages que par leurs succès. Sans être insensible

à la gloire, il ne parait pas l'avoir trop recherchée;

et d'ailleurs il n'était pas en lui d'avoir aucun désir

assezvifpourque la privation put devenir unepeine.

Plein d'une modestie vraie, de celle qui n'est pas

et ne peut pas être l'ignorance de nos avantages
,

mais la disposition à n'en affecter aucun sur au-

trui , on ne voit pas qu'il ait jamais eu d'ennemis.

Et comment en aurait-il eu? Sa simplicité extrême

devait calmer jusqu'à l'envie. Comme il semblait ne

prétendre à rien , on lui pardonnait de mériter beau-

coup. On sait que , dans un moment d'effusion

,

Molière disait : Nos beaux-esprits n'effacerontpas

le bonhomme . Il obtint les suffrages de l'Académie

avant Despréaux, qui obtint avant lui l'aveu de

LA HARPE. — TOME I.

Louis XIV. La postérité, dans la distribution des

rangs, a paru suivre l'avis de l'Académie plutôt que

celui du monarque, et regarder la Fontaine comme

un homme d'une espèce plus rare que Boileau. Vi-

vant dans le sein de l'amitié , assez bien né pour ne

sentir que la douceur des bienfaits sans en porter

jamais le poids, libre de toute inquiétude, ne con-

naissant ni l'ambition ni l'ennui , incapable d'éprou-

ver le tourment de l'envie , et trop modéré , trop

simple pour être en butte à ses attaques , il jouissait

de la nature et du plaisir de la peindre, du travail

et du loisir; il jouissait de ses sentiments, de ses

idées, et du plaisir de les répandre; enfin il était

bien avec lui-même, et avait peu besoin des autres.

Tandis que ses années s'écoulaient sans qu'il les

comptât, il voyait arriver la vieillesse et la mort

sans les craindre, comme on voit le soir d'un beau

jour. Il fut porté dans le même sépulcre qui avait

reçu Molière, comme si la destinée qui avait rap-

proché leur naissance eût voulu réunir leur tom-

beau.

section ii. — Vergier et Senecé.

Parmi la foule des écrivains qui , nés dans le même
siècle que la Fontaine , se sont exercés après lui

dans le genre du conte (car les autres fabulistes

sont de ce siècle), on n'en peut distinguer que deux,

l'ergier et Senecé. La Monnoye , Ducerceau , Saint-

Gilles, Perrault, Desmarets, etc., sont trop mé-

diocres pour avoir un rang. A peine dans les recueils

que cherche à grossir l'indulgence ou l'intérêt des

éditeurs, a-t-on pu rassembler un petit nombre de

pièces plus ou moins passables, et toutes sont fort

peu de chose pour le fond comme pour le style. Ver-

gier mérite une mention. Plusieurs de ses contes

sont plaisamment imaginés, et narrés avec agrément

et facilité. Le Rossignol, le Tonnerre, et trois ou

quatre autres, ont mérité d'avoir une place dans la

mémoire des amateurs; et, quoique bien loin de la

Fontaine, c'est beaucoup d'en avoir une après lui.

Au reste, il rend hommage à sa supériorité, ainsi

que Senecé : mais je ne sais pourquoi il se pique de

n'être pas son imitateur; car on aperçoit assez fré-

quemment chez lui l'envie de prendre le même ton

et des traces de réminiscence ; et c'est alors en effet

qu'il a le plus de gaieté. Mais il s'en faut bien qu'il

ait cet enjouement soutenu , ces tournures à la fois

piquantes et naïves qui dans la Fontaine réveillent

sans cesse le godt du lecteur. La longueur, la mo-

notonie, le prosaïsme, se font sentir même dans ses

meilleurs contes. Il se tire assez bien de quelques

détails, et en néglige une foule d'autres. En un mot,

il n'est pas assez poète, quoique souvent versilisa-

teur aisé et agréable. Le conte admet un air de né-
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eli"ence; mais un trop grand nombre de vers inu-

tiles ou communs montrent la faiblesse. Donnons

pour exemple un de ses prologues, l'une des parties

où la Fontaine a excellé :

Il est assez d'amants contents;

Il n'en est guère de lidèles.

Cela s'est vu dans tous les temps

,

Fort fréquemment chez nous, encor plus chez les belles.

Cela va bien jusqu'ici : il n'y a rien de trop , et c'est

le ton du genre. La suite se soutient-elle?

On ne résiste guère à ta tentation

D'une agréable occasion.

L'auteur tombe déjà : voilà de la prose, et de la prose

languissante.

Tromper est en amour chose délicieuse ;

C'est un charmant ragoût que la variété

,

Mais je crois voir de l'inlidélité

Une source plus vicieuse.

Les deux premiers vers sont bien : les deux derniers

sont mauvais; le sérieux de cette expression, une

source plus vicieuse, sort du genre et gâte tout.

C'est la mauvaise opinion

,

C'est celte défiance extrême

Que l'on a de ce que l'on aime

Encore une phrase traînante et prosaïque.

Pourquoi, dit un amant, par quelle illusion

Refuser les faveurs que m'offre la Fortune?

Pour faire mon devoir? Mais qui m'assurera

Qu'en pareil cas ma belle aura

Ma délicatesse importune?

Cela n'est pas mal : les deux vers suivants retom-

bent encore dans un sérieux qui détonne :

Qui sait même, qui sait si, dans ce même instant,

Elle ne trahit pas un amour si constant?

Ces deux vers pourraient entrer dans une tragédie.

Ce n'est pas là le style du conte.

Ainsi, souvent, plus qu'autre chose,

Des infidélités la défiance est cause.

On doit peu s'assurer sur la foi des serments :

Ce ne sont en amour que vains amusements,

Ceux du sexe surtout : J'en parle avec science;

Et dussé-je en être haï

,

Deux fois mon tendre amour en fil l'expérience;

Malgré mille serments mon amour fut trahi.

Enfin si vous voulez être toujours fidèles

,

Amants, ne quittez point vos belles;

Belles , soyez toujours auprès de vos amants.

Ces trois derniers vers marchent bien ; mais l'auteur

ne va pas loin sans broncher.

Mais une suite dangereuse

Est attachée à cette extrémité.

f ne suite attachée à une extrémité! Platitude et

impropriété.

Un peu d'absence anime une flamme amoureuse ;

Le dégoût suit de près trop d'assiduité
;

Et je crains qu'en voulant fuir l'infidélité.

On ne rencontre l'inconstance.

Que faire donc? Plus on y pense,
Plus on se sent embarrassé.

Le défaut principal de tout ce morceau , indépen-

damment des autres, c'est l'uniformité de tournu-

res. Voyons des idées à peu près semblables dans la

Fontaine : nous allons trouver là tout ce qui man-

quait ici :

Le changement de mets réjouit l'homme ;

Quand je dis l'homme , entendez qu'en ceci

La femme doit être comprise aussi.

Et ne sais pas comme il ne vient de Rome
Permission de troquer en hymen ;

Non si souvent qu'on en aurait envie.

Mais tout au moins une fois en sa vie.

Peut-être un jour nous l'obtiendrons! Amen.
Ainsi soit-il. Semblable induite en France

Viendrait fort bien
,
j'en réponds ; car nos gens

Sont grands troqueurs. Dieu nous créa changeants.

Avec quelle légèreté ces vers courent en tout sens,

et vous mènent d'une idée à une autre! Comme tout

est assaisonné d'un sel qui pourtant est répandu

avec sobriété! Comme il fait tout ressortir sans

épuiser rien ! Voilà comme on conte. Au reste, Ver-

gier vaut un peu mieux dans le récit que dans les

prologues; mais il est si libre qu'on ne peut pas le

citer. J'ai dit qu'il prétendait n'être point imitateur

de la Fontaine; voici comme il en parle :

Sur les traces de la Fontaine

,

Je n'ai point prétendu marcher.

Si par hasard je puis en approcher,

J'obtiendrai cet honneur sans dessein ni sans peine.

Je ne sais si c'est vanité
;

Mais je ne veux point de modèle

,

Et mon génie , enfant gâté

,

Ne saurait souffrir de tutelle.

La Fontaine a fort bien conté.

Il s'est acquis une gloire immortelle.

Qu'on me mette au-dessous ,
qu'on me mette à côté,

Je ne veux point de parallèle.

Aussi n'en fera-t-on point. Ne vouloir point de mo-

dèle est un peu fier. Des hommes qui valaient un

peu mieux que Vergier ont bien voulu en reconnaî-

tre; et quand on n'en veut point, il faut en être un

soi-même.

J'aime beaucoup mieux ces vers adressés à la

Fontaine lui-même, en réponse à une lettre où le

bonhomme, alors âgé de soixaute-dix ans, écrivait à

Vergier comment il s'était égaré de trois lieues en

songeant à une jeune et jolie personne qu'il avait

vue à la campagne :

Que vous vous trouviez enchanté

D'une beauté jeune et charmante,

L'aventure est peu surprenante :

Quel Age est à couvert des traits de la beauté?

Ulysse au beau parler, non moins vieux, non moins sage

Que vous pouvez l'être aujourd'hui

,

Ne se vit-il pas , malgré lui

,

Arrêté par l'amour sur maint et maint rivage?
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Qu'en suivant cet objet dont vous êtes épris,

Sur le choix îles chemins vous vous soyez mépris

,

L'accident est encor moins rare.

Et qui pourrait être surpris

Lorsque la Fontaine s'égare?

Tout le cours de ses ans u'est qu'un tissu d'erreurs,
Mais d'erreurs pleines de sagesse :

Les plaisirs l'y guident sans cesse

Par des chemins semés de fleurs.

Les soins de sa famille ou ceux de sa fortuue

Ne causent jamais son réveil;

Il laisse à son gré le soleil

Quitter l'empire de Neptune;
Il dort tant qu'il plait au Sommeil.

Il se lève au matin sans savoir pour quoi faire.

11 se promène; il va sans dessein, sans objet;

Et se couche le soir sans savoir d'ordinaire

Ce que dans le jour il a fait.

Il semble que d'écrire à la Fontaine ait porté bon-

heur à Vergier; car ces vers sont certainement au

nombre des plus jolis qu'il ait faits. Les quatre der-

niers peignent notre fabuliste au naturel , et celui-

ci surtout,

Il dort tant qu'il plait au Sommeil

,

paraît lui avoir été emprunté.

Les deux contes qui nous restent de Senecé, et

qui ont suffi pour lui faire un nom parmi les poètes,

sont dans un genre tout différent de celui de la

Fontaine. Le premier, qui a pour titre la Confiance

perdue, ou le Serpent mangeur de kaymak, est un

apologue oriental , assez étendu pour former une

espèce de petit poème moral. Le sujet du second,

qui s'appelle Camille, ou la Manière defier lepar-

fait amour, est tout opposé à ceux que traite ordi-

nairement la Fontaine. Chez celui-ci, ce sont des

femmes qui trompent leurs maris : ici c'est une

épouse qui est le modèle de la fidélité. Senecé a donc

le double mérite d'avoir choisi un genre nouveau

,

et d'avoir su plaire dans le conte sans blesser en rien

les mœurs. Lui-même expose ainsi son dessein dans

l'exorde de Camille :

Essayer veux , si mes forces suffisent,

A revêtir la sainte honnêteté
De quelque grâce. Auteurs qui ne médisent
N'ont les rieurs souvent de leur coté :

Voilà le siècle et le train qu'il veut suivre.
Dit-on du mal, c'est jubilation.

Dil-on du bien , des mains tombe le livre,

Qui vous endort comme bel opium.

Ce n'est pourtant pas l'effet que produit ici Senecé.
Soncontede Camille est très-joli. Il écrit avec beau-
coup d'esprit et d'élégance , malgré quelques inéga-
lités. Il connaît les convenances du style, et sait

adapter son ton au sujet. Mais c'est surtout dans le

conte du kaymak qu'il s'est montré supérieur. L'ou-
vrage est semé de traits fort heureux , de vers pleins

de sens, de détails poétiquement embellis. Il joint
la raison à la gaieté , et sa versification ferme ne se

traîne point sur les traces d'autrui. Je me bornerai
à citer cette description d'une fontaine que rencon-
tre Mahmoud excédé de fatigue :

Des gazons émaillés l'ornaient tout alentour;
Un plane l'ombrageait par son vaste contour,
Et les zéphyrs au frais, sans agiter l'arène.
Luttaient si joliment contre le chaud du jour,
Qu'au murmure de l'onde et de leur douce haleine

,

Tout semblait dire en ce séjour :

Ou dormez, ou faites l'amour.
Faire l'amour! Mahmoud n'en avait nulle envie,

Quand même il aurait eu de quoi,
Mais oui bien de dormir, et plus que de sa vie :

Aussi tout étendu dormit-il comme un roi;
Posé le cas qu'un roi dorme mieux qu'un autre homme;

J'en pense au rebours, quant à moi.

De pareils traits , et cette manière de conter, rap-

pellent notre la Fontaine un peu plus que ne fait

Vergier. Aussi celui-ci a fait trop de contes, et Se-
necé en a fait trop peu. On ne peut pas donner ce nom
aux Travaux d'Apollon, le morceau le plus consi-

dérable qu'il nous ait laissé. C'est un poème dont
le sujet est un récit un peu long de tous les maux
que le dieu des vers a soufferts , si l'on en croit la

Fable. L'intention de l'auteur est de faire voir que
les poètes ne doivent pas s'attendre à être heureux,
puisque le dieu qui est leur patron ne l'a jamais été.

Rousseau le lyrique faisait cas de cet ouvrage
,
parce

qu'il s'attachait surtout au mérite de la versification.

Celle des Travaux d'Apollon offre des morceaux
bien travaillés, ot qui prouvent que Senecé avait
étudié dans Boileau le mécanisme du vers. Mais il

est pourtant susceptible de beaucoup de reproches

,

même dans cette partie. Sa diction est quelquefois
pénible et contrainte, et assez souvent un peu sèche.
Il s'en faut bien qu'elle soit d'un godt égal et sûr,
ni qu'il soutienne le ton noble comme celui du conte'.

D'ailleurs le plan est mal conçu , et tout l'ouvrage
est assis sur un fondement vicieux. Senecé suppose
que, dégoûté de la poésie par le peu d'encourage-
ments qu'il reçoit, il est prêt à y renoncer, lorsque
l'ombre de May nard lui apparaît , et

, pour le dispo-
ser à la résignation et à la patience, s'offre de lui

faire voir que toute l'histoire d'Apollon n'a été qu'un
enchaînement de malheurs de toute espèce. Mais
en accordant que ce soit là un motif de consolation

,

Maynard pouvait-il croire que Senecé n'eût pas lu
,

comme lui, les Métamorphoses d'Ovide, et ue sût
pas les aventures d'Apollon? Il parle donc pour par-
ler, il raconte pour raconter, il décrit pour décrire :

c'est un défaut mortel. Si vous voulez mener le lec-
teur, il faut lui proposer un but : et qui se soucie
d'enlendre ce que tout le monde sait ? Toute machine
poétique, toute fiction, dans le plus petit ouvrage
comme dans le plus grand, doit , pour nous attacher,

être conforme au bon sens et à la vraisemblance. En-
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lin ce narré, aussi prolixe qu'inutile, des fabuleuses

ilisgrâcesd' Apollon, est d'une ennuyeuse uniformité.

Rien ne fait mieux voir combien le talent a besoin de

se trouver en proportion avec les sujets qu'il choisit.

CHAPITRE XII. — De la poésie pastorale, et

des différents genres de poésie légère.

Après avoir traité en détail des objets les plus

importants, de l'épopée, de tous les genres de poésie

dramatique, de la fable, de la satire, de l'épître

morale et de l'ode, il nous reste à parcourir rapi-

dement les poésies d'un ordre inférieur, depuis la

pastorale jusqu'à la chanson.

Il ne s'agit point ici de la pastorale dramatique

qui nous vint d'Italie en France au commencement

du siècle dernier. Elle appartient à l'histoire de la

naissance du théâtre français; et comme il n'en a

rien conservé, je n'aurai rien à ajouter à ce que j'en

ai dit en son lieu, si ce n'est lorsque j'aurai à par-

ler de quelques pièces de ce genre qu'on a faites de

nos jours. Le roman pastoral, soit en prose, soit

mêlé de prose et de vers, rentre dans l'article des

romans. Il n'est donc question que de Végtogue et

de Vidy/le dans le siècle où nous nous arrêtons.

Ces noms
,
génériques dans l'origine, ont été par-

ticulièrement appliqués a la poésie bucolique ou

champêtre depuis que les pièces pastorales de Théo-

crite et de Virgile ont été publiées sous les titres

d'Idylles et d'Êglogues. J'ai traité de la nature de

ces petits poèmes ,
quand ils sont venus à leur rang

dans la littérature des anciens. Les modernes y ont

eu moins de succès, soit parce que la nature n'en

avait pas mis le modèle si près d'eux, soit parce

que les écrivains qui s'y sont exercés avaient moins

de talent poétique. Cependant trois de nos poètes

s'y sont distingués : Segrais , Deshoulières et Fon-

tenelle.

Le principal méritede Segrais estd'avoirbien saisi

le caractère et le ton de Péglogue. Il a du naturel,

de la douceur et du sentiment. Imitateur fidèle

,

mais faible, de Virgile, il fait, comme lui, rentrer

dans ses sujets les images champêtres qui leur don-

nent un air de vérité ; mais il ne sait pas à beaucoup

près les colorier comme lui. Il donne à ses bergers

le langage qui leur convient; mais ce langage man-

que souvent de cette élégance et de cette harmonie

qu'il faut allier à la simplicité. Boileau citait le

commencement de. sa première églogue, comme
ayant bien la tournure propre au genre.

Tyrsis mourait d'amour pour la belle Climène,

Sans i|ue d'aucun espoir il pût llalter sa peine.

Ce berger, accablé de sou mortel ennui,
Ne se plaisait qu'aux' lieux aussi tristes que lui

Errant à la merci de ses inquiétudes,

Sa douleur l'entrainait aux noires solitudes;

Et des tendres accents de sa mourante voix

Il faisait retentir les roebers et les bois.

Cette églogue a d'autres morceaux qui ne sont pas

indignes de ce commencement, et qui sont en gé-

néral imités des anciens, de manière que tout homme
qui a lu puisse reconnaître les originaux.

En mille cl mille lieux de ces rives champêtres.

J'ai gravé son beau nom sur l'écorce des hêtres;

Sans qu'on s'en aperçoive, il croîtra chaque jour :

Hélas! sans qu'elle y songe, ainsi croil mon amour....

Sous ces feuillages verts, venez, venez m'entendre :

Si ma chanson vous plait, je vous la veux apprendre.

Que n'eût pas fait Iris pour en apprendre autant,

Iris que j'abandonne, Iris qui m'aimait tant!

Si vous vouliez veuir, 6 miracle des belles!

Je vous enseignerais un nid de tourterelles :

Je vous les veux donner pour gage de ma foi;

Car on dit qu'elles sont lidéles comme moi.

Climène , il ne faut pas mépriser nos bocages.

Les dieux ont autrefois aimé nos pâturages;

Et leurs divines mains , au rivage des eaux , f'

Ont porté la boulette et conduit les troupeaux.

L'aimable déité qu'où adore à Cythère,

Du berger Adonis se faisait la bergère.

Hélène aima Paris, et Paris fut berger;

Et berger on le vit les déesses juger.

Quiconque sait aimer peut devenir aimable.

Tel fut toujours 4PAmour l'arrêt irrévocable.

Hélas ! et pour moi seul change-t-il cette loi ?

Rien n'aime moins que vous, rien n'aime autant que moi.

Si l'on en excepte quelques vers négligés, et sur-

tout cette inversion vicieuse et contraire au génie

de la langue , les déessesjuger, le reste, traduit en

partie de Virgile, respire cette sensibilité douce et

naïve qui convient aux amours des bergers. La se-

conde églogue, dont le sujet est une querelle de

jalousie suivie d'un raccommodement, s'annonce

par un récit qui est bien du ton des Muses champê-

tres.

Timarette aux rochers racontait ses douleurs,

Et le triste Eurylas soupirait ses malheurs;

Tous deux ( dieux ! que ne peut l'aveugle jalousie ! )

L'un pour l'autre troublés de cette frénésie

Abandonnaient leur àme à d'injustes soupçons

,

Qu'ils faisaient même entendre en leurs douces chansons.

Écho les redisait aux nymphes du bocage;

Un \ ieax faune en riait dans sa grotte sauvage.

Tels sont les jeux d'amour, disait-il, et jamais

Ces guerres ne se font qu'on n'en vienne a la paix-

Eurylas commença sur sa douce musette :

A son chant répondait la belle Timarette."

Tour à tour ils plaignaient leur amoureux souci;

La muse pastorale aime qu'on chante ainsi.

Ce dernier vers est heureusement traduit de Virgile.

Un vieux faune en riait dans sa grotte sauvage

est de Segrais. C'est un trait excellent, un accessoire

très-bien placé dans un tableau pastoral. Segrais a

même, quelques peintures vraiment poétiques, mais

en trop petit nombre. Telle est cette comparaison :
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Comme on volt quelquefois par la Loire en fureur

Périr le doux espoir du triste laboureur,

Lorsqu'elle rompt sa digue, et roule avee son onde

Son stérile gravier sur la plaine féconde
;

Ainsi coulent mes jours depuis ton changement
;

Ainsi périt l'espoir qui flattait mon tourment.

La comparaison n'est pas très-juste dans toutes

ses parties, mais les vers sont bien tournés. La

description de l'Aurore a le même mérite.

Qu'en ses plus beaux habits l'Aurore au teint vermeil

Annonce à l'univers le retour du soleil

,

Et que devant son char ses légères suivantes

Ouvrent de l'Orient les portes éclatantes;

Depuis que ma bergère a quitté ces beaux lieux,

Le ciel n'a plus ni jour ni clarté pour mes yeux.

Ce style descriptif est élégant. Ailleurs, on trouve

des morceaux de sentiment.

Enfant, maître des dieux
,
qui d'une aile légère

Tant de fois en un jour voles vers ma bergère,

Dis-lui combien loin d'elle ou souffre de tourment
;

Va, dis-lui mon relonr; puis reviens prompteinent

( Si pourtant on le peut quand on s'éloigne d'elle )

M'apprendre comme elle a reçu cette nouvelle.

O dieux ! que de plaisir, si
,
quand j'arriverai

,

Elle me voit plus tôt que je ne la verrai

,

Et du haut du coteau qui découvre ma route

Eh s'écriant, C'est lui, c'est lui-même sans doute!

Pour descendre à la rive elle ne fait qu'un pas

,

Vient jusqu'à moi peut-être, et, me tendant les bras,

M'accorde un doux baiser de sa bouche adorable, etc.

Inutiles pensers, ou peut-être mensonges!
Qu'un amant , sans dormir, se forme bien îles songes !

Qui ne sait que tout change en l'empire amoureux?
Et qui peut être absent et s'estimer heureux?

O les discours charmants! 6 les divines choses

Qu'un jour disait Amire en la saison des roses !

Doux zéphyrs qui régniez alors dans ces beaux lieux

,

N'en portâtes-vous rien à l'oreille des dieux?

En la saison des roses est un rapprochement très-

agréable. C'est un mélange bien doux que le souvenir

des roses et celui d'une conversation amoureuse.

Puis reviens promptement
(Si pourtant ou le peut quand ou s'éloigne d'elle i

est une idée assez Une, mais où il n'y a pas plus

d'esprit que l'amour n'en peut donner.

Rien n'est plus connu que les vers charmants de

Virgile sur Galatée : Segrais les a rendus assez na-

turellement, quoique avec moins de précision.

Amynte d'un regard m'attaque quelquefois,

Et la folâtre après se sauve dans les bois.

Elle passe et s'enfuit, et cependant la belle

Veut toujours être vue, et qu'on coure après elle.

La folâtre rend très-bien le mot latin lasclva.

Segrais a mis un regard au lieu d'une pomme; c'est

une autre espèce d'agacerie : il n'a pas osé expri-

mer en vers une bergère qui jette une pomme à son

amant , ce qui en effet n'était pas aisé. Il a développé

aussi l'idée de Virgile, qui dit seulement : Elle

t'enflât, et veut qu'on la voie. Segrais ajoute : Et

qu'on coure après elle. Cet hémistiche n'est pas très-

harmonieux , et quoiqu'il ait de la vérité , il nie sem-

ble que la réticence de Virgile n'en a pas moins, et

a plus de finesse. Elle veut qu'on la voie en dit assez

pour l'amour.

Amynte , tu me fuis , et tu me fuis , volage ;

Comme le faon peureux de la biche sauvage,

Qui va cherchant sa mère aux rochers écartés

,

Y* craint du doux zéphyr les trembles agités :

Le moindre oiseau l'étonné : il a peur de son ombre;
11 a peur de lui-même et de la forêt sombre.

Ces vers sont parfaits, et surtout le dernier, dont

l'expression simple et vraie tient surtout à l'épithète

sombre
,
placée à la lin du vers.

Ces endroits et plusieurs autres prouvent que

Segrais n'était pas un poète bucolique à mépriser.

Il faut songer qu'il écrivait avant les maîtres de la

poésie française, et n'ayant encore d'autres modèles

que Malherbe et Racan. C'est ce qui rend excusable

les fautes de sa versification, souvent lâche et traî-

nante, et qui n'est pas même exempte de ces cons-

tructions forcées, de ces latinismes, enfin de ces

restes delà rouille gothique, qui ne disparut entiè-

rement que dans les vers de Despréaux. On lui a

reproche tout récemment d'avoir loué Segrais dans

l'Art poétique, au préjudice de madame Deshouliè-

res , dont il ne parle pas. Ce reproche est mal fondé

de toutemanière. D'abord, Boileau n'a point nommé
Segrais comme un modèle, comme un classique,

puisqu'à l'article de l'églogue et de l'idylle, il n'en

fait aucune mention et ne propose à imiter que

Théoerite et Virgile. C'est à la fin de son poème,

lorsqu'il exhorte les poètes de différents genres à

célébrer le nom de Louis XIV, c'est alors qu'il dit

seulement ;

Que Segrais dans l'églogue en charme les forêts.

Et que pouvait-il citer de mieux dans ce genre?

Ce ne pouvait être madame Deshoulières, dont les

Idylles ne parurent que longtemps après; et d'ail-

leurs Segrais a plus de talent poétique que madame
Deshoulières, quoique celle-ci, qui écrivait trente

ans plus tard, ait une diction plus pure. Ses vers

sont aisés, mais extrêmement prosaïques. Ce qui

prouve un peu ce défaut dans ses Idylles, c'est

qu'elles sont en vers mêlés; et si l'on a retenu quel-

ques endroits de ses pièces, quand il n'y a plus

guère que les gens de lettres qui connaissent Segrais

c'est que la poésie purement bucolique est passée

de mode, et que les Idylles de Deshoulières ne sont

que des moralités adressées aux fleurs, aux ruisseaux,

aux moutons , dans lesquelles il y en a quelques-

unes exprimées d'une manière à la fois ingénieuse

et naturelle. Elle avait plus d'esprit que de talent,
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et plus d'agrément que de naïveté, quoique Gresset

l'ait appelée assez improprement la naïve Deshou-

lières. C'est l'esprit qui domine dans ses produc-

tions, qui sont en général faibles et monotones :

et je ne parle que des meilleures, de ses Idylles et

de ses Stances morales; car il y a longtemps qu'on

ne lit plus la longue correspondance de ses chats

et de ses chiens
, qui remplit un tiers de ses œuvres

,

ni ses Ballades, ni ses Épitres , ni ses Chansons,

ni ses Odes. Ses Idylles même ont un plan trop

uniforme. S'adresse-t-elle aux moutons, aux oiseaux,

aux fleurs, aux ruisseaux, c'est toujours pour en-

vier leur bonheur, et comparer leur sort au nôtre.

Non -seulement cette espèce de rapprochement trop

répété devient un lieu commun, mais même il man-
que quelquefois de vérité. Est-ce la peine de dire aux

fleurs :

Jpni|uiUes, tubéreuses,

Vous vivez peu de jours , mais vous vivez heureuses :

Les médisants ni les Jaloux
Ne gênent point l'innocente tendresse

Que le printemps t'ait naitre entre Zéphire et vous.

On ne sait pas trop comment les fleurs vivent

heureuses, mais on sait trop que la médisance et

lajalousie ne les gênent point. La poésie, qui anime

tout, peut parler métaphoriquement des amours

de Zéphire et des Fleurs; la Fable, qui donne un

langage à tous les êtres, peut faire parler une rose.

Mais je. doute qu'une idylle morale, la plus modeste

de toutes les poésies, puisse être entièrement fon-

dée sur le parallèle abusif du sort des fleurs et du

nôtre; je doute qu'on puisse leur dire :

Jamais trop de délicatesse

Pie mêle d'amertume à vos plus doux plaisirs.

Que pour d'autres Que vous il pousse des soupirs

,

Que loin de vous il folâtre sans cesse

,

Vous ne ressentez pas la mortelle tristesse

Qui dévore les tendres cœurs

,

Lorsque, plein d'une ardeur extrême,

On voit l'ingrat objet qu'on aime

Manquer d'empressement , ou s'engager ailleurs.

Indépendamment de la faiblesse de ce style , il y a

même ici une sorte d'inconséquence. Si l'on sup-

pose que les (leurs puissent être amoureuses, pour-

quoi, dans cette fiction donnée, ne seraient-elles

pas jalouses? Une fable allégorique où l'on repré-

senterait la Rose se plaignant de l'inconstance de

Zéphire, manquerait-elle de vraisemblance? Enfin,

pourquoi employer une trentaine de vers à entrete-

nir les fleurs de la nécessité de mourir, attachée à

la condition humaine?

Plus heureuses que nous,vous mourez pour renaitre.

Trislrs réflexions! inutiles souhails!

Quand une fois nous cessons d'être,

Aimables fleurs, c'est pour jamais.

Ces quatre vers suffisaient de reste. Pourquoi
ajouter :

Un redoutable instant nous détruit sans réserve;
On ne voit au delà qu'un obscur avenir :

A peine de nos noms un léger souvenir
Parmi les hommes se conserve.

Nous entrons pour toujours dans un profond repos,
D'où nous a tirés la nature

;

Dans cette affreuse nuit qui confond les héros
Avec le lâche et le parjure ,

Et dont les fiers Deslins, par de cruelles lois,

Ne laissent sortir qu'une fois.

Qu'importe aux fleurs que le lâche soit confondu
avec le héros? On ne voit pas même l'à-propos de
ces lieux communs si usés, et qu'on peut adresser

à tout autre objet qu'aux jonquilles.

Mais bêlas ! pour vouloir revivre

,

La vie est-elle un bien si doux?
Quand nous l'aimons tant , songeons-nous

De combien de chagrins sa perte uous délivre?
Elle n'est qu'un amas de craintes , de douleurs

,

De travaux , de soins et de peines.

Pour qui connaît les misères humaines,
Mourir n'est pas le plus grand des malheurs.
Cependant, agréables fleurs

,

Par des liens honteux attachés à la vie.

Elle fait seule tous nos soins

,

Et nous ne vous portons envie
Que pur où nous devons vous envier le moins.

On n'aperçoit ni le but ni le mérite de ces ré-

flexions si communes, en vers si flasques et si ram-

pants. Il n'y a de bon dans cette idylle que le com-
mencement :

Que votre éclat est peu durable,
Charmantes fleurs, honneur de nos jardins!

Souvent un jour commence et finit vos desUns

,

Et le sort le plus favorable

Ne vous laisse briller que deux ou trois matins.

L'idylle du ruisseau, quoique un peu plus sou-

tenue par la diction, n'est pas moins défectueuse

dans le choix et le rapport des idées.

Vous vous abandonnez sans remords, sans terreur,

A votre pente naturelle.

Point de toi parmi vous ne la rend criminelle.

Point de loi ne la rend n'est nullement français.

Mais d'ailleurs je ne comprends pas qu'on dise à

un ruisseau qu'il n'a ni remords ni terreur-

La vieillesse chez vous n'a rien qui fasse horreur.

Qu'est-ce que la vieillesse d'un ruisseau?

Mille et mille poissons , dans votre sein nourris

,

Ne vous attirent point de chagrins, de mépris.

Vraiment, je le crois bien. Ces vers, dont il est

assez difficile de deviner l'application, portent-ils

sur le contraste implicite de la maternité, qui, avec

le temps, détruit dans les femmes la beauté qu'elle

a d'abord rendue plus intéressante ? Mais ce contraste

n'est-il pas excessivement forcé?
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Avec tant de bonheur, d'où vient votre murmure.'

Passons le bonheur des ruisseaux, que je n'en-

tends pas plus que celui des fleurs : n'est-ce pas

trop jouer sur le mot de murmure? Ce mot, pris

dans le sens moral, peut-il s'appliquer à un ruis-

seau ? Toutes les idées de la poésie pastorale doivent

être simples et naturelles, et l'on ne trouvera dans

les anciens qui s'y sont exercés aucun exemple de

cette recherche.

De tant de passions que nourrit notre cœur,
Apprenez qu'il n'en est pas une

Qui ne traîne après soi le trouble et la douleur.

Pourquoi faut-il qu'un ruisseau apprenne cela?

Sont-ce les passions que nourrit notre cœur que

l'auteur oppose aux poissons nourris dans les eaux ?

En ce cas , l'opposition des poissons aux passions

no vaut pas mieux que celle des poissons aux en-

fants. L'imagination se prête davantage à la compa-

raison qui suit :

Il n'est point parmi vous de ruisseaux infidèles.

Lorsque les ordres absolus

De l'Être indépendant qui gouverne le inonde
Font qu'un autre ruisseau se mêle avec votre onde

,

Quand vous êtes unis, vous ne vous quittez plus.

A ce que vous voulez jamais il ne s'oppose;
Dans votre sein il cherche à s'abimer :

Vous et lui
,
jusques à la mer,

Vous n'êtes qu'une même chose.

Ces vers sont trop peu différents de la prose

,

mais il y a de l'intérêt dans la pensée. En voici une

autre qui est ingénieuse et agréable.

Ruisseau , ce n'est plus que chez vous
Qu'on trouve eucor de la franchise.

On y voit la laideur ou la beauté qu'en nous
La bizarre nature a mise.

Aucun défaut ne s'y déguise :

Aux rois comme aux bergers vous les reprochez tous.

Ce dernier vers est très-joli , et la fin de la pièce

se rapporte très-bien au commencement. L'auteur

a dit :

Ruisseau , nous paraissons avoir un même sort :

D'un cours précipite nous allons l'un et l'autre,

Vous à la mer, nous à la mort.

Elle dit en finissant :

Courez, ruisseaux, courez, fuyez-nous, reportez

Vos ondes dans le sein des mers dont vous sortez,

Tandis que, pour remplir la dure destinée

Ou nous sommes assujettis,

Nous irons reporter la vie infortunée,

Que le hasard nous a donnée

,

Dans le sein du neaut dont nous sommes sortis.

Cette connexion d'idées relatives devrait se faire

sentir dans toute la pièce, puisqu'elle en est le fon-

dement. C'est un des avantagesde l'idylle des Oiseaux
et de celle des Moutons, les deux meilleures de l'au-

teur. Celle-ci a plus de douceur et de grâce; l'autre

a peut-être un peu plus de poésie.

L'air n'est plus obscurci par des brouillards épais;
Lès prés font éclater les couleurs les plus vives.

Et dans leurs humides palais

L'hiver ne retient plus les Naïades captives
;

Les bergers , accordant leur muselle à leur voix

,

D'un pied léger foulent l'herbe naissante;
Mille et mille oiseaux à la fois

,

Ranimant leur voix languissante,
Réveillent les échos endormis dans ces bois;
Où brillaient les glaçons , on voit nailre des roses.
Quel dieu chasse l'horreur qui régnait dans ces lieux?
(Juel dieu les embellit? Le plus petit des dieux

Fait seul tant de métamorphoses !

Il fournil au printemps tout ce qu'il a d'appas.
Si l'amour ne s'en mêlait pas

,

On verrait périr toutes choses.
Il est l'âme de l'univers :

Comme il triomphe des hivers

Qui désolent nos champs par une rude guerre

,

D'un cœur indifférent il bannit les froideurs.

L'indifférence est pour les cœurs
Ce que l'hiver est pour la terre.

Cette description du printemps est ce que madame
Deshoulières a écrit de plus poétique, et la poésie

n'a que le degré de force qui convient à l'idylle.

Les réflexions sont analogues au genre, et le reste

de la pièce est du même ton. Celle des Moutons est

encore supérieure
,
puisqu'elle a un charme qui l'a

gravée dans la mémoire des amateurs. C'est là son

plus grand éloge, et il me dispense d'en dire davan-

tage. Il faut joindre à ces deux jolies idylles celle

de l'Hiver, qui, sans les valoir, est pourtant au

nombre des bonnes pièces de l'auteur. Mais celles

du Tombeau et de la Solitude, qui ne sont que des

moralités vagues, ne peuvent leur être comparées

ni pour les pensées ni pour le style. On peut les

joindre aux Fleurs et au Huisseau. Ainsi de sept

idylles qui nous restent de madame Deshoulières , il

y«ua trois qui sont des titres pour sa mémoire. Il

me semble qu'on peut y ajouter une églogue qu'on

est surpris de no pas trouver dans le choix qu'ont

fait des poésies de Deshoulières les éditeurs des

Annales poétiques.

La terre fatiguée, impuissante , inutile.

Préparait à l'hiver un triomphe facile.

Le soleil sans éclat
,
précipitant son cours

,

Rendait déjà les nuits plus longues que les jours;
Quand la bergère Iris , de mille appas ornée

,

Et, malgré tant d'appas , amante infortunée
,

Regardant les buissons à demi dépouilles :

Vous que mes pleurs , dit-elle , ont tant de fois mouillés,

De l'automne en courroux ressentez les outrages.

Tombez , feuilles , tombez , vous dont les noirs ombrages
Des plaisirs de Tyrsis faisaient la sûreté,

Et payez le chagrin que vous m'avez coûté.

Lieux toujours opposés au bonheur de fna vie,

C'est ici qu'a l'amour je me suis asservie.

Ici j'ai vu l'ingrat qui me tient sous ses lois :

Ici j'ai soupiré pour la première fois.

Mais, tandis que pour lui je craignais mes faiblesses,

Il appelait son chien , l'accablait de caresses.

Du désordre ou j'étais , loin de se prévaloir,

Le cruel ne vit rien , ou ne voulut rien voir.

Il loua mes moutons, mon habit, ma houlette;

Il m'offrit de chanter un air sur sa musette.
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Il voulut m'enselgner quelle herbe va paissant,

Pour reprendra sa force, un troupeau languissant;

Ce que fait le soleil des brouillards qu'il attire.

N'avuit-il rieu, helas! do plus doux a me dire?

Ces vers ont , si je ne me trompe , tous les carac-

tères du style bucolique, la naïveté des sentiments

,

la douceur de la diction , et le choix des détails ana-

logues. La suite y répond , malgré quelques fautes
;

et de cette églogue , des trois idylles que j'ai pré-

férées aux autres , et des vers adressés à ses enfants

,

Dans ces pris fleuris ,
je composerais la couronne

poétique et pastorale de madame Deshoulières.

Dans ses autres poésies, on peut distinguer les

vers à M. Caze pour sa fête, On dit que je ne suis

pas bëte; lé rondeau qui commence par ces mots,

Entre deux draps; et quelques-unes de ses stances

morales, celles-ci
,
par exemple :

Les plaisirs sont amers d'abord qu'on en abuse.

Il est bon déjouer un peu;
Mais il faut seulement que le jeu nous amuse.

Un joueur, d'un commun aveu,

N'a rien d'bumain que l'apparence;

Et d'ailleurs il n'est pas si facile qu'on pense

D'être fort honnête homme et de jouer gros Jeu.

Le désir de gagner, qui nuit et jour occupe,
Est un dangereux aiguillon.

Souvent ,
quoique l'esprit

,
quoique le coeur soit bon

,

On commence par être dupe

,

On finit par être fripon.

Quel poison pour l'esprit sont les fausses louanges !

Heureux qui ne croit point à de flatteurs discours'!

Penser trop bien de soi fait tomber tous les jours

En des égarements étranges.

L'amour-propre est, hélas! le plus sot des amours :

Copendant des erreurs elle est la plus commune.
Quelque puissant qu'on soit , en richesse , en crédit

,

Quelque mauvais succès qu'ail tout ce qu'on écrit

,

Nul n'esl content de sa fortune

,

Ni mécontent de son esprit.

Les deux derniers vers de chacune de ces stances

ont ce mérite d'une vérité frappante , exprimée avec

une précision ingénieuse, qui fait les proverbes des

hommes instruits.

On a reproché avec raison à Fontenelle d'avoir

dans ses églogues trop peu de cette simplicité qui

sied aux amours champêtres , et de cette élégance

que le talent poétique sait unir à la simplicité. On
voudrait qu'il mît à mieux faire ses vers tout le soin

qu'il emploie à donner de l'esprit à ses bergers;

qu'il songeât plus à flatter l'oreille par des sons

gracieux , et moins à nous éblouir de la finesse de

ses pensées. Ses bergers en savent trop en amour,

et il en sait trop peu en poésie. On est également

blessé, et du prosaïsme de ses vers, et du raffinement

de ses idées.

Moi qui fus toujours rigoureuse,

Je ne l'étais presque plus que par art,

Qu'alin de redoubler son ardeur amoureuse.
Puisqu'il m'a du quitter, eiel ! que je suis heureuse

Qu'il ne m'ait pas quittée un peu plus tard!

Encore quelques soins , il n'était plus possible
Que mon cœur ne se rendit pas.

J'en eusse été touchée , et maintenant , hélas !

Ce cœur regretterait d'avoir été sensible.

J'éprouverais mille chagrins jaloux.

Quel péril j'ai couru ! cependant , abusée
Par des commencements trop doux

,

, Je ne soupçonnais pas que fy fusse exposée.

Je tremble encore en songeant aujourd'hui
Que j'ai pensé dire à Mirtite

La chanson que Je lis pour lui

,

Quoique à faire des vers je ne sois pas habile.

La crainte que j'avais qu'elie ne fut pas bien , etc.

Sont-ce là des vers ou de la prose rimée? C'est

le cas de se rappeler la plaisanterie de Voltaire, à qui

Fontenelle reprochait d'avoir mis trop de poésie dans

son Œdipe : Cela se peut bien , et pour m'en cor-

riger,je vais relire vos pastorales.

De la voix de Daphné que le doux son me touche !

Je ne peux plus souffrir les hôtes de ces bois.

On sent aller au cœur ce qui sort de sa bouche.

O dieux ! et j'entendrais , J'aime de cette voix !

On ne peut guère parler de tendresse en plus mau-
vais vers. Un hémistiche aussi dur que le doux son

me touche, pour exprimer la douceur de la voix!

cette étrange expression, ce gui sort de sa bouche ,

pour dire ses paroles ! cette chute si plate à la fin

d'un vers passionné, de cette voix! les hôtes de ces

bois, quand il faut spécifier le chant des oiseaux! Que

de fautes en quatre vers!

J'aimais , et j'ai parlé. Mes hommages , mes soins

Paraissent plaire assez : moi-même , Je plais moins.
Elle n'aime de moi que cette ardeur parfaite

Qu'à quelque autre en secret peut-être elle souhaite.
Qu'ai-jc dit? quel soupçon ! puisse-t-il l'offenser !

Mais de mon àmc au moins tâchons à le chasser.

Enlin de ses mépris je ne viens point me plaindre
;

Mais, hélas ! pour son cœur elle n'a rien a craindre.

Sa tranquille bonté regarde sans danger
Un trouble qu'elle cause et ne peut partager.

On fléchit les rigueurs, on désarme la haine;

Mais comment surmonter la douceur Inhumaine?

Tout cela n'est-il pas beaucoup trop subtil pour

des amants de village? Adraste veut convaincre

Hylas que Climène aime Ligdamis.

Nous étions l'autre jour, sons l'orme de Silène,

Une assez grosse troupe ou se trouva Climène.

On loua Ligdamis, chacun en dit du bien :

Prends bien garde, berger, seule elle n'en dit rien.

Dès que d'un lel discours on eut fait l'ouverture,

Elle se détourna, rajustant sa coiffure,

Où je ne voyais rien qui fût à rajuster,

Et feignit cependant de ne pas écouter.

Une soubrette de comédie ne penserait pas plus

finement, et s'exprimerait en vers plus soignés.

Hylas répond , Je me rends ; et Adraste reprend avec

ironie :

Je remporte une grande victoire !

Une belle est sensible, et tu veux bien le croire.

Ce langage est plutôt d'un petit-maître que d'un
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berger : les vrais bergers ne parlent pas si légère-

ment des belles. Il est vrai que les bergères de Fon-

tenelle sont quelquefois un peu coquettes , et il faut

bien qu'elles le soient, puisque leurs amants sont si

habiles. Florise donne à Silvie des leçons de la co-

quetterie la plus savante :

J'évite de n'avoir qu'une même conduite :

Mes faveurs pour Thamire ont un air inégal :

Je le prends à danser deux ou trois fois de suite

,

Mais après je prends son rival.

De ces défauts, qui dominent trop dans les églo-

gues de Fontenelle , il ne s'ensuit pas qu'elles ue mé-

ritent aucune estime. Plusieurs se lisent avec plaisir,

particulièrement la première, la neuvième, et la

dixième. Dans les autres, il a une délicatesse spiri-

tuelle qui peut plaire, pourvu qu'on oublie que la

scène est au village , et qu'on fasse souvent grâce à

la versification. Riais dans les trois que je cite, il

nous ramène de temps en temps à un ton plus vrai

,

et saisit dans l'amour des nuances qui ne s'éloignent

point des couleurs locales. Alcandre , dont la maî-

tresse est absente pendant qu'on célèbre une fête

au hameau, s'exprime ainsi, seul et à l'écart :

Quels Jours ! quelle tristesse ! et l'on pense à des fêtes !

On danse en ce hameau ! Que Je me tiens heureux
D'être ici solitaire , éloigné de ces jeux !

Et qu'y ferais-je? Quoi! je pourrais voir Doride,

De louanges toujours et de douceurs avide,

Et Madonte
,
qui croit qu'Iris ne la vaut pas

,

Et Stelle
,
qui jamais n'a loué ses appas

,

Y briller en sa place, y triompher de Joie I

Goûtez hien le bonheur que le sort vous envoie,

Bergères, jouissez de mille vœux offerts :

Dans l'absence d'Iris les moments vous sont chers.

Qu'elle eut orné ces jeux ! que d'yeux tournes sur elle !

Et qu'on m'eut rendu lier eu la trouvant si belle !

Elle eùl mis cet habit qu'elle-même a lilé,

Chef-d'œuvre de ses doigts qu'on n'a point égalé.

Souvent, à cet ouvrage un peu trop attachée,

Il semblait de mon chant qu'elle fut moins touchée.

Il est vrai cependant que , pour mieux m'ecouter,

La belle quelquefois voulait bieu le quitter.

Elle aurait mis en nœuds sa longue chevelure;

La jonquilleà ces Dœuds eût servi de parure.

Elle est jaune , Iris brune : et sans doute l'emploi

De cueillir cette fleur ne regardait que moi.

Peut-être dans ces jeux elle eût bien voulu prendre

Le moment d'un regard mystérieux et tendre

Qu'avec un air timide elle m'eut adressé;

Et de tous mes tourments j'étais récompensé.

Peut-être qu'a l'écart , si je l'eusse trouvée,

D'une troupe jalouse un peu moins observée

,

Elle m'eût en fuyant dit quelques mots tout bas

Avec sa douce voix et son doux embarras , etc.

Ces deux derniers vers sont d'une ingénuité

amoureuse , et tout ce morceau respire la tendresse

pastorale. Mais cette églogue, qui ne contient que

les plaintes d'Alcandre sur une absence, finit un

peu froidement; et peut-être eût-il fallu quelque

incident qui la terminât, car il faut toujours une

espèce d'action dans toute poésie
,
qui se rapproche

de la forme dramatique.

Lisidas, dans la seconde églogue, parle de l'in-

différente Silvauire :

Souvent contre l'Amour, même contre sa mère,
Contre l'aimable troupe adorée en Cythère,

Elle tient des discours offensants et hardis :

Je serais bien fâché de les avoir redits.

Ce dernier vers est un de ces traits propres à

l'églogue : on les compte chez Fontenelle. Dans la

dernière, qui est la plus jolie après celle d'ismène,

Iris dit à son amant, eu lui parlant de deux ber-

gères qu'elle soupçonne d'infidélité :

Croyez-vous que
,
pour être et fidèle et sincère

,

On en trouve toujours autant dans sa bergère?

Damon y gagnerait : nous sommes tous témoins

Combien à Timarette il a rendu de soins.

L'autre jour cependant elle vint par derrière

Au lier et beau Thamire ôter sa panetière.

Damon était présent ; elle ne lui dit rien.

Pour moi, de leurs amours je n'augurai pas bien.

Ces tours-là ne se font qu'au berger que l'on aime;

Vous vous plaindriez bien , si j'en usais de même.
On croit que Lisidor a lieu d'être content :

J'ai vu pourtant Alpbise, elle qui l'aime tant,

A qui Daphnis mettait ses longs cheveux en tresse.

La belle avait un air de langueur, de paresse.

Au contraire , Daphnis, d'un air vif, animé,
S'acquittait d'un emploi dont il était charmé.
Alphise en ce moment rougit d'être surprise,

Et je rougis aussi d'avoir surpris Alphise.

Il y a bien ici quelque finesse, mais pas trop,

même pour une bergère; il n'y en a que ce que l'a-

mour apprend à tout le monde. Si Fontenelle. n'allait

jamais au delà, il n'y aurait rien à lui dire, si ce

n'est que , dans ce cas même , il ne faut pas que

des églogues roulent toutes sur des sujets de galan^

terie : il en résulte une couleur trop uniforme, et

c'est encore un défaut.

Celle qui passe pour la meilleure de toutes a

pour titre Ismene. On a retenu le refrain des cou-

plets qui la partagent,

Mais n'ayons point d'amour : Il est trop dangereux ;

et ce refrain est toujours bien amené. Elle ne man-

que pas d'élégance, et l'idée en est ingénieuse. Il

est vrai qu'elle forme une espèce de scène adroite-

ment conduite , et qui pourrait se passer à la ville

peut-être mieux qu'au village; mais les détails se

rapprochent assez du ton pastoral. Elle n'est pas

longue; et aujourd'hui les églogues sont si pen lues,

qu'on me pardonnera
,
je crois , de la rapporter.

Sur la lin d'un beau Jour, au bord d'une fontaine,

Corilas, sans témoins , entretenait Ismène.

Elle aimait en secret , et souvent Corilas

Se plaignait des rigueurs qu'on ne lui marquait pas.

Soyez content de moi , lui disait la bergère :

Tout ce qui vient de Vous est en droit de me plaire.

J'aime avec passion les airs que vous ehantez
;

J'aime à garder les fleurs que vous me présentez.

Si vous avez écrit mon nom sur quelque hêtre

,

Aux traits de votre main J'aime à vous reconnaître.

Pourriez-vous bieu encor ue pas vous croire heureux?

Mais n'ayons point d'amour : il est trop dangereux.
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Je veux bien vous promettre une amitié plus tendre

Que ne serait l'amour que vous pourriez prétendre.

Nous passerons les jours dans nos doux entretiens;

Vos troupeaux me seront aussi ehers que les miens.

.si de mu fruits pour moi vous cueillez les prémices,

Vous aurez de ces fleurs dont je fais mes délices.

Notre amitié peut-être aura l'air amoureux;
Mais n'ayons point'd'amour . il est trop dangereux.

Dieux! disait le oerger, quelle est ma recompense?
Vous ne me marquerez aucune préférence.

Avec cette amitié dont vous flattez mes maux
,

Vous vous plairez encor au chant de mes rivaux.

Je ne connais que trop votre humeur complaisante.

Vous aurez avec eux la douceur qui m'enchante

,

Et ces vifs agréments , et ces souris flatteurs

Que devraient ignorer tous les autres pasteurs.

Ah! plutôt mille fois.... Non, non, répondait-elle,

Isméne à vos yeux seuls voudra paraitre belle.

Ces légers agréments que vous m'avez trouvés,

Ce> obligeants souris vous seront réservés.

Je n'écouterai point sans contrainte et sans peine

Les chants de vos rivaux , fussent-ils pleins d'Ismène.

Vous serez satisfait de mes rigueurs pour eux.

Mais n'ayons point d'amour : il est trop dangereux.

Eh bien ! reprenait-il , ce sera mon partage

D'avoir sur mes rivaux quelque faible avantage.

Vous savez que leurs cœurs vous sont moins assurés,

Moins acquis que le mien , et vous me préférez ;

Toute autre l'aurait fait : mais enfin , dans l'absence,

Vous n'aurez de me voir aucune impatience.

Tout vous pourra fournir un assez doux emploi,
Et vous trouverez bien la tin des jours sans moi.

Vous me connaissez mal , ou vous feignez peut-être

,

Dit elle tendrement, de ne me pas connaître.

Croyez-moi, Cordas, je n'ai pas le bonheur
De regretter si peu ce qui flatte mon cœur.
Vous partîtes d'ici quand la moisson fut faite;

Et qui ne s'aperçut que J'étais inquiète?

La jalouse Doris
,
pour me le reprocher,

Parmi trente pasteurs vint exprès mè chercher.

Que j'en sentis contre elle une vive colère !

On vous l'a raconté : n'en faites point mystère.

Je sais combien l'absence est un temps rigoureux.

Mais n'ayons point d'amour : il est trop dangereux.

Qu'aurait dit davantage une bergère amante?
Le mot d'amour manquait : Ismène était contente.

A peine le berger en espérait- il tant;

Mais, sans le mot d'amour, il n'était pas content.

Enlin, pour obtenir ce mot qu'on lui refuse,

11 songe à se servir d'une innocente ruse.

Il vous faut obéir, Ismène, et, dès ce jour,

Dit-il en soupirant, ne parler plus d'amour.
Puisqu'a votre repos l'amitié ne peut nuire,

A la simple amitié mon cœur va se réduire.

Mais la jeune Doris , vous n'en sauriez douter,

Si j'étais son amant, voudrait bien m'écouter.

Ses yeux m'ont dit cent lois : Corilas, quitte Ismène;
Viens ici, Corilas , qu'un doux espoir t'amène.

Mais les yeux les plus beaux m'appelaient vainement,

J'aimais ismène alors comme un fidèle amant.

Maintenant cet amour que votre cœur rejette,

Ces soins trop empressés, cette ardeur inquiète,

Je les porte a Doris , et je garde pour vous

Tout ce que l'amitié peut avoir de plus doux.
Vous ne me dites rien ? Isméne , à ce langage

Demeurait interdite, et changeait de visage.

Pour cacher sa rougeur, elle voulut en vain

Se servir avec art d'un voile ou de sa main :

Elle n'empêcha point son trouble de paraitre.

Eh! quels charmes alors le berger vit-il naitre!

Corilas, lui dit-elle en détournant les yeux,
Nous devions fuir l'amour, et c'eut été le mieux.
Mais, puisque l'amitié vous parait trop paisible,

Qu'à ne >ins que d'être amant , vous êtes insensible,

Que la fidélité n'est chez vous qu'à ce prix

,

Je m'expose à l'amour, et n'aimez point Doris.

Parmi les poésies mêlées de Fontenelle, qui sont

presque toutes mauvaises, ou trouve trois pièces

qui méritent d'être conservées : le Portrait de Cla-

rice, le sonnet de Daphné, et cet apologue de l'A-

mour et de l'Honneur, qui est peut-être la plus in-

génieuse de ses pièces détachées.

Dans l'âge d'or, que l'on nous vante tant.

Ou l'on aimait sans lois et sans contrainte,

On croit qu'Amour eut un règne éclatant.

C'est une erreur : il fut si peu content

,

Qu'à Jupiter il porta cette plainte :

J'ai dessujels, mais ils sont trop soumis,
Dit-il

;
je règne , et je n'ai point de gloire.

J'aimerais mieux dompter des ennemis :

Je ne veux plus d'empire sans victoire.

A ce discours , Jupin rêve et produit
L'austère Honneur, épouvantail des belles,

Rival d'Amour, et chef de ses rebelles,

Qui peut beaucoup avec un peu de bruit.

L'enfant mutin le considère en face,

De près , de loin ; et puis , faisant un saut

,

Père des dieux, dit-il, je te rends grâce;

Tu m'as fait la le monstre qu'il me faut.

J'ai rapporté ailleurs le sonnet de Daphné; voici

le Portrait de Claricf. :

J'espère que Vénus ne s'en fâchera pas
;

Assez peu de beautés m'ont paru redoutables.

Je ne suis pas des plus aimables

,

Mais je suis des plus délicats.

J'étais dans l'âge ou règne la tendresse

,

Et mon cœur n'était point touché.

Quelle honte! il fallait j istitier sans cesse

Ce cœur oisif qui m'était rpproché;
Je disais quelquefois : Qu'on me trouve un visage

Par la simple nature uniquement paré.

Dont la douceur soit vive , et dont l'air vif soit sage

,

Qui ne promette rien , et qui pourtant engage :

Qu'on me le trouve , et j'aimerai.

Co qui serait encor bien nécessaire

,

Ce serait un esprit qui pensât finement

Et qui crut être un esprit ordinaire

,

Timide sans sujet , et par là plus charmant
;

Qui ne put se montrer ni se cacher sans plaire :

Qu'on me le trouve, et je deviens amant.

On n'est pas obligé de garder de mesure
Dans les souhaits qu'on peut former :

Comme en aimant je prétends estimer,

Je voudrais bien encore un cœur plein de droiture,

Vertueux sans rien réprimer,

Qui n'eut pas besoin de s'armer

D'une sagesse austère et dure

,

Et qui de l'ardeur la plus pure
Se pût une fois enflammer :

Qu'on me le trouve, et je promets d'aimer.

Par ces conditions j'effrayais tout le monde :

Chacun me promettait une paix si profonde.

Que j'en serais moi-même embarrassé.

Jo ne voyais point de bergère

Qui , d'un air uu peu courroucé,

Ne m'envoyât à ma chimère.

Je ne sais cependant comment l'Amour a fait :

Il faut qu'il ait longtemps médité son projet;

Mais enfin il est sur qu'il m'a trouvé Clarice,

Semblable à mon idée, ayant les mêmes traits :

Je crois pour moi qu'il me l'a faite exprès.

Oh ! que l'Amour a de malice !
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Ces trois pièces valent mieux que la plupart de

celles de plusieurs poètes qui ont conservé jusqu'à

nos jours la réputation d'écrivains agréables, tels

que la Fare, Charleval , Lainez, Ferrand, Pavillon,

Kéguier-Desmarests, et quelques autres, distingués

comme eux en différents genres de poésie légère,

et dont pourtant il ne reste dans la mémoire des

connaisseurs qu'un très-petit nombre de morceaux

cboisis. Les madrigaux de la Sablière sont d'une

galanterie aimable, et ont même quelquefois l'ex-

pression de la sensibilité. Mais Cbaulieu a passé de

bien loin tous ces écrivains : il est le seul qui ait

conservé un rang dans un genre où tous ceux qui

s'y étaient exercés comme lui sont depuis longtemps

confondus pêle-mêle, et comme entièrement éclipsés

par la prodigieuse supériorité de Voltaire, qui, de

l'aveu même de l'envie, ne permet aucune compa-

raison. Chaulieu du moins, malgré la distance où

il est resté, est encore et sera toujours lu. Ce n'est

pas un écrivain du premier ordre, et ce même Vol-

taire l'a très-bien apprécié dans le Temple du Goût,

en l'appelant le premier des poètes négligés. Mais

c'est un génie original, un de ces hommes favorisés

de la nature, et qu'elle avait réunis en foule pour

la gloire du siècle de Louis XIV. Il était né poète,

et sa poésie a un caractère marqué : c'était un mé-

lange heureux d'une philosophie douce et paisible,

et d'une imagination riante. Il écrit de verve, et

tous ses écrits sont des épanchements de son âme.

On y voit les négligences d'un esprit paresseux,

mais en même temps le bon goût d'un esprit dé-

licat, qui ne tombe jamais dans cette affectation,

premier attribut des siècles de décadence. Il a de

l'harmonie , et ses vers entrent doucement dans l'o-

reille et dans le cœur. Quel charme dans les stances

sur la Solitude de Fontenay , sur la Retraite, sur

sa Goutte! Son ode sut l'Inconstance est la chanson

du plaisir et de la gaieté. Il a même des morceaux

d'une poésie riche et brillante. Mais ce qui domine

surtout dans ses écrits, c'est la morale épicurienne

et le goût de la volupté. Les plaisirs dont il jouit

ou qu'il regrette sont presque toujours le sujet de

ses vers. Il a très-bonne grâce à nous en parler,

parce qu'il les sent; mais malheur a qui n'en parle

que pour paraître en avoir! Ses madrigaux sont

pleins de grâce. Il tourne fort bien l'épigramme.

Et, si l'on peut retrancher sans regret quelques-

unes de ses poésies, qui n'aimerait mieux avoir

fait une douzaine de ces pièces pleines de sentiment

et de philosophie que des volumes entiers de ces

poésies, aujourd'hui si communes, dont les auteurs

semblent trop persuadés que quelques jolis vers

peuvent dédommager d'un long verbiage ou d'un

jargon précieux et maniéré?

Voltaire a dit avec raison qu'il n'y avait point de

peuple qui eût un aussi grand nombre de jolies

chansons que le peuple français; et cela doit être,

s'il est vrai qu'il n'y en a pas de plus gai. Cette

gaieté a été surtout satirique ou galante. Quant à

la satire , les couplets qu'elle a dictés sont partout :

on les trouvera particulièrement dans un recueil en

quatre volumes, publié de nos jours, où l'on a ima-

giné de rappeler et de caractériser les événements

et les personnages du dernier siècle par les chan-

sons dont ils ont été le sujet. Cette idée est prise

dans le caractère français : on n'aurait pas imaginé

chez les Romains, ni même chez les Athéniens,

aussi légers que les Romains étaient sérieux, de

trouver leur histoire dans leurs chansons. Celles

d'Horace et d'Anacréon n'ont pour objet que leurs

plaisirs et leurs amours; et les guerres civiles et

les proscriptions n'ont point été chez les anciens

des sujets de vaudeville. Salvien, il est vrai, a dit

des Germains, qu'ils consolaient leurs infortunes

par des chansons '; mais il ne fait entendre en a'u-

cune manière que ces chansons fussent des épi-

grammes; et la gravité, de tout temps naturelle

aux Germains, ne permet pas de le supposer. Chez

nous, la Ligue et la Fronde firent éclore des mi-

tera de satires en chansons, et la plupart de celles

qui nous restent de cette folle guerre de la Fronde
sont pleines d'un sel qu'on appellerait le sel fran-

çais, si nous- étions des anciens; car notre vaude-

ville est vraiment national, et d'une tournure qu'on

ne retrouverait pas ailleurs. Le refrain le plus com-
mun, le dicton le plus trivial a souvent fourni les

traits les plus heureux. Ceux des chansons du temps
de Louis XIV ont plus de finesse et de grâce que
ceux de la Fronde, et le sel en est moins âcré. Mais

quoi de plus gai
,
par exemple, que ce couplet con-

tre Villeroi, sur le refrain si connu, Vendôme,
I endôme?

Villeroi

,

Villeroi,

A fort bien servi le roi...

Guillaume, Guillaume.

Y a-t-il une rencontre plus heureuse, et une chute

plus inattendue et plus plaisante? Et cet autre sur

le même général , fait prisonnier dans Crémone :

Palsambleu, la nouvelle est bonne,
Et notre bonheur sans égal :

Nous avons recouvré Crémone

,

Et perdu notre général.

1 CanUlenù tnforlunia tua solantur.
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Ce tour d'esprit est toujours le même en France , et

n'a rien perdu de nos jours : témoin ce couplet sur la

déroute de Rosbaeh , si prompte et si imprévue ; et

c'est encore ici la parodie d'un refrain populaire très-

bien applique; c'est le général qui parle :

Mardi , mercredi ,
jeudi

,

Sont trois jours de la semaine :

Je m'assemblai le mardi
;

Mercredi, Je fus en plaine;

Je fus battu le jeudi.

Mardi, mercredi, etc.

En un mot, on peut assurer qu'il n'y a pas eu en

France un seul événement public, de quelque nature

qu'il fdt, qui n'ait été la matière d'un couplet; et le

Français est le peuple chansonnier par excellence.

Il n'y a dans toute son histoire qu'une seule époque

où il n'ait pas chansonné, c'est celle de la terreur :

mais aussi ce n'est pas une époque humaine, puis-

que ni les bourreaux ni les victimes n'ont été des

hommes; et dès qu'on a cessé d'égorger, le Fran-

çais a recommencé à chanter.

Il est à remarquer que cette facilité à faire des

chansons est une sorte d'esprit tellement générale,

et pour ainsi dire endémique, que, dans cette mul-

titude de jolis couplets de tout genre qui ont été rete-

nus , le nom des auteurs a le plus souvent échappé à

la mémoire. Tant de personnes en ont fait et peuvent

en faire ! Boileau accordait ce talent même a Linière.

D'ailleurs les chansonniers de profession n'ont pas

été renommés. Les Haguenier , les Testu , les Ver-

gier , et autres du même métier , ne sont pas ceux

qui brillent dans nos recueils; et nos chansons les

mieux faites sont de ces bonnes fortunes de société

que tout homme d'esprit peut avoir ; et beaucoup eu

ont eu de cette sorte.

La chanson galante et amoureuse avait , dans le

dernier siècle
,
plus de simplicité , de sentiment , et

de grâce; elle a eu dans le nôtre plus d'esprit et de

tournure. Je ne sais si l'on pourrait citer une chan-

son de ce siècle aussi tendre et aussi naïve que

celle-ci :

De mon berger volage

J'entends le flageolet;

De ce nouvel hommage
Je ne suis plus l'objet.

Je l'entends qui fredonne
Pour une autre que moi.

Hélas ! que j'étais bonne
De lui donner ma foi!

Autrefois l'infidèle

Faisait dire à l'écho

Que j'étais la plus belle

Des filles du hameau;
Que j'étais sa bergère ;

Qu'il était mon berger;
Que je serais légère

Sans qu'il devint léger.

Un jour (c'était ma fête)

Il vint de grand matin.
De fleurs ornant ma tète,

Il plaignait son destin.

Il dit : Veux-tu , cruelle,

Jouir de mes tourments?
Je dis : Sois-moi fidèle,

Et laisse faire au temps.

Le printemps qui vit naitre

Ses volages ardeurs

,

Les a vu disparaître

Aussitôt que les fleurs.

Mais , s'il ramène à Flore

Les inconstants zéphyrs,

Pie pourrait-il encore

Ramener ses désirs ?

II y a dans cette chanson une scène , une conversa-

tion et un tableau ; et comme tout est précis
, quoi-

que tout soit si loin de la sécheresse ! Le troisième

couplet surtout est charmant, et la chanson entière

est un modèle en ce genre.

Je citerai encore un couplet très-bien fait et beau-

coup moins connu. L'idée en est très-ingénieuse

,

et la tournure intéressante. II est de madame de

Murât.

Faut-il être tant volage?
Ai -Je dit au doux plaisir.

Tu nous fuis , las ! quel dommage!
Dès qu'on a cru te saisir.

Ce plaisir tant regrettable

Me répond : Rends grâce aux dieux :

S'ils m'avaient fait plus durable,

Ils m'auraient gardé pour eux.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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